Tiểu thuyết Việt Nam đương đại và những “tiếng gọi nghệ thuật”

Trong bài viết này, chúng tôi muốn tìm hiểu tiểu thuyết Việt Nam đã nghe thấy, đã cảm nhận được những “tiếng gọi nghệ thuật” nào và những tiếng gọi nào vẫn còn là những tiếng vọng mơ hồ. Qua đó, chúng tôi cũng hy vọng các nhà sáng tác sẽ lắng nghe và đến gần hơn với những tiếng gọi nhạy cảm ấy của tiểu thuyết để trong tương lai, văn học Việt Nam có được những tiểu thuyết đỉnh cao, rút dần khoảng cách với văn học thế giới.

TẠP CHÍ PHÁT TRIỂN KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ: CHUN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN, TẬP 1, SỐ 4, 2017 59 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại “tiếng gọi nghệ thuật” Trần Thị Mai Nhân Tóm tắt—Từ năm 60 kỷ XX, giới người ta bàn “cái chết” tiểu thuyết cố gắng tìm giải pháp để tiểu thuyết “hồi sinh” Nhưng theo M Kundera – nhà văn, tác giả tiểu luận Nghệ thuật tiểu thuyết, tiểu thuyết đến “mút đường” khơng khai thác hết khả năng, tri thức, hình thức hầm mỏ khai thác cạn kiệt mà tiểu thuyết bỏ lỡ hội Đó không nghe thấy “những tiếng gọi nhạy cảm”: Tiếng gọi trò chơi, tiếng gọi giấc mơ, tiếng gọi tư tiếng gọi thời gian Điều gợi cho liên tưởng thú vị đến tiểu thuyết đương đại Việt Nam  Sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam có bước đột phá làm nên mùa tiểu thuyết đáng tự hào Nhưng đường phát triển tiểu thuyết Việt Nam bước thăng trầm Trong viết này, chúng tơi muốn tìm hiểu tiểu thuyết Việt Nam nghe thấy, cảm nhận “tiếng gọi nghệ thuật” tiếng gọi tiếng vọng mơ hồ Qua đó, hy vọng nhà sáng tác lắng nghe đến gần với tiếng gọi nhạy cảm tiểu thuyết để tương lai, văn học Việt Nam có tiểu thuyết đỉnh cao, rút dần khoảng cách với văn học giới Từ khóa—tiểu thuyết, đương đại, văn học Việt Nam, tiếng gọi nghệ thuật, đổi MỞ ĐẦU Từ năm 60 kỷ XX, giới người ta bàn chết tiểu thuyết cố gắng tìm giải pháp để tiểu thuyết “hồi sinh” Nhưng theo Milan Kundera – nhà văn, tác giả tiểu luận Nghệ thuật tiểu thuyết tiếng, tiểu thuyết đến “mút đường” khơng khai thác hết khả năng, tri thức, hình thức “những hầm mỏ cạn kiệt từ lâu” mà “bị rơi ngồi lịch sử nó”, “nó giống hình ảnh nghĩa địa hội bị bỏ lỡ, tiếng gọi không nghe thấy”và “đặc biệt nhạy cảm” với bốn tiếng gọi: Tiếng gọi trò chơi, tiếng gọi giấc mơ, tiếng gọi tư  Ngày nhận thảo: 10-4-2017; Ngày chấp nhận đăng: 12-6-2017; Ngày đăng: 31-12-2017 Trần Thị Mai Nhân - Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, ĐHQG-HCM (email: tranmainhan.vns@gmail.com) tiếng gọi thời gian [1, tr 21-22] Để chứng minh cho quan điểm mình, chuyên gia tiểu thuyết phân tích thuyết phục từ tiểu thuyết giới Điều gợi cho liên tưởng thú vị đến tiểu thuyết đương đại Việt Nam Trước đây, phải gánh sứ mệnh phản ánh chân thật, hùng hồn thực xảy cổ vũ tinh thần chiến đấu quân dân nên tiểu thuyết Việt Nam thời đáp ứng nhu cầu cấp bách lịch sử cách mạng, chưa thể đầy đủ “cái tinh thần” tiểu thuyết – thể loại ln vận động, “khơng đứng n, khơng hồn kết” Sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam có bước đột phá, cách tân nhiều phương diện làm nên thời mà Nguyễn Huy Thiệp gọi “thời tiểu thuyết”, thực sự, đường phát triển tiểu thuyết Việt Nam bước thăng trầm Vì vậy, dựa quan điểm lập luận M Kundera, trở với dấu ấn có tiểu thuyết, chúng tơi muốn tìm hiểu tiểu thuyết Việt Nam nghe thấy, cảm nhận “tiếng gọi nghệ thuật” tiếng gọi tiếng vọng mơ hồ Qua đó, chúng tơi hy vọng nhà sáng tác Việt Nam “lắng nghe” đến gần với “tiếng gọi nhạy cảm” tiểu thuyết để tương lai, văn học Việt Nam có tiểu thuyết đỉnh cao, đưa văn học Việt Nam đến gần với giới TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI VỚI NHỮNG TIẾNG GỌI NGHỆ THUẬT 2.1 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi trò chơi” Trong tiếng gọi tiểu thuyết, trước hết Kundera nói đến “tiếng gọi trò chơi” mà ơng tìm thấy hai tiểu thuyết tiếng kỉ XVIII châu Âu: Tristram Shandy (Laurence Sterne) Jacques, anh chàng theo thuyết định mệnh (Denis Diderot) Theo ơng, hai tiểu thuyết “được sáng tạo trò chơi kì vĩ”, “hai đỉnh cao bay bổng mà không đạt đến trước sau này” Riêng Diderot tiểu thuyết Jacques, anh chàng theo 60 SCIENCE AND TECHNOLOGY DEVELOPMENT JOURNAL – SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES, VOL 1, ISSUE 4, 2017 thuyết định mệnh, ông đánh giá cao Ông cho Diderot “đã bước qua ranh giới tiểu thuyết” “nhà bách khoa nghiêm túc hoá thân thành nhà tư tưởng đùa chơi: chẳng có câu tiểu thuyết ơng nghiêm trang, tất trò chơi” [1, tr 84] Chính “sự bay bổng” kì diệu tạo nên tính trò chơi mà tác giả nói đến giúp tiểu thuyết thoát ly khỏi trói buộc “đóng khung” thể loại tiểu thuyết trước sau M Kundera có lý đề cao “tính trò chơi” sáng tác văn học Bởi trò chơi chiếm vị trí lớn đời sống người Trong người chúng ta, dù hay nhiều, có trò chơi ghi dấu lên đời để mãi hoá thành kỉ niệm Trò chơi thường đem lại cho người hứng thú hoạt động có nguyên tắc định mà phải tuân thủ Nếu thực tế vốn hồn cảnh “phi ước lệ” trò chơi, lại biến thành hồn cảnh “ước lệ” Vì vậy, khả mà trò chơi đem lại cho người vô hạn Đi vào tác phẩm nghệ thuật, trở thành trò chơi trí tuệ, trò chơi tư nghệ thuật người nghệ sĩ Các nhà văn phát huy vai trò trò chơi kích thích tò mò, niềm hứng thú khả khám phá giới nghệ thuật người Đó lý sáng tác nhà văn Julio Cortázar (Cu Ba) khiến nhiều người ý Những tác phẩm ông đáp lại lời vẫy gọi trò chơi mà tên gọi “gợi nhớ thuở ấu thơ” như: Razuêla (tên trò chơi), 62 mẫu đố… Khi hỏi điều này, ông khẳng định: “Tôi nghĩ văn học có bên lề, phía rộng cho phép, kể đòi hỏi – tơi – khoảng du hí rộng lớn biến thành trò chơi Một trò chơi mà anh mạo hiểm đời mình” Riêng tiểu thuyết, ông quan niệm: “Viết tiểu thuyết loại đánh đố mà anh tự thách Và thách đố yếu tố lớn hàng loạt trò chơi…” [2, tr 317] Ơng đánh giá cao nhà văn có khả “du hí”, có khả “chơi” tạo nên trò chơi sáng tác Ở Việt Nam, tính đến thời điểm nay, số lượng tiểu thuyết sáng tác theo hướng chưa nhiều mang tính thử nghiệm thực sự, “tiếng gọi trò chơi” có sức hấp dẫn đối nhà văn Có thể nói, “tiếng gọi nhạy cảm” lắng nghe cảm nhận nhà văn Phạm Thị Hồi Đó tác giả “trình làng” tiểu thuyết Thiên sứ (1988) tờ Văn nghệ (1990) xuất viết Về trò chơi vơ tăm tích bà Tác giả Thiên sứ gây bất ngờ, khó chịu, chí gây “sốc” cho người đọc đưa quan niệm văn chương “một trò chơi vơ tăm tích” Nghĩa đầy ẩn ý, khó nắm bắt hấp dẫn Người đọc không dễ dàng hiểu nội dung tư tưởng tác phẩm ẩn sâu sau câu chữ vốn “nhảy nhót” nhà văn Theo tác giả, bí loại văn chương là“để người đọc linh cảm thấy điều mơ hồ lớn lao đằng sau hàng chữ” [3] Quan niệm rõ ràng không phù hợp, chí bị cho thách thức với quan niệm truyền thống tính xã hội, tính tư tưởng văn chương Vì lịch sử văn học Việt Nam, quan niệm “văn dĩ tải đạo”, “thi dĩ ngơn chí” trở thành quan niệm thống chi phối bao hệ người cầm bút Tuy nhiên, Julio Cortázar nói: “Văn học chịu đựng thể nghiệm, phối hợp, phát triển chiến lược” [2] nên kiểu tiểu thuyết tìm hưởng ứng nhiều người sáng tác Sau Thiên sứ, “tiếng gọi trò chơi” hấp dẫn nhiều nhà tiểu thuyết Và tiểu thuyết có tính trò chơi theo quan niệm nhà văn đời: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Cõi người rung chuông tận (Hồ Anh Thái), Thoạt kì thuỷ (Nguyễn Bình Phương), Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Người sông Mê (Châu Diên), Giữa vòng vây trần gian (Nguyễn Danh Lam), … Trước hết, “tiếng gọi trò chơi” tiểu thuyết Việt Nam thể “chập chờn” hư cấu nghệ thuật Thông thường, nhà văn sử dụng hư cấu nghệ thuật nhằm “tạo sinh mệnh mới, sống mới, khơng có đời thực, phản ánh đời thực” [4, tr 134] Nhưng tiểu thuyết này, nhà văn khơng có ý dụng cơng làm cho thực hư cấu trở nên thật để thuyết phục người đọc Chính thực “khơng đáng tin cậy” tạo nên tác phẩm buộc người đọc phải nghi ngờ, ngẫm nghĩ Chẳng hạn, Thiên sứ, Phạm Thị Hồi bé Hồi tự “đình tăng trưởng” tuổi 14, để mãi cô bé mười bốn tuổi (một mét hai mươi nhăm, ba mươi kg, sam) mười lăm năm sau lại hố thân thành người đàn bà hai mươi chín tuổi, lộng lẫy [3, tr.164]; lễ cầu hôn chị Hằng – người chị song sinh bé Hoài – xuất 299 người đàn ông đến cầu hôn với bao lễ vật kì lạ; “bịa” chi tiết đời kì lạ bé Hon v.v… Vô số chi tiết tương tự xuất tác phẩm Và tác giả cơng khai trò chơi hư cấu với độc giả lời ghi đầu sách: “Cuốn sách điển tích nhà văn G G chuyện TẠP CHÍ PHÁT TRIỂN KHOA HỌC & CÔNG NGHỆ: CHUYÊN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN, TẬP 1, SỐ 4, 2017 khó tin nhà thơ F.” Trong Cõi người rung chuông tận thế, Hồ Anh Thái kể lại hành trình trừng phạt ác cô bé Mai Trừng theo lời “nguyện” lời “nguyền” người mẹ trước mất, vừa logic, vừa phi lí thật hấp dẫn Cuối cùng, thức tỉnh lương người hoá giải lời nguyền… Hay câu chuyện suy nghĩ, cảm nhận giới người ý thức trì hỗn đời nhân vật “bào thai” Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh thật vượt tưởng tượng người đọc Chính người “ghi lại” câu chuyện khơng u cầu người đọc phải tin: “Câu chuyện khó tin đứa trẻ bụng mẹ Nếu đọc xong quý vị không tin khơng sao” (Tựa) Dụng ý nhà văn chơi trò hư cấu để người dừng lại trước dòng đời cuộn chảy suy nghĩ ám ảnh điều mà nhân vật kể để tìm ý nghĩa riêng cho thân Vì mơ hình mang tính trò chơi mơ hình “cho phép nhiều giải pháp đa nghĩa” [5, tr 127] Trong lời tựa, tác giả “gợi ý”: “Quan trọng chỗ q vị ám ảnh chuyện tin hay khơng?” Như vậy, câu chuyện mà tác giả kể thật (họ khơng cố ý làm người đọc tin thật), nhờ “bịa” mà nhà văn tự nói lên thật xã hội, người Nhà văn T Liubimova cho rằng: “Cái bịa tiểu thuyết bóng tối mà thiếu nó, bạn đừng hòng nhìn thấy ánh sáng Cái bịa tiểu thuyết sở thật” [6, tr 9] Và hiệu ứng thẩm mĩ tạo nên người đọc từ trò chơi hư cấu hồn tồn có thật Đó nỗi băn khoăn trước nhố nhăng người, trước tình trạng nhiễu loạn xã hội đại (nhìn từ góc độ định) Thiên sứ Đó bất an trước xấu, ác ngày hoành hành đời sống xã hội mà người diệt trừ “phép màu” trí tưởng tượng (Cõi người rung chng tận thế) Đó khát vọng nhân đẹp, thiện ý thức “nỗi đau làm người” người nhìn hệ tương lai (Thiên thần sám hối)… Rõ ràng, tiểu thuyết sáng tác theo quan niệm này, người đọc không cần cân đo độ tin cậy nó, điều cốt yếu xem đọng lại đọc đến dòng chữ cuối M Kundera có lí cho rằng: “Ở bên tiểu thuyết, người ta sống giới điều khẳng định… Trong lãnh địa tiểu thuyết, người ta không khẳng định: lãnh 61 địa trò chơi giả thuyết Sự chiêm nghiệm tiểu thuyết vậy, chất nó, mang tính nghi vấn, giả thuyết” [1, tr 34] Tính trò chơi tiểu thuyết thể cách kết cấu tác phẩm: hỗn loạn, rời rạc, tùy tiện, chắp vá… tất lại tập trung ý thức nhân vật Câu chuyện bé Hoài Thiên sứ bị cắt rời, đứt đoạn “mưa”, “chuyển động Brown”, “biến cố”, “mơ hình”… Tất bố trí trò chơi mà người đọc phải tham gia vào nắm bắt ý tưởng Nỗi buồn chiến tranh lại “chơi kết cấu” cách đảo lộn trật tự thời gian: khứ – – tương lai ngược xuôi xuôi ngược đời người Trong Cơ hội Chúa tác giả Nguyễn Việt Hoài, người đọc bị dẫn vào giới trò chơi với kết cấu vừa rối rắm vừa mơ hồ Chuyện nhân vật này, chuyện nhân vật đan xen, chồng chéo bất định thời gian Tác giả lại muốn người đọc tự chơi với nhân vật, kiện tác phẩm nên “không thèm” dẫn dắt, mào đầu sang chương Nhân vật, kiện xếp rải rác nhiều không gian (nhiều chương khác nhau), người đọc muốn hiểu, phải tự chơi, tự ráp mảng (nhật kí, hồi ức, đối thoại…) lại với cách chơi trò chơi rubich v.v… Từ phân tích trên, thấy nhà tiểu thuyết Việt Nam bắt đầu lắng nghe cảm nhận tiếng gọi hấp dẫn trò chơi để sáng tạo nên tác phẩm vừa lạ, vừa mang “chất Kafka” Những sáng tác có ý nghĩa đổi văn học Trước hết, thể khát vọng vượt lên “lối cũ đường mòn” sáng tạo nghệ thuật nhà văn, góp thêm “gia vị” lạ vào ăn tinh thần quen thuộc cơng chúng Thứ hai, “tính trò chơi” tiểu thuyết rút ngắn khoảng cách nhà văn – tác phẩm – người đọc Đến với tác phẩm, người ta đến với trò chơi, đến để chơi suy ngẫm vấn đề nghiêm túc mà tác phẩm đặt Thứ ba, nghe thấy “tiếng gọi trò chơi”, nhà văn trả lại cho văn chương chức vốn có nó, có chức giải trí, nói I.U.Lotman, “những chức khơng mang tính nghệ thuật, chức quan trọng xiết bao” [5, tr 136] Hi vọng ngày có nhiều tiểu thuyết kéo người đọc vào trò chơi bất tận để tìm thấy thú vị khả sáng tạo 2.2 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi giấc mơ” 62 SCIENCE AND TECHNOLOGY DEVELOPMENT JOURNAL – SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES, VOL 1, ISSUE 4, 2017 Sau “tiếng gọi trò chơi”, M Kundera nói đến “tiếng gọi giấc mơ” Theo ông, tưởng tượng bị ngủ quên kỷ XIX Franz Kafka đánh thức dậy nhà văn thành công việc mà “những nhà siêu thực sau ông cố sức không thật làm được”: trộn lẫn mơ thật Ông khẳng định rằng, “một tham vọng mỹ học lâu đời tiểu thuyết, Novalis tiên cảm đòi hỏi nghệ thuật phải thực thuật luyện đan mà năm sau Kafka khám phá được” “khám phá khai mở bất ngờ khơng bước hồn thiện q trình tiến hóa, chứng tỏ tiểu thuyết nơi mà tưởng tượng bùng nổ giấc mơ tiểu thuyết vượt qua đòi hỏi trơng chừng tất yếu phải giống thật” [1, tr 22] Thực sự, trước đây, yêu cầu phản ánh chân thực thực đời sống cách mạng cổ vũ chiến đấu, tiểu thuyết Việt Nam khó “là nơi mà tưởng tượng bùng nổ giấc mơ” khó “vượt qua đòi hỏi trơng chừng tất yếu phải giống thật” Sau 1986, văn học bước vào cơng đổi tồn diện, tiểu thuyết Việt Nam nhiều lắng nghe “tiếng gọi giấc mơ” để thể khát vọng sáng tạo quan điểm mình, giấc mơ hình thức biểu tự đời sống Trong Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, nhân vật Kiên sống cõi mơ, lạc vào giới giấc mơ khủng khiếp Đó giấc mơ triền miên khứ: “Gần toàn đời chiến đấu với đạo quân người chết mà anh gặp gỡ chiến trận trở với anh qua cánh cửa vòm mờ tối giấc mơ dài khơng dứt” [7, tr 27] Có giấc mơ vắt sang bờ tỉnh thức: “Từ đáy giấc chiêm bao vừa tắt tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn, khoan xoáy qua anh, ngân vang lên tiếng vọng truyền hai bờ núi” [7, tr.27] Với Kiên, mơ thực, tỉnh thức vô thức, có khơng phân biệt được, Kiên thích đắm chìm vào giấc mơ – “những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng lịm mật ứa trào lên lấp đầy cõi mộng mị” [7, tr.31] Những giấc mơ thường xuất vào ban đêm Vì vậy, bóng đêm bao trùm tồn tác phẩm Bóng đêm gợi suy tư, bóng đêm nhắc kỉ niệm, bóng đêm gây nỗi sợ hãi, hoang mang Với Kiên, đêm nơi bắt đầu “giấc mơ dài khơng dứt” Trong tác phẩm, có khơng thể có lại viết thực vô biên tâm hồn để trở thành huyền thoại Vì nhân vật ln sống “vơ thức”, tiềm thức, đan xen với “ý thức” Tâm lí Kiên tâm lí người mà cảm xúc bị nén chặt vơ thức “tìm cách nhoi ra”1 vùng ý thức nên không bị biến dạng Bởi vậy, thực có Kiên qua “vơ thức” hay “hữu thức” khơng ngun vẹn mà bị tách rời, chắp nối, hồ quyện, khơng phân biệt đâu thực, đâu khơng thực… Có thể nói, giấc mơ trở trở lại tác phẩm sáng tạo nghệ thuật thể rõ trạng thái tinh thần nhân vật Bởi “Để cho giấc mơ trở thành bất biến, để viết thành tác phẩm, khơng thể trạng thái trống rỗng mơ mộng thoảng qua, mà phải dựa vật chất…” [8] Đồng thời giấc mơ cho phép nhân vật khỏi “những giới hạn cụ thể khơng gian thời gian”, giải thoát thênh thang khỏi khổ đau, để sống sống thực Vì có giấc mơ, Kiên bộc lộ hết trạng thái tâm lí, cảm xúc anh Chính đời sống nội tâm phong phú với trăn trở, dằn vặt nhân vật tình đời, tình người; sống chết, thức dậy người đọc niềm trắc ẩn tình yêu thương người Vì vậy, khơng phải khơng có lý Đỗ Đức Hiểu gọi Nỗi buồn chiến tranh “một giấc mơ dài, huyền thoại thời đại” Cũng Kiên, khỏi chiến tranh đẫm máu ấy, Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai) chưa kịp chuẩn bị cho tâm sống hồ bình, lại ln bị hút theo tiếng gọi bi thương, da diết khứ nên tâm hồn phải “nương” vào cõi tâm linh Chỉ sống cõi ấy, anh lắng nghe tiếng nói vang lên cõi lòng Đó tiếng thảng anh; tiếng trách móc, mai mỉa, ốn thương… đồng đội, vang lên từ nấm mồ nghĩa trang; tiếng oán trách Viên; tiếng lên án nặng nề Bảo; tiếng an ủi Khiển; tiếng thương hại người khuất trơng thấy dáng vẻ tiều tụy anh… Thì ra, cõi tưởng chập chờn, mông lung lại nói điều ngày đêm giày vò trái tim người lính Đó tình u thương, nỗi xót xa ám ảnh sống sót hi sinh đồng đội Đó bất mãn đến cực đối mặt với “thời buổi thiên hạ xác để làm ăn, rình rập, cạnh tranh, cuồng nộ, … gầm gào dội chết chóc trận B52 rải thảm dạo nào” [9, tr 140] Những tiếng nói tâm linh ốn vọng người sống hơm khơng tự nhìn lại Chữ dùng S Freud TẠP CHÍ PHÁT TRIỂN KHOA HỌC & CÔNG NGHỆ: CHUYÊN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN, TẬP 1, SỐ 4, 2017 Hay rơi vào trạng thái bất an, người thường trở với giới tâm linh gắn liền với giấc mơ Ở đó, họ mở bí ẩn lòng Thế giới tâm linh mà ơng Hàm (Mảnh đất người nhiều ma) hướng đến giấc mơ người vợ chết: “Bà ghé sát vào màn, nhìn vào tận mặt tơi mà hỏi: Vậy cuối ơng gì? Hả? Tơi chết để xem ơng gì?” [10, tr 303] Sự xuất lời cật vấn bà giấc mơ trở thành nỗi ám ảnh ơng Nếu giải đốn giấc mơ, người ta hiểu điều qua giấc mơ người đàn ơng ấy? Phải chăng, nỗi oan ức người đàn bà bị biến thành vật hi sinh cho kẻ ham mê quyền lực đến đánh nhân tính? Hay nỗi ám ảnh tội lỗi khát vọng tha thứ người sống? Cuối cùng, ông trưởng họ Trịnh Bá vốn “ghê gớm” lại tìm n tĩnh tâm hồn bóng ma yếu đuối tội nghiệp Nói chung, việc trộn lẫn mơ thật nhà văn sử dụng thủ pháp nghệ thuật nhằm tiếp cận, lí giải tượng phức tạp đời sống, soi chiếu “cõi mông lung” đời sống tâm hồn, tâm thức, tâm linh; tầng sâu ý thức người mà bình thường khơng thể lí giải Nhưng để thủ pháp nghệ thuật đạt hiệu để “tiểu thuyết nơi mà tưởng tượng bùng nổ giấc mơ tiểu thuyết vượt qua đòi hỏi trơng chừng tất yếu phải giống thật” [1, tr 22] tiểu thuyết Việt Nam cần phải có q trình tìm tòi, nỗ lực; phải thực “một thuật luyện đan” cách nói M Kundera 2.3 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi tư duy” Hegel gọi “con người ý thức biết tư duy, tức sáng tạo từ thân cho thân mình, để chứng minh y tồn vật tồn tại” [11, tr 97] Descartes – người đặt vấn đề hồi nghi tín điều cũ kĩ, nhà triết học chủ nghĩa lí (rationalisme) – có câu nói tiếng: “Tơi tư duy, tồn tại” (Je pense, donc je suis) Hoạt động sáng tạo tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật dạng hoạt động tư người, “tư nghệ thuật” (aesthetic thought) Tư nghệ thuật dạng tư đặc biệt, khác với tư thơng thường “tính chọn lọc cao thẩm mĩ, tính liên tưởng, tính ẩn dụ” [12, tr 1888] Tìm hiểu tư nghệ thuật, khơng thể khơng tìm hiểu “dấu hiệu chất” “tính cấu trúc” Đó “ngồi tính giả định, ước lệ, 63 hướng tới việc nắm bắt thật đời sống cụ thể, cảm tính, mang nội dung khả nhiên” “năng lực nhìn thấy giới cách tồn vẹn, nắm bắt qua dấu hiệu phát sinh đồng thời phát mối liên hệ chưa nhận ra”[13, tr 216] Theo nhà nghiên cứu, tư nghệ thuật “chỉ phát huy hiệu gắn với tài biết cảm nhận cách nhạy bén viễn cảnh lịch sử, nắm bắt tinh thần thời đại, dự báo tương lai tài sáng tạo nghệ thuật” [13, tr 261] người nghệ sĩ Như vậy, tư nghệ thuật sáng tạo văn học tách rời thực mà người tiếp cận Sự chuyển vần lịch sử, đổi thay thời đại, phá vỡ cấu trúc cân xứng hài hồ nhìn mang tính định hướng (như vectơ) người, dẫn đến thay đổi khước từ tư nghệ thuật Trước đây, kiểu tư sử thi tạo cho văn học, tiểu thuyết, nét riêng, có lợi việc khai thác tồn cảnh vĩ mơ chiến tranh Cái đối tượng mà nhà tiểu thuyết hướng đến sứ mệnh lịch sử nhân dân (đấu tranh giành độc lập) mà tồn đời sống tinh thần dân tộc bộc lộ Cái giới nghệ thuật mà nhà văn xây dựng tranh sơn mài hoành tráng tô điểm chiến công cộng đồng Trong giới đó, người cá thể – yếu tố cấu thành nên tập thể – thường bị mờ sau sắc màu tranh thực hoành tráng, sau chiến công hay thất bại cộng đồng Tất nhiên, với đất nước mà lịch sử dân tộc lịch sử kháng chiến chống ngoại xâm Việt Nam, tiểu thuyết viết theo kiểu tư sử thi có vị trí định văn học dân tộc Cùng với thể loại văn học khác, làm tròn sứ mệnh thiêng liêng “một văn học tiên phong chống đế quốc” Nhưng người bước khỏi giới đậm đặc chất sử thi để bước vào giới khác, giới đời thường với tất tự nhiên, phức tạp sinh động, họ phải chuẩn bị tâm khác, phải có nhìn khác đời, người thân Bởi giới mà người tồn để tư hoài nghi, để sáng tạo tự vượt giới “nhị nguyên” Thế giới chấp nhận“tồn lúc nhiều khách thể khác nhau”, chí có “đa nguyên chủ thể” [14, tr 37] Thực tế đòi hỏi nhà văn phải tìm kiếm góc độ nhìn, cách tiếp cận để nắm bắt nhanh nhạy nhất, hiệu thực nhiều chiều 64 SCIENCE AND TECHNOLOGY DEVELOPMENT JOURNAL – SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES, VOL 1, ISSUE 4, 2017 đan cài mảng màu sáng, tối Vì vậy, từ sau năm 1986, văn học Việt Nam diễn trình đổi sâu sắc liệt: đổi tư nghệ thuật Trong đó, dòng chủ lưu văn học tiểu thuyết có chuyển mạch sang kiểu tư – tư tiểu thuyết Đó kiểu tư “mà chất việc đánh giá tái hiện thực nghệ thuật quan điểm người riêng lẻ” [15, tr 246] Có thể xem dấu hiệu đổi văn học thời kì nói chung tiểu thuyết nói riêng Với kiểu tư nghệ thuật mới, nhà văn không đánh giá sống cá nhân qua lăng kính lợi ích cộng đồng, dân tộc tiểu thuyết sử thi mà người nhìn quan hệ gắn bó mật thiết với hồn cảnh xã hội Điểm nhìn nghệ thuật nhà văn chuyển từ tầm “vĩ mô” xuống tầm “vi mô” số phận người, nghĩa người khám phá góc độ đời tư Quan điểm tiếp cận người góc độ riêng lẻ, đời tư thu hẹp khoảng cách nhà văn nhân vật Chỉ gần gũi với nhân vật, tồn nhân vật, nhà văn thấu triệt tồn diện chất người mà qua tìm nguồn mạch đời sống nhân sinh Với tư tiểu thuyết, nhà văn phát tính phức tạp, đa chiều thực đời sống Cái giới mà tiểu thuyết nói đến khơng mơ hồ, khơng hồn tồn sản phẩm trí tưởng tượng mà thực, hữu sống ngày người Mỗi người tìm thấy bóng dáng đời – đau khổ, nhọc nhằn bên cạnh niềm vui hạnh phúc nhân Chưa văn học Việt Nam, thực đời sống miêu tả phức tạp đến Cái tốt – xấu, cao – thấp hèn, thiên thần – quỷ dữ, bóng tối – ánh sáng, văn hoá – phi văn hoá,… lẫn lộn, nhập nhoè Vì vậy, đọc tiểu thuyết thời kì này, người vỡ nhiều điều, ngộ lâu có lúc chìm cõi u u minh minh mà khơng biết Họ có nhìn khác thường, nghĩ khác tỏ nghi ngờ trước vốn xem xác tín Và hành trình kiếm tìm thật, nhà văn mạnh dạn phơi bày tất diễn ra, bị che giấu, kể điều tưởng ngủ yên khứ Chính cảm hứng thật – đặc trưng tư tiểu thuyết giúp nhà văn nói lên thật đời sống thật người Đó lý hàng loạt tiểu thuyết viết theo kiểu tư đời gây sóng gió lòng người tạo nên phản ứng đa chiều từ phía người đọc (Thời xa vắng Lê Lựu, Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng, Bên bờ ảo vọng Dương Thu Hương, Thiên sứ Phạm Thị Hoài, ) Có thể xem “đột biến” văn học, hệ tất yếu trình đổi tư nghệ thuật Như vậy, đổi tư nghệ thuật, nhà văn tạo nên tác phẩm có sức sống, vừa bao quát thực sống vừa khám phá bí ẩn đời sống tâm hồn người Nếu theo phân tích M Kundera, lắng nghe “tiếng gọi tư duy” nghĩa nhà tiểu thuyết phải “đưa vào tiểu thuyết trí tối thượng rực tỏa Khơng phải để biến tiểu thuyết thành triết học, mà để huy động sở cốt truyện tất phương tiện lý tính phi lý, tự nghiền ngẫm, soi sáng thể người; để làm cho trở thành tổng hợp tinh thần tối cao Chiến cơng họ hồn thành lịch sử tiểu thuyết, hay hơn, lời mời vào du hành dài lâu [1, tr 22] tiểu thuyết Việt Nam bước đầu lắng nghe “tiếng gọi” tha thiết Với dấu ấn có tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, với nội lực tâm hồn nhạy cảm, tin nhà văn nắm bắt sống chuyển biến mạnh mẽ phức tạp hôm để “đưa vào tiểu thuyết trí tối thượng rực tỏa”, “soi sáng thể người” góp phần “hồn thành lịch sử tiểu thuyết” 2.4 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi thời gian” “Tiếng gọi thời gian” có lẽ tiếng gọi ám ảnh nhà tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1986 Mặc dù chưa hồn tồn vượt khỏi “vấn đề thời gian toán Proust ký ức cá nhân mở rộng đến bí ẩn thời gian tập thể” quan niệm Kundera nhìn lại hành trình đổi tiểu thuyết, thấy phương diện thời gian, tiểu thuyết Việt Nam cố gắng khỏi khn mẫu truyền thống tìm cách “vượt qua giới hạn thời đời cá nhân” Bởi tất diễn tiến số phận, tư tưởng người, mối quan hệ chằng chịt nhiều chiều người,… gắn liền với thời gian, bao gồm ký ức thời gian thời gian hữu Trong đó, “đa phương hố” thời gian truyện (đảo tuyến thời gian, đan cài tuyến thời gian, đồng thời gian, tuyến thời gian song song tồn tại,…) với nghệ thuật “phanh hãm” “tăng tốc” thời gian giúp người đọc nhận đổi thay số TẠP CHÍ PHÁT TRIỂN KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ: CHUN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN, TẬP 1, SỐ 4, 2017 phận người trước biến động thời gian, đồng thời hiểu suy nghĩ, triết lí nhân vật đời, người… Đây xem thủ pháp văn học “ưa thích” số nhà văn lớn giới Crixta Vuôlf – tên tuổi làm nên niềm tự hào văn học Đức – thường “dịch chuyển tầng vỉa thời gian, đem ấn tượng thơ ấu đặt song song với cách cảm nhận hôm nay” [6, tr 273] Tiểu thuyết Việt Nam, đặc biệt tiểu thuyết viết chiến tranh có thành cơng xử lý thời gian theo hướng xen kẽ thời gian song tuyến thời gian Bởi đối tượng mà tiểu thuyết hướng đến thực chiến tranh lùi vào khứ nhân vật tri nhận lại sống Đi đến tận thực (cả khứ lẫn tại) cách tuyến thời gian vận động song song đan cài vào nhau, tọa độ thời gian luôn thay đổi không theo trật tự cả, nhà văn muốn khắc sâu bi kịch nội tâm nhân vật tìm lời giải cho thân phận người lính trở sau chiến tranh Chẳng hạn, để thể sống tinh thần bị cày xới, bị quấy đảo dội nhân vật – người lính trở sau chiến tranh, Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh nối liền khứ, kí ức gần kí ức xa, ý thức tiềm thức… qua tâm tưởng nhân vật Như đợt sóng xơ bờ, mê say, dằn, điên loạn, Kiên lao khứ, chiến đấu lại chiến đấu đời Thời gian khứ đan vào nhau, chồng lên rừng kí ức bùng nhùng nhân vật Và truyện kể nhiều thời điểm, nhờ hoạt động kí ức, kiện “bị làm rối” lồng vào Như vậy, thời gian khứ đan xen vào qua kí ức hỗn độn nhân vật nét nghệ thuật xử lí thời gian tác giả Hay Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai tuyến thời gian song song tồn (thời gian khứ – thời gian tại, thời gian thực – thời gian tâm tưởng…) Cứ thế, khứ oanh liệt hào hùng tái song song với đầy rẫy phức tạp, xảo trá xuống dốc đạo đức Cách xử lí thời gian tác giả khắc sâu bi kịch nội tâm bộc lộ rõ tính cách nhân vật Trong vận động song song hai tuyến thời gian, nhân vật Hai Hùng lên sống động khiến người đọc vừa xót xa vừa cảm phục Hành trình “đi tìm dĩ vãng” anh hành trình đầy cay đắng Anh phải chứng kiến, phải đối mặt với trái khoáy, bất ngờ Cái khứ hào hùng mà anh dành trọn 65 thời trai trẻ vào bị người ta lãng quên, xua đuổi Và thân anh – thân khứ – bị chối bỏ cách tội tình… Nhìn chung, “phức tạp hố”, “đa phương hoá” thời gian cốt truyện biểu “lắng nghe tiếng gọi thời gian” để đổi tiểu thuyết Việt Nam đương đại Cách làm phù hợp với tiểu thuyết viết thực xảy khứ, đặc biệt thực khốc liệt, để lại ám ảnh, thương tổn tâm hồn người Nói theo cách nhà phê bình Nga cách để nhà văn “nắm bắt nhấp nháy” tâm hồn, nắm bắt “những vận động thầm kín đời sống tâm lí” nhân vật Nhờ vậy, tác giả làm cho câu chuyện số phận nhân vật trở nên “hiện hoá”, dù khứ hay tương lai xuất Điều tạo nên hiệu ứng tâm lí từ phía người đọc Họ bị hút, hoà nhập vào tượng diễn liên tục dòng chảy thời gian, để dõi theo số phận nhân vật, đồng thời hiểu sâu sắc ý nghĩa khái quát, ý nghĩa biểu tượng, ý nghĩa nhân văn mà tác giả gửi gắm vào tác phẩm Tuy nhiên, theo cách diễn giải Kundera,“thời kỳ nghịch lý cuối kết giục nhà tiểu thuyết không giới hạn vấn đề thời gian toán Proust ký ức cá nhân mà mở rộng đến bí ẩn thời gian tập thể” [1, tr 22] tiểu thuyết Việt Nam phải nỗ lực nhiều để “vượt qua giới hạn thời đời cá nhân” vào “không gian tiểu thuyết nhiều thời đại lịch sử” [1, tr 23] Vì vậy, “tiếng gọi thời gian” ln vẫy gọi từ phía trước, thử thách nhà tiểu thuyết Việt Nam KẾT LUẬN Dù chưa có tác phẩm kết tinh qui mô lớn tiểu thuyết văn học khác tiểu thuyết Việt Nam làm nên mùa tiểu thuyết đáng tự hào Đặc biệt, mùa tiểu thuyết sự, đời tư (cuối năm 80 đầu năm 90 kỷ XX) có bước đột phá, góp phần quan vào cơng đổi văn học nước nhà Ở đó, nhiều vấn đề thuộc đời tư tâm hồn người khám phá; nhiều vùng thực đào xới; nhiều phương thức nghệ thuật tìm tòi, sáng tạo để đưa văn học Việt Nam đến gần với đời sống với giới Có lẽ, điều quan trọng làm nên dấu ấn cho tiểu thuyết thời kỳ nhà văn không “bỏ lỡ hội” M Kundera nhận định bàn nghệ 66 SCIENCE AND TECHNOLOGY DEVELOPMENT JOURNAL – SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES, VOL 1, ISSUE 4, 2017 thuật tiểu thuyết Đó việc lắng nghe cảm nhận tiếng gọi nghệ thuật: tiếng gọi trò chơi, tiếng gọi giấc mơ, tiếng gọi tư tiếng gọi thời gian Tuy nhiên, dù bước đầu đạt thành tựu định, dù có nhiều tiềm dấu hiệu lạc quan thực sự, với “những tiếng gọi nhạy cảm” ấy, tiểu thuyết Việt Nam giữ “khoảng cách sử thi” Điều đòi hỏi nhà văn phải có q trình nỗ lực khơng ngừng, phải có trường lực, tầm văn hóa triết học định “nghe thấy” cảm nhận sâu sắc tiếng gọi từ phía xa Có vậy, tương lai, Việt Nam có tiểu thuyết đỉnh cao, đáp ứng đòi hỏi sống với tinh thần “lẽ sống tiểu thuyết”, “thường xuyên soi sáng “thế giới sống” bảo vệ chống lại “lãng quên người” [1, tr 24] TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] M Kundera, "Nghệ thuật tiểu thuyết, (Nguyên Ngọc dịch)," NXB Đà Nẵng, 1998, tr 21-24, 34, 84 [2] Nhiều tác giả, "Số phận tiểu thuyết (Lại Nguyên Ân, Nguyễn Minh, Phong Vũ dịch)," Hà Nội, NXB Tác phẩm mới, 1983, tr 317 [3] Phạm Thị Hoài, "Thiên sứ," Hà Nội, NXB Hội Nhà văn, 1988, tr 164 [4] Phương Lựu tác giả, "Lí luận Văn học," Hà Nội, Nxb Giáo dục, 1997, tr 134 [5] I M Lotman, "Cấu trúc văn nghệ thuật (Trần Ngọc Vương, Trịnh Bá Đĩnh, Nguyễn Thu Thủy dịch)," NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2004, tr 127, 136 [6] Nhiều tác giả, "Nhà văn bàn nghề văn," Hội Văn học nghệ thuật Quảng Nam – Đà Nẵng, 1983, tr 9, 273 [7] Bảo Ninh, "Nỗi buồn chiến tranh," Hà Nội: NXB Hội Nhà văn, 1991, tr 27 [8] Thụy Khuê, "Phê bình văn học kỉ XX - Gaston Bachelard, truy cập http://thuykhue.free.fr, 2008 [9] Chu Lai, "Ăn mày dĩ vãng," Hà Nội: NXB Hội Nhà văn, 1994, tr 140 [10] Nguyễn Khắc Trường, "Mảnh đất người nhiều ma," Hà Nội, NXB Hội Nhà văn, 1991, tr 303 [11] G W F Hegel, "Mĩ học," (tập 1)Hà Nội: NXB Văn học, 1998, tr 97 [12] Nhiều tác giả, "Từ điển văn học (Bộ mới)," Hà Nội: NXB Khoa học Xã hội, 2004, tr 1888 [13] Lê Bá Hán (Chủ biên), "Từ điển thuật ngữ văn học," Hà Nội: NXB Giáo dục, 1992, tr 216, 261 [14] Nguyên Ngọc, "Vật lí tiểu thuyết," Lắng nghe sống: NXB Văn nghệ TP.HCM, 2006, tr 37 [15] N A Gulaiev, "Lí luận văn học (Lê Ngọc Tân dịch)," Hà Nội, NXB Đại học & THCN, 1982, tr 246 Trần Thị Mai Nhân đạt học vị Tiến sĩ Văn học (Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn – ĐH Quốc gia TP.HCM) năm 2008, Thạc sĩ Ngữ văn (Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh), năm 1997, Cử nhân Ngữ văn (Đai học Sư phạm Huế) năm 1992 Bà giảng viên trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn – ĐHQG TP.HCM từ năm 2009, giảng viên thỉnh giảng khoa Việt Nam học, trường Đại học Chungwoon, Hàn Quốc từ năm 2016 đến năm 2008 Hướng nghiên cứu bà văn hóa, văn học Việt Nam, Việt Nam học tiếng Việt cho người nước ngồi 67 TẠP CHÍ PHÁT TRIỂN KH&CN, TẬP 20, SỐ X4-2017 Vietnam contemporary novels and “the Calls of Art” Tran Thi Mai Nhan University of Social Sciences and Humanities, VNU-HCM, Viet Nam Corresponding author: tranmainhan.vns@gmail.com Received: 10-4-2017; Accepted: 12-6-2017; Published: 31-12-2017 Abstract—Since the 1960s, people in the world have talked about “the death” of novels and tried to find solutions to “revive” them However, according to M Kundera – a writer and the author of “The Art of the Novel”, if the novel goes to “the end”, it’s not necessarily that it has fully developed its abilities, knowledge, forms, but because it has missed the opportunities to hear “sensitive calls” – the calls of game, the calls of dream, the calls of thoughts and the call of time, which reminds us of interesting thinkings about the contemporary Vietnamese novels After 1986, Vietnamese novels have made breakthroughs and had a rich harvest of novels, but the development path of the Vietnamese novels still experiences ups and downs In this paper, we aim to learn which “calls of the art” Vietnamese novels have heard, and which calls are vague echoes Thereby, we also hope writers will listen and come closer to those sensitive calls of novels so that Vietnamese literature would have pinnacle novels, shortening the distance from the world’s literature Index Terms—novels, contemporary, Vietnamese literature, calls of the art, innovate ... “đưa vào tiểu thuyết trí tối thượng rực tỏa”, “soi sáng thể người” góp phần “hồn thành lịch sử tiểu thuyết 2.4 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi thời gian” “Tiếng gọi thời gian” có lẽ tiếng gọi. .. cơng họ hồn thành lịch sử tiểu thuyết, hay hơn, lời mời vào du hành dài lâu [1, tr 22] tiểu thuyết Việt Nam bước đầu lắng nghe “tiếng gọi tha thiết Với dấu ấn có tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, với... hạn thời đời cá nhân” vào “không gian tiểu thuyết nhiều thời đại lịch sử” [1, tr 23] Vì vậy, “tiếng gọi thời gian” ln vẫy gọi từ phía trước, thử thách nhà tiểu thuyết Việt Nam KẾT LUẬN Dù chưa