Hiện thực nông thôn qua một số tiểu thuyết Việt Nam đương đại

4 Chương 1: BỨC TRANH ĐỜI SỐNG XÃ HỘI VÀ VĂN HOÁ LÀNG QUÊ TRONG BỐN TIỂU THUYẾT: THỜI XA VẮNG, BẾN KHÔNG CHỒNG, MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA , DÒNG SÔNG MÍA ..... Lịch sử vấn đề Đề tài c

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LÊ QUANG HUY

HIỆN THỰC NÔNG THÔN QUA MỘT SỐ TIỂU THUYẾT

VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

LUẬN VĂN THẠC SĨ CHUYÊN NGÀNH : LÝ LUẬN VĂN HỌC

HÀ NỘI, NĂM 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LÊ QUANG HUY

HIỆN THỰC NÔNG THÔN QUA MỘT SỐ TIỂU THUYẾT

VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

LUẬN VĂN THẠC SĨ CHUYÊN NGÀNH : LÝ LUẬN VĂN HỌC

Mã số : 60 22 32

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

PGS.TS LÝ HOÀI THU

HÀ NỘI, NĂM 2013

MỤC LỤC

LỜI CẢM ƠN 1

MỞ ĐẦU 4

Chương 1: BỨC TRANH ĐỜI SỐNG XÃ HỘI VÀ VĂN HOÁ LÀNG QUÊ TRONG BỐN TIỂU THUYẾT: THỜI XA VẮNG, BẾN KHÔNG CHỒNG, MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA , DÒNG SÔNG MÍA 12

1.1 Bức tranh nông thôn đa dạng với nhiều phong tục tập quán 12

1.2 Một xã hội nhức nhối những vấn đề nóng bỏng khó giải quyết 22

1.2.1 Nông thôn với những lý tưởng và niềm đau trong chiến tranh 22

1.2.2 Quan hệ lao động sản xuất đầy khắc nghiệt 36

1.2.3 Sự đối đầu khốc liệt giữa các dòng họ 44

1.3 Đời sống nông thôn trước những biến đổi của xã hội 50

1.3.1 Lối sống theo kiểu “một người làm quan cả họ được nhờ”, dựa vào uy danh dòng họ 50

1.3.2 Sức mạnh nằm trong tay kẻ lắm tiền 56

Chương 2 BI KỊCH CỦA CON NGƯỜI NÔNG THÔN 61

2.1 Con người bị trói buộc bởi uy danh dòng họ 61

2.2 Con người nô lệ của khát vọng quyền lực 70

2.3 Con người cam chịu khuất phục trước định kiến của gia đình và xã hội 79

2.4 Người phụ nữ - những thân phận đa đoan………

Chương 3: ĐÔI NÉT VỀ NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN 90

3.1 Nghệ thuật khắc họa nhân vật: 90

3.1.1 X ây dựng những chi tiết ngoại hình: 90

3.2.2 Biểu hiện nội tâm nhân vật: 91

3.1.3 Miêu tả hành động nhân vật: 91

3.2 Ngôn ngữ: 92

3.2.1 Ngôn ngữ trần thuật (ngôn ngữ người kể chuyện): 92

3.2.2 Ngôn ngữ nhân vật 93

3.3 Không gian và thời gian nghệ thuật: 93

3.3.1 Không gian nghệ thuật: 93

3.3.2 Thời gian nghệ thuật: 94

KẾT LUẬN 97

TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Trong cuốn Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, nhà nghiên cứu Phan

Cự Đệ đã nhận xét về tình hình sáng tác văn chương giai đoạn này: “mở rộng đề tài và các phương thức tiếp cận, chấp nhận cả lãng mạn, tượng trưng, huyền thoại, viễn tưởng, quan niệm cởi mở hơn về vai trò của chủ thể nhà văn, về điển hình hoá, về các kiểu ngôn ngữ trần thuật, nhìn chung

là khuyến khích sự đa dạng về hình thức và phong cách biểu hiện” và

“chúng ta được mùa về truyện ngắn và tiểu thuyết” Đặc biệt là tiểu thuyết Cũng theo sự thống kê do chúng tôi tổng hợp thì độc giả đã được đón nhận đến vài trăm cuốn tiểu thuyết, trong đó nổi bật là tên tuổi những nhà tiểu thuyết như: Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Chu Lai, Bảo Ninh,Khuất Quang Thụy, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Hoàng Minh Tường, Trung Trung Đỉnh, Ngô Ngọc Bội, Vũ Huy Anh, Xuân Đức, Nguyễn Trí Huân, Đào Thắng Sau này, còn xuất hiện thêm nhiều tác giả, tác phẩm khác

Trong văn học Việt Nam đương đại , tiểu thuyết chiếm mô ̣t vị trí quan trọng, chính vì thế từ giữa thâ ̣p kỷ 90, với cảnh hô ̣i nhâ ̣p, tiểu thuyết đã có

sự tìm tòi theo mô ̣t hướng mới, ở đó “hình thức của tiểu thuyết đã trở thành chủ đề quan trọng Một nền văn học không có cỗ trọng pháo tiểu thuyết thì

đó là một khoảng trống rất đáng sợ” Muốn biết một nền âm nhạc thì nhìn

vào nhạc giao hưởng, muốn biết một nền văn học như thế nào thì nhìn vào tiểu thuyết Nói như vậy để thấy vai trò của tiểu thuyết trong văn học nghệ thuật và cũng lý giải vì sao cái đích của nhiều người cầm bút là hướng tới tiểu thuyết, nói như nhà thơ Hữu Thỉnh thì: “Tiểu thuyết là hàn thử biểu của nền văn học”

Với số lượng tác phẩm, tác giả như thế, có thể nói, để tìm hiểu, nghiên cứu tất cả các đề tài, nội dung của tiểu thuyết thời kì này là một điều khó, thậm chí không thể Vì vậy, trong luận văn này, chúng tôi chỉ đi sâu

nghiên cứu một khía cạnh nội dung của tiểu thuyết thời kì này, đề tài mang

tên: “Hiện thực nông thôn qua một số tiểu thuyết Việt Nam đương đại”

Lí do để chúng tôi chọn đề tài này là:

Thứ nhất, đề tài này có liên quan đến những tiểu thuyết đoạt giải của Hội Nhà Văn, đã được công bố rộng rãi và được công chúng đón nhận

Thứ hai, các tiểu thuyết đều nằm trong giai đoạn 1986-nay, là giai đoạn có

ý nghĩa quan trọng, mở đầu thời kì đổi mới và kết thúc một thế kỉ Thứ ba, khi tìm hiểu, nghiên cứu tiểu thuyết thời kì đổi mới, người ta chủ yếu xoáy sâu vào các nội dung như: vấn đề chiến tranh, vấn đề xây dựng chủ nghĩa

xã hội, vấn đề số phận con người trong thời kì mới, sự thay đổi trong những quan niệm về giá trị con người Ít người chú ý tới khía cạnh nội dung phản ánh hiện thực nông thôn trong các tác phẩm

Chính vì những lí do kể trên mà chúng tôi quyết định chọn đề tài này

Chúng tôi mong muốn việc nghiên cứu đề tài sẽ phần nào đó đóng góp một cách nhìn khách quan và tương đối toàn diện cho bức tranh xã hội Việt Nam trong thời kì vốn được xem là cực kì nhạy cảm này

2 Lịch sử vấn đề

Đề tài chủ yếu tập trung khảo sát bốn tiểu thuyết Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng) và Mảnh đất lắm người nhiều

ma (Nguyễn Khắc Trường), Dòng sông Mía ( Đào Thắng) những tiểu

thuyết đã đoạt giải chính thức của Hội nhà văn nên thu hút được sự quan tâm, chú ý của các nhà nghiên cứu và độc giả Trong quá trình tìm hiểu và thu thập tài liệu, chúng tôi sưu tập được một số bài viết về các tiểu thuyết này

Hoàng Ngọc Hiến trong bài “Đọc Thời xa vắng của Lê Lựu” đăng

trên tạp Tạp chí văn nghệ quân đội, số 4, năm 1987 đã tập trung nghiên cứu

tiểu thuyết Thời xa vắng trong giới hạn vấn đề số phận cá nhân, số phận

của người nhà quê trước những biến động của xã hội, cụ thể là cuộc đời, số phận của nhân vật Giang Minh Sài Theo Hoàng Ngọc Hiến thì anh nông

dân Giang Minh Sài “ “người nhà quê” của Lê Lựu hai lần khốn khổ, vừa xung đột với hệ tư tưởng gia trưởng, vừa xung đột với thành phố ở bộ phận phức tạp nhất của nó là đàn bà, con gái.”[16, tr119], thế nên cuộc sống của

anh cứ bùng nhùng, bế tắc, vướng vào hết bi kịch này đến bi kịch khác Và

từ những vấn đề thuộc về nhân vật, thuộc về tác phẩm, tác giả Hoàng Ngọc Hiến suy luận đến những vấn đề lớn, những vấn đề bức xúc của xã hội suốt

một thời: “Lê Lựu chỉ đụng đến đề tài “người nhà quê và đô thị” một cách ngẫu nhiên: chỉ là câu chuyện thương tâm một “anh nhà quê” chơi trèo với thành phố bị bại Trên đất nước ta sau khi thống nhất, không phải cán bộ tiếp quản nào cũng trở thành người chủ của thành phố, không ít “người nhà quê” tiếp xúc với đô thị đã bị bại hoàn toàn,sống dở chết dở, điêu đứng bi thảm, sự thất bại của họ mang ý nghĩa xã hội sâu sắc” [16, tr119] Thiếu Mai cũng trong Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 4, năm 1987 có bài:

“Nghĩ về một “thời xa vắng” chưa xa” Bài viết của Thiếu Mai nghiên cứu

khá sâu sắc cả khía cạnh nội dung lẫn nghệ thuật của Thời xa vắng Ở khía

cạnh nội dung, tác giả phân tích sự tác động của hoàn cảnh đến quá trình hình thành tính cách của nhân vật Trong tác phẩm, nhân vật Giang Minh Sài cả cuộc đời đã phải gánh trên vai hệ tư tưởng gia trưởng, những quan niệm, những định kiến khiến cho anh không lúc nào được sống bằng chính cuộc đời của mình, chỉ biết nghe và chiều ý mọi người, đến nỗi theo

lời của tác giả Thiếu Mai thì: “trong con người anh, luôn luôn tồn tại hai thế lực: chống đối và khuất phục Hai thế lực ấy ngày càng phát triển, càng mâu thuẫn, và đẩy bi kịch trong con người Sài lên một mức độ ngày càng cao hơn.” [32, tr121] Và cũng theo sự đánh giá của Thiếu Mai thì “ Lê Lựu

đã tỏ ra hiểu nhân vật của mình đến tận chân tơ kẽ tóc, đến tận những ngọn ngành sâu thẳm nhất của tình cảm, suy nghĩ Xót xa cho cuộc đời Sài bao nhiêu, tác giả lại giận dữ lên án cách sống, cách ứng xử thiếu bản lĩnh của anh ta bấy nhiêu” [32, tr122] Mà đâu chỉ có Sài, bên cạnh anh còn biết

bao nhiêu người cũng làm những điều mình không muốn chỉ vì không dám

làm phật ý hay làm khác với mọi người xung quanh như ông đồ Khang, anh Tính, chú Hà, Chính uỷ Đỗ Mạnh, anh Hiền, anh Hiển Nói cách khác, Sài

và những nhân vật liên quan đến tấn bi kịch của cuộc đời anh vừa là đại

diện cho những cá nhân riêng lẻ nhưng cũng là sản phẩm chung của “một thời, thời xa vắng, nhưng chưa xa là bao”, cái thời mà do hoàn cảnh lịch sử

của nó, ý thức cá nhân phải tạm lu mờ, nhường chỗ cho những vấn đề lớn lao mang ý nghĩa dân tộc Đấy là xét về mặt nội dung Xét về mặt nghệ

thuật, mặc dù “nhiều người có ý cho là văn Lê Lựu không chuốt, mộc quá,

và không phải là không có những câu què, hoặc trúc trắc, thậm chí có câu ngữ pháp chưa chỉnh” , nhưng tác giả Thiếu Mai vẫn cho rằng tiểu thuyết

Thời xa vắng được xây dựng bằng “một giọng văn trầm tĩnh vừa giữ được

vẻ đầm ấm chân tình, vừa khách quan, không thêm bớt, tô vẽ, đặc biệt là không cay cú, chính giọng văn như vậy đã góp phần đáng kể vào sức thuyết phục, hấp dẫn của tác phẩm” [32, tr.123] Tuy chưa thích thú với kết cấu

ba phần mà phần kết “khó chấp nhận vì tính chất bất hợp lí của nó, và vì nó thể hiện một sự áp đặt do ý muốn chủ quan của tác giả” [32,tr.125] Thế

nhưng, với tác giả Thiếu Mai, Thời xa vắng “tuy vẫn còn có những nhược

điểm, còn thiếu một sự chặt chẽ, nhất quán cần thiết, nhưng với ưu điểm rất trội của nó, nó là một thành công, một đóng góp vào nền văn học đang

có đà phát triển khởi sắc cùng chúng ta mấy năm vừa qua.” [32, tr.125] Đinh Quang Tốn trong cuốn Tản mạn và chính kiến văn chương có

bài: “Lê Lựu - Thời xa vắng” Trong bài viết này, Đinh Quang Tốn muốn

nói đến sự hoá thân của cuộc đời tác giả Lê Lựu vào trong các tác phẩm của mình Trong khi giới thiệu về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Lê Lựu, những dấu ấn cá nhân của tác giả để lại trong các sáng tác , Đinh Quang

Tốn có vài dòng nhận xét về tiểu thuyết Thời xa vắng: “Thời xa vắng viết

về hậu phương miền Bắc trong cuộc chống Mĩ cứu nước với cả cái vui và cái buồn, cái nồng nhiệt và sự non nớt, những quầng sáng và những bóng

mờ, có cả nụ cười và nước mắt ” [49, tr.18] Nhìn chung, đề tài hậu

phương nông thôn miền Bắc trong chiến tranh chống Mĩ có nhiều người

viết, nhưng theo sự đánh giá của Đinh Quang Tốn thì: “Lê Lựu là người viết thành công nhất” [49, tr.22] và “ Nếu trong tổng số sáu trăm hội viên Hội nhà văn Việt Nam, cứ mười người chọn lấy một người tiêu biểu, thì Lê Lựu là một trong tổng số 60 nhà văn ấy Nếu về văn xuôi Việt Nam hiện

đại, chọn lấy 30 tác phẩm, thì có mặt Thời xa vắng Nói thế để thấy, trong

văn học Việt Nam hiện đại, Lê Lựu đã có một vị trí đáng kể.” [49, tr.22]

Trung Trung Đỉnh trong bài “Dương Hướng và Bến không chồng”

đăng trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 12 năm 1991 đã đưa ra một số

nhận xét về mặt đề tài, nội dung và kết cấu của tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng Về mặt đề tài, tác giả Trung Trung Đỉnh nhận

xét: “ Có người nói, tiểu thuyết Bến không chồng viết về đề tài nông thôn

Lại có người nói, tiểu thuyết này viết về đề tài chiến tranh Có người lại cho rằng đây là cuốn sách viết về đề tài xã hội Tất cả đều có đấy, nhưng theo tôi Dương Hướng không nhằm vào đề tài Anh khai thác đến tận cùng thân phận những nhân vật chính ” [8, tr.99] Để lí giải cho ý kiến của

mình, tác giả bài viết đã đưa ra dẫn chứng về cuộc đời, thân phận các nhân vật như: nhân vật Nguyễn Vạn suốt cả đời gìn giữ cái bóng của vinh quang

mà đánh mất đi cái chính yếu là bản thân mình, cá nhân mình; các nhân vật

nữ như bà Nhân, bà Khiêm, mụ Hơn, cô Hạnh, cô Thủy, cô Dâu , mỗi người một hoàn cảnh, một thân phận khác nhau và đều để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc; Về mặt nội dung, tác giả Trung Trung Đỉnh cảm nhận được sự chân thật, giản dị trong ngòi bút hiện thực của Dương Hướng qua việc miêu tả ngôi làng Đông, những con người của làng Đông, những cảnh sinh hoạt thường nhật, những nếp nghĩ, tình cảm, cách cư xử tự nhiên, gần gũi như nó đang diễn ra trước mắt người đọc, khiến người đọc như đang được sống trong không khí của làng, được hòa nhập vào cuộc sống của người dân; Còn về kết cấu của tiểu thuyết, Trung Trung Đỉnh chỉ

ra: “Cuốn sách được kết cấu một cách hồn nhiên, thuận theo chiều thời

gian, theo sự kiện chung của đất nước trong khoảng thời gian đó, và theo

sự đến với thân phận từng nhân vật Chính vì thế anh không mất nhiều thời gian trong việc tính toán chương hồi, mặc dù vẫn có chương hồi” [8, tr.99]

Ở đây, tác giả Trung Trung Đỉnh cũng có chỉ ra những mặt hạn chế của

cuốn tiểu thuyết này, đó là quá trình dẫn dắt “có những chỗ sắp xếp vụng

và đôi khi lại thiếu sự tế nhị của nghề nghiệp”, “ phần đầu dài quá Câu chữ có chỗ hơi luộm thuộm quá Cái cười của cô Dâu cứ hi hí thế, e tự nhiên chủ nghĩa quá” [8, tr.100] Thế nhưng, tác giả bài viết lại đánh giá

“đây là nhược điểm của người say”, đấy là biểu hiện cái say của người

nghệ sĩ Dương Hướng giữa làng Đông Nhưng cuối cùng, ưu điểm vẫn là

chủ yếu, tác giả Trung Trung Đỉnh thừa nhận: “Anh chiếm lĩnh được tâm hồn người đọc bằng sức hút của tấm lòng yêu thương nhân hậu, tự nhiên, không ồn ào văn vẻ với một bút lực dồi dào đầy trách nhiệm Dương Hướng là người có bản lĩnh, dám chịu trách nhiệm trước những số phận bi

ai, không né tránh nửa vời khiến cho thiên truyện càng tới những trang cuối càng dồn nén, dồn nén đến nghẹt thở” [8, tr.98]

Về tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, Nguyễn Hữu Sơn,

trong cuốn Điểm tựa phê bình văn học có bài: “Bóng đêm - Một phương

diện tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma”

chủ yếu khảo sát thủ pháp nghệ thuật, cụ thể là thời gian nghệ thuật của

tiểu thuyết này Theo tác giả Nguyễn Hữu Sơn thì tiểu thuyết Mảnh đất

lắm người nhiều ma “không có những trang miêu tả, thể hiện thời gian

tâm lí, tâm trạng gây ấn tượng như Sầu đong càng lắc càng đầy – Ba thu dồn lại một ngày dài ghê! (Truyện Kiều), song chính mối liên hệ giữa các biến cố, sự kiện với thời điểm nảy sinh các biến cố, sự kiện đó mới là đặc điểm chính yếu tạo nên đặc trưng thời gian cho tác phẩm” [43, tr.131-132]

Và đặc trưng thời gian của tác phẩm là thời gian bóng đêm Các phân đoạn

mở đầu hay kết thúc trong tác phẩm cũng gắn liền với cảnh chiều tà, bóng tối Phần lớn những thời gian được đặc tả trong tác phẩm là thời gian bóng

đêm, hơn thế nữa “chúng lại thuộc về đêm cuối tháng không trăng sao, hoặc có trăng thì chỉ thấy hình hài kì dị, không bao giờ được miêu tả như cái đẹp vĩnh hằng của thiên nhiên” [43, tr.133]; Đêm cũng là thời điểm bộc

lộ thân phận, tính cách của con người: ngay đầu tác phẩm là những hồi ức

về chuyện mấy mươi năm trước lão Quềnh đã từng gặp ma và ăn ở với ma trong đêm, rồi đến cảnh đám ma cụ cố Đại trong đêm, cảnh Thó lợi dụng đêm tối bê trộm hũ rượu, cảnh bí thư Thủ và phó công an Cao đã bày trận địa giả đẩy bà Son phải ra mặt chống ông Phúc - người tình của bà năm xưa nay là là kẻ thù của dòng họ nhà chồng cũng được tiến hành trong đêm, bà Son bị dồn đẩy cũng lao mình xuống sông tự vẫn giữa đêm tối ; Thời gian bóng tối là thời gian của ma quỉ, hắc ám, hiểm họa, là sự đồng lõa với tâm địa đen tối của từng con người, những phe nhóm , những “chi bộ gia đình”, những sự ăn chia ngấm ngầm của các đối thủ, hay nói cách khác nó là thời gian cho phần ma trong con người được bộc lộ Chính vì thế, tác giả

Nguyễn Hữu Sơn đã kết luận: “Thời gian đêm tối là sự thống lĩnh trong

Mảnh đất lắm người nhiều ma, đồng thời nó lấn át ánh sáng của trăng

sao, càng vượt qua, thậm chí triệt tiêu sự mô tả ánh bình minh, mặt trời, nắng ấm rực rỡ, hoa nở, chim bay ” Và trong khi khảo sát cái không khí

hắc ám, ngột ngạt của bóng tối trong tác phẩm, tác giả Nguyễn Hữu Sơn đã

tìm ra một tầng giá trị khác của tiểu thuyết này: “phải chăng ý nghĩa thanh lọc, khát khao hoàn thiện tính người, dứt bỏ bóng đêm ma quỉ mới chính là thông điệp tác giả muốn gửi tới bạn đọc”[43, tr.135]

Lê Thị Tâm Hoài trong luận văn thạc sĩ đã nghiên cứu đề tài: “Người

phụ nữ trong ba tiểu thuyết đoạt giải năm 1991” Bến không chồng của Dương Hướng và Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc

Trường là hai trong số ba tiểu thuyết đó Ở bài viết này, tác giả Lê Thị Tâm Hoài đi sâu khai thác hình ảnh, vẻ đẹp và bi kịch của những người phụ nữ thể hiện trong ba tiểu thuyết Đọc bài viết này ta sẽ thấy bà Nhân, cô

Hạnh (Bến không chồng), bà Son, cô Đào (Mảnh đất lắm người nhiều

ma) đã được nhìn nhận ở nhiều góc độ khác nhau Họ đều là những người

phụ nữ đẹp, đẹp ở hình thể, đẹp ở tâm hồn, đẹp trong bản năng Nhưng cuộc đời họ cũng đầy bất hạnh, đầy bi kịch chỉ vì họ sinh ra là phụ nữ, họ phải chịu đựng biết bao áp lực, định kiến ở đời

Trong cuốn sách “Đồng cảm và sáng tạo”, PGS.TS Lý Hoài Thu dành sự ưu ái cho “Dòng sông Mía”, tác giả quan tâm đến diện và điểm, chú ý đến các hiện tượng và sự kiện có tiếng vang trong dư luận Khả năng nắm bắt và bình luận của Lý Hoài Thu thể hiện rõ ở các bài viết có sức khái

quát cao về lý luận: Dòng sông Mía - Một không gian tiểu thuyết vừa quen thuộc vừa mới mẻ, Với Dòng sông Mía của Đào Thắng, tác giả nhận xét:

“Rõ ràng là, ẩn sau câu chuyện về đòn trả thù khủng khiếp của cá ông, ngòi bút tác giả hướng tới một đời sống tâm linh nguyên sơ và huyền bí, một thứ tín ngưỡng dân gian trong trẻo nhưng rất mực linh thiêng Cùng với nó là lời cảnh báo về sự ứng xử thô bạo, ngu muội của con người trước thiên nhiên, kêu gọi con người hãy biết sống hài hoà với thiên nhiên” (tr.229)

Về hình thức, Dòng sông Mía của Đào Thắng “có được nhiều dấu hiệu

thành công, mở ra được những hướng tiếp cận mang ý nghĩa cách tân về mặt thể loại” (tr.232)

Trên đây chỉ là một số trong rất nhiều bài viết chúng tôi muốn lấy làm ví dụ minh họa cho sự quan tâm, những vấn đề nghiên cứu khác nhau

của các tác giả về ba tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Dòng sông Mía Có thể nói, khi nghiên cứu bốn

tiểu thuyết này, các nhà nghiên cứu hầu như không phân tích sâu bức tranh

xã hội nông thôn thể hiện trong các tác phẩm, mà chỉ chạm tới, chỉ nói qua Dẫu không phải là tiền sử của vấn đề luận văn nghiên cứu, nhưng các bài viết vẫn có giá trị tham khảo rất lớn Tuy nhiên, chúng tôi muốn nhấn mạnh rằng vấn đề nông thôn không mới, không đặc biệt trong nghiên cứu văn

học, cũng không mới trong phạm vi nghiên cứu các tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Dòng sông

Mía Nhưng việc đi sâu nghiên cứu bức tranh nông thôn miền Bắc Việt Nam một cách có hệ thống dựa trên bốn tiểu thuyết kể trên lại là một việc tương đối mới mẻ, tương đối khái quát

3.Đối tượng nghiên cứu

Viết về nội dung nông thôn Việt Nam giai đoạn 1986-nay, có thể kể tên nhiều tác phẩm như: Thuỷ hoả đạo tặc (Hoàng Minh Tường), Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Chuyện làng Cuội (Lê Lựu)

Nhưng, trong phạm vi đề tài nghiên cứu, luận văn chỉ tập trung khảo sát

bức tranh nông thôn miền Bắc Việt Nam qua bốn tác phẩm: Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều

ma (Nguyễn Khắc Trường), Dòng sông Mía (Đào Thắng)

4 Phạm vi nghiên cứu

Nhìn chung, các tiểu thuyết thời kì đổi mới phản ánh nhiều vấn đề xã hội như: vấn đề xây dựng chủ nghĩa xã hội, vấn đề chiến tranh, vấn đề con người và quan niệm về giá trị con người trong thời kì mới Ở đề tài này, chúng tôi chủ yếu tập trung nghiên cứu các vấn đề của nông thôn miền Bắc qua một số tiểu thuyết như đã xác định ở trên

5.Mục tiêu của việc nghiên cứu - Những đóng góp

Khi tiến hành nghiên cứu đề tài này, chúng tôi hướng tới những mục tiêu sau:

Thứ nhất, trong khi nghiên cứu các vấn đề thuộc về nông thôn được trình

bày trong bốn tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Dòng sông Mía chúng tôi sẽ cố gắng phác hoạ những tồn

tại và nảy sinh trong bức tranh văn hoá làng quê Việt Nam thời kì đổi mới Thứ hai, chúng tôi quan tâm đến vấn đề con người cũng như quan tâm đến việc phát hiện những chuyển biến trong lối sống, tâm lí, tình cảm của người nông dân trước sự thay đổi của xã hội

Thứ ba, bên cạnh những tìm tòi về nội dung thể hiện của tác phẩm, chúng

tôi cũng thực sự chú ý đến phong cách chiếm lĩnh và phản ánh hiện thực của các tác giả

Đạt được những mục tiêu kể trên, đề tài cũng có những đóng góp nhất định,

đó là đưa ra một cái nhìn tương đối khách quan, toàn cảnh về nông thôn miền Bắc Việt Nam trong thời kì mới, đồng thời tạo hứng thú cho những ai cùng có mối quan tâm đến vấn đề này trong việc nghiên cứu văn học

6.Phương pháp nghiên cứu

Xuất phát từ yêu cầu của đối tượng nghiên cứu và mục đích cần hướng tới của luận văn, chúng tôi đã vận dụng một số phương pháp nghiên cứu:

Phương pháp phân tích - loại hình: Nắm vững đặc trưng, phương pháp

luận loại hình thể loại tiểu thuyết để khái quát bức tranh nông thôn, tìm ra

và phân tích những vấn đề chung, những biến đổi của xã hội, của con người

và những bi kịch mà con người phải chịu đựng sau luỹ tre làng

Phương pháp lịch sử: Trên quan điểm lịch sử cụ thể, luận văn xem xét sự

vận động và chuyển biến của xã hội theo xu thế tất yếu của nó, để từ đó cố gắng tiếp cận một cách đầy đủ nhất những quan điểm của tác giả về đời sống, xã hội và con người thể hiện trong các tiểu thuyết

Phương pháp so sánh: Phương pháp này được sử dụng không nhiều,

nhưng chúng tôi có sử dụng để so sánh ba tiểu thuyết kể trên với một số tiểu thuyết khác cùng thời có phản ánh những vấn đề liên quan đến vấn đề luận văn đang nghiên cứu

Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi có ý thức vận dụng những hiểu biết

về thi pháp học hiện đại kết hợp với cảm thụ truyền thống để nghiên cứu, chiếm lĩnh tác phẩm theo quan niệm của mình Đồng thời, cũng có ý thức tham khảo những ý kiến đánh giá, nhận xét đã có về từng tác phẩm Nhưng, cái chính yếu là chúng tôi luôn cố gắng cảm nhận tác phẩm dựa trên ý nghĩa bản thân nó Chúng tôi hi vọng những gì thể hiện trong luận văn này

sẽ hạn chế được phần phiến diện chủ quan

7 Kết cấu luận văn

Luận văn gồm trang Ngoài hai phần dẫn luận và kết luận, luận văn có ba chương:

Chương I: Bức tranh văn hoá làng quê trong bốn tiểu thuyết: Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Dòng sông Mía

Chương II: Bi kịch của con người nông thôn

Chương III: Một số vấn đề thuộc nghệ thuật biểu hiện

Chương 1 BỨC TRANH VĂN HOÁ LÀNG QUÊ TRONG BỐN TIỂU

THUYẾT: THỜI XA VẮNG, BẾN KHÔNG CHỒNG, MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA , DÒNG SÔNG MÍA

1.1 Bức tranh nông thôn đa dạng với nhiều phong tục tập quán

Nền văn hoá truyền thống Việt Nam được hình thành trên cơ sở của nền văn hoá nông nghiệp Cuộc sống của mỗi người Việt Nam đều gắn

bó mật thiết với xóm làng, quê hương Chính bởi vậy, nói đến văn hoá làng quê là đề cập đến một bức tranh nhiều màu sắc của sự đa dạng phong phú những phong tục tập quán Phong tục tập quán là những nền nếp đã lan truyền rộng rãi, thói quen phổ biến, có từ lâu đời, được truyền từ đời này sang đời khác Nội dung phong tục tập quán bao hàm tất cả mọi mặt trong đời sống xã hội Trong văn hoá Việt Nam, phong tục có thứ trở thành luật tục, ăn sâu, bén rễ trong nhân dân rất bền chặt, có sức mạnh hơn cả những đạo luật Tuy nhiên, khi nghiên cứu phong tục tập quán, một thực tế cần phải nhìn nhận là có những phong tục tập quán tốt, tích cực, có những phong tục tập quán không tốt, tiêu cực Dẫu vậy, dù tốt hay không tốt, dù tích cực hay tiêu cực thì những phong tục tập quán ấy cũng góp phần hình thành nên sự đặc sắc của văn hoá nông thôn, sự đặc sắc của văn hoá dân tộc

Trong cái ý thức tiểu nông tồn tại từ bao đời, người nông thôn thường có quan niệm: “ăn cây nào rào cây ấy”, ở các làng quê Việt Nam, người ta thường có xu hướng thích đề cao làng mình Với họ, làng mình cái

gì cũng nhất, cái gì cũng hơn thiên hạ: “Đình làng Đông to nhất Cây quéo làng Đông cao nhất Cầu đá làng Đông đẹp nhất; nước sông Đình cũng mát nhất” [18, tr.9] Chính vì vậy, bất cứ địa danh nào nổi bật của địa phương cũng được người ta nâng niu bằng vô số những câu chuyện huyền thoại, truyền thuyết hoá chúng; một mặt, để bồi dưỡng thêm sự gắn bó, lòng tự

hào của người dân; mặt khác, để cho bất cứ ai đến làng mình, nghe chuyện làng mình cũng phải nhớ, cũng phải ấn tượng

Cái làng Đông của Bến không chồng dẫu nhỏ bé và cũng bình dị

như bao làng quê khác, nhưng nó lại là cái kho của những huyền thoại Từ dòng sông, bến nước, đến bãi tha ma của làng đều ẩn chứa bao câu chuyện thần bí Nào là chuyện về hồ “mắt tiên” quanh năm trong vắt, là nơi mà đàn

bà con gái làng Đông có nỗi oan khuất đều trốn ra hồ tắm để được giải oan Người ta kể rằng, cô Ngần – một người con gái đẹp nhất làng Đông - bị cha

mẹ ép gả cho người cô không yêu nên đêm tân hôn cô trốn ra hồ nước giữa đồng tự vẫn, từ đó, cái hồ nước tanh hôi như một vũng nước trâu đằm, lau sậy um tùm, cá rúc, quốc lủi hôi xì, đỉa bơi cung quăng, ếch nhảy chòm chõm bỗng trở nên trong vắt quanh năm, cỏ lau lụi tàn, quốc, cú lủi sạch, đỉa cũng mất tăm và chính nhờ hồ mắt tiên mà gái làng Đông da cô nào cũng trắng mịn, mang nhiều nét khêu gợi của tiên nữ; Nào là chuyện gò ông Đổng, nơi yên nghỉ của người con trai làng Đông dũng cảm, không chết nơi trận mạc mà chết khi trở về nghe tin vợ ngoại tình Và người ta bảo trai làng Đông cũng có chí khí khác thường vì mang dòng máu của người chiến binh năm xưa; Nào là chuyện về con ma ở gốc ruối đầu cánh

mả Rốt chuyên hãm hiếp những người đàn bà goá chồng; Nào là chuyện ba

ba thuồng luồng ngoài bến sông

Rồi đến cái làng Giếng Chùa trong Mảnh đất lắm người nhiều

ma, quanh năm vật lộn với cái ăn cái mặc, với việc chia ruộng đất, với

những mưu đồ về địa vị , cũng tồn tại không ít giai thoại Làng Giếng Chùa không biết từ bao giờ tồn tại câu ca: “Ai may được ngọc Giếng Chùa , rủi ai núi Bụt thả bùa trêu ma” Các câu chuyện được kể đều liên quan đến câu ca đó Người ta kể rằng hồi làng còn chùa, còn chiếc giếng làng to bằng gian nhà kè đá ong trước cửa tam quan, người ta có thể bắt được ngọc ở đó Hay những câu chuyện ma mãnh trên núi ông Bụt: ma trêu người trần, ma quyến rũ người trần

Mỗi làng đều xây dựng những kho truyền thuyết khác nhau và không thua kém nhau về mức độ hấp dẫn Những kho truyền thuyết ấy được hình thành

từ tình yêu làng quê thôn xóm thiết tha, sâu lắng, xuất phát từ nhận thức giản đơn, ngây thơ của người dân và ý thức muốn tôn vinh làng, tôn vinh những con người của làng mình Bởi thế nên, thế hệ trước nối thế hệ sau, luôn nhắc nhở nhau một ý thức: đã là người làng mà “không biết tích làng

Trong đời sống tín ngưỡng, người Việt Nam nói riêng, người phương Đông nói chung tiếp thu tư tưởng phật giáo, thường hay có tục thờ cúng ông bà tổ tiên Đây là một nét văn hoá đẹp Đối với các dòng họ ở nông thôn, mỗi năm họ có một ngày giỗ tổ, hay còn gọi là ngày chạp tổ Việc này do tộc trưởng chủ trì Người trưởng họ có một thứ quyền lực riêng Trưởng họ còn thường được hưởng ruộng hương hoả, tự điền để lấy kinh phí lo việc họ Ruộng hương hoả, tự điền nhiều thì lễ to, nhà thờ họ lớn, tế khí đầy đủ và ngược lại Sau này, ruộng đất thuộc sở hữu toàn dân, không còn ruộng hương hoả, những người trong họ sẽ cùng nhau đóng góp theo các xuất đinh của từng gia đình ( gia đình có bao nhiêu nam thì tương đương bằng ấy xuất đinh) để lo sửa sang nhà thờ họ, cúng kính, cỗ bàn Ngày giỗ tổ hàng năm là ngày con cháu sinh sống, làm ăn ở khắp mọi nơi

về họp mặt đông đủ để tưởng nhớ tổ tiên, tưởng nhớ những người đã chết

và để những người còn sống trao đổi thông tin về cuộc sống, thắt chặt thêm tình anh em máu mủ ruột già, dây mơ rễ má

Dòng họ Nguyễn trong Bến không chồng cũng có những ngày giỗ

tổ như thế Họ Nguyễn to nhất làng Đông Từ đường họ Nguyễn cũng to

nhất làng Đông Ngôi từ đường ấy gồm ba gian cùng với một gian hậu cung, nơi đặt bàn thờ tổ: “Ba gian từ đường có hai hàng cột cái và hai hàng cột con, cả thảy là mười sáu cột Những chiếc cột lim to một ôm đẫy cứ đen bóng lên Các chân cột đặt tảng đá xanh nổi vân trắng, nền từ đường lát đá

đỏ, ngoài thềm lát đá xanh Gian hậu cung cuốn bằng gạch chỉ vữa trộn mật với vôi, cát, rắn như đá Trên bệ thờ là những con rồng sơn son thiếp vàng rực rỡ, cỗ ngai đặt ở giữa bệ thờ, có bát hương to lúc nào cũng toả khói thơm ngát Gian giữa từ đường thêm bốn câu đối trên bốn cột cái” [18, tr.22] Đấy chính là mồ hôi nước mắt của cả họ tộc qua bao đời đã để lại Cái cơ ngơi ấy do cụ Nguyễn Nghiên, người đứng đầu dòng họ Nguyễn lúc bấy giờ cai quản Gia đình cụ Nguyễn Nghiên mấy đời độc đinh, sau cụ Nguyễn Nghiên, đến con trai ông là Nguyễn Khiên, rồi cuối cùng là Nghĩa – cháu nội ông Lễ chạp tổ được nói đến trong tiểu thuyết rơi vào đời ông Nguyễn Khiên, khi ông mới hơn bốn chục tuổi Đấy là cái lễ chạp tổ đầu tiên sau ngày hoà bình, vì vậy, các cụ trong họ bảo phải làm thật to Họ bàn bạc, tranh cãi và cuối cùng quyết định “chín chục mâm, mỗi mâm hai bát năm đĩa Ban sắp cỗ gồm bảy tay dao thớt, sáu đàn bà ngồi bếp, hai thanh niên bổ củi, bốn cô gái gánh nước Ngoài ra còn các nhân vật chén bát sai vặt.” [18, tr.25] Có thể nói, ngày chạp tổ chính là ngày hội, là thế giới tinh thần, vật chất của cả họ Mỗi năm có một ngày chạp tổ, mỗi nhà một cảnh, quanh năm làm ăn, bỗng dưng lại tụ tập đánh chén một bữa, đoàn kết, thân mật, không phân biệt sang hèn, không phân chia địa vị: “từ ông giáo Thảo đức độ có tiếng, đến nhà chú Bỉnh chuyên đi trộm khoai, trộm chuối, từ ông Hưng phó chủ tịch đến nhà chú Dĩ ba đời gắp cứt trâu ” [18, tr.27] Dẫu rằng việc tổ chức giỗ chạp linh đình, rùm beng như vậy có hơi tốn kém

về thời gian và tiền bạc, lại dễ nảy sinh mê tín dị đoan Nhưng chính việc

ấy, nếu được tổ chức đúng mức, sẽ phát huy được thuần phong mĩ tục, làm phong phú thêm đời sống tinh thần của nhân dân ta

Như đã nói ở trên, cũng như một số nước phương Đông khác, phần

đông người dân Việt theo tín ngưỡng phật giáo, có tập tục thờ cúng người chết vì họ tin rằng con người có phần hồn, phần xác, có kiếp trước, kiếp sau Cái quan niệm ấy có thể khiến người ta sống tốt hơn, lương thiện hơn

để tu nhân tích đức cho hậu thế, tránh quả báo ở đời Thế nhưng, cái suy nghĩ ấy cũng làm hình thành trong nhân dân biết bao điều mê tín, bao hành động ngây thơ, mù quáng đến là tức cười

Bà đồ Khang (Thời xa vắng) thấy con trai bị cảm lạnh, mê man bất

tỉnh, không đi kiếm thầy thuốc mà vội vàng ra sân để “gọi hồn, gọi vía” con về Quan niệm dân gian cho rằng con người ta, con trai có “ba hồn bảy vía”, con gái có “ba hồn chín vía” Hồn, vía có thể thoát khỏi xác khi giật mình, khi sợ hãi quá, khi ngủ hoặc là khi ngất xỉu Thằng Sài sợ đòn, trốn cha ngoài cánh đồng trong một đêm sương giá nên bị cảm đến mức hôn

mê Với niềm tin như thế, bà đồ Khang và mọi người hốt hoảng cầu gọi:

“Ba hồn bẩy vía thằng Sài đâu thì về”, Bẩy vía ba hồn Sài ơi về với mẹ đi con”, “Bẩy vía ba hồn thằng Sài ở đâu tthì về với bố , với mẹ Sài ơi” Cũng may, ngoài gọi hồn, gọi vía, người ta còn kết hợp với những cách giải cảm dân gian khác nên thằng Sài mới thoát chết

Cũng từ những quan niệm mê muội, ấu trĩ ấy mà làng Giếng

Chùa (Mảnh đất lắm người nhiều ma) lổn nhổn, lẫn lộn người với ma,

ma với người Người ta tin vào cái tài cai trị phần âm của làng của cô Thống Bệu, dù rằng ai cũng biết cô “vừa giỏi việc âm, lại vừa tài việc dương”, bởi cô cũng có vợ và con đàn cháu đống hẳn hoi Người ta tin vào những câu chuyện ma do người này người kia kể Người ta cũng tin rằng người chết có thể nhập hồn vào người khác để trả lốt những ân oán, nợ nần trên cõi trần Bởi vậy mà cái xã hội Giếng Chùa nhỏ bé xảy ra biết bao chuyện lạ lùng, ma nhập vào người, người đội lốt ma, có người mê tín, có người lợi dụng chuyện mê tín , khiến cho làng Giếng Chùa tồn tại toàn những ma là ma, cả ma sống và ma chết

Bức tranh văn hoá làng quê có lẽ thể hiện sinh động nhất trong

các mối quan hệ của con người trong đời sống thường nhật Tiền thân là một xã hội phong kiến tồn tại suốt hơn một ngàn năm, ảnh hưởng sâu sắc những chuẩn mực đạo đức theo quan điểm Nho, Phật, Đạo nên khi nước Việt Nam dân chủ cộng hòa rồi đến nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam ra đời thì những quan điểm ấy vẫn luôn thực sự ăn sâu bén rễ trong nhân dân Chính vì thế, trong gia đình người Việt Nam nói chung luôn có

sự nề nếp, có trên có dưới, quan hệ cha – con, chồng – vợ, anh - chị – em với vai vế rõ ràng Chẳng thế mà, cha để di huấn bảo phải đào mộ kẻ thù để

giải quyết ân oán, dù sợ run nhưng Trịnh Bá Hàm (Mảnh đất lắm người nhiều ma) vẫn cứ thực hiện Thủ (Mảnh đất lắm người nhiều ma) đường

đường là một bí thư đảng uỷ xã, ai cũng nể, cũng sợ, nhưng lại tuyệt đối

“chưa bao giờ Thủ dám trái lời ông anh cả” [52, tr.81] Rồi tất cả những

người phụ nữ như bà đồ Khang, vợ Tính, Tuyết (Thời xa vắng), bà Khiên,

bà Nhân (Bến không chồng), bà Son, bà Dần (Mảnh đất lắm người nhiều ma), bà Mến, bà Thuần, chị Mận ( Dòng sông Mía) cũng cung cúc tuân

theo đạo đức phong kiến tồn tại từ bao đời: “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử” Cả đời họ chỉ biết tuân phục, hi sinh và cống hiến Bên cạnh những người đàn ông của đời mình, họ cam chịu kiếp dây leo, không một lúc nào dám tự sống, sống cho riêng mình

Con người bên cạnh cuộc sống riêng tư, những mối quan hệ riêng tư, còn tồn tại với vai trò là tế bào của xã hội Nói như vậy có nghĩa là ta đang nói đến mối quan hệ giữa con người với làng xã, hay nói cách khác là nói đến trách nhiệm của người dân khi sống trong làng Cha ông ta nói: “phép vua thua lệ làng” Có nghĩa là bên cạnh những luật lệ chung của quốc gia, luôn tồn tại những thứ “hương ước” của riêng từng làng được hình thành và điều chỉnh qua nhiều đời, không người dân nào dám chống đối và nó cũng không dễ gì bị phá bỏ Và những “lệ làng” ấy hầu như đều hướng tới mục đích xây dựng, phát triển làng tốt hơn, nền nếp hơn, phồn thịnh hơn

Con đường chính giữa làng Giếng Chùa (Mảnh đất lắm người

nhiều ma) dài gần một cây số được lát toàn bằng gạch vồ mua từ dưới

Hương Canh – Vĩnh Phúc, mà lát nghiêng, nên trải qua bao nhiêu thời gian,

nó vẫn chắc khừ Có một con đường sạch sẽ, đẹp đẽ như vậy là vì từ xưa làng có lệ mỗi đám cưới phải nộp 200 viên gạch: “Trai làng lấy gái làng nộp 200, thế tức là mỗi bên chỉ có 100 viên thôi Nhưng nếu trai làng gái làng đi lấy vợ lấy chồng ở đất khác, thì gia đình cũng cứ phải chồng đủ 200 viên” [52, tr.5] Ngoài ra, làng còn qui định những người đỗ tú tài trở lên, những người nhận chức từ lí trưởng trở lên cũng phải mừng làng 200 viên gạch Những cô gái hoang thai cũng phải tạ làng 200 viên gạch Đấy là chưa kể những người đi xa về như ông Quản Ngư cũng bày tỏ nỗi nhớ làng bằng việc tặng cho làng 200 viên gạch Người ta cống hiến cho làng bằng nhiều cách, có người tự nguyện, có người bị cưỡng ép, có người vui vẻ, có người oán hận Nhìn chung, đường làng được lát bằng cả những niềm vui, niềm hạnh phúc, sự kiêu hãnh về chức danh, và được lát bằng cả những nỗi khổ đau ê chề, sự tủi cực của những mảnh đời Nhưng đấy là lệ làng, không

ai dám cãi, không dễ phá bỏ, ai không tuân theo thì chỉ có cách bỏ làng mà

đi Những định chế của làng cùng lối sống thuần nông khiến cho cuộc sống của người nông thôn vừa đa dạng vừa vô cùng phức tạp Mối quan hệ giữa những con người trong làng trong xã cũng vì thế mà mang nhiều sắc thái, vừa cả nể vừa du di, vừa dễ dãi vừa khe khắt, vừa tình cảm, khắng khít vừa tọc mạch, ti tiện, vừa tự ti vừa tự tôn

Khác với lối sống thờ ơ, đèn nhà nào nhà ấy sáng ở thành phố, ở nông thôn, hầu như cả xóm, cả làng, cả xã đều biết nhau Chính điều đó tạo nên quan

hệ, lối sống tình cảm, gắn bó giữa các gia đình trong cộng đồng thôn, xã; tạo nên cái nếp sống đẹp “tối lửa tắt đèn có nhau” ở các làng quê Thế nhưng, ngay trong cái tình đoàn kết, cái kiểu sống “tối lửa tắt đèn có nhau”

ấy lại nảy sinh vấn đề phức tạp, nảy sinh tình trạng “trong nhà chưa tỏ, ngoài ngõ đã thông” Hay nói cách khác, người nông thôn hay có thói quen

để ý, xét nét, thóc mách chuyện nhà người khác và lan truyền thông tin rất

nhanh

Đến cái xóm Giếng Chùa (Mảnh đất lắm người nhiều ma) trong

những ngày đói ta sẽ thấy ngay điều đó Vào những ngày giáp hạt, xóm Giếng Chùa nổi tiếng sung túc nhất xã cũng rơi vào cảnh đói vàng mắt Nhiều nhà nấu cháo phải độn thêm rau tập tàng Nhiều nhà phải luộc chuối xanh chấm muối Những nhà thường xuyên túng bấn thì bây giờ đứt bữa hẳn Cả làng, đi đâu cũng thấy những mặt người hao gầy, nhớn nhác hớt hải cứ tưởng như đang vội vã đi đâu, nhưng kì thực chẳng có việc gì hết, cứ

ra vào quanh quẩn với cái bụng eo sèo Ấy thế mà họ vẫn còn thời gian, sức lực để “quan tâm” đến cuộc sống của người khác Họ biết được nhà bà đồ Ngật, “người vẫn quen ăn trắng mặc trơn, phiên chợ nào cũng xách cái làn mây đi mua hôm thì chân giò lợn ỉ, hôm thì cá chép cả con giãy đành đạch” [52, tr.6], nay cũng phải ăn bánh mạt ngô, thứ ngô trước đây chỉ dùng chăn

gà Họ cũng biết gia đình ông Quản Ngư, người “với hai bàn tay trắng đã chu du đến nửa vòng trái đất”, nói cái gì cũng “độn thêm tiếng Tây, lưỡi cứ

đá ngược lên tận mái ngói, đến quăn cả mồm miệng” [52, tr.7], giờ cũng phải đóng cửa ăn cháo cám, đến nỗi thằng con bị táo bón phải ôm gốc khế, chổng mông lên cho ông bố lấy que “đào” Và trong các cuộc họp chi bộ, họp xã , người đi họp chưa về đến nhà thì người ở nhà đã tiếp nhận đầy đủ thông tin cuộc họp do “thông tấn xã vỉa hè” đưa lại Cái gần gũi, tình cảm trong đời sống thôn quê đôi khi trở thành thóc mách, lắm chuyện Nhưng chính điều đó lại trở thành một nét đặc trưng của văn hoá làng

Song hành với thói quen xét nét cuộc sống của những người xung quanh thì người nông thôn lại rất thích phô trương cuộc sống sung túc của mình cho làng xóm thấy Bởi vì, trong tâm thức của họ luôn quan niệm rằng: “Con công hơn con quạ cũng là ở bộ lông, chứ vặt trụi đi thì ông quyền cao cũng như anh nhọ đít” [52, tr.75] Chính vì thế, người ta thích mua sắm, tích cóp được chút tiền nào là lo sắm sửa đồ đạc Thậm chí, đói cũng bóp bụng sắm

Nhà anh Tính (Thời xa vắng) ở trong cái làng Hạ Vị lụt lội và

cũng chẳng giàu có gì, nhưng trong căn nhà của anh vẫn bầy biện và có cung cách ăn ở như bất cứ một nhà khá giả lịch sự nào trên tỉnh Khi có khách quý đến nhà anh, họ sẽ được đón tiếp một cách khá long trọng, bài bản, đến nỗi, khách dù ăn cơm hay chỉ uống một cốc nước bột sắn cũng không có cảm giác làng Hạ Vị úi xùi Sở dĩ như vậy là vì, trong khi cả làng

Hạ Vị người ta không thể chấm thịt gà bằng thứ nước chấm gì khác ngoài món tiết luộc thì nhà Tính, dưới sự cố vấn của thằng cháu đã được đi tập huấn, tham quan cửa hàng ăn trên huyện, đã có đầy đủ những nguyên liệu bếp núc cần thiết như: hành, tỏi, hồ tiêu, ca ri, ớt khô, chanh, dấm, dâu ngâm, sắn dây, rượu thuốc Khách đến sẽ được hưởng những mâm cỗ thịnh soạn, thức nào ra thức ấy, chứa chan tình cảm và kiến thức ẩm thực của chủ nhà ; Khách sẽ không thể biết được cái cảnh vợ con Tính sau đấy, đằng sau cánh cửa bếp, xì xụp bên những bát đĩa thừa thãi đã được dồn lại, cùng với bát bánh đúc ngô, một món ăn quen thuộc hàng ngày

Đến một vùng nông thôn đói nghèo như xóm Giếng Chùa (Mảnh đất lắm người nhiều ma) nhưng ngay trong những tháng giáp hạt khó

khăn, người ta vẫn thi nhau sắm sửa nào là giường mô-đéc, tủ buýp-phê, tủ lệch đến sa-lông chân quỳ Ông bà dạy: “tốt khoe ra, xấu xa che lại” Người dân ở đây phát triển triệt để ý nghĩa lời dạy đó Với họ, đói mà được ngồi sa-lông gỗ lát cũng vênh vang, mát mặt hơn là no bụng mà để người khác thấy được sự tọa tuệch trong cuộc sống của mình Và trong quan niệm của

họ thì “khách đến nhà làm sao biết trong bụng chủ nhà chứa những gì Rau lang, sắn mốc hay cơm tám giò chả đã qua khỏi cửa miệng thì cũng là nhập khẩu vô tang, có giời lần!” [52, tr.75] Thế là có bao nhiêu người ta cứ phô

ra, không có cũng cố kiếm ra mà phô trương Sở dĩ như vậy là vì họ không muốn ai coi thường nhà mình, nhất là coi thường vì sự bần hàn Đầu tư cho cuộc sống của người sống đã đành, người ta còn đầu tư cho cả người chết Trong khi nhiều người trong làng “cái thiếu, cái đói hiện lên từ ánh mắt mệt mỏi đến nước da mai mái và cặp môi khô, cả hàm răng cũng khô

Tiếng cười thiếu ăn khô tông tốc” [52, tr.21] thì nhà ông Vũ Đình Phúc tổ chức đám tang cho bố mình hết sức đàng hoàng, trang trọng, không nề hà tốn kém: ngả một con lợn hơn một tạ, đóng áo quan bằng gỗ dổi không cần phải sơn mà vẫn vàng ươm, mời phường bát âm lớn theo đúng nghi thức cổ truyền, tổ chức lễ cầu hồn hết sức tốn kém, làm cỗ mời cả làng Họ Vũ Đình là họ lớn trong làng, ông Phúc muốn làm tất cả những việc ấy để dân làng nhìn vào, để cho dòng họ đối địch Trịnh Bá phải tức tối vì ghen tị Hay xét nét, thích phô trương, tính câu nệ, cả nể , những đặc điểm chung

về tính cách của người nông thôn khiến cho họ đối xử với nhau trong cuộc sống thường nhật rất tình cảm nhưng cũng rất khách sáo theo kiểu “hòn đất

ném đi, hòn chì ném lại” Vợ chồng anh Tính (Thời xa vắng) đã xúc động

đến run người khi Châu – vợ Sài về ra mắt đã sắm sửa một mâm cỗ nhỏ để cúng bàn thờ tổ gia đình chồng, mua mấy gói kẹo đưa chị dâu chia cho các cháu Anh chị thích sự quan tâm chu đáo của Châu Sự chu đáo ấy khiến cho anh chị yên tâm là cô em dâu người Hà Nội không hề xem thường gia đình chồng quê mùa lam lũ Và với niềm xúc động chân thành đó, bao khó khăn, vất vả vì phải chạy đôn chạy đáo lo đồ cưới cho thắng em đều tiêu tan Anh chị còn cố gắng hết sức, kể cả việc cắt phần ăn của các con để lo cho được một đám cưới “không hề có sự cách biệt giữa quê và tỉnh” Hay

như nhà ông Hàm (Mảnh đất lắm người nhiều ma), mỗi lần gặt, nhà

nhiều ruộng phải nhờ anh em họ hàng Và mỗi lần như vậy, ông Hàm lại tổ chức ăn rất sang: “cá kéo dưới ao, gà nhốt sẵn trong chuồng, rượu cất từ mấy hôm trước” [52, tr.176] Những bữa ăn như vậy vừa là để chứng tỏ uy thế, sự sung túc của chủ nhà; vừa là để anh em trong gia đình thêm tình cảm; vừa là sự trả ơn tế nhị của chủ nhà

Trong quan hệ gia đình, người nông thôn còn giữ một mối quan hệ vừa tình cảm, thân mật vừa giữ kẽ, khách sáo đến vậy Trong quan hệ xã hội, quan

hệ xóm làng, sự câu nệ, khách sáo ấy lại càng lắm nhiêu khê Như đã nói ở

trên, Vũ Đình Phúc (Mảnh đấtlắm người nhiều ma) tổ chức đám tang cho

cha rất linh đình, có cỗ bàn mời cả làng Và trong cái đám tang ấy, dù đau xót vì cha chết, dù mệt mỏi vì là người đóng vai trò đứng mũi chịu sào, nhưng ông Phúc vẫn không quên phân công người ghi chép lại tên những người tới phúng viếng để “sau này người ta có đám, mình còn nhớ phúc đáp lại” [52, tr.33]

Có thể nói cuộc sống của nhân dân bốn làng: làng Hạ Vị (Thời xa vắng), làng Đông (Bến không chồng), làng Giếng chùa (Mảnh đất lắm người nhiều ma), làng Thanh Khê ( Dòng sông Mía) mỗi làng có một nét

văn hóa riêng, có những tập tục riêng Những sự khác biệt ấy tạo nên sự phong phú, đa dạng cho bức tranh văn hoá chung của dân tộc; đồng thời, cũng khẳng định nét đặc sắc riêng trong đời sống văn hoá tinh thần của mỗi vùng quê Tìm hiểu những bức tranh văn hoá này, ta sẽ phần nào hình dung được các quan niệm, lối sống, tính cách của con người ở những nơi này Chính điều ấy sẽ là chiếc chìa khoá mở cánh cửa khám phá những vấn đề nông thôn mà ba tác phẩm trên đã thể hiện

1.2 Một xã hội nhức nhối những vấn đề nóng bỏng khó giải quyết 1.2.1 Nông thôn với những lý tưởng và niềm đau trong chiến tranh Trong Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Dòng sông Mía không tác phẩm nào miêu tả trực tiếp chiến tranh, nhưng

chúng đều cập đến chiến tranh Và trong những bức tranh loang lổ những dấu tích của chiến tranh ấy, người đọc vẫn cảm nhận trọn vẹn cái không khí rực lửa, lý tưởng cao đẹp, niềm khát khao cống hiến, niềm kiêu hãnh về thành tích chiến trận Đồng thời, cũng qua những bức tranh loang lổ ấy , độc giả cũng hình dung được phần nào những nỗi đau, những mất mát mà con người phải chịu trong chiến tranh, kể cả người ở tiền tuyến lẫn người ở địa phương Hay nói cách khác, ở các tác phẩm này, chiến tranh được nhìn nhận cả dưới góc độ lý tưởng lẫn thực tế nghiệt ngã của nó

Dưới góc độ lý tưởng, chiến tranh đã đem đến lý tưởng sống, niềm tự hào,

sự kiêu hãnh cho con người, là nơi khẳng định phẩm giá của con người tốt

nhất suốt cả một thời, hết chống Pháp lại chống Mĩ

Chẳng thế mà Nguyễn Vạn (Bến không chồng), một thằng bé

mắt toét đi ở chăn trâu cho nhà địa chủ Hào, quanh năm mặc quần cộc phơi tấm lưng trần đen nhánh trên lưng trâu, bỏ làng đi đã lâu, nay trở về đã hoàn toàn khác, tự tin, đĩnh đạc và “đố ai còn dám coi thường” Bởi vì

“chẳng gì Nguyễn Vạn cũng là lính Điện Biên chiến thắng trở về” [18, tr.6] Vạn là anh hùng Vạn là anh hùng của dân làng Đông, anh hùng của dòng họ Nguyễn, anh hùng của cả chính bản thân mình Trong kháng chiến chống Pháp, Vạn đã tham gia bằng tất cả sự dũng cảm, sự liều lĩnh và có lẽ

cả bằng khát khao muốn rũ bỏ cuộc sống tủi cực thủa ấu thơ Thế nên,khi

bị thương ngoài mặt trận, máu chảy ra ướt đẫm cả quần áo đau điếng mà Vạn vẫn cố cười: “Vạn cười rống lên để khỏi khóc, Vạn cười đến khi ngất xỉu lúc nào không biết nữa” [18, tr.6] Những tháng năm đau thương và gian khổ ấy đã đem lại cho thằng bé Vạn thủa xưa một cuộc đời mới, một giá trị mới Với “những tấm huân chương rủng rỉnh lấp lánh trên ngực áo Vạn”, người ta không nhớ thằng Vạn mắt toét, đầu trần chân đất nữa mà chỉ kính trọng, trìu mến khi nhắc đến chú Vạn, chú Vạn Điện Biên Đấy là niềm tự hào, niềm kiêu hãnh của Vạn, của cả họ tộc Chẳng thế mà, đi đâu Vạn cũng nhắc đến nó Nói chuyện với mọi người cũng: “hồi ở Điện Biên” Răn dạy đám thanh niên trong xã cũng: “ hồi ở Điện Biên” Xảy ra chuyện

gì cũng ngẫm nghĩ, liên hệ tới “ hồi mình còn ở Điện Biên” Vạn tự cho rằng mình “nên được người là nhờ cái thời đánh Pháp” Những hào quang của quá khứ luôn mới, luôn sống động trong cuộc sống của Vạn Nó yêu cầu Vạn sống tốt để xứng đáng với nó Nó khiến Vạn giữ lại tất cả những

kỉ niệm của một thời: chiếc ba lô, bộ quân phục rách nát đã vá đi vá lại

Và cái lí tưởng, nhiệt huyết của người lính Điện Biên năm xưa vẫn tồn tại, vẫn nguyên vẹn tươi mới trong trái tim bác Vạn, lão Vạn của những năm chống Mĩ Khi làng Đông bị máy bay Mĩ vào không kích, cả làng ai cũng sợ, chỉ có Nguyễn Vạn một mình âm thầm lặng lẽ xách cây súng của

thời Điện Biên năm xưa ra nằm trên gò phục bắn lại cho đỡ tức Không có chiếc máy bay nào bị bắn rơi, nhưng không thể nào không ghi nhận sự nhiệt tình , lòng dũng cảm của ông trong chiến đấu Có thể nói, Nguyễn Vạn luôn sống bằng những niềm tin, niềm kiêu hãnh, những chân lý mà cuộc đời binh nghiệp đã trang bị cho ông Hình ảnh chú Vạn Điện Biên phần nào trở thành quan niệm thẩm mĩ về người đàn ông của làng Đông lúc bấy giờ Và người ngưỡng mộ, chịu ảnh hưởng nhiều nhất từ Vạn là đứa cháu trai trưởng họ của anh – Nghĩa

Ông bà Khiên chỉ có một mình Nghĩa Nghĩa sẽ là trưởng tộc của dòng họ Nguyễn Và, Nghĩa vừa mới lấy vợ, vẫn đang say đắm, ngất ngây trong cảm giác tân hôn Vậy mà, tạm dứt bỏ tất cả, cũng như nhiều trai tráng của làng Đông, theo lời động viên của chú Vạn, của chính quyền xã, Nghĩa quyết định lên đường nhập ngũ Khi đi, Nghĩa phải dấu cha, bởi ông Khiên nhất định không đồng ý: “tôi còn mỗi mình thằng Nghĩa Cả họ Nguyễn nhà ta còn mỗi mình nó ” [18, tr.88] Chính điều này đã khiến Nghĩa vô cùng ân hận Nghĩa ân hận không phải vì đã trốn cha ra đi mà ân hận vì đã không hiểu nỗi lòng cha mình Đúng là ông Khiên không muốn Nghĩa đi bộ đội mà muốn Nghĩa ở nhà lo việc họ tộc Nhưng ông Khiêm cũng là người biết suy nghĩ, biết xấu hổ và trọng danh dự nên việc Nghĩa lén lút lên đường nhập ngũ khiến ông có cảm giác mình là kẻ hèn nhát, ích kỉ Ông

đã chết trong đau khổ Nghĩa đau đớn vì khiến cha buồn, đau đớn vì không

về kịp để gặp cha lần cuối Thế đấy, để thực hiện được lý tưởng của người trai thời loạn, vì đất nước, Nghĩa phải quên tình nhà; vì sự nghiệp chung, Nghĩa phải tạm gác lại hạnh phúc riêng Mà đâu phải chỉ có Nghĩa, ngoài Nghĩa ra còn những thanh niên khác của làng Đông cũng hăm hở ra trận, hăm hở cống hiến như: anh Thành thương binh, anh Biền, Hiệp, Hà, thằng Tốn Mỗi người đều có mặt này

mặt khác, nhưng cái phần hào hùng đẹp đẽ của họ thì thật đáng yêu và đáng trọng

Tiểu thuyết Thời xa vắng cũng khắc họa chân dung một loạt những

con người say sưa tiến bước theo lý tưởng cách mạng, từ người cầm quân, quản lý chính trị cấp trung đoàn cho đến anh nông dân cù nần mới nhập ngũ Họ cống hiến hết mình để phục vụ cho công cuộc kháng chiến chống

Mĩ Sự oanh tạc của đế quốc Mĩ trên khắp đất nước đã làm bùng nổ lên lòng căm giận và ý chí quật cường vốn đã dư thừa của mỗi người dân Mọi người thi nhau ra chiến trường Người đã là quân nhân viết đơn tình nguyện đi B Người đang là thanh niên ở nông thôn, ở nhà máy, ở trường học thì viết đơn xin nhập ngũ Hầu như đã là thanh niên thời bấy giờ, ít ra

ai cũng một lần tình nguyện cầm súng sẵn sàng hi sinh cho tổ quốc, cho thắng lợi của miền Nam Tất cả vì miền Nam ruột thịt Có những lá đơn viết bằng mực Có những lá đơn viết bằng bút chì Thậm chí, có những lá đơn được viết bằng máu Trong những lá đơn ấy, có hai lá đơn được viết bằng máu chích ra từ cánh tay của một chiến sĩ trung đoàn bộ phòng thủ bờ biển: Giang Minh Sài Khi tình nguyện tham gia chiến trận, người ta thường hay xét đến động cơ Nếu nói đến động cơ, Giang Minh Sài đi bộ đội, tình nguyện đi B hoàn toàn không phải thuần tuý là động cơ yêu nước, căm thù giặc Mỹ Sài đi bộ đội là để trốn tránh cuộc sống hiện tại, cuộc sống làm chồng, trốn tránh tai tiếng của mối tình vụng trộm với Hương Vì cái động cơ ấy, Sài sẵn sàng lao vào học tập, lao động không biết mệt mỏi, thậm chí sẵn sàng xung phong đến chỗ nguy hiểm, đến cái chết Dẫu là vậy, nhưng khi vào đến chiến trường, trực tiếp đối diện với sự khốc liệt của chiến tranh, nhất là chứng kiến cái chết của Thêm, người đồng đội vì thương anh thèm rau, đi tìm miếng rau cho anh ăn khỏi xót ruột mà bỏ mạng thì Sài đã thực sự trở thành chiến sĩ Sài đã chiến đấu hết mình, chiến đấu một cách ngoan cường và thông minh Dưới tài chỉ huy của trung đội trưởng Giang Minh Sài, những khó khăn, nguy hiểm của các chiến sĩ lái xe khi đến dốc “bung trôi”, ngầm “mất tích” được giải quyết nhanh gọn Cũng nhờ tài phán đoán của Sài mà một trung đội thiếu của ta đã đánh tan một

trung đoàn đủ của đối phương Và chính Sài đã trực tiếp bắn rớt máy bay của giặc, bắt sống giặc lái Chiến tranh đã làm cho một con người sống không có niềm vui, không có lý tưởng như Sài trở nên sống có ích, trở thành anh hùng Chiến tranh đã biến anh thành con người bất chấp gian khổ, bất chấp hi sinh Hay nói cách khác, đối với anh trong cuộc chiến đấu một mất một còn, từng giây từng phút này không hề có gian khổ, hi sinh, bởi vì không bao giờ anh nghĩ tới nó, cũng không bao giờ, ở đâu những hi sinh, gian khổ lại có thể cản được nhiệt tình cách mạng, ý chí kiên cường của anh

Xung quanh Sài còn nhiều người khác như: chính uỷ Đỗ Mạnh, anh Hiểu, anh Hiền, những người đồng đội, cấp trên của Sài Những con người này cũng một lòng một dạ phục vụ cho cách mạng, cố gắng đào tạo ra những con người cách mạng đúng chuẩn mực phục vụ cho công cuộc kháng chiến của dân tộc Ngay cả việc góp phần gây ra bi kịch của đời Sài cũng xuất phát một phần vì tình thương đối với Sài, một phần vì cố gắng thực hiện cho trọn vẹn nhiệm vụ trước Đảng

Một nhân vật khác chỉ xuất hiện thoáng qua trong tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma nhưng vẫn để lại ấn tượng trong lòng người đọc,

đó là chính trị viên Thông Trong một trận đánh giáp lá cà giữa bọn lính dù, lính thuỷ đánh bộ của địch với đại đội của Thông, do bên ta không cân sức, lại không quen đánh bộ binh nên nhóm quân do Thông chỉ huy bị chết gần hết, chỉ còn lại Thông và người chiến sĩ quân khí Đau đớn trước những cái chết thê thảm của đồng đội, lại thêm việc phát hiện ra khẩu pháo mới chữa đang để trong ụ làm dự phòng đã bị địch chiếm mất, chính trị viên Thông

đã tự kết liễu đời mình bằng một phát súng vào đầu Tài sản của người lính trận là vũ khí, bị tước mất vũ khí, phải chăng anh chết vì uất ức trước một tổn thất quá lớn, và chết vì không làm tròn trách nhiệm của một người chỉ huy

Chiến tranh và những lý tưởng cao đẹp của nó đã tạo nên những bộ

mặt, những cuộc đời chiến sĩ khác nhau Vì lý tưởng cách mạng cao đẹp, người ta sẵn sàng hi sinh những nhu cầu cá nhân, những hạnh phúc riêng

tư, hi sinh cả mạng sống của mình Đấy là sự thể hiện cao nhất trách nhiệm của con người đối với đất nước, đối với dân tộc

Nhưng bên cạnh những lý tưởng cao đẹp ấy, thực tiễn của chiến tranh cũng vô cùng khốc liệt Cái khốc liệt ấy tác động đến con người cả dưới góc độ vật chất lẫn tinh thần, nó gây lên biết bao bi kịch cho con người

Nguyễn Vạn (Bến không chồng) vì say mê với lý tưởng của đời

mình, muốn gìn giữ chút hào quang thủa chiến trận mà đã quên đi con người cá nhân, quên đi những khát vọng hạnh phúc chính đáng của cá nhân Đến khi được hưởng một chút hạnh phúc thì lại tự cho đó là điều tội lỗi, là tự đánh mất tên tuổi, đánh mất lòng kiêu hãnh của bản thân Nguyễn Vạn là người quá lý tưởng hoá những gì mà mình theo đuổi nên mắc phải sai lầm Mục đích của cách mạng là đem tới cho con người một cuộc sống mới vui vẻ, hạnh phúc, đâu phải khiến người ta sống khổ hạnh, đáng thương hơn

Hay như Khuê và Các (Dòng sông Mía) cũng vì lý tưởng Cách

mạng, cũng vì những hủ tục ở làng, đã có sự giằng xé nội tâm cao độ Họ đấu tranh giữa lý trí và tình cảm, giữa cái bản ngã để rồi họ buộc “xuôi mình” theo dòng chảy thời cuộc Cái chết có thể giải quyết mọi vấn đề cho chủ thể, nhưng liệu những cái chết đó có làm cho những người còn sống được thanh thản

Cũng là những con người quá cứng nhắc trong việc thực hiện lý

tưởng của Đảng, Hiểu, Hiền (Thời xa vắng) đã tiếp tay đẩy Sài lún sâu vào

bi kịch của đời anh Hiểu thì ngăn chặn tình cảm giữa Sài và Hương Hiền thì theo sát Sài trong những ngày Sài về quê, khuyên nhủ và thậm chí như

ra lệnh cho Sài phải yêu vợ, vào ngủ chung với vợ Hiểu và Hiền làm tất cả những điều ấy xuất phát từ mong muốn những chiến sĩ trong khu vực mình

quản lý đều tốt, đều tiến bộ; vì họ yêu quý, quan tâm đến Sài, không muốn

lý lịch quân nhân của Sài có tì vết, ảnh hưởng đến việc vào Đảng và quá trình tiến thân của Sài , Hiểu và Hiền, những người lãnh đạo phần tư tưởng lại mắc sai lầm về tư tưởng, vô tình đào tạo ra những con người

“sống hộ”, yêu quý những gì mà chỉ huy yêu, ghét cái mà chỉ huy ghét, không có lối sống của riêng mình Chính uỷ Đỗ Mạnh thức thời hơn về mặt

tư tưởng, nhưng cũng như đa số cán bộ quân đội lúc bấy giờ, ông không dám bứt phá, không dám bước ra khỏi cái nếp quen trong suy nghĩ, trong cách quản quân lúc bấy giờ, vì vậy, dù hiểu, dù thương thằng cháu của bạn, nhưng ông cũng không làm được điều gì hơn cho Sài

Cũng vì những cái gọi là lý tưởng, đôi khi nó gây ra những chuyện

buồn cười Hiểu (Thời xa vắng) chỉ vì có một bộ đồ dân sự rất “kẻng”:

“một sơ mi đuôi tôm trắng tinh, một quần kaki Pháp màu be, một săng đan quai vàng Tất cả đều sát sỉnh, hợp với cái dáng cao thon và màu da trắng trẻo của anh” [trang 134] để mặc trong những ngày nghỉ mà mang tiếng

“biến chất”, “cắm đuôi tiểu tư sản”, “có vấn đề” Bao nhiêu tội thuộc về tư tưởng được gán cho Hiểu, và mặc dầu được chính uỷ Đỗ Mạnh bênh vực, Hiểu vẫn phải tự trở nên “giản dị”, “hoà mình với quần chúng”, “lập trường vững vàng”, “đạo đức trong sạch”, “tiến bộ” bằng một sự cọc cạch phản bội lại cái đẹp

Có câu nói: “Mọi lý thuyết chỉ là màu xám, chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi” Những con người sống và làm việc theo một lý tưởng cao đẹp nhưng lại máy móc quá, cứng nhắc quá, thành ra gây khổ cho người khác

và tự làm khổ chính mình

Chiến tranh không chỉ chi phối đến mặt tư tưởng mà còn gây đau thương trên tất cả các khía cạnh khác của cuộc sống con người

Chiến tranh khiến cho Nguyễn Vạn (Bến không chồng) có một vết

thương ở bả vai và một ống chân bị gãy, làm bước đi của Vạn cứ tập tễnh

Chiến tranh khiến cho Nghĩa (Bến không chồng) không chỉ có tội

làm cho bố anh chết trong đau khổ mà còn cướp mất đi khả năng làm cha của anh Như đã nói ở trên, Nghĩa là con trai duy nhất trong gia đình, anh lại là trưởng tộc có trách nhiệm lớn nhất trong việc xây dựng dòng họ Nguyễn Chiến tranh cướp mất khả năng làm cha của anh, có nghĩa là nó không chỉ cướp đi chính tương lai của anh mà còn cướp đi tương lai của cả dòng tộc nhà anh, khiến anh vô tình đem lại đau khổ, bất hạnh cho Hạnh và Thuỷ, hai người đàn bà yêu anh và luôn sẵn sàng hi sinh vì anh Có niềm đau xót nào hơn!

Chiến tranh cũng làm cho Thành (Bến không chồng) bị bom

cháy bỏng toàn thân, dị dạng, xấu xí, mặt sần sùi phồng dộp lên đỏ lừ, đến nỗi, bố mẹ anh cũng không nhận ra con mình Và với khuôn mặt ấy, người

ta cảm thông, người ta thương xót, người ta vẫn quý mến bản chất con người anh, nhưng không có một cô gái nào dám gắn kết cuộc đời với một khuôn mặt gớm ghiếc đến như vậy Ngay cả Cúc, nghe mọi người gán ghép, đã nhận trầu rồi cũng đành trả lại, chịu làm lẽ ông Ba Chương, chứ không tài nào yêu Thành được Tuổi trẻ, sức trai đã cống hiến hết cho sự nghiệp giải phóng dân tộc, những tưởng rồi sẽ được hạnh phúc, nhưng đến khi trở về, Thành lại phải sống cả cuộc đời với khuôn mặt dị dạng, không

vợ, không con

Những người đàn ông trực tiếp tham gia chiến trận phải chịu mất mát đau thương do chiến tranh đem lại đã đành, người ở hậu phương cũng chịu không ít khổ đau, đặc biệt là những người phụ nữ

Những người phụ nữ ấy là những người mẹ có con đi chiến trận Bà Khiên

(Bến không chồng), cả đời không biết nói dối, đã phải nói dối chồng để

cho con trai lên đường nhập ngũ Nhưng khi nó đi rồi thì ốm o, gầy mòn trông ngày con trở về Cũng như nhiều phụ nữ thương con thời bấy giờ, bà ước ao con bà bị cụt tay hay què chân, miễn là còn sống để trở về Thậm chí, một giấc mơ bà cũng lấy đó làm tin để nhẩm tính ngày con trở về nhà Đến khi Nghĩa được trở về, bà vẫn chưa hết buồn lo, bởi vợ chồng Nghĩa

không có con Nghĩa và Hạnh ly hôn, bà thương Hạnh nhưng vẫn phải đồng ý Nghĩa cưới Thủy, bà không phản đối Bởi vì, cả đời làm dâu nhà họ Nguyễn đầy cơ cực nhưng bà đã hoàn thành xong nhiệm vụ Giờ đến cuối đời, bà chỉ mong con bà có đứa con trai để hoàn thành trách nhiệm trưởng tộc Nghiệt ngã thay, cho Nghĩa bỏ Hạnh, bà đã tự coi như mình làm điều

ác, vậy mà số phận vẫn không đem đến cho con bà, dòng họ Nguyễn nhà

bà niềm hi vọng

Vì chiến tranh, vì thời tao loạn trong Dòng sông Mía mà một bà

Thuần cả đời phải chôn chặt tình cảm thật của mình, lặng lẽ chịu dựng để giữ gìn sự danh tiết, cho đến cuối đời phải chết thảm trong sự nhục mạ của con dâu và nỗi đau vì cái chết của đứa con “hoang” tội nghiệp Một chị Mận khỏe mạnh hơn chục năm trời phải sống trong kiềm chế trước những đòi hỏi của phần người và chống trả sự bờm xơm, nhòm ngó của đàn ông

Hay như bà Nhân (Bến không chồng) Bà Nhân đã cống hiến cho

đất nước dường như tất cả những gì bà có: chồng và hai người con trai.Khi đất nước rạo rực trước tin chiến thắng Điện Biên thì ở nhà, chị Nhân đang vật lộn với một nỗi đau, nỗi mất mát quá lớn: chồng chị đã hi sinh, để lại một mình chị với ba đứa con còn nhỏ dại Nỗi đau mất chồng vừa nguôi ngoai, bà lại lần lượt tiễn hai con trai của mình lên đường chống Mĩ Thế rồi, thằng Hà, con trai trưởng của bà cũng đi theo cha nó Bà nhận tin báo

tử của con trai bằng thái độ điềm tĩnh đến lạnh lùng, mặt chỉ hơi tái đi Bà không gào, không khóc “mắt ráo hoảnh không có lấy giọt nước mắt” [18, tr.137] Bà không khóc bởi ngày hôm trước mấy ông trên xã đi qua, ông nào cũng liếc mắt vào nhà, bằng linh cảm người mẹ, bà đã hiểu là có chuyện và đã âm thầm khóc khô cả nước mắt suốt đêm Bà không khóc còn bởi vì bà là vợ, là mẹ liệt sĩ, bà phải “vững vàng” để làm gương cho những

bà mẹ khác trong làng Tưởng đâu những đau thương mất mát của đời bà đến thế là hết Tưởng đâu chồng và đứa con trai đầu đã gánh hết mọi rủi ro,

và bà đinh ninh thằng út sẽ không thể chết, nó sẽ trở về với bà Nhưng điều

đó không thành hiện thực Bà lại phải tiếp tục nhận tin thằng Hiệp bỏ bà ra

đi ngay ngày làng Đông đón nhận tin miền Nam hoàn toàn giải phóng Ai cũng thấy “cả làng Đông này chỉ có mỗi bà Nhân là đau đớn nhất” [18, tr.186] Những mất mát quá lớn, sự đè nén cảm xúc trong bao nhiêu năm qua bao biến cố, bây giờ bà Nhân không cần và không thể giấu mình để làm gương cho người khác nữa Bà gào khóc vật vã Bà có cảm giác con người mình như hẫng đi, rơi tõm xuống một cái hố sâu thăm thẳm Bà tự thấy mình là người có lỗi trong cái chết của chồng và các con Đêm đêm,

bà mơ thấy chồng con về hạch tội mình Chồng bà trách: “Mình là kẻ giết người là mụ đàn bà ác độc! Tôi đã hi sinh rồi sao mình không để cho các con được sống?” [18, tr.215] Thằng Hà cũng trách: “Bố và con đã đi rồi, sao mẹ không để cho em con được sống?” [18, tr.215] Thằng Hiệp cũng oán hờn: “Sao mẹ lại vui mừng khi con đi vào chỗ chết?” [18, tr.215] Người đàn bà khốn khổ ấy mãi ám ảnh trong cảm giác tội lỗi Nhưng bà cũng chỉ làm những việc như nhiều người đàn bà cùng thời khác, hiến dâng cho tổ quốc những người thân yêu của mình, đi vận động thanh niên lên đường nhập ngũ, an ủi các mẹ, các chị có chồng đi chiến đấu và đau đớn đến xé lòng khi chính mình phải nhận sự an ủi của người khác Đến cuối đời, bà chỉ còn chỗ dựa, niềm vui, niềm tin duy nhất là đứa con gái út Nhưng chiến tranh cũng tước đoạt lốt chút niềm vui của tuổi già, khi cuộc hôn nhân của cái Hạnh không được trọn vẹn mà lí do cũng là ảnh hưởng hậu quả của chiến tranh

Chiến tranh còn đem bi kịch đến cho những người phụ nữ có chồng

đi chiến đấu Ta nhìn thấy điều ấy qua cuộc đời của những cô Hạnh, cô Lài

(Bến không chồng), cô Lạc, chị Sang (Mảnh đất lắm người nhiều ma)

Khi người đàn ông đi chiến đấu, người phụ nữ ở nhà chịu bao gian khổ Lo phục dưỡng, chăm sóc bố mẹ chồng, gia đình nhà chồng, con cái Lo lao động sản xuất Và sự cực nhọc nhất không phải là những nghĩa vụ được gọi thành tên, mà nó không tên, nó nằm ngay trong bản thân các chị Đó là

niềm khao khát hạnh phúc lứa đôi Đó là những đòi hỏi của bản năng khi lâu ngày vắng đi hơi ấm của người đàn ông

Thật là xót xa cho những người phụ nữ còn đang lạ lẫm, ngất ngây trong tuần trăng mật đã phải xa chồng như Hạnh và Lạc Hai nhân vật được xây dựng ở hai cuốn tiểu thuyết khác nhau nhưng lại gặp nhau ở cảm xúc, nỗi mong nhớ chồng đến khắc khoải

Hạnh, một người phụ nữ đằm thắm, nhu mì, trong sáng, chịu thương chịu khó và chín chắn Cuộc đời Hạnh chỉ có một mối tình duy nhất, đó là tình yêu dành cho Nghĩa Vừa mới lấy chồng được mấy ngày, vẫn còn đang trong cảm giác lâng lâng của một cô gái mới lớn vừa khám phá được bí mật của cuộc sống người lớn, Hạnh đã phải bịn rịn tiễn chồng lên đường nhập ngũ Từ đó, đằng đẵng bảy tám năm trời, Hạnh ở nhà chạy qua chạy lại giữa hai bà mẹ: mẹ đẻ và mẹ chồng Suốt bằng ấy năm, Hạnh sống vò võ, đau đáu chờ mong Hạnh ao ước nhận được một lá thư, hay chỉ cần Nghĩa viết cho một câu “anh còn sống” mà cũng không có Từng ấy năm, Hạnh chỉ sống bằng những hồi tưởng, những kỉ niệm đã có giữa hai

vợ chồng Sự chờ đợi, thời gian đã khiến cho cô Hạnh trẻ trung, căng tràn

sự sống ngày nào dần trở nên tiều tụy, khô héo và thấp thoáng sau khuôn mặt, ánh mắt là những điều u uẩn Dẫu vậy, Hạnh phải luôn che giấu cảm xúc của mình Với mọi người, Hạnh phải tỏ ra lạc quan, vững vàng để làm gương cho những cô gái khác vì cô là đoàn viên trong một chi đoàn gần như toàn phụ nữ Trước người thân, Hạnh cũng phải cứng rắn vì Hạnh là chỗ dựa duy nhất của hai bà mẹ Với lại, chú Vạn luôn bên cạnh động viên nhắc nhở Hạnh phải thế Chỉ đến khi một mình với dòng nước sông mát lạnh đầy gợi cảm ở bến Không Chồng , Hạnh mới chịu bất lực, để cho cảm xúc của mình được tự do Lúc ấy, Hạnh nhớ chồng, nhớ những phút ái ân với Nghĩa đến quay quắt, tức tưởi Nỗi nhớ ấy khiến đầu óc, cơ thể Hạnh như muốn căng ra, rung lên ngây ngất đi tìm lạc thú trong hoang tưởng, trong sự ve vuốt của dòng sông Nỗi nhớ ấy trở thành ám ảnh, khiến Hạnh

có ảo giác bị con ma mắt đỏ ở đầu cánh mả Rốt chuyên săn phụ nữ góa chồng hãm hiếp Hạnh phát bệnh vì tương tư Lạc cũng xa chồng ngay sau một tuần hương lửa mặn nồng Nhưng, Lạc không phải là người phụ nữ giỏi chịu đựng, giỏi đè nén cảm xúc Chồng ra trận ít lâu, Lạc ở nhà đã

“tòm tem” với những người đàn ông khác, từ anh đội trưởng đội sản xuất hay chấm công cho Lạc, đến ông phó chủ nhiệm phụ trách ngành nghề xây dựng trong xã, đến anh chủ nhiệm cửa hàng mua bán xã bẻm mép trai lơ Lăng nhăng như vậy nhưng không phải Lạc không yêu chồng Khi chồng Lạc – Trung tá Chỉnh – được nghỉ phép, thì “suốt ngày Lạc quấn quýt, nấu nướng chăm sóc chồng như chăm sóc bố già, như chăm sóc con trẻ Đôi má bánh đúc cứ đỏ rừng rực Đi lại núng nính, tung tẩy Cô sung sướng Cô hạnh phúc Cô yêu chồng” [52, tr.194] Không những thế, Lạc còn làm những ba mâm cơm thịnh soạn, mời cả ban quản trị đến dự để tiễn chồng lên đường, khiến cho “có đến mấy ông cứ liếc nhìn nhau ngượng ngập” Sở

dĩ Lạc vẫn vừa yêu, vừa phạm lỗi với chồng bởi vì cô không thể đêm nào cũng “đổ thóc vào xay”, “đổ gạo vào giã”; cô lại chưa có con, bà mẹ già có

ăn đến bốn bữa một ngày cô vẫn chạy thừa gạo, cô chẳng có điều gì để mà

lo toan, để mà tất bật, để quên đi những đòi hỏi thầm kín nhưng dữ dội trong lòng mình Với lại, cô không thể chấp nhận được cuộc sống “hết năm này sang năm khác cứ vò võ một mình quay bên nào cũng giá như đồng”, bởi “đời người được mấy cái xuân”

Cách sống thoải mái, không gò ép của Lạc khiến người ta vừa chửi vừa e sợ, vừa khinh vừa thèm muốn Mấy người đàn bà chính chuyên hay bĩu môi nguýt dài, hay lên giọng dạy dỗ Lạc lại rất sợ Lạc, luôn nơm nớp lo

sợ chồng mình bị hút vào “cái lò than”, “ cái vực xoáy” ấy Đến như chị Sang, người duy nhất mà Lạc còn kính nể, người luôn gần gũi và không bao giờ lên mặt dạy đời với Lạc cũng còn rơi vào mâu thuẫn ấy Một lần chứng kiến tận mắt sự lang chạ của Lạc, bỗng dưng chị cảm thấy vừa giận, vừa ghét, mà lại vừa ghen ghen với Lạc Bởi chị cũng là người phụ nữ có

chồng đi chiến đấu xa nhà đã lâu Bởi chị đang ở tuổi hồi xuân Và bởi chị

cũng như Lạc có những khát khao cháy bỏng nung nấu trong tim, khác

chăng là chị không thể vô tư, sống tự do theo bản năng giống như Lạc Cũng có những người phụ nữ không lẳng lơ, không có con mắt lá khoai

“liếc chồng thì ít, liếc trai thì nhiều” như Lạc, nhưng vẫn để đời cái tội

phản bội chồng Đấy là chị Lài, mười năm chung thuỷ chờ chồng, nhưng

phụ nữ “khôn ba năm dại một giờ”, gần đến ngày độc lập lại bị một lần sa

ngã với một người đàn ông khác, để mẹ chồng bắt quả tang Thế là, nơm

nớp lo sợ, không biết chồng về có thông cảm cho không và xử lý ra sao

Những người phụ nữ có chồng rồi chịu đau khổ một kiểu, những người con

gái chưa chồng cũng chịu nỗi buồn chiến tranh theo một kiểu khác Có

những cô gái cả đời ôm một mối tình với người trai chiến trận, đến khi hết

chiến tranh thì đã qua thời xuân sắc, hoặc người yêu vĩnh viễn không bao

giờ trở về Chẳng hạn như Dâu, một cô gái vừa đáo để, vừa đa cảm, đa tình

trong Bến không chồng Dâu đã yêu và chờ đợi Hiệp, thậm chí còn qua ở

và chăm sóc mẹ anh trong những ngày anh vắng nhà Nhưng ngày chiến

thắng, anh không trở về, anh bỏ lại mẹ già và cô người yêu chung thủy Da

diết với mối tình ấy, Dâu quyết định ở vậy và tìm đến lấy cửa phật làm vui

Trong thời chiến, cả nước tổng động viên thanh niên lên đường cứu

nước, tất cả các làng lúc này chỉ còn toàn đàn bà con gái, người già và trẻ

em: “cả làng Đông bây giờ bói cũng chả còn đứa con trai nào nhìn cho

được mắt Đứa nào không đui què, sứt môi, tai điếc thì mười bẩy tuổi đã

đòi khai thêm một tuổi để đi khám nghĩa vụ” [18, tr.131], còn những kẻ

lành lặn mà ở nhà chỉ là phường đào ngũ hoặc trốn nghĩa vụ, mọi người

đều coi khinh Thế nên, một số các cô gái rơi vào tình cảnh phải lấy những

ông chồng không xứng đáng; hoặc chịu cảnh “quá lứa lỡ thì” Cô Thắm

(Bến không chồng) là người đẹp nhất làng Đông Vẻ đẹp của Thắm “như

hoa hồng, dịu dàng và đằm thắm”, nếu ở thời bình, có lẽ người như Thắm

sẽ tha hồ mà chọn ý trung nhân cho xứng đôi vừa lứa Nhưng trong hoàn

cảnh chiến tranh, Thắm đã chọn anh chàng Huy thọt, chàng thợ ảnh ở phố huyện Ngoài cái chân thọt, anh chàng này còn gây ấn tượng cho người khác bởi cái vẻ “đĩ thoã mà hèn hèn thế nào” “Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm”, hạ mình lấy người chồng không được xứng đôi cho lắm, vậy mà Thắm còn bị kìm kẹp, bị đánh đập, bị phản bội Và chính Thắm cũng tự sa ngã, có con với một anh chàng pháo thủ trẻ Để rồi sau này, Thắm phải vò

võ nuôi con một mình, bỏ chồng, còn anh chàng pháo thủ thì không bao giờ

quay lại Hay như Cúc (Bến không chồng), cả làng vắng bóng đàn ông con

trai, có anh Thành bị thương đến biến dạng cả khuôn mặt, cô nhìn cũng cảm thấy khiếp sợ Nhưng nghe mọi người gán ghép, so sánh Thành với những người đàn ông khác, Cúc cũng nghe theo Đến khi nhận ra mình không thể yêu người mình định lấy làm chồng, cô đành trả lễ với tâm trạng tội lỗi Nhưng đấy cũng là cái án của đời cô, không ai chấp nhận một người như cô và sau này cô phải chịu làm lẽ cho ông Ba Chương, một kẻ không

có con trai, đi tìm người sinh cho ông một thằng con nối dõi

Chiến tranh lúc nào cũng mang tính chất bi hùng Nó vừa xây lên những trang sử chói lòa, vẻ vang, vừa có những trang đau thương đầm đìa nước mắt Và do đặc trưng của thời kỳ máu lửa, mọi thước đo giá trị cũa con người đều gắn liền với chiến đấu, chiến tích , nên suốt một thời, chiến trường đã vô tình trở thành nơi để con người ta rửa sạch những vết nhơ trong quá khứ, là nơi người ta lấy đó làm bàn đạp cho con đường tiến thân

của mình trong thời hậu chiến Chẳng hạn, thằng Tốn trong tiểu thuyết Bến không chồng, xuất thân trong gia đình địa chủ, ông nội bị xử bắn, bố thắt

cổ chết, bản thân thằng Tốn cũng thường bị tụi trẻ trong làng lập tòa án xét

xử như xét xử cha và ông nó Thế nhưng, khi lớn lên, nó xung phong đi bộ đội, nghiễm nhiên trở thành người chiến sĩ cách mạng Chiến tranh kết thúc, nó ngẩng cao đầu trở về làng, xây một căn nhà hai tầng đầu tiên của làng Đông, to gấp mấy lần căn nhà của ông nội nó Chưa hết, nó còn trang trí nhà cửa một cách xa hoa chưa từng thấy, còn mở nhạc suốt ngày với

những bài ca diễm tình uỷ mị Nó phá vỡ sự yên bình của làng Đông Nó làm hư thanh niên trong làng bằng việc tụ tập hát hò và việc buôn bán xơ líp, xu chiêng phụ nữ Nó là người đã phát triển “cái mầm mống địa chủ” lớn lên thành “nhà tư sản” Vậy mà, không ai dám động đến nó, bởi “nó cũng đã xả thân ngoài chiến trường” Vậy là chiến tranh đã có công biến vịt

thành thiên nga Hoặc như Liêm, Quân trong Mảnh đất lắm người nhiều

ma Chiến trường ác liệt, ngày nào cũng có thương vong, chết chóc, Liêm

là chiến sĩ quân khí duy nhất còn lại của đại đội, nhưng sợ run cầm cập, cáo

ốm để được ở trong hầm; còn Quân thì lại là một xạ thủ có đến ba lần đái ra quần vì sợ khi máy bay địch lao xuống quá thấp Ấy thế mà đến thời bình, hai con người ấy đã có những vị trí cao trong quân đội nhờ thành tích những năm chiến đấu và luôn khoe cái tem đã từng vào sống ra chết với lớp đàn em Những người trực tiếp tham gia chiến đấu được hưởng vinh hoa nhờ nó đã đành, có những người không đi chiến đấu vẫn được hưởng

những sự ưu đãi tương tự Đấy là trường hợp nhà Đương trong Bến không chồng Dân làng đánh giá về Đương: “mỗi tội kém văn hoá tý nhưng tinh

thần nó thì khỏi chê Nó, có bốn thằng con trai tình nguyện cho đi bộ đội tuốt Kiểu này nó còn trúng bí thư mấy khoá nữa” [18, tr.191]

Bất cứ sự vật, sự việc gì cũng tồn tại hai mặt đối lập của nó: đẹp và xấu, có ích và không có ích Chiến tranh cũng vậy Bên cạnh những ánh sáng lung linh cao cả của nó, luôn tồn tại những góc tối, những mặt trái nhem nhuốc khó thiện cảm Nhưng có như vậy mới là chiến tranh Và có như vậy người ta mới thấy quý giá trị của hai chữ “hoà bình”

1.2.2 Quan hệ lao động sản xuất đầy khắc nghiệt

Những thay đổi trong tiến trình lịch sử của đất nước quy định rất lớn đến quá trình phát triển và phân hoá xã hội Ba cuốn tiểu thuyết đều phản ánh hiện thực nông thôn Việt Nam trong suốt một quá trình dài đầy nhạy cảm của lịch sử: từ khi đất nước mới dành được độc lập, đến giai đoạn xây dựng và kháng chiến thống nhất nước nhà và cả công cuộc kiến thiết xã hội