Những thay đổi trong tiến trình lịch sử của đất nƣớc quy định rất lớn đến quá trình phát triển và phân hoá xã hội. Ba cuốn tiểu thuyết đều phản ánh hiện thực nông thôn Việt Nam trong suốt một quá trình dài đầy nhạy cảm của lịch sử: từ khi đất nƣớc mới dành đƣợc độc lập, đến giai đoạn xây dựng và kháng chiến thống nhất nƣớc nhà và cả công cuộc kiến thiết xã hội
sau khi đất nƣớc hoàn toàn độc lập theo một mô hình mới, mô hình kinh tế tập thể theo định hƣớng chủ nghĩa xã hội, biểu hiện cụ thể là các hợp tác xã nông nghiệp mở rộng. Sự thay đổi của tình hình lịch sử xã hội, hình thái xã hội, cơ cấu quản lý nhà nƣớc đã tác động mạnh mẽ đến sự phát triển xã hội, đặc biệt là quan hệ sản xuất trong xã hội.
Với đặc trƣng là một nƣớc nông nghiệp lạc hậu, lại thêm hơn một ngàn năm chịu sự đô hộ của các quốc gia phƣơng Bắc và thực dân Pháp, nên khi đất nƣớc ta giành đƣợc độc lập, trong cái không khí hồ hởi của một quốc gia mới giành đƣợc quyền làm chủ bắt tay vào xây dựng đất nƣớc, khôi phục kinh tế, cũng song tồn không ít những lúng túng, những bế tắc trong việc giải quyết những vấn đề của thời đại.
Bởi trải qua suốt một thời kỳ dài hết chịu sự áp bức của phong kiến đến thực dân nên việc đầu tiên mà nhà nƣớc Việt Nam dân chủ cộng hoà làm là tìm cách xóa bỏ tƣ hữu, xóa bỏ quan hệ chủ tớ tồn tại ở Việt Nam suốt bao đời. Cụ thể là chủ trƣơng phát hiện và đấu tố địa chủ, cƣờng hào ác bá, tay sai... Chủ trƣơng có thể không sai nhƣng đƣờng lối thực hiện nảy sinh nhiều vấn đề. Cả nƣớc đã tốn rất nhiều thời gian cho công việc đấu tố, xét xử những ngƣời bị kết tội là địa chủ, cƣờng hào ác bá, tay sai. Thậm chí, ngƣời ta giao chỉ tiêu cho các địa phƣơng thực hiện. Bao nhiêu tiền của, tài sản đã bị tiêu huỷ, phá bỏ. Biết bao con ngƣời đã bị xử bắn. Chƣa khi nào nhƣ lúc này, ngƣời ta hãnh diện về sự nghèo khó, ngƣỡng mộ, kính nể sự nghèo khó. Ngƣời ta hào hứng, hùng hổ tố những kẻ giàu có bóc lột nhân dân, những kẻ mang cái tội “bán nƣớc hại dân”. Ngƣời ta lợi dụng việc đấu tố để thanh toán những ân oán cá nhân với nhà giàu. Và cũng chƣa bao giờ lịch sử xã hội Việt Nam lại có thể xoay vần, thay đổi số phận con ngƣời nhanh nhƣ lúc này nhƣ lúc này. Lần tìm trong hai tiểu thuyết Bến không chồng và Mảnh đất lắm người nhiều ma ta sẽ thấy phần nào thực trạng đó.
Đột, ngƣời trƣớc đây sống bằng nghề đơm rạm, không biết lấy một chữ bẻ đôi, cầm lá đơn còn cầm ngƣợc đứng đầu. Và tối tối, từ ngƣời già đến trẻ con trong làng họp nhau lại để ôn nghèo kể khổ, đấu tố địa chủ, phát giác những hoạt động của bọn Quốc dân Đảng. Trong những cuộc đấu tố nhƣ thế, ngƣời ta đã suy diễn ra nhiều chuyện phản động lớn tày đình: Chuyện Xèng và Xình đi đặt mìn đánh cá nhƣng đã bị kết tội đặt mìn phá Cống Linh. Chuyện Xình cho thằng Nghĩa mƣợn cái thuổng đi đào chuột, thằng Nghĩa nghịch ngợm vẽ cây thánh giá trên đƣờng đi để trêu đoàn rƣớc cha của nhà thờ thƣợng, rồi lƣời biếng kéo rê chiếc thuổng trên đƣờng đem trả. Hành động vô tƣ của đứa trẻ mới mƣơi tuổi ấy đã vô tình gây tội ác. Vì nó mà Xình bị dân làng kết tội làm tay sai chỉ điểm cho bọn Quốc dân Đảng. Nhà anh Hinh chỉ vì vội đi họp không kịp hút thuốc lào, thèm quá tiện tay cuốn miếng lá chuối làm kèn, mà lại thổi ngay cổng nhà xóm trƣởng, thế là bị dân quân ập đến bắt, thế là bị kết tội Việt gian... Và trong các cuộc đấu tố nhƣ vậy, những nhà giàu nhƣ nhà địa chủ Hào cũng bị đông đảo nhân dân phẫn nộ, đấu tố. Những kẻ bị “các ông bà nông dân” kết tội là Việt gian, là địa chủ bóc lột nhân dân lao động đều bị chịu một kết cục chung: bị xử bắn. Riêng tài sản của địa chủ thì phân chia cho từng nhà trong làng, tuỳ theo mức độ cống hiến.
Những toà án đấu tố, xét xử những kẻ phản động, cƣờng hào ác bá không chỉ diễn ra ở những ngƣời lớn, những con ngƣời có lập trƣờng chính trị rõ ràng mà nó còn diễn ra sôi nổi trong cuộc chơi của trẻ nhỏ, những đứa trẻ chƣa hề biết phản động là nhƣ thế nào? cƣờng hào ác bá là gì? Chúng chỉ biết một điều: cha bị kết tội là địa chủ thì con cũng là địa chủ, và cũng phải bị xử nhƣ cha, ông chúng. Chính vì thế mà cháu nội của địa chủ Hào đã bị đám trẻ chăn trâu trong làng đem ra xử tội. Bọn trẻ đã thi nhau “đào tận gốc rễ bọn địa chủ” bằng cách phá tan hoang khu vƣờn của địa chủ Hào. Sự bài trừ giai cấp địa chủ lúc này diễn ra khắc nghiệt đến nỗi mụ Hơn, ngƣời làm dâu con của địa chủ, còn duy nhất một thằng con trai làm
chỗ dựa, đã phải khấn lạy mà hứa rằng : “Con cắn cỏ con lạy ông bà nông dân...con hứa với ông bà nông dân cố gắng nuôi dạy nó thành ngƣời nghèo khổ” [18, tr.51]...
Rồi nhƣ trong tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, Vũ Đình Đại bị kết tội là địa chủ chỉ vì “có 5 mẫu ruộng, 3 trâu cày, ngày mùa ngày vụ dám thuê gần chục nhân công làm cho nhanh” [52, tr.26], dù cho tên Đại sống cũng chẳng có gì gọi là xa hoa khác ngƣời, cũng ngày hai bữa cơm đèn, làm quần quật nhƣ trâu. Nhƣng theo nhận định của đội trƣởng đội cải cách Hùng Cƣờng, một cán bộ thuộc “thành phần cơ bản”, “bố mẹ đều giai cấp cốt cán”, tức là có cha mẹ thƣờng đi đội thuê đội mƣớn để kiếm ăn, thì “đấy chính là âm mƣu của nó” và “nó làm để ốp những ngƣời không có tƣ liệu sản xuất phải đi làm thuê làm mƣớn kiếm ăn, nhƣng đã bị những tên cƣờng hào nhƣ những cái vòi của con bạch tuộc bóc lột đến tận xƣơng tuỷ” [52, tr.26]. Thế là cả làng xúm nhau vào đấu tố, đả đảo. Đến Phúc, ngƣời con trai trƣởng, sự kỳ vọng lớn nhất trong những niềm hi vọng của đời ông: Đại – Sang – Phúc – Quý – Lộc – Tài, cùng với vợ nó, đã trở thành ngƣời đấu tố ông hùng hổ, đanh thép nhất. Ngƣời con trai yêu quý ấy đã xƣng “mày – tao” với cha nó để chứng tỏ nó đã dứt bỏ đƣợc giai cấp phi vô sản...
Trong Dòng sông Mía, cơn lốc cải cách ruộng đất ùa về, Lẹp trở thành cốt cán, đƣợc giao giữ chức du kích, tổ trƣởng cầm đầu mấy tay súng hành hình phạm nhân. Ông Nghĩa bị quy là địa chủ. Lẹp tham gia đấu tố, vu tội ông kể cả khi hắn đƣợc biết mình là máu mủ nhà ông Quỹ Nhất. Ông Nghĩa bị hành hình. Ông Quỹ Nhất tự tử nhƣng không chết. Chị cả Thuần bị truy bức rồi bị thằng Lẹp cƣỡng bức.Trong cơn đau chuyển dạ, Bê Lớn hết ngọng và gào thét kể tội thăng Lẹp giết Bê Con. Bà Mến không thể chịu đựng đƣợc nỗi đau về sự mất nhân tính của con và quả báo, trong cơn giông bão, bà mang theo thai nhi trẫm mình xuống sông…
sử u ám này. Và rồi nhiều năm sau ta vẫn không thể không mỉm cƣời chua xót cho một thời kỳ chuộng cái nghèo, một thời kỳ ngƣời ta ra sức làm cho mình nghèo đi, chứng minh sự khốn khó của mình cho hợp thời đại. Cũng nhiều năm sau nữa, dân tộc ta vẫn chƣa hết ám ảnh về cái thời buổi “nhiễu nhƣơng, trắng đen lẫn lộn, cóc ngoé nhảy lên làm ngƣời”, để cho những kẻ ngu dốt nhƣ chủ tịch Đột, những kẻ đạo đức giả, hoang dâm nhƣ đội trƣởng Hùng Cƣờng đƣợc thời vinh danh; và cũng có biết bao ngƣời nhƣ địa chủ Hào, Vũ Đình Đại... bị chết oan, bị phế bỏ, chịu ngang trái dƣới tay những ngƣời lãnh đạo nhƣ thế. Chủ trƣơng xoá bỏ sự phân biệt giai cấp bị những con ngƣời có trình độ quá hạn chế triển khai, thành ra, xã hội đã phân hoá lại càng phân hoá, đã phức tạp lại càng thêm phức tạp. Cũng may, cái buổi nhiễu nhƣơng ấy diễn ra trong một thời gian không quá dài. Ngƣời ta đã dần nhận ra kẻ không biết một chữ bẻ đôi không thể nào lãnh đạo đƣợc chính quyền. Ngƣời ta cũng nhận ra rằng với một ngƣời lãnh đạo giỏi, tiêu chí đầu tiên để đánh giá họ không phải là họ có thực sự “vô sản” hay không, thực sự ... trắng tay, thực sự nghèo không, mà là họ làm đƣợc những gì cho cộng đồng.
Sau cái thời khủng hoảng đầy đen tối ấy của lịch sử nƣớc nhà, nhà nƣớc ta tiến hành cải cách ruộng đất, áp dụng mô hình sản xuất nông nghiệp tập trung theo hình thức hợp tác xã. Mỗi gia đình đƣợc phân chia một chút đất phần trăm để trồng màu, còn ruộng đất là của hợp tác xã. Mục tiêu của việc xây dựng hợp tác xã là muốn xoá bỏ hình thức kinh tế cá thể và tƣ hữu trong lao động sản xuất. Ở các làng, các xã, ngƣời ta đi làm theo tiếng kẻng của hợp tác xã, làm chung, cuối mùa thu hoạch chung và chia sản phẩm theo công điểm. Bởi thế, hàng ngày ngƣời ta đi làm đông vui nhƣ đi hội, và cũng đủng đỉnh nhƣ đi hội. Chẳng thế mà cánh đồng làng Hạ Vị (Thời xa vắng) quanh năm ròn rã tiếng cƣời, tiếng nói. Mỗi ngày ngƣời ta ra đồng làm việc theo qui củ giờ giấc của hợp tác xã. Và vì thế, sau mỗi bữa sáng và trƣa, trong mỗi gia đình, ta sẽ thấy hai thái độ lao động hoàn
toàn khác nhau: “Ai làm đất “phần trăm” thì tự ý mà ra ruộng ngay. Ai theo công điểm với đội ra ngồi ở bờ tre đầu nhà ông đồ Khang tập trung. Cũng nhƣ mọi ngày, mọi buổi, phải chờ đợi tiếng rƣỡi, hai tiếng đồng hồ những ngƣời đến trƣớc thả sức tán chuyện trên giời và dƣới đất, chuyện thanh cao và chuyện trần tục đến lúc van vãn mới tập trung đầy đủ theo ngƣời trong ban chỉ huy đội đi làm công việc gì đó. Cả khi đi và về làm công việc gì đƣợc nhiều hay ít còn phải làm nữa hay không, đã có “ông đội”. Không biết. Chỉ biết cƣời đùa và tán tỉnh” [30, tr.113]. Đúng là “cha chung không ai khóc”. Đất riêng thì làm tất bật, chăm chỉ, không đợi ai phải nhắc, phải thúc, không kể giờ giấc sớm muộn. Còn khi làm ruộng công thì đủng đỉnh, làm cho có để lấy công điểm. Thế nên, cái làng ven đê phù sa màu mỡ mà lúc nào cũng quẩn quanh với khoai, dong luộc, bánh đúc ngô... Thế nên, cái xã này, huyện toàn phải ra tay vực nó dậy, giúp đẩy nó “đi lên” và trong báo cáo của xã cũng không năm nào chịu “đi xuống”. Sự quan liêu và bệnh “thành tích”, “lạc quan tếu” trong quản lí và đánh giá tình hình địa phƣơng đã khiến cho làng xã không thể tiến bộ lên đƣợc ở tất cả mọi mặt, đặc biệt là mặt kinh tế. Đấy là một thực trạng không chỉ tồn tại trong một thời kỳ mà tồn tại lâu dài, thậm chí, cho đến tận ngày nay.
Cũng là phát triển theo hình thức hợp tác xã, nhƣng xóm Giếng Chùa (Mảnh đất lắm người nhiều ma) đã bƣớc sang một trang khác, chủ động hơn, tích cực hơn. Đấy là một xã hội nông thôn trong thời kỳ mới, đất nƣớc hoàn toàn thống nhất, đang triển khai theo định hƣớng xã hội xã hội chủ nghĩa. Lúc này, các hợp tác xã vẫn tồn tại nhƣng đóng một vai trò hoàn toàn mới. Ruộng đất đã đƣợc giao trực tiếp đến tay nông dân theo hình thức khoán sản phẩm, ngƣời nông dân làm nhiều ăn nhiều, làm ít ăn ít, hợp tác xã chỉ đóng vai trò định hƣớng, quản lý chung, thu thuế ruộng đất của nông dân theo mùa vụ. Chính vì thế, đời sống của nông dân cũng đƣợc tƣơng đối khởi sắc. Họ đƣợc làm, đƣợc sống bằng chính công sức mà họ bỏ ra và thành quả lao động mà họ đạt đƣợc. Vì thế trong làng có ngƣời giàu, ngƣời
nghèo, chứ không còn tình trạng “nghèo đều” nữa. Và cũng vì thế mà cơ cấu xã hội trở nên phức tạp hơn, quan hệ trong cơ cấu lãnh đạo chính quyền và giữa chính quyền với nông dân nảy sinh nhiều tiêu cực, mâu thuẫn.
Những năm sau chiến tranh, ruộng đất bị thu lại làm tài sản chung, làm chung, hƣởng chung. Sau này đổi mới, ngƣời ta lại đem phân chia ra cho từng hộ gia đình. Và vì thế, bao nhiêu ruộng đất hƣơng hoả cha ông để lại của các gia đình đã thuộc về tay ngƣời khác. Khi thực hiện chủ trƣơng triệt tiêu sở hữu cá nhân, việc biến tài sản, mồ hôi nƣớc mắt của gia đình, tổ tiên mình thành tài sản chung của cộng đồng, những ngƣời nông dân dù không thực sự tán đồng nhƣng vẫn có thể miễn cƣỡng chấp nhận. Nhƣng khi nhà nƣớc đã giao trả lại đất mà họ vẫn bị mất đi những thửa ruộng hƣơng hoả, những thửa ruộng “thƣợng đẳng điền” cha ông họ để lại thì dễ mấy ai chấp nhận. Chính vì thế, những xung đột quanh chuyện ruộng đất ở các thôn xã liên tục xảy ra. Ngƣời giàu có giành lại đất để khỏi có lỗi với tổ tiên ông bà. Ngƣời nghèo khổ giành lại đất để giành lại bát gạo, giành lại miếng ăn... Vì mảnh đất hƣơng hoả ấy mà Trịnh Bá Hàm giàu có, già gần sáu mƣơi tuổi phải đích thân ra tay xô xát để đòi lại. Cũng vì miếng đất “thƣợng đẳng điền” đƣợc hợp tác xã phân nay có kẻ đòi lại mà một ngƣời mẹ liệt sĩ trƣớc giờ không gây gổ cùng ai nay phải đôi co, lời qua tiếng lại giữa đông đảo bà con đang chứng kiến. Vì mối lợi ấy mà ngƣời dân phẫn nộ buộc phải lên án chính quyền cái tội: “bao nhiêu ruộng tốt là cán bộ với những ngƣời thân tín giấm dúi chia nhau, còn lại đầu trâu mõm bò để lại cho dân” [52, tr.431]... Mà những lời tố cáo của dân đều là sự thật. Thậm chí sự thật còn to lớn, bê bối hơn nhiều. Bởi cán bộ xã không chỉ ăn chặn, bớt xén của nông dân, những ngƣời còn đang sống, đang lao động sản xuất, mà còn ăn chặn, bớt xén phần ngƣời chết. Đấy là việc cắt xén gạo hỗ trợ cho gia đình chính sách, không gia đình chính sách nào trong xã nhận đƣợc số thóc hỗ trợ ấy, trừ những nhà có ngƣời làm lãnh đạo “mỗi suất liệt sĩ
đƣợc 632 đồng một tháng nhƣng lại lĩnh theo quý. Còn số thóc mua theo giá điều hoà, theo chính sách ƣu tiên, thì làng này chỉ có nhà ông Bỉnh đƣợc mua đầy đủ vì ông có thế ở anh con cả hiện đang là trƣởng ban tổ chức tỉnh uỷ” [52, tr.72]. Và nếu nhƣ khách trên tỉnh, trên huyện về hỏi thăm tình hình đền ơn đáp nghĩa ở địa phƣơng thì cán bộ xã cũng chỉ “đƣa đến nhà ông Bỉnh vì ở đấy nhà cửa khang trang, còn những gia đình liệt sĩ khác đã túng bấn quá, lại thóc ƣu tiên cũng bị cắt đầu cắt đuôi, nên những ông bà ấy thƣờng hay nói ngang cành bứa với xã” [52, tr.72] nên cấp trên không thể biết đƣợc thực chất tình hình địa phƣơng. Hơn thế nữa, cán bộ xã còn nhập nhằng biểu thuế diện tích đất canh tác giáp ranh giữa trung du và đồng bằng vì mức thuế giữa hai vùng chênh lệch khá cao, “một mét vuông của đồng bằng đóng cao hơn một mét vuông của trung du đến bốn lạng thóc” [52, tr.286], để tham ô số thóc dôi ra, kiểu tham ô này vừa tinh vi, vừa hợp pháp; cán bộ xã cũng chỉ đạo cho thủ quỹ lấy tiền của xã đem chia ra gửi tiết kiệm cho mỗi cán bộ xã một sổ để hƣởng lãi hàng tháng; ngoài