đổi mới trong thời xa vắng

Cùng với bước đường đổi phát triển đất nước nhiều lĩnh vực từ năm 1986 đời sống văn học có bước chuyển để bắt kịp vận động chung đất nước Thay cảm hứng sử thi giai đoạn trước nhà văn tìm tòi cảm hứng đời tư sự, thay xu hướng ngợi ca, văn học đặc trưng thái độ phê phán trực diện tồn đọng sống xã hội, phản ánh kịp thời tương đối trọn vẹn ưu phẫn sống người cá nhân Trên sở phương diện hình thức có cách tân phong phú, đa dạng Lê Lựu với tác phẩm Thời xa vắng phác họa thành công chặng đường lịch sử 30 năm oai hùng dân tộc, từ buổi lập nước đến giải phóng đất nước, lịch sử khái quát thong qua số phận người nông dân Giang Minh Sài tác phẩm góp tiếng nói vào cơng đổi văn xuôi việt nam sau năm 1975 nhiều phương diện Qúa trình đổi văn học diễn bề rộng bề sâu, phương diện thể loại tiếp cận đời sống, không dừng lại phong phú đội ngũ sáng tác, đa dạng bùng nổ cá tính sang tạo làm cho văn học sau năm 1986 đem đến cách nhin mới, quan điểm thực phát triển văn học viêc đổi văn học nội dung đặc sắc nghệ thuật Khảo sát Thời xa vắng bình diện nội dung, nhận thấy cách tân Lê Lựu phương diện đề tài, chủ đề cảm hứng nghệ thuật Thời xa vắng có hệ thống đề tài vừa quen vừa lạ Sự bổ sung đề tài thành thị vào hệ thống đề tài quen thuộc văn học thời đại đề tài nông thôn, đề tài xây dựng, đề tài chiến tranh người lính góp phần tạo nên mặt vừa quen vừa lạ Thời xa vắng Mặt khác, quan sát thể đề tài kể tác phẩm, ta nhận thấy tác giả xác định vị trí độc lập cho đề tài xây dựng, tách khỏi ý nghĩa chức soi sáng cho đề tài chiến đấu thường thấy tác phẩm văn xuôi giai đoạn trước, thế, mang ý nghĩa phạm vi đời sống xã hội Vấn đề trung tâm đặt tác phẩm số phận người, cụ thể hạnh phúc người Nếu văn xuôi trước đây, hạnh phúc người hòa vào hạnh phúc chung dân tộc, hạnh phúc cống hiến cho nghiệp chung đất nước, tác phẩm mình, Lê Lựu lại ý đến hạnh phúc riêng tư, hạnh phúc cá nhân Trong quan niệm Lê Lựu, hạnh phúc người trước hết ấm no, thứ đến yêu thương cao hết, hạnh phúc tư tưởng cá nhân khẳng định, người xác định vị trí mối quan hệ với cộng đồng xã hội Câu chuyện thời mà Lê Lựu gọi “thời xa vắng” câu chuyện buồn mà suốt thời gian dài người ta cố tình khơng nhắc tới Trong thời ấy, người ta sống hào hùng, hồn nhiên; người ta thương yêu, đùm bọc lo lắng cho lại giản đơn, ấu trĩ người yêu thương, quan tâm có thực hạnh phúc hay khơng Đó thời mà yêu ghét người bị định đoạt cách thô bạo, khiến người ta muốn tồn phải tự gọt đẽo mình, phải “sống hộ ý định người khác” Tất sai lầm thời in rõ số phận tính cách nhân vật Giang Minh Sài Suốt nửa đời, Sài loay hoay muôn vàn đau khổ sức ép từ nhiều phía Thưở nhỏ, Sài phải dằn lòng sống theo ý muốn gia đình, dòng họ Đến tuổi trưởng thành, Sài lại phải cố gồng lên để chịu đựng, phải “tự giết chết xao xuyến thèm khát hạnh phúc thực sự” Khi vào quân ngũ, Sài lại phải theo ý thủ trưởng “yêu người khác yêu, ghét bỏ người khác ghét bỏ” Khi bước vào hôn nhân thứ hai với Châu, người tự lựa chọn sống theo ý mình, cách sống anh hệ tháng ngày “sống hộ ý định người khác” thuở trước Hôn nhân đổ vỡ kết thời “u khơng có” anh Sau đau khổ, dằn vặt, anh định dứt bỏ khứ lầm lạc, trở Hạ Vị, góp phần xây dựng sống quê hương Viết thêm phần ba câu chuyện kết thúc có hậu, Lê Lựu muốn hồn tất việc lý giải chủ đề tác phẩm thể suy nghĩ mình: Con người ta khơng nên “u người khác yêu”, không nên “yêu mà khơng có” Người ta hạnh phúc biết sống theo suy nghĩ hành động Cái “thời xa vắng” có tác dụng học để người không lặp lại Viết đời Giang Minh Sài gắn với “thời xa vắng” đầy bi hài mà đó, người cá nhân bị đè nén, bị giết chết, nhà văn muốn hướng tới sống bình thường, xã hội nhân văn tơn trọng cá nhân, cá tính; đó, người phải có ý thức sâu sắc vị trí mối quan hệ hài hòa, thống với gia đình, tập thể, dám chịu trách nhiệm nhân cách Với ý nghĩa này,Thời xa vắng Lê Lựu thực hòa tiếng nói riêng vào tiếng nói nhân chung văn học nhân loại Thời xa vắng văn học thời đại không miêu tả đời sống mà lý giải, cắt nghĩa đời sống Trong tác phẩm, nhà văn đưa lý giải thuyết phục nguyên nhân sống đói nghèo người nông dân Hạ Vị, đặc biệt lý giải nguyên nhân sâu xa dẫn đến tình trạng người cá nhân khơng có chỗ đứng “thời xa vắng” qua đầy áp đặt lý, ấu trĩ khơng sai lầm Vì Sài khơng mình, khơng thể sống theo ý mình, khơng thể theo tiếng gọi tình u đích thực? Bởi trước hết, theo Lê Lựu, thời ấy, không cho Sài quyền làm Cái danh dự gia đình, dòng họ ơng đồ Khang, uy tín cán ơng Hà, anh Tính khơng cho phép Sài “thò ý định bỏ vợ” Cái yêu thương, quan tâm Hiền, Hiểu người khác quân ngũ không cho phép Sài sống với tình u đích thực mình, thâm chí khơng thể sống với suy nghĩ riêng tư Thế nên, Sài “khơng mình, khơng dám mình” Mặt khác, Sài khơng thể sống theo ý dư luận Chính sức mạnh dư luận đè nặng lên gia đình Sài, tất đổ ụp lên đầu Sài Và bao người khác làng Hạ Vị, Sài phải “dựa vào dư luận mà sống”, Sài không đủ can đảm “dẫm lên dư luận mà theo ý mình” Bi kịch Sài nguyên nhân khách quan mang lại, bi kịch tạo nên từ nguyên nhân chủ quan: Sài người nhu nhược, thiếu dũng cảm Trong đoạn đời đầu, nhu nhược,hèn nhát, Sài không dám chống lại áp đặt gia đình, khơng dám vượt qua dư luận, không dám phá bỏ ràng buộc để sống với người thật mình, khơng dám đấu tranh để bảo vệ tình yêu hạnh phúc thực Trong đoạn đời sau, nhu nhược, Sài để vợ lấn lướt, xem thường Đó nguyên nhân dẫn đến đổ vỡ hôn nhân thứ hai anh Cách lý giải chủ đề Lê Lựu thể nhìn biện chứng khứ, thể nhìn đầy đủ, tồn diện người Và đó, lý giải có sức thuyết phục cao Tuy nhiên, bên cạnh lý giải thuyết phục đó, tác phẩm khơng phải khơng có lý giải mang tính chủ quan, khơng tránh phần cứng nhắc Chính phức tạp việc lý giải định giá giới đưa đến cấu trúc cảm hứng phức tạp Thời xa vắng Cảm hứng bi - hài cảm hứng tác phẩm tỏ rõ tính chân thực lịch sử Cảm hứng đem đến cho người đọc nhìn sâu sắc biện chứng đời người Câu chuyện thời qua Thời xa vắng chứa chất nỗi buồn, bao bi kịch, chứa đựng chuyện nực cười Điều dặc biệt với Thời xa vắng, Lê Lựu không sử dụng phương thức cường điệu, phóng đại, phương thức quen thuộc văn xi viết theo cảm hứng hài kịch Nhà văn kể thời qua với chuyện thật, thật đùa Những đoạn kể, đoạn tả tác phẩm cảnh làm thuê người dân Hạ Vị; cảnh đám tang cụ đồ Khang; chuyện người ta can thiệp thô bạo đến quyền tự cá nhân; cách đánh giá người quan liêu, cứng nhắc; chuyện anh chàng Sài việc phải theo thủ trưởng kể chuyện yêu ngủ với vợ, chuyện Sài sập bẫy tình gái Hà thành khơn ngoan, lọc lõi Châu, chuyện Sài sống với vợ mà chẳng khác thằng đầy tớ,…vừa khiến người ta bật cười chuyện thật đùa mà tác giả kể, vừa khiến người ta xót xa thương cảm cho người phải “sống vo tròn tính cách” Giang Minh Sài Bổ sung cho cảm hứng bi - hài cảm hứng ngợi ca, khẳng định Với cảm hứng này, nhà văn mong muốn mang đến cho người niềm tin, niềm hy vọng nhứng điều tốt đẹp đến người biết sống mình, với ước mơ khát khao Tuy nhiên, cảm hứng ngợi ca, khẳng định tỏ gượng gạo tính thuyết phục so với cảm hứng bi - hài tác phẩm Khảo sát Thời xa vắng với đổi văn xuôi Việt Nam sau 1975 bình diện nghê thuật, thi pháp, ta thấy cách tân nghệ thuật xây dựng nhân vật, xây dựng cốt truyện kết cấu trần thuật Thời xa vắng có thay đổi quan niệm nghệ thuật người, từ dẫn đến thay đổi nghệ thuật xây dựng nhân vật Xóa bỏ nguyên tắc nhận thức cứng nhắc người, xóa bỏ cách phân tuyến nhân vật rạch ròi văn xi giai đoạn trước, Thời xa vắng có thay đổi quan niệm nhân vật văn học Lê Lựu xây dựng “lịch sử người” Nhìn nhận vật tính cách thực sự, khám phá hình thành phát triển tính cách tác động hồn cảnh, mơi trường lịch sử - xã hội, ý mối quan hệ tính cách số phận nó, nhìn sâu vào nhân vật để nhận vênh lệch thân vênh lệch với chuẩn mực xã hội - vênh lệch làm nên số phận bi kịch nhân vật; dịch chuyển điểm nhìn trần thuật để có nhìn tồn diện, đầy đủ nhân vật; sử dụng độc thoại nội tâm để khám phá đời sống tinh thần phong phú nhân vật… giúp Lê Lựu đạt thành công nghệ thuật xây dựng nhân vật, Giang Minh Sài trở thành nhân vật điển hình sống động, có sức ám ảnh to lớn hệ độc giả Có thể nói tính cách Giang Minh Sài sản phẩm hoàn cảnh đáng buồn, đầy bất công phi lý thời khứ: xấu bao quanh tốt, ác nằm thiện, người bị biến thành nô lệ cho định kiến hẹp hòi, nguyên tắc chủ quan cứng nhắc, giáo điều Hồn cảnh khiến Sài phải tự bào mòn, gọt đẽo cá tính cho vừa với khuôn mẫu chung cộng đồng xã hội, biến Sài thành kẻ nhu nhu nhược, hèn nhát, thế, đời Sài đời bất hạnh, đầy rẫy bi kịch Tính cách nhu nhược, hèn nhát Sài đâu mà thành? Lê Lựu lý giải: Một phần áp đặt hệ tư tưởng gia trưởng, mặt khác xuất phát từ nguyên sâu xa tâm lý cố hữu người nơng dân làm th “sẵn cơm ăn, sẵn việc làm, hong hóng chờ chủ sai bảo khơng dám đốn, định đoạt việc gì” Cuộc đời Sài khơng phẳng lặng, bình n Sài ln phải sống tình trạng “vênh lệch” bên khát vọng tình yêu hạnh phúc cá nhân với bên nguyên tắc chủ quan ấu trĩ, thực bi đát, đau khổ; bên “điều mong muốn” với bên “điều người khác muốn” Đây xung đột dội người Sài, đẩy Sài vào bi kịch Cuộc đời Sài không giản đơn thuận chiều mà chứa đầy nghịch lý: Sài tốt, Sài hiền lành, Sài có đủ điều kiện để tìm thấy hạnh phúc đời Sài lại không gặp lành, Sài bất hạnh; Sài phấn đấu không mệt mỏi chấp nhận điều mà khơng muốn để đứng vào hàng ngũ Đảng, Sài khơng kết nạp; Sài người lính dũng cảm, đạt nhiều thành tích Sài khơng trở thành anh hùng; Sài sống yêu thương người tình u thương lại làm hại đời anh Qua nhân vật này, đời đầy rẫy nghịch lý, bất công tác giả khái quát cách sâu sắc Trong q trình khắc họa tính cách số phận nhân vật, Lê Lựu quan tâm tới dằn vặt, suy tư, suy nghĩ, trải nghiệm trước sống, tức ý đến trình tự ý thức đời sống nội tâm nhân vật Để khắc họa rõ nét nhân vật, nhà văn sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm, phương tiện biểu hữu hiệu giới bên người Thông qua độc thoại nội tâm, giới bên Giang Minh Sài với tất hoài bão, ước mơ, với tất đau khổ, cay đắng lên cách chân thực, sinh động Thông qua độc thoại nội tâm, người đọc nhận sâu xa ý nghĩ Sài, anh mong muốn giải thốt, dù bề ngồi anh chấp nhận đặt Đọc trang nhật ký Sài, ta thấy rõ điều Với nhân vật Giang Minh Sài, Lê Lựu có cách nhìn thấu đáo, biện chứng người Con người ngồi mặt tốt, đáng thương có mặt xấu, đáng giận Điều đặc biệt khắc họa tính cách Giang Minh Sài, nhà văn khơng đứng vị trí phán truyền áp đặt Người đọc cảm nhận đầy đủ nhân vật qua việc xê dịch điểm nhìn trần thuật thể cách đánh giá khác nhân vật Tính cách nhân vật đánh giá từ nhiều phía, nhiều thời điểm; cách đánh giá có giá trị bổ sung tạo cho nhân vật tính cách hồn chỉnh Ta hiểu rõ tính cách nhân vật Sài thông qua nhận xét nhân vật khác tác phẩm Hương, Hiểu, Hiền, ủy Đỗ Mạnh, anh Tính, Hà, Châu người nhà Châu… Một yếu tố khác thi pháp nghệ thuật tác phẩm đáng quan tâm hệ thống cốt tuyện Có thể nói, cốt truyện Thời xa vắng cốt truyện truyền thống, kiện, biến cố trình bày theo trật tự thời gian khách quan phát triển biến cố phù hợp với lôgich khách quan Đó cốt truyện đơn giản, mạch lạc, khơng có ly kỳ với kiện, biến cố có tính chất ngẫu nhiên, xuất đột ngột, bất ngờ làm xoay chiều câu chuyện làm thay đổi số phận nhân vật Một cốt truyện với hệ thống biến cố phù hợp với việc thể tư tưởng luận đề tác phẩm, lại khiến người đọc cảm thấy thiếu hấp dẫn Tuy nhiên, quan niệm cốt truyện không hệ thống biến cố mà hệ thống tính cách với chi tiết nghệ thuật hỗ trợ cho việc khắc họa tính cách, nhận nét cốt truyện Thời xa vắng Sức hấp dẫn cốt truyện tác phẩm chi tiết nghệ thuật độc đáo Cốt truyện Thời xa vắng đan dệt hệ thống chi tiết nghệ thuật độc đáo, hấp dẫn Các chi tiết dù nhỏ lại mang sức chứa lớn cảm xúc tư tưởng, góp phần làm cho hình tượng mang tính cụ thể, gợi cảm, sống động Các chi tiết đóng vai trò vật liệu xây dựng, làm tiền đề cho cốt truyện phát triển thuận lợi hợp lý Chi tiết họp dân làng Hạ Vị phần đầu tác phẩm; chi tiết Hà quàng khăn đỏ cho Sài Sài thay mặt đội thiếu nhi tháng Tám nói lời hứa hẹn phấn đấu; chi tiết Sài mua phở cho vợ ăn suốt ba ngày liên tục khiến cho vợ bỏ nhà mẹ đẻ,… chi tiết tiêu biểu, hàm chứa nhiều ý nghĩa Trong tác phẩm nhiều chi tiết thú vị khác nữa: Chi tiết Sài theo mẹ làm thuê cay đắng nhận nỗi tủi nhục kẻ làm thuê kiếm miếng ăn; chi tiết Sài Hương gặp tỏ tình mênh mơng nước lụt; chi tiết ông Hà triệu tập cán xã để làm rõ chuyện đồn đại quan hệ Sài - Hương; hay chi tiết lần chơi Châu với Sài bắt đầu báo hiệu tính cách Châu nào,…Mỗi chi tiết tác giả dựng lên với ý đồ nghệ thuật riêng Nó góp phần giải thích báo hiệu cho xảy sau góp phần đắc lực vào việc khắc họa tính cách nhân vật Đây điểm hấp dẫn Thời xa vắng nghệ thuật xây dựng cốt truyện Còn nhận thấy nghệ thuật trần thuật tác phẩm, dường Lê Lựu tả mà thiên kể Đặc biệt tác giả thường sử dụng lối kết hợp kể - tả kết hợp tả - bình luận, nhiều kết hợp lời kể với lời giải thích, bình luận Trong tác phẩm, nhà văn miêu tả cảnh thiên nhiên chân dung người, có tả xen đoạn kể Cái nhà văn ý miêu tả tranh sinh hoạt người Trong tác phẩm có nhiều đoạn tả cảnh sinh hoạt hay, hấp dẫn: Cảnh người làng Hạ Vị làm th mơ tả với ngòi bút sắc sảo đầy xúc động Đoạn tả cảnh mẹ Sài bưng nồi cơm nhà chủ vừa dọn lên, chưa kịp ăn phải bỏ chạy, hình ảnh Sài đói khát thèm thuồng vùa chạy theo mẹ vừa ngối nhìn bát cơm xới thật xót xa thấm thía Những đoạn tả cảnh lụt lội hay cảnh mâm mâm dưới; cảnh tiếp khách nhà quê,…vừa thật vừa chua xót đến nao lòng Đoạn tả bọn người hội xu nịnh xuất đám ma cụ đồ Khang đoạn tả xuất thần, cần phẩy vài nét thơi, ngòi bút sắc lẻm Lê Lựu lột tả hồn vía, tâm địa chúng…Phải người trải, day dứt sống nghèo khổ người nông dân, Lê Lựu viết trang văn ứa lệ vậy; phỉa người am hiểu sâu sắc tình người tình đơi, Lê Lựu có trang văn sắc sảo đến Chính từ trang miêu tả xuất sắc này, tác phẩm nhà thơ Trần Đăng Khoa đánh giá “có nhiều trang đạt tiêu chuẩn Nam Cao” Trong trình trần thuật, Lê Lựu đặc biệt trọng đến nghệ thuật kể chuyện Chính thế, lời kể trở thành thành phần dày đặc tác phẩm Điều đặc biệt Lê Lựu thường hay kết hợp lời kể với lời bình luận Cứ kể chuyện nhà văn lại đưa lời nhận xét, lời bình Sự kết hợp giúp người kể bộc lộ trực tiếp thái độ tình cảm trước người, trước thực khách quan đưa nhiều triết lý thể chiều sâu tư chiều dài trải nghiệm sống Với việc ưu tiên lời kể lời tả, nghệ thuật trần thuật Thời xa vắng gần gũi với văn xuôi truyền thống, phối hợp lời kể, lời tả với lời giải thích bình luận, Thời xa vắng lại thể tính chất đại nghệ thuật trần thuật Thời xa vắng thể tình cảm thẩm mỹ thời đại mới, thời đại ý thức cá nhân, thời đại không chấp nhận giáo điều Thời đại cho phép nhà văn thể kinh nghiệm cá nhân thơng qua tác phẩm Tình cảm thẩm mỹ thời đại việc sử dụng phối hợp lời kể, lời tả, lời giải thích, bình luận mà thể giọng điệu trần thuật tác phẩm Thời xa vắng tác phẩm đa giọng điệu, có ngậm ngùi, xót xa, có triết lý, có giễu nhại, giếu nhại giọng điệu Giọng giễu nhại thường gắn với cảm hứng hài Nó biến thành trò cười tất có vỏ bề ngồi nghiêm túc cách tơ đậm tính lố bịch, vơ nghĩa, lỗi thời Trong tác phẩm, Lê Lựu giễu nhại thứ quan hệ giả dối lũ người xu nịnh, hội; giễu nhại thứ quan niệm giai cấp giáo điều, xơ cứng; giễu nhại lối đánh giá người khác chủ quan, theo khuôn mẫu cứng nhắc, thấy khác xấu; giễu nhại cung cách làm ăn tập thể không trọng chất lượng lao động chất lượng sống; giễu nhại chủ nghĩa thành tích, chủ nghĩa hình thức,…Thời xa vắng tác phẩm giễu nhại độc đáo.Trong tác phẩm, khoảng cách thời gian khoảng cách giá trị sử thi hoàn tồn bị đảo ngược Từ vị trí người trần thuật trải, thực “thời xa vắng” đầy bi hài Xét tính đa giọng tác phẩm, Thời xa vắng tác phẩm đầu tiên, văn xuôi thời kỳ đổi mới, xét riêng giọng giễu nhại tác phẩm lại có ý nghĩa quan trọng tiến trình đổi văn xi Việt Nam sau 1975 Giọng điệu thể nhìn “phi thành kính” thực miêu tả Giọng điệu cho phép tác giả công vào cũ, lỗi thời, lạc hậu cách trực diện, thể căm ghét sâu cay thói giả trá, xu nịnh, nguyên tắc cứng nhắc, ấu trĩ, đồng thời thể nhu cầu khẳng định cá nhân, cá tính Giọng điệu nhập vào tiếng nói xã hội để biến tiếng nói trở thành tiếng nói nghệ thuật Trong so sánh với văn xuôi Việt Nam trước sau 1975, Thời xa vắng Lê Lựu vừa cũ, gần gũi với văn xuôi thời kỳ chiến tranh, vừa với yếu tố cách tân hai phương diện nội dung nghệ thuật Điều xác định tính chất độ tác phẩm hành trình đổi văn xi Việt Nam sau 1975 Tuy khơng phải cách tân tồn diện tác phẩm số tác giả khác giai đoạn sau, Thời xa vắng Lê Lựu tác phẩm có ý nghĩa mở đường, tác phẩm đặt dấu mốc quan trọng tiến trình vận động phát triển văn xi nước nhà, tác phẩm đưa Lê Lựu lê vị trí danh dự nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi  ... thuật trần thuật Thời xa vắng gần gũi với văn xuôi truyền thống, phối hợp lời kể, lời tả với lời giải thích bình luận, Thời xa vắng lại thể tính chất đại nghệ thuật trần thuật Thời xa vắng thể tình... sát Thời xa vắng với đổi văn xuôi Việt Nam sau 1975 bình diện nghê thuật, thi pháp, ta thấy cách tân nghệ thuật xây dựng nhân vật, xây dựng cốt truyện kết cấu trần thuật Thời xa vắng có thay đổi. .. nghĩa này ,Thời xa vắng Lê Lựu thực hòa tiếng nói riêng vào tiếng nói nhân chung văn học nhân loại Thời xa vắng văn học thời đại khơng miêu tả đời sống mà lý giải, cắt nghĩa đời sống Trong tác