Kết cấu truyện ngắn thạch lam dưới ánh sáng trần thuật học

Kết cấu truyện ngắn Thạch Lam ánh sáng trần thuật học Phạm Xuân Thạch - GV Khoa Văn học - ĐH KHXHNV Hà Nội Kết cấu phạm trù nằm trung tâm nghiên cứu có tính nội quan tác phẩm văn học (thi pháp học, ký hiệu học, tự học ) Coi tác phẩm văn học trước hết văn bản, phức thể cấu thành nên từ cấp độ vật liệu khác nhau, nghiên cứu cho phép tháo dỡ toàn cấu trúc tác phẩm, nhận diện lớp thành tố cấu thành nên phức thể kết cấu nguyên tắc kết hợp lớp thành tố cấu thành Với cách quan niệm kết cấu phạm trù cần phải tính đến nghiên cứu tác phẩm văn học mặt ngữ nghĩa (sự kết hợp tổ chức hệ chủ đề hệ đề tài, hệ thống nhân vật, hệ thống tình tiết cốt truyện ) mặt hình thức nghệ thuật (nguyên tắc kết hợp phương thức tự sự, kỹ thuật hình thức ) Và tầm quan trọng nói nên tất giáo trình lý luận văn học đề cập đến chất nội tác phẩm văn học đề cập đến phạm trù kết cấu Giáo trình Lý luận văn học (Hà Minh Đức chủ biên, NXB Giáo dục, H, 1995) định nghĩa kết cấu : “ tác phẩm văn học không khác chất liệu thực (với thơ,đó hệ thống cảm xúc suy nghĩ, hình ảnh, hình tượng thơ; với văn xi kịch, hệ thống kiện, hệ thống tính cách ), mà khác cách bố trí, xếp, tổ chức xuất chất liệu thực tác phẩm; khác cách bố cục tác phẩm (với thơ, cách cấu tạo câu thơ, khổ thơ, đoạn thơ ; với văn xuôi kịch, chác dựng lớp, cảnh, chương, phần, tập ) ( ) Tóm lại, kết cấu tạo thành liên kết phận bố cục tác phẩm, tổ chức, xếp yếu tố, chất liệu tạo thành nội dung tác phẩm sở đời sống khách quan theo chiều hướng tư tưởng định” Từ điển thuật ngữ văn học (nhóm Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên, NXB Giáo dục, H, 1992) mục từ “kết cấu” đưa định nghĩa : “Toàn tổ chức phức tạp sinh động tác phẩm Cần phân biệt bố cục với kết cấu tác phẩm Thuật ngữ bố cục nhằm xếp, phân bố chương đoạn, phận tác phẩm theo trình tự định Thuật ngữ kết cấu thể nội dung rộng rãi, phức tạp Tổ chức tác phẩm không giới hạn tiếp nối bề mặt, tương quan bên phận, chương đoạn mà bao hàm liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung (chúng nhấn mạnh) cụ thể tác phẩm Bố cục phương diện kết cấu Ngoài bố cục, kết cấu bao gồm : tổ chức hệ thõng tính cách; tổ chức thời gian không gian nghệ thuật; nghệ thuật tổ chức liên kết cụ thể thành phần cốt truyện; nghệ thuật trình bày, bố trí yếu tố ngồi cốt truyện cho toàn tác phẩm thực trở thành chỉnh thể nghệ thuật.” Như hai giáo trình lớn, có tính thống lý luận văn học (Từ điển thuật ngữ văn học thực chất hệ thống hóa dạng từ điển kiến thức giáo trình lý luận văn học trường Đại học sư phạm Hà Nội I), khái niệm lại có nội hàm khơng phải hoàn toàn trùng khớp Điểm thống hai cơng trình, chất kết cấu hình dung “sự tổ chức”, “tạo thành liên kết phận” nghĩa nguyên tắc, cách thức liên kết thành tố cấu thành nên tổng thể (chúng nhấn mạnh) Sự khác biệt đến từ cách hình dung yếu tố cấu thành nên tác phẩm bị điều chỉnh khái niệm kết cấu Qua so sánh, thấy cách định danh giáo trình Lý luận văn học dừng lại kết cấu tổ chức kiện nghĩa cách thức tái tổ chức lại thành tố mang tính chất liệu cấu thành nên tác phẩm văn học (trong trường hợp tự phận cốt truyện) Trong đó, Từ điển thuật ngữ văn học có nhìn chi tiết cụ thể hóa vào chất hình thức tác phẩm nghệ thuật ngơn từ (hệ thống tính cách, khơng thời gian ) Điều phù hợp với xu hướng vận động mang tính tất yếu khoa học nghiên cứu văn học (đề cao ý thức tác phẩm văn với cách hình dung ngơn ngữ học) Trên đây, dẫn lại số cách hiểu khái quát kết cấu tác phẩm văn học, nghiên cứu thể loại văn học cụ thể, bắt buộc người nghiên cứu tiết hóa nội hàm khái niệm trừu tượng để ứng dụng thao tác đối tượng Nhiều nhà nghiên cứu bước đầu chuyển hóa phạm trù lý luận thành khái niệm thao tác, điển hình Bùi Việt Thắng, chuyên gia nghiên cứu truyện ngắn Trong cơng trình Bình luận truyện ngắn, kế thừa định nghĩa Từ điển thuật ngữ văn học, ông rõ : “kết cấu chiến lược, bố cục chiến thuật “sắp xếp phân bố chương đoạn, phận tác phẩm theo trình tự định; bố cục phương diện kết cấu” Như vậy, thực chất khái niệm Bùi Việt Thắng phát triển sở định nghĩa Từ điển thuật ngữ văn học Nó bị chi phối sâu sắc phạm trù cốt truyện bố cục Chúng muốn bổ sung thêm vào cách hình dung Để có cách hình dung khác kết cấu tác phẩm tự sự, cần dọi ánh sáng khác vào chất tác phẩm Giống thông điệp ngôn ngữ mã hóa nội dung thực, văn tự sự tái tổ chức thực hư cấu (một cốt truyện, dù cốt truyện hành động hay cốt truyện tâm lý) vào thực ngơn ngữ có giới hạn (một tiểu thuyết vài trăm trang truyện cực ngắn chưa đầy trang in) Như vậy, đương nhiên cốt truyện bố cục phạm trù định tồn tự Cốt truyện chất liệu định tồn tự (“khơng thể có truyện khơng có chuyện”) bố cục phản ánh lao động nghệ thuật nghệ sĩ, tái tổ chức cốt truyện thực ngơn ngữ (giống cách thức họa sĩ “gói” phong cảnh “hiện thực” vào tranh có giới hạn) từ đơn giản (kể chuyện theo mạch tuyến tính thời gian, ngơi thứ ba) đến phức tạp (xáo trộn trật tự thời gian, nghệ thuật “tụ tiêu”, thay đổi điểm nhìn, phản ánh cốt truyện qua ý thức nhân vật khác nhau) Chỉ có điều, cốt truyện bố cục khơng phải tồn tự Trong ngơn ngữ, diễn ngơn (discours) nhìn từ nhiều bình diện (ngữ nghĩa – sémantique, ngữ dụng – pragmatique, cú pháp – syntaxe, ), văn tự phân tích từ nhiều góc độ Nghiên cứu bố cục tự thực chất giống nghiên cứu “cú pháp” truyện kể nghĩa tìm hiểu quy luật xếp phối hợp thành phần phản ánh thực diễn ngơn Một ví dụ từ ngôn ngữ học Để phản ánh thực “tơi nói với nó” nghĩa có cấu trúc Chủ thể hành động – Hành động - Đối tượng bị tác động, nhiều ngôn ngữ lại dùng cấu trúc ngữ pháp Chủ thể hành động (chủ ngữ) - Đối tượng bị tác động (bổ ngữ) – Hành động (động từ chia) (ví dụ : je lui parle – tiếng Pháp) Như vậy, rõ ràng diễn ngơn có quy luật nội riêng tổ chức thành phần phản ánh thực (quy luật ngữ pháp) phân đoạn tự tuân theo trật tự thời gian trật tự nhân kiện thực[1] Bên cạnh trục phân tích “ngữ pháp” tồn số trục phân tích kết cấu tự khác Khoa học ngữ văn đại cung cấp công cụ để tìm hiểu sâu sắc chất tác phẩm văn học Theo chúng tôi, chất lao động người viết tự khơng gói gọn việc xếp tình tiết cốt truyện thành văn tự Tương tự phát ngơn, có nhiều cách thức khác để biểu đạt tượng, đặc biệt, để “móc” thêm thơng tin vào mã ngôn ngữ (những phương thức tu từ), tự sự, người nghệ sĩ phải đứng trước dãy kỹ thuật hình thức mà bắt buộc phải lựa chọn để mã hóa thực hư cấu (câu chuyện) thành văn tự (một truyện) Anh ta phải lựa chọn cho “chiến lược” trần thuật việc tổ chức điểm nhìn nghệ thuật – tương tự người họa sĩ cần lựa chọn góc nhìn để quan sát đối tượng (có thể một, cố định hội họa “cổ điển” nhiều hội họa lập thể) Anh ta phải tổ chức phối hợp không gian tồn thực (các kiểu không gian nghệ thuật); phải bố trí, đặt tình tiết xuất tình tiết; phải làm chủ thời gian nghệ thuật văn (tạo độ căng cho trần thuật dòng kiện tạo điểm dừng trần thuật đoạn miêu tả, đoạn đan xen “cảnh” độc thoại nội tâm đối thoại, trường đoạn phân tích tâm lý) Như vậy, theo chúng tôi, kết cấu tác phẩm không bao hàm việc đặt bố cục tình tiết, kiện mà bao hàm việc sử dụng tổ chức, phối hợp kỹ thuật trần thuật để tạo nên công trình nghệ thuật nhân tạo mang dấu ấn sáng tạo nghệ thuật người nghệ sĩ (chúng nhấn mạnh) Trong chương trên, khảo sát hệ thống nhân vật, không gian nghệ thuật thời gian nghệ thuật (chủ yếu với tư cách đối tượng phản ánh – thứ hình tượng nghệ thuật đặc thù) Trong chương này, tập trung giải số vấn đề sau : - Khuynh hướng thu hẹp thời gian cốt truyện việc tổ chức cảnh truyện ngắn Thạch Lam - Sự tổ chức đan xen không gian tồn nhân vật - Hệ thống tình tiết, đặc điểm chức tình biến cố truyện ngắn Thạch Lam - Các hình thức trần thuật phối hợp hình thức trần thuật Giải thấu triệt vấn đề trên, theo cho phép nhận diện đặc điểm truyện ngắn Thạch Lam từ góc độ loại hình thể loại 1 Khuynh hướng thu hẹp thời gian cốt truyện, trần thuật túy, trần thuật kịch hóa trần thuật thơ hóa 1.1.Trong q trình khảo sát truyện ngắn Thạch Lam, lấy trục thời gian cốt truyện tái văn bản[2] tự làm tiêu chí, dễ dàng dựng lên trục sơ đồ phân loại đầu trục, gần dương vô cực (ứng với độ dài thời gian lớn nhất) truyện Hai lần chết phía ngược lại (ứng với độ dài thời gian ngắn nhất) truyện Hai đứa trẻ Tối ba mươi Trong truyện Hai lần chết, nhà văn “gói” quãng đời gần hai mươi năm cô gái trẻ (Dung) vào dung lượng ngôn ngữ trang in[3] đó, truyện sau, dung lượng ngơn ngữ gần tương đương, chí lớn (5 trang truyện Tối ba mươi trang truyện Hai đứa trẻ) tác giả lại tập trung đặc tả thời đoạn ngắn (từ lúc bắt đầu buổi tối đến thời khắc giao thừa truyện Tối ba mươi từ lúc chiều buông đến lúc tàu đêm qua truyện Hai đứa trẻ) đời nhân vật Dựa vào tiêu chí thời gian nói trên, chúng tơi dựng lên phân loại truyện ngắn Thạch Lam sau : Click here to view the original im Nhìn vào bảng phân loại nói trên, thấy có khuynh hướng diễn truyện ngắn Thạch Lam : khuynh hướng thu hẹp thời gian cốt truyện tái tự Tuyệt đại phận truyện ngắn Thạch Lam tập trung đặc tả khoảnh khắc sống (một buổi chiều, buổi đêm, gần trọn ngày, từ sáng đến chiều) đời nhân vật Khoảnh khắc ý nghĩa đối lập với độ dài dằng dặc kiếp người Đó chưa kể đến tượng tỉnh lược thời gian nội văn tự Truyện ngắn Trở ví dụ Trong truyện ngắn dài trang rưỡi, tác giả kể lại trở (mà thực chất chạy trốn chối bỏ khứ khốn khổ) thăm lại nhà cũ bà mẹ già niên thành đạt từ thành phố Thời gian truyện ngắn kéo dài gần nửa ngày (từ buổi sáng Tâm vợ thăm nhà mẹ) buổi chiều (khi phóng xe chạy trốn khỏi phố huyện) nhiên phần câu chuyện (3 trang văn bản) rơi vào trở trò chuyện nhạt nhẽo Tâm mẹ (chỉ diễn khoảng vài tiếng) Chính đối lập nhịp điệu trần thuật (dành dung lượng lớn ngôn ngữ để tái chi tiết kiện lại lược bỏ dành số lượng ngôn ngữ hạn chế cho kiện khác) tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ : cảm giác đối lập nặng nề gặp gỡ vội vã tháo chạy khỏi khứ hiển hình ảnh người mẹ gái hàng xóm (diễn phần kết truyện) Có thể nói khuynh hướng thu hẹp thời gian cốt truyện tái tự khuynh hướng đặc thù tự nghệ thuật đại Tự vốn tự chất phiêu lưu, “lịch sử”, song song song phiêu lưu mênh mông không gian (tự nhiên xã hội) dằng dặc thời gian, “lịch sử” số phận, dòng họ, dân tộc, đường khác tự sự, đặc biệt tự đại (kể tiểu thuyết truyện ngắn) phóng to, “cắt lớp” (scan) khoảnh khắc sống, khúc đoạn ngắn ngủi đời nhân vật để từ tái giới, đặc biệt giới tâm lý người Tự Việt Nam (đặc biệt Tự lực văn đồn[4]) khơng nằm ngồi quy luật truyện ngắn Thạch Lam khơng phải biệt lệ Đương nhiên, không tính tới phương diện khác : chất thể loại Bản chất thể loại ngắn truyện ngắn, đặc biệt truyện ngắn đại bắt buộc nhà văn vào khoảnh khắc có tính “khủng hoảng” đời nhân vật để từ tạo nên ấn tượng thẩm mỹ thống nhất, đơn gây sốc cho người đọc Có thể nói phương diện thời gian nghệ thuật chi phối sâu sắc kết cấu truyện ngắn Thạch Lam, đặc biệt việc lựa chọn tổ chức phương thức trần thuật 1.2 Ngay giai đoạn sơ khởi mỹ học lý luận văn học phương Tây, xuất xung đột giá trị xoay quanh hai phạm trù hạt nhân tư tưởng mỹ học hai đại thụ tư tưởng phương Tây : Aristote Platon Từ điểm nhìn nhà khoa học nghiên cứu tự nhiên, coi việc bắt chiếc, mô phần thuộc tính tự nhiên nhân loại, Aristote đề cao thể loại mang tính mimêsis (bắt chiếc, mơ phỏng) túy mà đỉnh cao bi kịch (tragédie) Trong đó, nhà triết học lập pháp đạo đức, Platon lại đề cao thể loại có tính diégès (kể, trần thuật) mà điển hình anh hùng ca (épopée) Homère[5] Bắt đầu từ đó, mimêsis diégès trở thành phạm trù có ý nghĩa nòng cốt mỹ học lý luận văn học phương Tây tái sử dụng (đương nhiên với hàm nghĩa mới[6]) tận ngày Những khái niệm đặc biệt có ý nghĩa nghiên cứu tự học[7] Nó hai hành vi có tính thể tự : kể tả, hay xác hơn, tái tạo, tái Là ba phương thức sáng tạo văn học chủ đạo (tự sự, trữ tình, kịch), chất tự hành vi kể nghĩa tái tạo lại diễn ngôn chuỗi hành động biến cố diễn không gian thời gian xác định qua khúc xạ ý thức nhân vật hư cấu (nhân vật người trần thuật – narrateur) Tuy nhiên, trình trần thuật, người trần thuật thường phải ngồi hành vi có tính thể Anh ta phải tái lại dấu hiệu không gian bối cảnh nơi câu chuyện diễn ra, phải dựng lên chân dung nhân vật đan xen vào diễn ngôn phát ngôn (đối thoại, độc thoại, độc thoại nội tâm) nhân vật Như phải vay mượn kỹ thuật kịch, trữ tình Và lịch sử tự dân tộc giới chứng tỏ đường tự dẫn từ thể loại trần thuật túy (nghĩa túy díegès) sang thể loại vừa trần thuật vừa mô (nghĩa vừa mang tính díegès, vừa mang tính mimêsis), chí túy mơ (như khát vọng nhà Tiểu thuyết mới) Với hình dung đó, hiểu hết tun ngơn có ý nghĩa cách mạng Stendhal Đỏ đen : “Tiểu thuyết : gương mà người ta kéo dọc đường”[8] Hai phạm trù cung cấp cho công cụ lý luận để phân tích kết cấu tự Thạch Lam : trần thuật túy trần thuật kịch hóa Đương nhiên, đây, phải tính đến phạm trù hồn tồn vắng bóng mỹ học Aristote Platon lại đặc biệt có sức nặng giai đoạn phát triển văn học đặc biệt văn học nước phương Đơng : trữ tình Chính vậy, bên cạnh phương thức trần thuật túy trần thuật kịch hóa, chúng tơi đề xuất thêm hình thức trần thuật thứ ba : trần thuật thơ hóa Một đơn vị kết cấu mà lấy làm hệ quy chiếu để phân tích phân loại kiểu kết cấu truyện ngắn Thạch Lam khái niệm cảnh Cảnh khái niệm có nguồn gốc từ nghệ thuật sân khấu phương Tây, khái niệm cảnh (scène) có nguồn gốc từ tiếng Hylạp, với nguyên nghĩa sân khấu, nhà hát gỗ tạm phía sau dàn đồng ca nơi người ta trình diễn kịch Sau khái niệm cảnh nghệ thuật kịch cổ điển châu Âu sử dụng lại để đơn vị kết cấu kịch cấu thành nên hồi (acte) đánh dấu xuất nhân vật Trong ý nghĩa đại, đơn vị cảnh không định nghĩa dấu hiệu hình thức mà nội dung chức hành động Cảnh hành động liên tục phát triển, cấu thành nên tổng thể thân thành phần chuỗi hành động chung, cốt truyện Cảnh hiểu trước hết tính thống nhất, mảnh hồn chỉnh độc lập tồn thể[9] Khơng q lệ thuộc vào tiêu chí nội dung chức hành động, cho cảnh đơn vị kết cấu hành động chuỗi hành động cốt truyện tác giả “phóng to”, tái chi tiết không gian, hành động, phát ngôn, tâm trạng nhân vật giới hạn bối cảnh không thời gian giới hạn Đương nhiên, tùy theo nội dung hành động trung tâm cảnh (xung đột hay suy tư, tâm trạng) mà người ta phân chia thành cảnh có tính trữ tình tính kịch Dựa khái niệm cảnh, phân thành ba hình thức kết cấu trần thuật chủ yếu truyện ngắn Thạch Lam : trần thuật túy, trần thuật kịch hóa trần thuật thơ hóa Đương nhiên, khơng thể bỏ qua hình thức trần thuật có tính trung gian a Trần thuật túy Điển hình cho hình thức trần thuật truyện ngắn Hai lần chết (1 truyện tổng số 23 truyện – 4%) Toàn truyện ngắn giống ghi tóm tắt đời gái trẻ (Dung), sinh người thừa gia đình, ni dưỡng vật gia đình, bị gả bán, tự tử (nhưng không chết) cuối sống mòn gia đình nhà chồng Do tái độ dài thời gian dài (nhiều chục năm đời gái) văn có giới hạn (6 trang rưỡi), nhà văn không dừng lại tái hành động chủ yếu toàn truyện kể giống chuỗi hành động thoáng qua đời người Khái niệm cảnh khơng có ý nghĩa hình thức trần thuật Chính tính chất giản lược văn tự khiến tác phẩm có hình dáng truyện kể tính ước lệ miêu tả tái Có thể nói Hai lần chết truyện ngắn mang tính trần thuật túy số truyện ngắn Thạch Lam b Trần thuật kịch hóa Đây hình thức trần thuật phổ biến truyện ngắn Thạch Lam (18 truyện tổng số 23 truyện – 78%) Đối lập với hình thức trần thuật túy, trần thuật kịch hóa lại xây dựng dựa kết cấu kiểu kịch nghĩa bao gồm nhiều cảnh kết nối với Số lượng truyện gồm cảnh bao gồm truyện : Sợi tóc, Tối ba mươi, Hai đứa trẻ, Người lính cũ, Tiếng chim kêu Trong nhóm truyện này, tồn trần thuật cấu tạo nên hành động tiếp diễn diễn không gian giới hạn (một phòng nhà chứa, phòng ngủ tiệm hát cô đầu, quán hàng nhỏ phố huyện ) giới hạn thời gian định (một tối ba mươi, buổi chiều tối đến đêm khuya, đêm ) Đối lập với truyện truyện ngắn có hình thức nhiều lớp cảnh : Dưới bóng hồng lan, Người đầm, Gió lạnh đầu mùa, Đói, Trở về, Một giận, Đứa đầu lòng, Người bạn trẻ, Cái chân q, Cơ hàng xén, Nhà mẹ Lê, Tình xưa, Đứa (13 truyện) Có ba kiểu quan hệ cảnh : quan hệ đối chiếu, quan hệ nhân quan hệ hỗn hợp Điển hình cho kiểu quan hệ đối chiếu truyện ngắn Người bạn trẻ Trong truyện ngắn, đời bi thảm niên trẻ (Bào), bị đuổi khỏi trường học, bị gia đình hắt hủi bị thành phố đóng sập cửa khả tìm kiếm việc làm tái lại thơng qua ý thức người trần thuật (ngôi thứ nhất) Toàn truyện ngắn bốn gặp gỡ Trong gặp gỡ thứ nhất, mắt người trần thuật, Bào “một người nhỏ bé, bận quần áo ta, miệng cười” “có gầy” giữ nguyên vẻ “con gái” thời thiếu niên Trong lần gặp thứ hai, mà hy vọng Bào thành phố tắt dần, “trông anh khác hẳn, người gầy chút, xanh xao ốm”, đặc biệt, “cái áo lương anh mặc cũ bạc, vá kín đáo vài chỗ” “trên mặt anh có nốt lấm châm đỏ dày đực hai má” nơi anh trọ “khơng có khơng thống” Đến lần gặp thứ ba, cánh cửa cuối thành phố đóng sập trước mặt, Bào xác, “tiếng nói phều phào người hết hơi”, xe tay trở quê Và thiên truyện kết thúc cảnh cuối hai đứa trẻ mang đến di vật cuối người khuất Bốn lần gặp gỡ, bốn cảnh thiên truyện bốn lần hình ảnh người niên bất hạnh tàn lụi dần biến khỏi sống Giữa bốn lần gặp gỡ khoảng trống tạo nên tỉnh lược thời gian, khoảng lặng đầy sức nặng bi thảm tự Có thể nói, Người bạn trẻ truyện ngắn điển hình cho lối kết cấu tự xây dựng phương thức đặt liền kề cảnh đây, hiệu ứng thẩm mỹ nhân lên phép tỉnh lược mặt thời gian, “khoảng trống” cảnh c Trần thuật thơ hóa Chúng tơi muốn bắt đầu đối lập thú vị từ ngun thơ văn xi (nói chung, có tự sự) Trong ngơn ngữ phương Tây văn xi (prose) có nguồn gốc từ ngun từ tiếng Latinh prosa, từ hài âm nhẹ nghĩa từ từ gốc prorsa – “đi thẳng” – đối lập với thơ (vers) bắt nguồn từ versus gốc từ động từ verto – “quay trở lại” Nếu văn xuôi bị chế áp tính thực dụng nghiệt ngã thẳng từ Cái biểu đạt đến Cái biểu đạt thơ ca lại thứ hành ngôn đầy lặp lại, thứ hành ngôn mê “trò chơi” ngữ âm nhịp điệu, hành ngơn nhằm “gợi ra” thay “chỉ ra” văn xuôi Trên sở ngữ nghĩa định danh phương thức kết cấu tự thứ ba bao gồm bốn truyện ngắn : Cuốn sách bỏ quên, Trong bóng tối buổi chiều, Người bạn cũ, Một đời người (4 tổng số 23 truyện ngắn – 17%) Tương tự trần thuật tuý, trần thuật thơ hóa hướng tới phá vỡ đơn vị cảnh văn bản, nhiên, trần thuật kịch hóa xóa nhòa ranh giới cảnh dòng chảy đặn tuyến tính kiện trần thuật lại phá vỡ cảnh đường đảo lộn trật tự khơng thời gian dòng chảy suy tưởng cảm xúc Cuốn sách bị bỏ quên truyện ngắn điển hình cho kiểu trần thuật Tồn truyện ngắn tái lại hành trình nhà văn (Thành) đưa anh từ thành phố ga nơi anh sống Cuộc hành trình nối không gian, thành phố vỡ mộng, sách vừa in bị ném trả lại anh khơng người đọc đóng kín cánh cửa nghiệp với anh đầu hành trình nơi trú ẩn anh, “căn phòng nhỏ ấm áp, ( ), bàn viết có bóng vườn lung lay mặt, ánh nắng chiếu ngang” Và hành trình bị “xé nát” cảm giác, tâm trạng anh, cảm giác “cái lạnh thêm thấm thía ẩm ướt”, nỗi buồn “không sâu sắc êm êm làm tê liệt tâm hồn”, nỗi thất vọng “tràn lên tâm hồn, không chống cự”, suy tư ý nghĩa nghề viết, niềm hy vọng, niềm hy vọng có thê làm cho tâm hồn yên tĩnh mong manh bầu trời “mưa bụi tạnh từ lâu mây xám tách ra, để lọt tia nắng vàng dịu lướt nhẹ ruộng mạ xanh non, trẻo mong manh tắt” Vỡ vụn tâm trạng, hành trình Thành mang ý nghĩa biểu tượng cho đời người nghệ sĩ, chất nặng suy tư cảm xúc, cheo leo nỗi thất vọng niềm hy vọng vào an ủi tương lai, theo đuổi đích mãi mong manh phía trước, cheo leo hy vọng hoang tưởng Trên ba hình thức trần thuật diện truyện ngắn Thạch Lam Những trường hợp sử dụng phân tích trường hợp mang tính điển hình, nhà văn chấp nhận “quyết liệt đến cùng” kỹ thuật hình thức mình, thực tế tác phẩm, nhiều trường hợp có pha trộn hình thức kết cấu nói đương nhiên, để nhận chân thấu triệt nguyên tắc kết cấu truyện ngắn ông, cần thiết có kết hợp trục phân loại khác Truyện ngắn Thạch Lam nhìn từ kết cấu tổ chức hành động Trong phần trên, bước đầu soi chiếu kết cấu truyện ngắn Thạch Lam từ trục quy chiếu có tính hình thức túy : phương thức phân cảnh Tuy nhiên, việc phân định thành phương thức trần thuật túy, trần thuật kịch hóa trần thuật thơ hóa khơng thể dựa vào yếu tố hình thức mà phải giải tiêu chí ngữ nghĩa : tình truyện, hình thức vận động tuyến cốt truyện, ý nghĩa biến cố xung đột truyện Giống ngôn ngữ, hành ngơn giải mã thấu triệt khơng trục ngữ đoạn mà trục cú pháp hay xác hơn, cần có phối hợp trục cú pháp trục ngữ nghĩa Như chúng tơi trình bày, chất thơ ca vận động có tính quy hồi chất văn xi (bao trùm tự sự) vận động theo đường thẳng, biến đổi Chính vậy, nghiên cứu trần thuật, yếu tố làm nên trần thuật đường dây kiện, hành động biến đổi từ góc nhìn đó, người nghiên cứu tự khơng thể bỏ qua phạm trù tình Tình yếu tố định vận động đường dây cốt truyện đây, cần có phân biệt tình phương thức mở đầu tác phẩm tự Tự hành vi phản chiếu văn chuỗi hành động, văn giới hạn mở đầu (incipit) kết thúc (excipit) Mở đầu kết thúc thủ pháp kỹ thuật, lựa chọn có tính “chiến lược” tác giả tự phụ thuộc vào ý đồ thẩm mỹ Trong đó, tình yếu tố thuộc bình diện cốt truyện, trạng thái khởi đầu định vận động cốt truyện Xét từ góc độ thủ pháp mở đầu, đại đa số truyện ngắn Thạch Lam (18 truyện tổng số 23 truyện, bao gồm truyện Sợi tóc, Cơ hàng xén, Tối ba mươi, Dưới bóng hồng lan, Cuốn sách bị bỏ qn, Trong bóng tối buổi chiều, Đứa con, Hai đứa trẻ, Người đầm, Gió lạnh đầu mùa, Người lính cũ, Người bạn cũ, Một đời người, Đói, Người bạn trẻ, Tiếng chim kêu, Trở về, Đứa đầu lòng – 78%) bắt đầu theo kiểu in médias res – khởi đầu hành động truyện – hình thức mở đầu điển hình truyện ngắn Về lý thuyết, cách để tạo nên tự nhiên, hiệu ứng “giống thực” sở để tạo nên độ căng tự Những truyện ngắn lại, trình bày theo kiểu luận đề (gồm truyện Cái chân què, Một giận) – khởi đầu ý tưởng thực câu truyện dẫn minh họa cho ý tưởng luận đề – trình bày theo kiểu tự truyền thống (gồm truyện Tình xưa, Hai lần chết, Nhà mẹ Lê) – khởi đầu giới thiệu tóm tắt nhân vật bối cảnh truyện sau lớp kiện trình bày theo mạch thời gian tuyến tính Sự đối lập số lượng dạng thức khởi đầu tự đủ cho thấy tính đại rõ nét truyện ngắn Thạch Lam Tuy vậy, yếu tố quan trọng tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ cách thức mở đầu tự khơng phải yếu tố mang tính định Yếu tố quy định vận động cốt truyện tự tình truyện Được hiểu trạng thái khởi đầu định vận động cốt truyện, hình dung hai dạng tình truyện phổ biến truyện ngắn Thạch Lam : tình hàm chứa xung đột tình thiếu vắng xung đột Một số lượng không nhỏ truyện ngắn Thạch Lam khởi đầu trạng thái thiếu vắng xung đột Trường hợp truyện ngắn Dưới bóng hồng lan hay Người bạn cũ điển hình Nếu truyện ngắn Người bạn cũ khởi đầu gặp gỡ tình cờ hai người bạn thời gắn bó truyện ngắn Dưới bóng hồng lan khởi đầu trở với nhà cũ nông thôn người niên (Thanh) từ thành thị Tự mở đầu hành động Thanh “lách cánh cửa gỗ để khép, nhẹ nhàng bước vào (ngôi nhà cũ bà) Chàng thấy mát hẳn người” tồn tự chầm chậm trơi lặng lẽ (vì thiếu xáo trộn, xung đột) giới bình ngơi nhà cũ, bóng hồng lan bên người yêu dấu anh[10] Chất thơ truyện ngắn hình thành từ thiếu vắng xung đột, “độ căng” tự Từ góc nhìn tình huống, so sánh Dưới bóng hồng lan với truyện ngắn khác Thạch Lam : Trở Cũng trở Dưới bóng hồng lan trở đầy bình, trốn chạy đời sống thị trở truyện ngắn thứ hai lại chất nặng mặc cảm người muốn chối bỏ khứ từ trạng thái khởi điểm ấy, cốt truyện diễn theo hướng bùng nổ bất ngờ cuối tự : chạy trốn nhân vật khỏi q khứ Đối lập với dạng tình khơng hàm chứa xung đột tình truyện xuất từ đầu yếu tố tích tụ xung đột : bế tắc, quẫn, thất bại nhân vật Đói, Tối ba mươi hay Cuốn sách bị bỏ quên truyện ngắn điển hình cho dạng tình Đáng ý truyện ngắn mở đầu hình thức in médias res Tối ba mươi mở đầu cánh cửa buồng (buồng số 12 nhà chứa vào chiều ba mươi Tết) hành vi khởi đầu hành vi mở cửa vào giới khép kín, có điều, Dưới bóng hồng lan, giới mà nhân vật bước vào nơi chốn hạnh phúc giấc mơ giới Tối ba mươi lại không gian mà cảm giác bao trùm lấy nhân vật “vẻ lạnh lẽo phòng đến bao bọc lấy Liên” (hãy so sánh với cảm giác bước vào nhà Thanh Dưới bóng hồng lan) Một tình trớ trêu, hai gái điếm, khơng q hương, khơng gia đình, trơ trọi phòng, nhà chứa hoang vắng đêm Ba mươi Tết (không khỏi gợi đến kiếp đào nương Chiếc lư đồng mắt cua Nguyễn Tuân Cũng đêm cuối năm, gái giang hồ) Đó kiểu trạng thái giống bầu trời trước bão, u ám, tích tụ éo le mâu thuẫn hứa hẹn nổ xung đột (giữa người với người, người với hồn cảnh) Nếu tình trạng thái khởi đầu tự sự, trạng thái quy định vận động cốt truyện biến cố yếu tố định vận động cốt truyện Mượn cách hình dung khoa học tự nhiên tình giống tập hợp tính chất hình thành nên khơng gian biến cố có ý nghĩa kiện đặc biệt, lực tác động vào khơng gian để tạo nên thay đổi (cốt truyện chuỗi quy trình biến đổi)[11] Điều đáng lưu ý số lượng (2 truyện - 8% số truyện - bao gồm truyện Tối ba mươi, Dưới bóng hồng lan), nhỏ, truyện ngắn Thạch Lam xây dựng thiếu vắng biến cố Nói cách khác, tự thân tình truyện biến cố Truyện ngắn Tối ba mươi dựng lại tối cuối năm đời hai cô gái điếm (Liên Huệ – tự thân tên mang ý nghĩa biểu tượng sâu xa) Một ngày khơng bình thường, ngày đồn tụ, ngày gia đình, ngày mà chuỗi ngày sa đọa họ dừng lại Họ bị dứt khỏi dòng sống tăm tối đời để tự đối diện với thân phận Một thứ cảnh “khi tỉnh rượu lúc tàn canh / Giật mình lại thương nhiêu” Tình có lẽ làm nhớ tới thủ pháp mà nhiều lần Nguyễn Du sử dụng Truyện Kiều mà nhà nghiên cứu Phan Ngọc định danh cách độc đáo xác “bắt nhân vật ngồi mình” Và khơng - thời gian bất thường đó, tồn truyện ngắn chuỗi hành vi bình thường người tống tiễn năm cũ : mua đồ cúng, bày hoa quả, thắp hương khấn vái tổ tiên, tưởng nhớ đến gia đình mong ước điều tốt đẹp Một chuỗi hành vi bình thường bất bình thường bị dứt khỏi “văn cảnh” văn hóa thơng thường (khơng gian gia đình, khơng gian đồn tụ) Và nhờ bất thường tình mà hành vi có tác dụng làm nhân vật phản tư lại chất đời sa đọa họ đồng thời làm phát lộ phần thiên lương khát vọng chân thành họ Dẫu xây dựng màu sắc thẩm mỹ khác truyện ngắn Dưới bóng hồng lan xây dựng theo phương pháp tương tự Bản thân tình truyện biến cố : trở về, hành vi chuyển từ không gian đến khơng gian khác Và nhờ tính bất thường tình mà hành vi, chi tiết chuỗi tự (giấc ngủ nhà cổ, chậu nước sân, bữa cơm bên ngưòi thân u, bóng mát hồng lan ) phủ lên thứ ánh sáng khác Khơng hành vi giới thường nhật, chúng trở thành giấc mơ người thành thị giới lành bình[12] Chính nhờ kiểu tổ chức tình biến cố đặc thù mà truyện ngắn nói trên, dù trình bày dạng kịch hóa với mạch lạc phân cảnh lại truyện ngắn đặc biệt đậm nét chất thơ - chất thơ ngưng đọng hành động Như chúng tơi trình bày, thơ thứ ngôn ngữ xảy lặp, quy hồi, xúc cảm, lớp hình tượng lặp lặp lại văn xi thứ ngơn ngữ mạch thẳng – ngôn ngữ vận động thay đổi Chính vậy, tự sự, biến cố yếu tố then chốt tạo nên vận động văn Một số lượng áp đảo (21 tự – 91% - tổng số truyện ngắn Thạch Lam bao gồm truyện ngắn Hai lần chết, Gió lạnh đầu mùa, Một giận, Đứa đầu lòng, Cái chân què, Nhà mẹ Lê, Đứa con, Trong bóng tối buổi chiều, Sợi tóc, Hai đứa trẻ, Người lính cũ, Tiếng chim kêu, Người đầm, Đói, Trở về, Người bạn trẻ, Cơ hàng xén, Tình xưa, Người bạn cũ, Một đời người, Cuốn sách bỏ quên) xây dựng sở biến cố Vấn đề vai trò, chức biến cố tổng thể cấu trúc tự Như định danh, tình tập hợp tính chất hình thành thứ khơng gian ngữ nghĩa định tồn nhân vật biến cố lực tác động đến không gian ngữ nghĩa ban đầu Có hai dạng thức biến cố làm thành hai kiểu truyện ngắn sáng tác Thạch Lam : truyện ngắn theo mạch thẳng truyện ngắn kiểu vòng tròn Tự tự chất lịch sử, trình vận động biến đổi thân phận nhân vật Trong ý nghĩa cổ điển thể loại biến cố có vai trò lực tác động vào khơng gian ngữ nghĩa ban đầu, làm biến đổi khơng gian đó, giống giới hạn khơng gian mà vượt qua giới hạn đó, nhân vật đạt tới trạng thái tồn khác Một số lượng không nhỏ (7 truyện – 30% - bao gồm truyện Hai lần chết, Gió lạnh đầu mùa, Đứa đầu lòng, Nhà mẹ Lê, Đứa con, Cơ hàng xén, Trong bóng tối buổi chiều) truyện ngắn Thạch Lam xây dựng sở kiểu biến cố “cổ điển” Tuy nhiên điều đáng ý hệ quy chiếu quy định chức ngữ nghĩa biến cố đồng số truyện Truyện ngắn Nhà mẹ Lê điển hình Truyện ngắn xây dựng dựa kết hợp trần thuật túy trần thuật thơ hóa với ba cảnh : ngày hạnh phúc, buổi chiều bi thảm chết mẹ Lê cảnh cuối cùng, nhà bầy mẹ Ba cảnh nhấn chìm dòng tự nhà văn, thứ giọng chiếm vị trí chủ đạo văn Truyện ngắn hành trình dần đến kết cục bi thảm gia đình với biến cố trung tâm hành vi tàn bạo người giàu trước lời khẩn cầu người phụ nữ nghèo Sau biến cố trung tâm ấy, gia đình nheo nhóc sa vào bước đường Có thể nói tự thuộc loại cổ điển theo mơ hình : Trạng thái khởi đầu – Biến cố – Trạng thái kết thúc Trong tự sự, vai trò biến cố tác động, làm thay đổi tồn tại, số phận nhân vật Dẫu vậy, vai trò biến cố khơng phải lúc đồng Trường hợp truyện ngắn Đứa đầu lòng cho ta ví dụ khác vai trò biến cố truyện ngắn Thạch Lam Toàn truyện ngắn viết biến đổi nội tâm tinh tế diễn tâm hồn người niên trẻ (Tân) lần làm cha Được tổ chức theo kiểu kịch hóa, truyện ngắn bao gồm nhiều lớp cảnh mô tả thay đổi nội tâm Tân tình cảm với đứa đầu lòng Biến cố diễn rơi vào xung xung đột thường nhật Tâm với vợ, xung đột diễn gia đình trẻ Nó khơng làm tác động đến số phận, đến đời sống xã hội vật chất nhân vật Anh ta không bị nghèo đi, không bị địa vị xã hội đối diện với chết Chỉ có điều, tâm hồn thay đổi Những phút đầu tiên, nhà hộ sinh, mắt Tân đứa trẻ “một vật đỏ nõn động đậy” “cái dúm thịt động đậy, mầm sống nhỏ mọn yếu ớt khơng có chút liên lạc với chàng cả” sau biến cố, toàn giới tinh thần Tân thay đổi, anh cảm thấy “trong lòng mối cảm động êm đềm phiền phức”, cảm thấy “lần đầu thiêng liêng sâu xa sống” Như phạm vi ngữ nghĩa thay đổi khơng diễn tồn có tính vật chất – xã hội mà diễn đời sống nội tâm nhân vật – thứ biến cố tâm trạng, biến cố nội cảm Chính dạng biến cố tâm trạng trung gian dạng thức biến cố đặc sắc, sở cho dạng thức kết cấu đặc trưng cho truyện ngắn Thạch Lam Những dạng biến cố kiểu “cổ điển” nói trên, phạm vi ngữ nghĩa thay đổi diễn tồn mang tính vật chất – xã hội hay tồn có tính nội tâm, gây biến đối, nghĩa trình vận động từ trạng thái khởi điểm đến trạng thái tồn Chúng gọi kiểu kết cấu kết cấu theo đường thẳng Đối lập với dạng biến cố trên, có số lượng khơng nhỏ truyện ngắn Thạch Lam xây dựng sở biến cố không chứa đựng yếu tố biến đổi 10 tổng số 23 truyện ngắn (43%) Thạch Lam xây dựng sở dạng biến cố bao gồm truyện ngắn Sợi tóc, Hai đứa trẻ, Người lính cũ, Tiếng chim kêu, Người đầm, Đói, Trở về, Người bạn trẻ, Tình xưa, Người bạn cũ Truyện ngắn Người bạn cũ điển hình dạng truyện ngắn Truyện mở đầu không gian sống ngưng đọng, đêm tĩnh mịch tỉnh nhỏ, ấm trà nhạt, đèn lụi dần cặp vợ chồng thị dân nói nốt điều cuối ngày, thứ “sống mòn” mà chi tiết tốt lên tầm thường ngưng đọng đời sống thị dân no đủ Biến cố xuất dội vào khơng gian tù đọng Sự xuất người đồng chí cũ, hình ảnh tàn tạ ký ức dội vào lòng người chồng làm đánh thức ký ức khứ thành xa với đời Một người đàn bà tàn tạ, xuất đêm, câu chuyện rời rạc thứ tiếng vọng mong manh từ khoảng tối mà người niên thời cố chôn dấu Biến cố khơng đủ làm thay đổi đời anh ta, khơng làm tan vỡ gia đình thị dân yên ổn cách tạm bợ, không làm thay đổi giới tâm hồn Chỉ có điều, từ gặp gỡ với người đến từ khứ ấy, thứ ánh sáng khác lạ hắt lên đời Có thể khơng có thay đổi từ gặp gỡ ấy, tất màu sắc “sống mòn” đời lên giấy ảnh nhúng qua thứ thuốc hình Về bản, truyện ngắn thuộc hàng kinh điển Thạch Lam Hai đứa trẻ xây dựng kiểu biến cố Nhiều nhà phê bình cho truyện ngắn tiêu biểu cho kiểu “truyện khơng có chuyện” nghĩa thiếu vắng biến cố Nếu đặt văn cảnh ngữ nghĩa tự sự, thấy, biến cố quan trọng truyện ngắn chuyến tầu chở theo ánh sáng âm qua phố huyện Nó biến cố đối lập với khơng gian tù đọng, tối tăm nơi Chỉ có điều, khơng gây thay đổi Nó đối lập để làm lên cách rõ nét tù đọng, mòn mỏi, tối tăm phố huyện hy vọng không lời đổi thay nhân vật Như vậy, nói, thứ biến cố đặc biệt Nó tác động, làm xáo động trạng thái khởi đầu tự khơng làm biến đổi tồn Chỉ có điều, từ linh hồn biến cố đối lập, khác thường, dọi lên thực phản ánh thứ ánh sáng khác giúp người đọc nhận thức đến tận tầng sâu thực Trên đây, chúng tơi trình bày số kiểu biến cố dạng kết cấu điển hình truyện ngắn Thạch Lam Trên thực tế, số truyện ngắn ơng, có dạng kết cấu nằm ranh giới dạng điển hình đồng thời, có kết hợp dạng kết cấu Truyện ngắn Một đời người trường hợp điển hình cho dạng kết cấu mang tính hỗn hợp Trong truyện ngắn, Thạch Lam xây dựng lại bi kịch quen thuộc Tự lực văn đoàn : bi kịch hôn nhân nữ công nhân gia đình nhà chồng Khơng gian tồn nhân vật bị giới hạn giới đau khổ ngược đãi Trong khơng gian đó, xuất biến cố (cuộc gặp gỡ với người tình cũ) hiển thứ ranh giới bên ranh giới cam chịu phía bến dứt bỏ, tự giải phóng tìm hạnh phúc Được xây dựng theo hình thức thơ hóa, cảnh bị phá vụn dòng tâm tưởng nhân vật, hỗn độn ký ức, lựa chọn cảm giác đau khổ, truyện ngắn diễn tiến ngập ngừng (và cuối không dám vượt qua) bên ranh giới mong manh biến cố Truyện ngắn Thạch Lam tâm đắc Sợi tóc (ơng lấy tên truyện ngắn đặt tên cho tập truyện ngắn cuối đời mình) xây dựng theo kiểu kết cấu tương tự phía đối lập với kiểu kết cấu nói truyện ngắn Một giận Đây truyện ngắn đặc biệt Thạch Lam : đặc biệt đa tuyến nhân vật tính đến hai tuyến nhân vật song song tồn tự : người khách qua đường (người kể chuyện xưng tôi) người phu xe Biến cố rơi vào hành vi nhẫn tâm cách vô thức người khách đường Đối với người phu xe, biến cố đẩy vào tồn khác : tan nát nhà cửa, chết, thân mang nợ người khách xe, biến cố gây chấn thương tâm thần chữa lành : nỗi ân hận tàn ác cách vơ thức Như tuyến nhân vật, biến cố lại có giá trị ngữ nghĩa riêng tương tác ngữ nghĩa biến cố hai tuyến nhân vật làm bật chủ đề truyện ngắn : ranh giới mong manh vô tình ác, chủ đề lặp lại khơng phải lần truyện ngắn Thạch Lam (cũng cần nhớ Một giận truyện ngắn mở đầu theo kiểu luận đề) Trên đây, trình bày hình thức kết cấu chủ yếu Thạch Lam dựa hệ tiêu chí tình huống, biến cố vận động trục cốt truyện Đây hệ quy chiếu thứ hai bên cạnh phương thức phân cảnh để làm rõ chất phương thức kết cấu truyện ngắn Thạch Lam Sự tổ chức điểm nhìn tự – kết cấu không thời gian truyện ngắn Thạch Lam Như giới nghiên cứu tự khẳng định, nay, hai mô thức phổ biến tự trần thuật từ thứ trần thuật từ thứ ba Mặc dù sử dụng khơng văn trần thuật xuất sắc (Linh sơn Cao Hành Kiện, tiểu thuyết giải Nobel ví dụ) hình thức trần thuật từ ngơi thứ hai sử dụng cách không phổ biến tự Việt Nam, trần thuật từ thứ ba hình thức trần thuật cổ điển sử dụng phổ biến tự trung đại (do tự gắn liền với văn chép sử truyện kể) Bước vào q trình đại hóa, với việc biến đổi trần thuật từ ngơi thứ ba, hình thức trần thuật từ thứ bắt đầu nhà văn sử dụng Việt Nam Việc lựa chọn hình thức trần thuật gắn liền với vấn đề tổ chức điểm nhìn (point de vue) tự Tương tự tranh tái lại thực từ góc độ quan sát định, tự dòng kiện tái lại từ điểm nhìn bao trùm tồn thực (point de vue omniscient) nhân vật người kể chuyện trung tính (trần thuật từ ngơi thứ ba) khúc xạ qua ý thức nhân vật (trần thuật từ ngơi thứ nhất) Nhân vật người chứng kiến diễn biến chuyện (nhân vật người chứng) người tham gia trực tiếp vào cốt truyện Có thể tìm thấy tất mô thức trần thuật truyện ngắn Thạch Lam Chúng dựng lên bảng phân loại sau : Click here to view the original im Qua bảng phân loại trên, thấy Thạch Lam sử dụng làm chủ tồn mơ thức trần thuật phổ biến thời điểm Đương nhiên, việc lựa chọn cách thức trần thuật cúng yếu tố quan trọng việc hình thành nên hiệu ứng thẩm mỹ tự Điển hình dạng thức trần thuật từ thứ với kiểu nhân vật người chứng Một số lượng không nhỏ tự Thạch Lam xây dựng dựa mô thức tự (6 truyện – 26%) Trong số tự ông viết theo mô kiểu trần thuật (Người bạn trẻ, Cái chân què, Người bạn cũ, Người đầm), hình ảnh nhân vật người chứng khơng đảm nhiệm chức trần thuật mà tự bộc lộ suy nghĩ, chiêm nghiệm, xúc cảm cá nhân tạo nên kiểu nhân vật đặc biệt : người nhạy cảm, giàu cảm xúc suy tư lặng lẽ quan sát giới Theo chúng tôi, yếu tố làm nên chất nhân đạo đậm đặc truyện ngắn Thạch Lam Sau ơng, kiểu nhân vật nhiều nhà văn Hồ Dzếnh, Nam Cao, Nguyễn Minh Châu sử dụng cách thành công Tuy vậy, cần phải khẳng định, việc lựa chọn mô thức tự hồn tồn khơng phải yếu tố định hiệu ứng thẩm mỹ chủ đạo tự Trong số trường hợp (điển hình truyện ngắn Đứa con), kỹ thuật thể tâm lý không sử dụng với nhân vật – người chứng nên việc chuyển từ kể chuyện từ trần thuật từ thứ ba sang trần thuật từ thứ chuyển từ người kể chuyện vô nhân xưng sang người kể chuyện xưng Trên thực tế, yếu tố quan trọng việc tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ tự việc ứng dụng kỹ thuật phân tích tâm lý loại hình giọng trần thuật thể đời sống bên nhân vật Đặc biệt kiểu lời gián tiếp tự (discours indirect libre) – hình thức pha trộn phát ngơn nhân vật phát ngôn người kể chuyện Kỹ thuật sử dụng dãy tự Thạch Lam (Hai đứa trẻ, Trở về, Đói, Cuốn sách bị bỏ qn ), có khơng truyện ngắn coi tự “cổ điển” Thạch Lam (Hai đứa trẻ, Đói) Việc sử dụng kỹ thuật nói làm thay đổi cách chất trần thuật từ thứ ba : khám phá giới bên người Theo chúng tôi, việc Thạch Lam số nhà văn khác (điển hình Nam Cao) sử dụng lời gián tiếp tự trần thuật từ thứ ba giống giải pháp mang tính thỏa hiệp, vừa muốn khám phá giới tâm lý bên nhân vật chưa vượt qua ngưỡng để sáng tác thứ tự dòng ý thức (flux de conscience) túy từ thứ với kỹ thuật độc thoại nội tâm (monologue intérieur) mà bảo lưu hình thức tự khơng q xa lạ với truyền thống tự Việc khai triển kỹ thuật phân tích đặc tả tâm lý nhân vật hình thành nên hiệu ứng đặc biệt truyện ngắn Thạch Lam : tác động làm thay đổi kết cấu không thời gian tự Đương nhiên, tính chất thể loại ngắn, hướng tới việc tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ tập trung, thống đơn cho phép người viết truyện ngắn theo đuổi “cuộc phiêu lưu viết” người viết tiểu thuyết với xáo trộn đặc biệt không thời gian Dẫu vậy, cần phải khẳng định số truyện ngắn Thạch Lam bắt đầu có xáo trộn lớn khơng thời gian Chúng muốn đề cập đến truyện ngắn Một đời người, Trong bóng tối buổi chiều, Cuốn sách bỏ quên, Hai đứa trẻ, Đứa đầu lòng Theo cách định nghĩa chung nhất, không gian trạng thái tồn vật, môi trường tồn thực thể – bình diện này, tồn đồng nghĩa với “tồn trong” Với cách hiểu vậy, nhiều nhà nghiên cứu phân tích tự thường quan tâm đến không gian với tư cách bối cảnh địa lý xã hội cốt truyện Điều này, theo chưa đủ Với cách hiểu rộng hơn, có nhiều chiều kích tồn khác khơng gian mà theo chúng tôi, với phát triển định hướng phân tích tâm lý tự đại, hai hình thức khơng gian cần lưu ý không gian thực không gian tâm trạng Trong tự đại, nhân vật dường tồn hai đời sống, hai trạng thái tồn : đời sống thực, tương tác với nhân vật khác, thời điểm vị trí xác định đời sống nội tâm bên Xét mặt lý thuyết, nhà văn triển khai phân tích tâm lý nhân vật đó, phân biệt khơng gian thực khơng gian tâm trạng có giá trị (điều khác với tự truyền thống, tồn không gian thực) Vấn đề phối hợp tỷ lệ phản ánh hai hình thức khơng gian định tính chất tự Trong tự mà chúng tơi dẫn trên, có cân hai hình thức khơng gian nói Truyện ngắn Cuốn sách bị bỏ quên mà phân tích bên ví dụ Trong truyện ngắn, nhân vật tồn hai giới : giới thực (chờ tàu sân ga, lên tàu, tìm chỗ ngồi, nhìn thấy gái đối diện đọc sách viết ) giới nội tâm, bao gồm hồi tưởng (cuộc gặp gỡ với người chủ xuất bản), suy nghĩ, băn khoăn, cảm xúc Hình thức đan cài hai không gian tồn nhân vật Thạch Lam sử dụng truyện ngắn mà dẫn Sự đan cài hai dạng thức không gian nói dẫn đến hiệu ứng khác truyện ngắn Thạch Lam : đảo lộn trật tự thời gian cốt truyện Tồn giới tâm trạng hồi ức vừa hình thức thay đổi thời gian, vừa thay đổi khơng gian Chính mà thi pháp học đại sử dụng khái niệm không thời gian Những truyện ngắn Cuốn sách bị bỏ quên, Một đời người, Trong bóng tối buổi chiều truyện ngắn điển hình cho dạng kết cấu đây, trật tự tuyến tính thời gian cốt truyện bị phá vỡ, nhân vật lang thang dòng hồi ức thứ “đi tìm thời gian bị mất” Có thể nói, khơng sử dụng cách phổ biến phương thức kết cấu nói chứng tỏ nỗ lực truyện ngắn Thạch Lam : phức tạp hóa kết cấu truyện kể – khuynh hướng báo hiệu tiểu thuyết  ... thức kết cấu trần thuật chủ yếu truyện ngắn Thạch Lam : trần thuật túy, trần thuật kịch hóa trần thuật thơ hóa Đương nhiên, khơng thể bỏ qua hình thức trần thuật có tính trung gian a Trần thuật. .. nói Hai lần chết truyện ngắn mang tính trần thuật túy số truyện ngắn Thạch Lam b Trần thuật kịch hóa Đây hình thức trần thuật phổ biến truyện ngắn Thạch Lam (18 truyện tổng số 23 truyện – 78%) Đối... trộn hình thức kết cấu nói đương nhiên, để nhận chân thấu triệt nguyên tắc kết cấu truyện ngắn ông, cần thiết có kết hợp trục phân loại khác Truyện ngắn Thạch Lam nhìn từ kết cấu tổ chức hành