Truyện ngắn thạch lam

Truyện ngắn Thạch Lam: Nhìn từ lý thuyết mơ hình văn nghệ thuật cuả Iu.Lotman Chủ nhật, 08 Tháng 2012 15:41 Trần Thị Thanh Xuân • • Lâu nay, ta cho văn học phản ánh thực đời sống khách quan Chính vậy, phân tích tác phẩm văn học ta thường sâu vào yếu tố đầy tính khách quan tiểu sử nhà văn, bối cảnh lịch sử xã hội thời nhà văn sống, quê hương v.v.v để vận dụng tìm hiểu tác phẩm, gán cho thuộc tính hay thuộc tính khác Tuy nhiên cần phải nhìn nhận lại rằng, tác phẩm văn học sinh mang đặc điểm thể sống Đó hệ thống chức phức tạp mà “sự sống khơng thể tồn bên ngồi thể” khơng thể tìm thấy phanh phui thể cách giới Sự sống nằm tự vận hành cấu trúc thể sống Và cấu trúc tự vận hành tuân theo chế đối lập biện chứng văn nghệ thuật( tác phẩm văn học) tổng hòa đối lập Phân tích tác phẩm văn học sâu vào phân tích nội tác phẩm, phân tích cấu trúc biểu nghĩa tác phẩm Lối phân tích cấu trúc tác phẩm văn học quan điểm chủ nghĩa cấu trúc kí hiệu học xuất sớm Nga từ đầu kỷ XX Vladimir Propp với cơng trình kiệt xuất “hình thái học truyện cổ tích”(1928), thi học R.Jakobson, cấu trúc-kí hiệu học trường phái Paris, thi pháp học cấu trúc Jonathan Culle v.v.v Người thừa hưởng, tiếp tục truyền thống Propp(đúng truyền thống từ nhà hình thức Nga) Jakobson việc mô tả hệ thống cấu trúc-chức tổ chức nghệ thuật, việc khu biệt hóa tính đặc thù tư nghệ thuật, tài đạt đến thành nhà cấu trúc luận số Liên Xô trước đây, có ảnh hưởng lớn tới giới ngữ văn quốc tế Juli Mikhailovich Lotman.Nhà cấu trúc luận có nhiều cơng trình lí luận nghiên cứu văn học xoay xung quanh vấn đề mô tả mô hình kết cấu văn nghệ thuật ngơn từ Cấu trúc văn thơ trữ tình, Cấu trúc Evgeni Onegin đặc biệt cơng trình tiếng Cấu trúc văn nghệ thuật ngôn từ (1970) Chính cơng trình gợi cho chúng tơi nhiều suy nghĩ mới, đường vào khám phá Thế giới nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam Iu.Lotman ai? Để hiểu lý thuyết Lotman, cố nhiên cần hiểu đôi nét người nghiệp ơng Juli Mikhailovich Lotman (1922-1993) có vị trí xứng đáng giới ngữ văn học quốc tế Ơng thừa nhận nhà kí hiệu học nghệ thuật lớn, người chủ xướng Trường phái kí hiệu học Tartu tiếng Liên Xô Tại Nga, Lotman xem nhà lý luận nghiên cứu văn học Nga hàng đầu, xếp ngang hàng với đại diện ưu tú M.Bakhtin, D.Likhachev Nổi tiếng thần đồng với huy chương vàng tốt nghiệp phổ thông, Lotman tuyển thẳng vào Khoa Ngữ văn trường Đại học Tổng hợp Leningrad.Đây chình mơi trường ni dưỡng tài Lotman Suốt từ năm 1951 đến cuối đời, Lotman hoạt động giảng dạy nghiên cứu khoa học trường Đại học Tổng hợp Tartu Estonia, lúc đầu môn Văn học Nga, sau sang mơn lí luận văn học Về nỗ lực sáng tạo , nói Lotman người phi thường.Ơng viết khoảng 800 cơng trình khoa học nhiều đề tài: hiên tiện văn học Nga, lí thuyết thơng tin, cấu trúc luận, lí hiệu học giao lưu văn hóa, văn hóa học Ở lĩnh vực nào, ông thể nhà chuyên môn sâu sắc, nhà cách tân táo bạo Lotman nhà cách tân dũng cảm không mệt mỏi Những năm 60, 70 kỉ trước, ông sáng lập trung tâm nghiên cứu kí hiệu học trường Đại học Tartu Trường phái Tartu tính chất tập hợp rơng rãi gọi trường phái Tartu-Moscow tiếng toàn giới, đóng vai trò lớn ngành kí hiệu học Nga.Ở chủ trì Lotman, loạt hội nghị chuyên đè kí hiệu học tổ chức thu hút quan tâm tham dự nhiều nhà nghiên cứu giới Tham dự vào trao đổi khoa học có nhà ngữ học lí thuyết thơng tin tiếng R.Jakobson, V.V.Ivanov (người đọc 100 ngôn ngữ giới) M.Bakhtin quan tâm đến hoạt động dù ơng khơng đến bị liệt Với tư cách thông báo khoa học trường Đại học Tổng hợp Tartu, 16 số chuyên san Những cơng trình hệ thống kí hiệu ấn phẩm có giá trị nghiên cứu văn hóa, nghệ thuật theo hướng cấu trúc kí hiệu học Có thể tập hợp tác phẩm Lotman theo ba nhóm : nhóm nghiên cứu văn học Nga: có cơng trình thơ ca A.Puskin, M.Lermontov, F.chutchev ; nhóm cơng trình lí thuyết mơ hình hóa (kí hiệu học, cấu trúc luận) Các giảng thi pháp cấu trúc (1967), Cấu trúc văn nghệ thuật (1970), Phân tích văn thơ (1972) ;nhóm cơng trình văn hóa học : Kí hiệu học văn hóa Nga (1984), văn hóa bùng nổ (1992) Ngồi ơng chuyên gia lớn lĩnh vực nghiên cứu điện ảnh Quan điểm Lotman cấu trúc văn nghệ thuật nào? Lotman nghiên cứu cấu trúc thơ, đọc văn theo hai trục biến hóa ngữ đoạn Jakobson, “mĩ học đồng nhất”, “mĩ học đối lập” mà Jakobson đề xướng Lotman coi nguyên tắc chủ yếu xây dựng cấu trúc văn Tuy nhiên, Lotman dành ý nhiều cho việc mô tả mơ hình kết cấu tác phẩm nghệ thuật ngơn từ Nhiều cơng trình lí luận nghiên cứu văn học ông xoay quanh chủ đề Cấu trúc văn thơ trữ tình, Cấu trúc Evgeni Onegin đặc biệt cơng trình tiếng Cấu trúc văn nghệ thuật (1970) Cần nói thêm rằng, cách trình bày sáng sủa, dễ tiếp thu vấn đề lý thuyết mẻ phức tạp, thỏa mãn người chuyên ngành với kẻ ngoại đạo biệt tài thực Lotman Văn nghệ thuật Lotman, mơ hình hóa giới có thực Thế giới thực vơ hạn quy chiếu, văn thực thể hữu hạn, có khung khổ, có kết cấu nhiều tầng bậc, nhiều tiểu cấu trúc không gian “ tổng hòa đối lập bản” Giới hạn tác phẩm mở đầu kết thúc; có tác phẩm khơng có kết thúc( chuyện trinh thám đăng nhiều kì báo kéo dài trang được, tùy theo ý muốn chủ nhân mức độ ăn khách) ; song tác phẩm phải có mở đầu Mở đầu hướng đến mã hóa đối tượng, kết thúc thể tính mục đích tác phẩm Sự mơ hình hóa đối tượng vơ hạn cơng cụ văn hữu hạn dẫn đến kết tác phẩm tồn hai tác phương diện : phương diện câu chuyện phương diện “huyền thoại” (theo thuật ngữ Lotman) Mỗi tác phẩm vừa thể phần đối tượng vừa bao hàm toàn thể đối tượng Tiểu thuyết Anna Karenina L.Tolstoi vừa thể đối tượng hẹp số phận người phụ nữ cụ thể (phương diện câu chuyện), đồng thời lại thể số phận người phụ nữ, thuộc thời đại, nghĩa xu hướng ơm trọn tồn thể (phương diện huyền thoại) Ở thời đại, nhà văn, có cách mở đầu kết thúc khác, song chúng đảm nhiệm chức cấu trúc văn Văn khơng gian, khơng gian hình ảnh khu biệt, quan hệ đối tượng phải có đặc tính quan hệ khơng gian thông thường : cao-thấp, phải-trái, rộng-hẹp, liên tục-đứt đoạn, gần-xa, tách biệt-liên hợp Các phạm trù có đặc tính khơng gian cơng cụ thể giới có bao gồm khái niệm giá trị vốn thân chúng khơng có tính chất khơng gian khái niệm thuộc mĩ học, đạo đức, tôn giáo, trị Chẳng hạn truyện cổ tích, khơng gian mở bên gắn với độc ác, thù địch, nguy hiểm, đối lập với khơng gian đóng kín bên gắn với tốt lành, nhân từ, bình an Đến văn học đạithì dường có “đảo ngược” mơ hình : khơng gian mở bên ngồi thường mơi trường tự do, nghĩa hiệp, sáng tạo, khơng gian đóng kín bên sân khấu trình diễn nơ lệ, thiển cận mục nát Mỗi văn hóa, trào lưu văn học có mơ hình khơng gian Mơ hình khơng gian chung ln có mặt nhóm văn hay văn cụ thể Giữa mô hình chung mơ hình cụ thể có lệch pha, chí đối lập Mức độ “trùng nhau” làm nên sắc thái khu biệt phong cách văn học, tác phẩm văn học Lotman lấy thơ Chuchev làm ví dụ minh họa cho luận điểm này.Theo Lotman, đối lập - thể đối lập trời – đất, nhân từ - độc ác cách diễn đạt chung văn hóa Nga, thể cách nhìn riêng nhà thơ : đối lập bóng tối – ánh sáng, yên tĩnh - ồn ào, đơn sắc – tạp sắc, hùng vĩ – nhỏ nhặt, thản – mệt mỏi Trong thơ Zabolotski lại diễn giải theo phương án sau: Trên Dưới Xa gần Rộng hẹp Vận động bất động Chuyển hóa vận động giới Tự nơ lệ Thơng tin dư thừa Văn hóa tự nhiên Sáng tạo phi sáng tạo Hài hòa lộn xộn Từ vấn đề không gian, Lotman tới khái niệm nhân vật cốt truyện Không gian theo Lotman “tổng hợp đối tượng loại (các trạng thái, chức năng, hình thể, định hướng chuyển động )” Trong văn có khơng gian đồng loại khơng gian không đồng loại; kiểu nhân vật khác thuộc loại khơng gian khác bị ngăn ranh giới Mặt khác, không gian nghệ thuật ln cụ thể “lấp đầy” đối tượng : nhân vật, kiện, hành động tạo thành trường ngữ nghĩa “Nhân vật hành động” kẻ có khả vượt qua biên giới trường ngữ nghĩa để sang trường ngữ nghĩa đối lập Còn “nhân vật phi hành động” bị cầm tù không gian hay không gian đồng loại ; biên giới giới hạn bất khả qua Cốt truyện gì? Đấy trình “nhân vật hành động khắc phục biên giới trường ngữ nghĩa Mỗi hành động khắc phục, vượt qua nhân vật hành động tạo nên biến cố “Khung khổ”, “không gian”, “biến cố”, “nhân vật hành động phi hành động, “biên giới khả quan biên giới bất khả quan” vật liệu tổ chức nên cấu trúc văn nghệ thuật Lotman hình dung văn gần thể sống : tư tưởng nghệ thuật quan hệ với cấu trúc tác phẩm tương tự sống quan hệ với kết cấu sinh vật tế bào Đó hệ thống chức phức tạp mà “sự sống khơng thể tồn bên ngồi thể” khơng thể tìm thấy phanh phui thể cách giới Sự sống nằm tự vận động cấu trúc thể sinh vật Cấu trúc (hệ thống ) tự vận hành tuân theo chế đối lập biện chứng văn tổng hòa đối lập Cách lí giải Lotman theo G.Poetsov, mang dấu ấn triết học vật biện chứng chủ nghĩa Mã Nhận định có sở Lotman sống hoạt đọng khoa học môi trường xã hội văn hóa mà tư tưởng mác xít chiếm vị trí tồn thống Tuy nhiên cung cần thấy cahcs nhìn nhận vật theo lối đối lập nhị phân (binaire), tiêu biểu nhà cấu trúc luận :nhân chủng học Lesvi-Strauss, âm vị học Trubetskoy, thi học Jakobson ngược lên ngôn ngữ học F.de Sausure với cặp ngôn ngữ/ Lời nói trứ danh Lý thuyết Lotman cho ta thấy từ giới nghệ thuật Thạch Lam?Thạch Lam (1919-1942) tên khai sinh Nguyễn Tường Vinh, tới năm mười lăm tuổi đổi Nguyễn Tường Lân Ông sinh Thái Hà ấp, Hà Nội, gia đình cơng chức, gốc quan lại ; em ruột hai nhà văn Nhất Linh Hồng Đạo – hai bút có vị trí quan trọng Tự lực văn đồn Q nội ơng làng Cẩm Phô, Hội An, Quảng Nam; quê ngoại: Cẩm Giàng, Hải Dương Thuở nhỏ, ông sống quê ngoại Cẩm Giàng, cha cơng chức chuyển sang Tân Đệ - Thái Bình Năm lên bảy tuổi cha Lớn lên ơng trường Hà Nội học trường Canh nông thời gian, vào học trường trung học Albert Saraut Sau đỗ tú tài phần thứ nhất, ông học làm báo Thạch Lam bắt đầu hoạt động văn học từ năm 1932, thành viên Tự lực văn đồn Ơng viết truyện ngắn, truyện dài, bút ký, tiểu luận, phê bình văn học, thời đàm ; tham gia biên tập tờ tuần báo Phơng Hóa, Ngày Nay Hầu hết sáng tác Thạch Lam gồm truyện ngắn, bút ký, tiểu thuyết, tiểu luận đăng báo, trước in thành sách Tác phẩm in sau ngày ông Hà Nội băm sáu phố phường Trên văn đàn văn học Việt Nam trước cách mạng tháng tám, Thạch Lam chưa xếp vị trí số tên tuổi đáng coi trọng khẳng định, Thạch Lam có viết truyện dài sở trường ông truyện ngắn, tài nghệ thuật bộc lộ cách trọn vẹn, tài hoa Nguyễn Tuân viết : “Nói đến Thạch Lam người ta nhớ đến truyện ngắn nhiều truyện dài” Đóng góp Thạch Lam khơng nghệ thuật mà giúp ta lọc tâm hồn : “ Mỗi truyện thơ trữ tình đầy xót thương” Truyện Thạch Lam khơng có cốt truyện đặc biệt, giọng điệu ngơn ngữ nhiều chất trữ tình: Mỗi truyện ngắn Thạch Lam có cấu từ giọng điệu thơ trữ tình, gợi thương xót trước số phận người nhỏ bé bất hạnh Một giọng văn bình dị mà tinh tế Âm điệu man mác bao trùm hầu hết truyện ngắn thiên nhiên trữ tình Văn mềm mại, uyển chuyển, giàu hình ảnh, nhạc điệu Đó chất thơ truyện ngắn Thạch Lam, “có dịu tơ đâu đây” khiến ta vương phải Nhưng nhìn từ lý thuyết kết cấu Lotman, ta thấy giới nghệ thuật Thạch Lam có nhiều ngõ ngách kỳ thú Bài viết tập trung khám phá số ngõ ngách sau đây: 3.1 Mở đầu kết truyện: Khung tác phẩm văn học tạo thành hai yếu tố: mở đầu kết thúc.Vai trò đặc biệt phạm trù mở đầu kết thúc văn việc mơ hình hóa có quan hệ trực tiếp với mơ hình văn hóa phổ qt Nhân tố mở đầu có chức mơ hình hóa rõ rệt – khơng chứng tồn tại, mà thay cho phạm trù nguyên nhân xuất muộn sau này.Giải thích tượng nguồn cuội nó.Văn khơng nhằm tới kết thúc mà hướng mở đầu Vấn đề “kết thúc gì” mà “từ đâu có” Nếu yếu tố mở đầu văn có quan hệ mức định với việc mơ hình hóa nguyên nhân kết thúc lại tăng cường dấu hiệu mục đích.Chính tăng cường chức mơ hình hóa nhân tố kết thúc văn ( đời sống người, miêu tả đời sống ấy, xem văn đặc biệt chứa đựng thân thông tin trọng đại) luôn gợi sợi dây phản kháng chống lại việc xem kết thúc nhân tố biểu nghĩa bản.Trong tác phẩm văn học đại, khái niệm kết thúc gắn với tình truyện định Điều chứng tỏ chức nhân tố kết thúc khung văn bản.Trong tác phẩm nghệ thuật, tiến trình kiện dừng lại vào thời điểm trần thuật kết thúc Sau khơng xảy nữa, hiểu rằng, nhân vật sống đến lúc nói chung khơng chết nữa, người tìm thấy tình u khơng thể đánh tình u, chiến thắng sau khơng thể thất bại, hành động bị loại bỏ Điều thể chất hai mặt mơ hình nghệ thuật: phản ánh kiện riêng lẻ, đồng thời phản ánh tồn tranh giới Cho nên chúng ta, kết thúc tốt đẹp hay tồi tệ có ý nghĩa quan trọng Nó khơng chứng tỏ truyện truyện hồn kết mà cho thấy cấu trúc giới nói chung.Đặc biệt trường hợp, đoạn kết lại trở thành điểm khởi đầu câu chuyện hiển nhiên câu chuyện mới.Thế lúc phần kết thúc lại đóng vai trò nhân tố “phản mở đầu” khiến ta hiểu toàn hệ thống mã hóa văn theo kiểu giễu nhại theo cách khác.Chính điều làm cho khuynh hướng tự động hóa mã vận dụng thường xun bị vơ hiệu hóa giúp giảm thiểu tối đa dài dòng khơng cần thiết văn Dẫu văn trần thuật đại, chức mã hóa thuộc nhân tố mở đầu chức truyệnhuyền thoại hóa lại nhân tố kết thúc Truyện ngắn Thạch Lam thường có “khung” giới hạn mở đầu kết thúc Truyện “Đứa đầu lòng” mở đầu đoạn “Tân nhớ lại cách rõ ràng chàng chờ đợi phòng hộ sinh.Thì lúc chậm thế!Tân tưởng buổi kéo dài không hết Chàng nóng ruột lửa đốt, đi lại lại phòng, ngồi xuống ghế bên tường lát lại đứng dậy”.Đoạn mở đầu lộ cho ta đối tượng câu truyện cảm xúc lần đầu ông bố trẻ ghi lại.Đối tượng “mã hóa” phần mở đầu cụm từ “nhớ lại cách rõ ràng chàng chờ đợi phòng hộ sinh” Đây thời khắc thiêng liêng, bước ngoặt đời người làm bố chuẩn bị cho biến đổi cảm xúc,sự cắt ngắn dần sợi dây khoảng cách ông bố trẻ “dúm thịt động đậy, mầm sống nhỏ mọn yếu ớt khơng có chút liên lạc gì”.Sợi dây xích lại hồi hộp “khơng có chút liên lạc gì”, “khơng nhận thấy rõ rệt có liên lạc với đứa trẻ”, “nghĩ ngợi”, “chàng thấy lòng mối cảm động êm đềm, phiền phức.Nhìn đứa trẻ ngây thơ nằm lòng mẹ, Tân cảm thấy lần đầu thiêng liêng sâu xa sống, nhận thấy bé nhỏ, hèn mọn ngày phá hoại đời”, “Tân thấy tâm can vui vẻ khác thường”.Chuỗi cảm xúc liên tiếp, biến chuyển khẽ khàng trạng thái cảm xúc người lần làm bố kết thúc rung động tinh tế “Và Tân thấy làng rung động khẽ cánh bướm non, tình cảm sâu xa mẻ chàng chưa thấy”.Đây kết thể tính mục đích tác phẩm nâng niu trân trọng rung động tinh tế, biến thái tinh vi tâm hồn người.Và quan trọng tác phẩm kết thúc mà ngun nhân từ đâu Nó lý giải tên truyện “Đứa đầu lòng” “ Trở về” truyện ngắn có đầy đủ phần mở đầu phần kết thúc.Câu chuyện trở bắt đầu “Mùa hè năm nay, Tâm vợ chàng nghỉ mát nhà người bạn vùng thôn quê Khi người bạn mời Tâm nhận lời ngay, chàng tính chỗ nghỉ mát suốt tháng hè tiền, tiện nữa, chàng có dịp thăm nhà gần đó.” Phần mở đầu thông tin chuyến q khơng chủ định nhân vật Tâm, phần nói lên lòng Tâm quê hương – nơi sinh lớn lên Để câu chuyện kết thúc, phần kết làm rõ thêm điều Tâm “Tâm khơng ngoảnh lại – chàng nghĩ đến bà mẹ, đến cô Trinh chơi đùa với chàng thuở nhỏ Song hình ảnh xa Giữa kỷ niệm với Tâm, có bờ ngăn cản : xe ô tô, vợ chàng, đời sang trọng, sung sướng chàng bây giờ.Phong cảnh cánh đồng ruộng hai bên đường vùn trốn lại sau làm xa cách chàng với cảnh thôn quê cũ.” Cái kết làm rõ thêm mục đích tác phẩm nói tâm trạng của người giàu sang mà phụ bạc với khứ, với quê hương, với người mẹ già mình.Sự “trở về” trách nhiệm phải làm cho xong chẳng có tình nghĩa nhân vật Tâm.Tên truyện “trở về” thực muốn nói đến nhân vật chẳng “trở về”, muốn “trở về” cả, mà muốn đẩy tất că khứ, quê hương, người mẹ già thật xa khỏi đời phồn hoa thực Điều làm cho người đọc chua xót Cùng viết đói Nam Cao Thạch Lam lại viết theo hướng khác.Câu chuyện mở đầu đói “Một gió lọt vào làm Sinh tỉnh giấc Sinh lại nghĩ đến cài cảnh nghèo nàn khốn khó chàng Những ngày đói rét đếm Sinh thở dài.Chàng nhớ lại ngày bị thải sở chàng làm Từ lúc đó, bắt đầu thiếu thốn, khổ sở, ” Câu chuyện đói Sinh kết thúc “một bữa no” “Trong gói giấy, đồ ăn hết, mảnh vụn nhỏ dính mặt giấy bóng mỡ.Sinh thấy nóng ran bụng khoan khoái thở dài Nhưng chàng nhớ lại thư, giấy bạc, nhớ lại tiếng khóc thổn thức Mai nép bên tường, nhớ lại lời khinh bỉ, mỉa mai chua xót Chàng nhớ lại nỗi uất ức,đau đớn Một chnas nản mênh mơng tràn ngập người Sinh lấy hai tay ơm mặt,cúi đầu khóc nức nở” Những đói triền miên Sinh kết thúc bữa no với nhiều ăn ngon “Một bữa no” Nam Cao kết thúc vậy, có điều bà lão đau khổ chết sau bữa no ấy.Còn nhân vật Sinh Thạch Lam chết sau bưa no chết mặt thể xác mà chết mặt tinh thần.Vợ Sinh phải bán thân để có mơt bữa no cho chồng Sinh phát điều vơ tức giận,anh ta đuổi Mai Nhưng cuối lòng tự trọng Sinh không chiến thắng năng.Hắn ăn ngấu nghiến,quên giận lòng tự trọng thằng đàn ông.Để cuối sau thỏa mãn rồi, chua xót Cái đói làm mờ lòng tự trọng người Cái đói chứng tồn người Sinh thay cho phạm trù nguyên nhân việc đánh lòng tự trọng xuất muộn sau Sự giải thích đói tìm cuội nguồn đánh lòng tự trọng Sinh “Một đời người” mở đầu niềm vui, vô tư thoải mái bên bạn bè Liên cô gái đầy mặc cảm tủi phận lấy phải người chồng vũ phu,ác nghiệt hay đánh đập nàng.Lại thêm mẹ chồng ác nghiệt chẳng vừa, tí đay nghiến nàng tệ, cấm không cho bạn bè lai vãng đến nhà nàng nữa.Đối với cô gái đáng thương đường,làm việc, gặp bạn bè niềm vui nhà địa ngục đáng sợ bên chồng mẹ chồng.Liên mơ ước đời khác với Tâm trách nhiệm người mẹ người vợ không cho phép nàng làm điều đó.Kết thúc câu chuyện, sau bị trận đòn thập tử sinh chồng, hơm sau Liên vẫm tiễn Tâm ga Sài Gòn “để Tâm bước lên xe hỏa, mang theo hy vọng cuối đời nàng Khi đoàn xe khuất, Liên thấy nỗi đau khổ trỗi dậy ngập lòng Nàng gục đầu vào cột sắt khóc.Ngày nối tiếp ngày kia, Liên chịu đời khổ sở, đau đớn ngày.” Cái kết khơng có thay đổi cho đời nhân vật, cho số phận bất hạnh nhân vật, làm rõ thêm,nặng nề thêm đời địa ngục người khốn khổ Hy vọng lóe lên lần đời, hội đến lần trách nhiệm với gia đình không cho phép Liên lựa chọn hạnh phúc cho riêng Để đời tối tăm biết nhìn lại hội nuối tiếc đau khổ Chức huyền thoại hóa kết thúc thể chiêm nghiệm “Cái mong đời sung sướng với Tâm, Liên buồn rầu cho vật tốt đẹp mà nàng thấy bày tủ kính cửa hàng, vật quý nàng tưởng không nàng được” “Đứa con” truyện ngắn hay với cảnh mở đầu hình ảnh chị Sen gánh nước cho bà Cả độc ác cay nghiệt vợ chồng bà Cả giàu có keo kiệt mà chưa có Tưởng mối quan hệ chủ tớ muôn đời không thay đổi mãi vậy, mà chị Sen quê lấy chồng đẻ con, tết năm thầy mẹ ẵm đứa lên tết ông bà chủ Sự thay đổi bất ngờ xảy Bà Cả không lấy lễ mọn chị Sen mà cho thêm tiền để mang may áo cho con.Kết thúc câu chuyện hành động cho tiền chị Sen bà Cả Cái kết huyền thoại hóa mối quan hệ chủ tớ Đồng thời hướng tới nguyên nhân mở đầu câu chuyện: bà Cả khắc nghiệt, keo kiệt vào tuổi mà chưa có con, nên đứa chị Sen làm bà cảm động “Mắt bà đờ theo đuổi ước vọng xa xôi; bà nghĩ không bà biết nỗi lo sợ ấy, không bà bồng đứa tay, nâng niu ấp ủ mầm sống lòng Khơng Giá bà đánh đổi tất cải để lấy đứa con!” Cái khao khát mãnh liệt người đàn bà trỗi dậy.Chính đứa chị Sen,cái niềm ao ước mà bà Cả mong có khiến người vốn độc ác, keo kiệt thay đổi hẳn, thay đổi mối quan hệ với ke dưới, thay đổi phần Người.Nếu phần mở đầu câu chuyện khiến cho người đọc khinh ghét bà Cả đến kết thúc truyện ta không khỏi bất ngờ, cảm động thương cảm cho số phận người phụ nữ giàu có khơng có mụn Chính đứa nguyên nhân người đàn bà đơc ác keo kiệt đứa mà khiến cho người đàn bà thay đổi Cái kết làm cho người đọc thấy thương giận Cô Tâm “cô hàng xén” đảm Thạch Lam cho xuất cảnh chợ với vất vả cực nhọc vui hạnh phúc sống săn sóc mẹ lòng u mến em Tuy phải kiếm tiền ni gia đình nghĩ đến tình cảm mẹ em nhọc nhằn lo toan tan biến hết.Gánh nợ lo toan gia đình đeo đẳng hàng xén nhỏ bé lúc lấy chồng sinh con.Bấy gánh mà hai gánh: vừa phải lo ni gia đình chồng, vừa phải đỡ đần chăm lo cho việc học em nhà Cuộc đời hàng xén khơng sống cảnh ấm áp tình u thương săn sóc mẹ em để xoa dịu nhoc nhằn lo toan mà sống bóng tối mòn mỏi đời với gánh hàng cơm áo “Lúc Tâm trời tối Tâm nhớ lại lời dằn vặt mẹ chồng giận Bài hỏi nàng khơng có tiền Nàng nghĩ đến ngày bn bán gần Cái vòng đen rặng tre làng Bằng lên trước mắt tăm tối dày đặc: Tâm buồn rầu nhìn thấu đời nàng, đời cô hàng xén từ tuổi trẻ đến tuổi già, tồn khó nhọc lo sợ, ngày dệt ngày vải thô sơ Nàng cúi đầu mau vào ngõ tối” Câu chuyện kết thúc bóng tối đời hàng xén với lo toan.Mở đầu đảm kết thúc truyện lại vất vả, cực nhọc Cuộc đời cô hàng xén tiếp nối chuỗi ngày “Dưới bóng hồng lan” mở đầu cảm giác thăm quê hương, thăm người bà thân yêu Thanh “Thanh lách cách cửa gỗ để khép, nhẹ nhàng bước vào Chàng thấy mát hẳn người Yên tĩnh quá, không tiếng động nhỏ vườn, tựa ồn ngừng lại bực cửa.” Tất cảm giác khoan khoái dễ chịu Thanh cảm nhận từ nhà xưa, từ người bà, từ người gái thường chơi vườn với chàng từ thuở nhỏ, từ hương hoàng lan Và câu chuyện kết thúc chia tay đầy quyến luyến Thanh “Rồi chàng bước nửa buồn nửa vui Thanh nghĩ đến nhà nơi mát mẻ sung sướng để chàng thường nghỉ sau việc làm.Và Thanh biết Nga đợi chàng, nhớ mong chàng ngày trước Mỗi mùa lại giắt hồng lan mái tóc để tưởng nhớ mùi hương.” Hương hồng lan hay tình q sâu nặng mà Thanh ln tưởng nhớ mong trở “Gió lạnh đầu mùa” mở đầu rét sắt lại “Nhìn ngồi sân, Sơn thấy đất khơ trắng, ln ln gió vi vu làm bốc lên bụi nhỏ, thổi lăn khơ lạo xạo.Trời khơng u ám, tồn màu trắng đục” Cái lạnh thời tiết đem lại ấm áp lòng người.Trước tình cảnh Hiên xóm chợ nghèo khơng có áo ấm mặc, chị em Sơn nhà lấy áo em Duyên (đứa em gái cách năm) cho Hiên mặc.Kết thúc truyện, mẹ Hiên đem trả áo mẹ Sơn cho mẹ Hiên mượn năm hào để may áo cho con.Mẹ biết hành động hai chị em Sơn khơng mắng mà ơm hai vào lòng âu yếm Gió lạnh đầu mùa làm trời đất se sắt lại,mang xa vắng bâng khuâng nỗi buồn tê tái,nhưng làm lòng người trắc ẩn trước người khốn khó quanh Truyện “Hai đứa trẻ” thực truyện ngắn trữ tình giàu chất thơ mở khung cảnh nên thơ buổi chiều nơi phố huyện “ Phương tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào” nỗi buồn mênh mang cô bé Liên “Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen; đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ cô; Liên không hiểu sao, chị thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn.”.Rồi người thiếu nữ lớn với em trai cố thức đợi chuyến tàu đêm qua.Cả câu truyện khơng có kiện mà đơn giản tâm trạng đợi tàu bé lớn Chính kết thúc đợi tàu tâm trạng cô bé “Những cảm giác ban ngày lắng tâm hồn Liên hình ảnh giới quanh mờ mờ mắt chị Liên thấy sống xa xôi đèn chị Tý chiếu sáng vùng đất nhỏ Nhưng Liên không nghĩ lâu; mắt chị nặng dần,rồi sau Liên ngáo vào giấc ngủ yên tĩnh yên tĩnh đêm phố, tịch mịch đầy bóng tối.” Cái kết vừa cho thấy nguyên cớ nỗi buồn trước khắc ngày tàn Liên, vừa tô đậm thêm nỗi buồn, sống tẻ nhạt diễn ngày cô bé Trong truyện ngắn Thạch Lam có chuyện có kết thúc mở câu chuyện không hướng vào mở đầu Đó truyện “Bắt đầu”.Câu chuyện có phần mở đầu tâm trạng Loan mối tình chị Nhung cậu Bình, lo lắng buồn thương cho số phận tình yêu long đong họ bị bố mẹ Loan ngăn cản, niềm vui mối tình chị nên duyên Khi chị Nhung lấy chồng, câu chuyện kết thúc tâm trạng Loan nghĩ Minh – người yêu Và “Nàng đến vườn rồi, bàng hồng nhìn quanh mộng.Minh chờ tự Hai cánh tay chúng ôm lấy người Loan, miệng chàng ghé lại gần, Loan sung sướng quá, nhắm mắt lại Nàng tỉnh dậy bên cạnh Minh, bên người chàng, bóng mát, Loan muốn nói khơng biết nói Nàng mở lòng đón hân hoan lạ, giới khác nàng bước vào”.Kết thúc câu chuyện mở giới mới, giới Loan Minh, giới có tình u hai người Và từ hiểu câu chuyện tiếp tục rẽ sang lối khác.Khơng phải vị trí Loan gia đình hay tình yêu chị Nhung mà mối tình Loan người yêu – giới riêng hai người Đó truyện “Những ngày mới” với kết sau “Tân thấy chân trời phía xa, khoảng ánh sáng mờ kinh thành Hà Nội Chàng sung sướng nghĩ đến ngày đầy đủ chốn quê Một đời đương đợi chờ chàng.” Bắt đầu từ đời Tân gắn bó với nơi đồng ruộng này, rời xa phồn hoa đô hội đất Hà thành để sống đời bình lặng vui vẻ, dân dã chốn quê mùa Tác phẩm Thạch Lam có mở đầu kết thúc.Điều đặc biệt là, mở đầu kết thúc truyện ngắn Thạch Lam tâm trạng nhân vật Phần mở đầu triển khai tâm trạng, cảm xúc, kiện xoay xung quanh tâm trạng cảm xúc Còn kết thúc lí giải nguồn gốc tâm trạng cảm xúc đồng thời tô đậm, mở rộng thêm trường cảm xúc mở giới khác Chính phần mở đầu kết thúc tạo nên khung cho văn 3.2 Khơng gian nghệ thuật mơ hình cấu trúc Không gian “tổng thể đối tượng loại (các tượng, trạng thái, chức năng, hình thể, ý nghĩa biến thiên v.v.v), chúng có mối quan hệ giống quan hệ khơng gian thơng thường (tính liên tục, khoảng cách v.v.v) Đồng thời xem xét đối tượng cụ thể không gian, người ta thường bỏ qua thuộc tính đối tượng ấy, ngoại trừ thuộc tính xác định mối quan hệ không gian đồng dạng ý Vì có khả mơ hình hóa khơng gian khái niệm mà tự chúng vốn khơng có chất khơng gian Ngay cấp độ mơ hình hóa siêu văn túy mang tính tư tưởng hệ, ngôn ngữ quan hệ không gian trở thành phương thức để tư thực Các khái niệm cao – thấp, phải – trái, gần – xa, mở - đóng, giới hạn – vơ biên, rời rạc – liên tục trở thành vật liệu kiến tạo mơ hình văn hóa với nội dung khơng gian túy có nghĩa: có giá trị - vô giá trị, tốt – xấu, người – mình, khả thụ - bất khả thụ, hữu tử - trường sinh Những mơ hình chung xã hội, tơn giáo, trị, ln lý nhờ đó, giai đoạn khác lịch sử tinh thần mình, người thấu hiểu ý nghĩa đời sống bao bọc xung quanh, có đặc tính khơng gian chia tách theo kiểu cố định, dạng đối lập âm – dương, hình thức tằng hệ xã hội – trị với đối cực thượng lưu – hạ tiện, lại dạng đối lập luân lý phải – trái Các quan niệm tư tưởng công việc, nghề nghiệp cao quý, thấp hèn đồng “ gần” với dễ hiểu, mình, ruột già máu mủ; “ xa” lại đồng với mù mờ, người – tất xác lập số mơ hình giới có chia tách rạch ròi dấu hiệu khơng gian Các mơ hình khơng gian lịch sử, ngơn ngữ - dân tộc trở thành lõi tổ chức kiến tạo “bức tranh giới” – mơ hình kiểu tư tưởng hệ tồn vẹn mang thuộc tính riêng loại hình văn hóa cụ thể Trên kiến tạo thế, mơ hình khơng gian cá biệt tạo nên văn hay văn kia, nhóm văn hay văn kia, trở nên có ý nghĩa quan trọng Mơ hình cấu trúc giới định hướng theo chiều thẳng đứng thường tạo theo trường hợp “trên cao” đồng với “khoáng đạt” “dưới thấp” đồng với “chật hẹp”, thấp đồng với “vật chất”, cao đồng với “tinh thần” Bên cạnh khái niệm “trên - dưới” cặp đối lập “đóng kín - mở rộng” dấu hiệu quan trọng thực chức tổ chức cấu trúc không gian tác phẩm Khơng gian khép kín, diến giải văn dạng hình tượng khơng gian sinh hoạt đời thường khác nhà cửa, phố xá, quê hương, gắn với đặc điểm xác định, “thân thuộc”, “ấm áp”, “an tồn” nên ln đối lập với khơng gian mở “bên ngồi” dấu hiệu “xa lạ”, “thù địch”, “lạnh lẽo”.Còn có cách diễn giải trái ngược Trong trường hợp này, ranh giới trở thành dấu hiệu hình thái học quan trọng không gian Ranh giới chia tồn khơng gian văn thành khơng gian ngầm giao cắt Đặc trưng phi thẩm thấu Nó phân chia thành người, sống chết, nghèo giàu Một điều khác quan trọng : ranh giới phân chia khơng gian thành hai phần dứt khốt phải khơng thẩm thấu cấu trúc nội khơng gian ngầm phải khác Còn có trường hợp khơng gian văn ranh giới chia thành hai phần nhân vật thuộc hai phần : nhân vật nhân vật giản đơn Nhưng có trường hợp phức tạp : nhân vật khác không thuộc không gian khác mà gắn với kiểu chia tách khơng gian khác nhau, đơi khơng tương thích với Cùng giới văn hóa phân nhỏ kiểu khác tương quan với nhân vật khác Tựa xuất kiện phức điệu khơng gian, trò chơi chia tách chúng dạng khác Truyện ngắn Thạch Lam có mơ hình khơng gian riêng đặc trưng “Gió lạnh đầu mùa” truyện ngắn xây dựng mơ hình khơng gian riêng Câu chuyện có mã riêng (Mã giới tạo nên từ cặp đối lập bản) “lạnh - ấm” Câu chuyện khơng có nhiều, tất chuyện xoay quanh vấn đề “ấm – lạnh” Chính cặp đối lập thiết lập tồn mơ hình cấu trúc khơng gian truyện Ở có “lạnh - ấm” thời tiết, có đối lập rõ rệt thời tiết ngày hôm qua với ngày hôm “Vừa ngày hơm qua giời nắng ấm hanh, nắng cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng làm giòn khơ rơi thấy nóng bức, chảy mồ hơi” – “Thế mà qua đêm mưa rào, trời đổi gió bấc, lạnh đâu đến làm cho người ta tưởng mùa đơng rét mướt” Đó đối lập hoàn cảnh giàu – nghèo chị em Sơn với đứa trẻ nghèo xóm chợ Sơn “xúng xính” “cái áo đỏ lẫn áo vệ sinh, lại mặc phủ áo vải thâm dài” Còn đứa trẻ nghèo xóm chợ “ăn mặc không khác ngày thường, quần áo nâu bạc rách vá nhiều chỗ Nhưng hôm nay, môi chúng tím lại qua chỗ áo rách, da thịt thâm Mỗi gió đến, chúng lại run lên, hàm đập vào nhau”.Chính khác xa hoàn cảnh khiến ta thấy đáng thương cho lũ trẻ nghèo Câu nói chúng thật khiến người đọc rơi nước mắt “Cái áo mặc nóng Chắc mau phải đến đồng bạc không ít, chúng mày nhỉ?” Lạnh đến cắt da cắt thịt mà nhìn thấy áo ấm Sơn chúng bảo “nóng lắm” “nóng” chúng có áo ấm đâu mà mặc, “nóng” chúng ao ước mặc áo thế, “nóng” chúng phần mặc cảm nghèo khó Sự đối lập lớn truyện “lạnh” thời tiết với “ấm” lòng người – đối lập Ngoài trời, tất “sắt lại rét” mà lòng người lúc ấm áp Trời lạnh, mẹ Sơn quây quần bên bếp lửa ấm với chén chè nóng bốc nghi ngút chan chứa tình cảm gia đình, tình mẹ con, tình chị em lòng tưởng nhớ tới đứa em gái chưa lâu.Đó tình thương chị em Sơn đứa trẻ nghèo xóm chợ Đặc biệt tình cảm thể qua hành động cho áo Thấy Hiên “co ro đứng bên cột quán, mặc có manh áo rách tả tơi, hở lưng tay” “Sơn thấy động lòng thương ban sáng Sơn nhớ thương đến em Duyên ngày trước chơi với Hiên, đùa nghịch vườn nhà”.Hành động cho áo Sơn biểu lòng trắc ẩn Sơn nghĩ đến hoàn cảnh đáng thương Hiên mà nhà lấy áo đứa em gái chưa lâu cho Hiên mặc Điều làm cho Sơn “trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui” Đó niềm hạnh phúc làm việc tốt giúp đỡ người có hồn cảnh khó khăn xung quanh Sơn Nó làm cho lòng Sơn ấm lại khơng “thấy lạnh cay mắt” nữa.Chính đối lập “lạnh ấm”, “trong – ngoài” làm cho kỳ diệu vũ trụ tạo thành tứ thơ, mái ấm gia đình tứ thơ hạnh phúc đem cho áo tứ thơ tuyệt diệu Cái hay chỗ, Thạch Lam gợi đẹp buồn Cũng “lạnh - ấm” cặp đối lập “già – trẻ” Thế hệ trẻ Sơn, Lan, Hiên, đứa trẻ nghèo xóm chợ gạt bỏ khác biệt hoàn cảnh để đến gần hơn, xích lại gần tình người ấm áp, vô tư chơi với sẵn sàng giúp đỡ cưu mang lẫn Còn người lớn lại khác, mẹ Hiên ý thức thân phận hồn cảnh mình, ý thức – người nên tự trọng đem trả lại áo cho mẹ Sơn Người lớn khơng dễ xóa nhòa khoảng cách “giàu – nghèo”, khơng dễ quên thân phận Ranh giới phi thẩm thấu chia rách không gian “giàu – nghèo” truyện thành hai không gian tách biệt, hai giới tách biệt mặc cảm thân phận bên lũ trẻ nghèo xóm chợ, mẹ Hiên với bên mẹ Sơn, Vú già Sinh (đứa em họ Sơn kiêu kỳ khinh khỉnh với đứa trẻ nghèo xóm chợ) Ở truyện có chị em Sơn lần vượt qua ranh giới với kiện cho áo Mơ hình cấu trúc khơng gian nghệ thuật “Gió lạnh đầu mùa” triển khai quanh mã “lạnh - ấm”, “trong – ngoài” Nắm điều ta lý giải hành động nhân vật, chìa khóa để tìm hiểu tác phẩm khám phá giới nội tâm người Khác với “gió lạnh đầu mùa”, mã “Hai đứa trẻ” lại cặp phạm trù “sáng – tối” Đó tranh “sáng – tối” thiên nhiên cảnh vật “Phương Tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn”, “Vòm trời hàng ngàn ngơi ganh lấp lánh, lẫn với vệt sáng đom đóm bay mặt đất hay len vào cánh cây” với “Đường phố ngõ chứa đầy bóng tối”“tối hết đường sơng, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen nữa” Nếu vòm sáng bầu trời lúc chiều tà đốm sáng nhỏ, li ti có lớn than tàn bóng tối lại bao chùm tất cả, chiếm mảng rộng tranh Những khoảng sáng xuất xuất bóng tối Sự đối lập tạo nên tương tranh, mâu thuẫn thống thiên nhiên để từ làm nền, cớ, phương tiện liên tưởng tới ánh sáng bóng tối người, sống người nơi phố huyện Liên Đó bóng tối thực mòn mỏi với kiếp người “tàn” Đó cảnh đời đơn điệu hắt hiu nhân vật bé mọn cử động chậm chạp, nói lời giọng thấp hòa lẫn thở dài Tất vơ vọng Đó “Mấy đứa trẻ nhà nghèo ven chợ cúi lom khom mặt đất lại tìm tòi Chúng nhặt nhạnh nứa, tre, hay dùng người bán hàng để lại”; chị Tý ban ngày mò cua bắt tép, tối đến dọn đường hàng nước chè tươi lèo tèo, leo lét đèn dầu “chả kiếm bao nhiêu, chiều chị dọn hàng từ chập tối đêm” ; gánh háng phở rong ế khách đám hát xẩm ế ẩm : “Gia đình bác Xẩm ngồi manh chiếu, thau sắt trắng để trước mặt, bác chưa hát chưa có hát khách nghe Vợ chồng bác Xẩm góp chuyện tiếng đàn bầu bần bật yên lặng Thằng bò đất, ngồi manh chiếu, nghịch nhặt rác bẩn vùi cát bên đường Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ ngày họ” Trong tranh đời buồn thảm, mờ mờ lay động hình bóng hai chị em nhỏ tuổi âm thầm khơng khơng với “cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu” mà khách hàng người khốn khó có khơng đủ tiền mua nửa bánh xà phòng, đủ tiền cho cút rượu nhỏ “uống cạn sạch” Bóng tối thực mòn mỏi đối lập hoàn toàn với ánh sáng tương lai, mơ ước mà tàu mang đến cho phố huyện nghèo “các toa đèn sáng trưng, chiếu sáng xuống đường toa hàng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh, cửa kính sáng” Cái giới tàn tạ, nghèo nàn nơi phố huyện này, nơi mà thức quà bác Siêu bán thứ xa xỉ đối lập với Hà Nội “Hà Nội xa xăm Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo” khác hẳn vầng sáng đèn chị Tý ánh lửa bác Siêu Cơ bé Liên nhìn vào thực mòn mỏi để nghĩ khứ Hà Nội “bấy mẹ Liên nhiều tiền- chơi bờ hồ, uống cốc nước lạnh xanh đỏ” “vùng sáng rực lấp lánh” ; hướng tới tương lai đoàn tàu qua mang theo mơ ước chị “Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo” Bức tranh “Hai đứa trẻ” mà Thạch Lam vẽ tạo nên hai mảng Sáng Tối Sáng – Tối thiên nhiên Sáng – Tối người Sự tương tranh hai mảng Sáng – Tối tạo nên khoảng trống tâm trạng cho nhân vật bạn đọc Ở khe ranh giới đối lập Sáng – Tối chiêm nghiệm đời, số phận người mòn mỏi, tàn tạ trước thực tù túng, mơ ước tới tương lai tươi sáng Nhưng đáng buồn thay, Tương lai rực sáng khơng đến với kiếp người tàn mà ảo ảnh đến tắt hư khơng, giống đồn tàu đêm đến chờ đợi hai chị em Liên qua nhanh lại “cái chấm nhỏ đèn xanh treo toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre” Đoàn tàu vừa hình ảnh mơ ước tương lai vừa đối ảnh thực mòn mỏi mà Liên nhận “một giới khác hẳn” Cái không gian phố huyện, thực mở ra, mở trước mắt Liên Chỉ có khơng gian mơ ước, mơ tưởng giới khác hẳn mở đoàn tàu đến khép lại đồn tàu qua Như có không gian mở Không gian thực tại, đồng nghĩa với mảng Tối, đồng với bóng tối, với mòn mỏi, tàn tạ Còn khơng gian tương lai mơ tưởng đồng nghĩa với mảng Sáng, đồng với ánh sáng, với sống khác.Sự đối lập khơng gian đối lập quê tỉnh mà với Liên quê giới mơ ước Liên lần vượt qua ranh giới sáng tối lặng theo mơ tưởng đoàn tàu đến cuối vượt qua hẳn ranh giới số phận để đến với khát khao sống khác Thật đáng thương cho kiếp người tàn Liên, An người phố huyện nghèo Cái “sống xa xôi không biết” Liên thật khiến người đọc phải suy nghĩ Mơ ước tương lai liệu có đổi thay hay để hệ Liên An sống kiếp người mòn mỏi chị Tý, bác Siêu, bác Xẩm hay tàn tạ cụ Thi điên? Sự đối lập cặp mã Sáng – Tối khiến cho người đọc nhiều suy nghĩ kiếp người, không gian tâm trạng không gian tâm tưởng mà Thạch Lam vẽ Cái hay “Dưới bóng hồng lan” tạo trường nghĩa quê không gian q Đó chốn bình “ n tĩnh quá, không tiếng động nhỏ vườn, tựa ồn ngừng lại bực cửa”, “sự yên tĩnh trầm mịch” Đó cảnh tượng “gian nhà cũ khơng có thay đổi, y nguyên ngày xưa” hình ảnh người bà tóc bạc phơ hiền từ Đó nơi chôn dấu kỷ niệm tuổi thơ êm đềm Thanh mà chàng thầm nhớ “ Căn nhà với vườn chàng nơi mát mẻ hiền lành, bà chàng lúc sẵn sàng chờ đợi để yêu mến chàng” Khơng gian q tràn ngập tình u thương bà cháu, mối tình thuở nhỏ Nơi có người mà Thanh mong nhớ Đối với Thanh quê nơi chàng muốn trở tỉnh Quê lý tưởng, đồng với trở với mơ ước.Hương hoàng lan chút hương đầy lưu luyến gợi nhắc Thanh vùng quê bình yên ả mà chàng muốn trở Hương hồng lan làm minh chứng tình u Thanh Nga – mối tình khơng ngỏ Cũng giống Thanh “ Dưới bóng hoàng lan” , Tân “ Những ngày mới” quê lý tưởng tỉnh Ở tác phẩm suy nghĩ nhân vật Tân tạo trường nghĩa quê n ả, bình, gần gũi “ Dưới bóng hồng lan” đặc biệt có gần gũi người thôn quê mộc mạc Đối với Tân quê đồng nghĩa với gần gũi, mộc mạc, sống đích thực mà lâu anh tỉnh quên lãng Đó nơi mà anh có sống đầy đủ mình, đời mới.Đối lập lại giới lý tưởng đất tỉnh thành cho anh hy vọng, hãnh diện đời thầy ký; nơi anh sống vất vưởng đời anh chàng thất nghiệp “Cái khoảng ánh sáng mờ kinh thành Hà Nội” xa mờ trước mắt Tân anh tìm thấy ý nghĩa sỗng đích thực nơi thơn q Tỉnh thành nơi cho anh hào quang nghiệp phút ban đầu Còn quê hương lại nơi cho anh sống giản dị người làm ruộng Nhưng đằng sau tất nơi mà Tân tìm về, tìm thấy ý nghĩa đích thực q hương với người nhà quê chất phác mộc mạc, để “biết đến trời đất đến thời tiết, đến thay đổi mùa sang mùa kia” Sự đối lập quê – tỉnh nhận thức trải nghiệm khiến cho Tân tìm thấy sống đích thực “ Một đời đương đợi chờ chàng” Rời khỏi cặp mã đối lập “quê – tỉnh”, “Sợi tóc” kiến tạo, thiết lập khơng gian khác quay xung quanh cặp đối lập “ tốt – xấu”, người lương thiện – kẻ ăn cắp Đó khơng gian lương tâm người Ở có ranh giới rõ ràng hai bên thiện – ác Đó tự truyện nhân vật tơi với đấu tranh nội tâm, dằn vặt, giành giật ngưỡng cửa xấu tốt Đó câu chuyện người thiếu thốn khó khăn có hội lấy cắp áo có nhiều tiền bạn mà dằn vặt lấy – không lấy, lưỡng lự ranh giới mong manh Cuối người cho dù có ý định xấu chiến thắng phần “con” mình, để “người” “ Tơi cảm thấy thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ thầm lặng rung động người, có lẽ cía khối lạc bị cám dỗ Mà có lẽ khoái lạc đè nén cám dỗ” Nhân vật ý thức rõ ranh giới monh manh “ sợi tóc” Nhưng khơng thể giải thích nghĩ làm “Cái giữ tơi lại? Tơi khơng biết Có lẽ lời nói khơng đâu, cử đấy, phía hay phía kia, khiến tơi có ăn cắp hay khơng ăn cắp Chỉ sợi tóc nhỏ, chút đó, chia địa giới hai bên ” Cái ranh giới rõ ràng giá trị làm người, lương tâm người, danh dự người cuối nhân vật khơng vượt qua để biến thành người khác “một người khác lạ, khác với người thường bây giờ” Nghệ thuật khắc họa tâm lý nhân vật với đấu tranh nội tâm, dằn vặt nội tâm tạo nên không gian lương tâm người với ranh giới mong manh nhất, mà chỗ tạo nên giá trị người Cũng ranh giới bên người, cặp phạm trù không gian tinh thần “Đói” tồn hai thực thể đối lập “ – lòng tự trọng” Đó câu chuyện đói vợ chồng Sinh Chỉ đói mà vợ Sinh vốn xưa quen thói đàng điếm phong lưu mà bây giwof phải chịu khổ chàng, chạy vạy khắp nơi lo ăn Sinh thương vợ lắm, yêu vợ lắm.” Sự khổ sở chàng nhận thấy không làm cho vợ chàng bớt tình yêu chàng Cũng nồng nàn, đằm thắm xưa, tình đơi bên có thêm màu cay đắng xót thương nhau”.Tưởng hạnh phúc mãi đến với cặp vợ chồng giàu tình ấy, thắm thiết cảnh bần hàn Ấy mà, đói làm biến đổi tất Vì thương chồng, vợ Sinh phải bán thân để có tiền mua thức ăn cho chồng ăn khỏi đói dài triền miên Vì bất tài mà Sinh phải chịu đói, phải để vợ lần ăn cho gia đình Vì đói mà Sinh phải khổ sở Vì đói mà Sinh vơ tình đẩy người vợ vào “bước đường cùng” phải bán thân để có miếng ăn cho Vì tự trọng thằng đàn ơng mà lúc giận Sinh nỡ đuổi Mai Thế nhưng, lòng tự trọng Sinh khơng chiến thắng Đuổi Mai lòng tự trọng thằng đàn ông bị xúc phạm với câu nói “ Khơng thèm ăn thứ khốn nạn này!” Ấy mà xóa mờ tức giận “Cơn đói lại dậy cào ruột, xé gan mãnh liệt, át hẳn nỗi buồn cảm giác đói nước triều lấn lên bãi cát Mỗi gió, lần chàng thấy mùi ngậy béo miếng thịt ướp, mùi thơm bánh vàng Mũi Sinh tự nhiên nở ra, hít mạnh vào, mùi thơm thấu tận ruột gan, thấm nhuần vào xương tủy” Rồi “ Sinh vớ lấy miếng thịt hồng hào Sinh ăn vội vàng, không kịp nhai, kịp nuốt Chàng nắm chặt miếng thịt tay, nhây nhớp mỡ, khơng nghĩ ngợi gì, ln ln đưa vào miệng ” Đó hình ảnh người chết tồn mình, đói mà gạt danh dự, qn lòng tự trọng Đó hình ảnh mà chàng khinh bỉ “khi nghe người ta tranh giành miếng ăn” Đó mà chàng cho miếng ăn khơng đáng kể Chỉ có cao linh hồn cần.Tất mà trước chàng tôn thờ, coi trọng bị đói đạp đổ Cái ranh giới mong manh đói – lòng tự trọng, – nhân cách, phần “con” phần “người” Sinh không vượt qua Nếu “Sợi tóc” nhân vật tơi vượt qua ranh giới nội tâm mong manh với đấu tranh, dằn vặt để chiến thắng Sinh tác phẩm vượt qua ranh giới mong manh Sau thỏa mãn Sinh “nhớ lại thư, giấy bạc, nhớ lại tiếng khóc thổn thức Mai nép bên tường, nhớ lại lời khinh bỉ, mỉa mai chua xót Một chán nản mênh mông tràn ngập người Sinh lấy hai tay ơm mặt, cúi đầu khóc nức nở”.Đó thất bại người “chết” ngưỡng cửa làm người Sự đối lập sâu xa cặp phạm trù làm nên tính triết lý truyện khiến người đọc khơng khỏi suy nghĩ Bóc tách lớp ngơn từ, kiếm tìm cặp mã ranh giới nó, ta tìm thấy băn khoăn, day dứt, thất bại thật ý nghĩa người mà Thạch Lam gửi qua câu chuyện Các nhà văn thực chủ nghĩa thường xem bậc thầy việc sử dụng thủ pháp đối lập tương phản Nhưng tìm hiểu không gian truyện ngắn Thạch Lam ánh sáng luận Lotman ta lại thấy thủ pháp quen thuộc, chủ yếu để nhà văn kiến tạo khơng gian nghệ thuật sáng tác Đó khơng gian thiên nhiên cảnh vật, khơng gian ngoại giới “Gió lạnh đầu mùa” “Hai đứa trẻ” không gian tâm trạng, không gian nội cảnh với đấu tranh, dằn vặt, giằng xé người “Sợi tóc”, “Đói” Những ranh giới mong manh ln Thạch Lam ý “giăng tơ” tạo dựng để nhân vật mắc phải, để thử thách Đó không gian tách biệt, xa cách; đồng gần gũi Ở cặp mã nhà văn trọng khai thác xây dựng làm “tâm” để từ vẽ tiếp vòng tròn đồng tâm khác xoay xung quanh.Sự đối lập hay đồng không gian tâm trạng, đạo đức người đáng ý nhất.Bởi chìa khóa cho người đọc tìm hiểu sâu tác phẩm tâm trạng đầy dằn vặt, trách cứ, giằng xé nội tâm Thạch Lam 3.3.Truyện kể điểm nhìn sáng tác Thạch Lam Gắn với cấu trúc không gian nghệ thuật vấn đề truyện kể điểm nhìn Đằng sau mơ tả đồ vật đối tượng tạo thành môi trường hoạt động nhân vật văn thường xuất hệ thống quan hệ không gian cấu trúc hình thái khơng gian Là ngun tắc tổ chức đặt nhân vật giới nghệ thuật, cấu trúc hình thái khơng gian hoạt động ngôn ngữ biểu quan hệ phi không gian khác văn Khái niệm truyện kể gắn bó chặt chẽ với khái niệm khơng gian nghệ thuật Nền tảng khái niệm kiện Trong văn bản, kiện di chuyển nhân vật qua ranh giới trường nghĩa.Truyện kể khơng phải độc lập, lấy trực tiếp từ đời sống tiếp nhận từ truyền thống cách thụ động Truyện kể gắn bó hữu với tranh giới, tranh tạo quy mơ kiện, biến thể khơng thơng báo cho ta điều mẻ Sự kiện phá hủy, vi phạm điều cấm đó, thật xảy ra, dù khơng cần phải xảy Từ quan điểm ta phân chia văn thành hai nhóm : có truyện khơng có truyện Các văn khơng có truyện có đặc điểm phân loại rõ nét, chúng khẳng định giới cấu giới Trong giớiấy có vài thứ tồn tại, thứ lại khơng tồn Với ý nghĩa không tồn từ giác độ số văn Thế giới bị loại khỏi phản ánh – số loại hình văn mơ hình vũ trụ Việc xác lập vững trật tự tổ chức nội giới đặc điểm quan trọng khác văn tính truyện Và văn xây dựng theo cách đó, xê dịch phận khiến cho trật tự xác lập bị hủy hoại không cho phép Cơ sở tổ chức yếu tố bên văn nguyên tắc phân cực nghĩa : tức giới bổ đôi thành người giàu – người nghèo, – người Ranh giới phân loại giới đối lập có dấu hiệu thể đặc điểm không gian Văn khơng có tính truyện khẳng định vững ranh giới Văn có tính truyện xây dựng sở mang tính truyện phủ định Thế giới chia thành người sống, kẻ chết bị tách đôi lần ranh giới vượt qua.Chính nhân vật loại văn chia làm hai nhóm: nhân vật tĩnh nhân vật vận động Nhân vật tĩnh loại nhân vật chịu chi phối cấu trúc loại hình khơng có tính truyện Còn nhân vật vận động nhân vật có quyền vượt qua ranh giới ( nhân vật đoạn tuyệt với giới sống để sống với giới khác) Vận động truyện kể - kiện vượt qua ranh giới bị cấm kỵ mà cấu trúc không truyện kể xác lập Tóm lại hệ thống khơng có tính truyện có trước thể văn độc lập Hệ thống mang tính truyện kể thứ sinh tầng đặt cấu trúc khơng có tính truyện Mối quan hệ hai tầng mang tính xung đột : khơng có khả xác lập cấu trúc khơng có tính truyện tạo thành nội dung truyện kể Truyện “ nhân tố cách mạng” tương quan với tranh giới.Sự khắc phục ranh giới hay ranh giới khác phạm vi trường nghĩa hay trường nghĩa khác triển khai thành hai chuỗi truyện kể theo hướng đối lập Nhiều sáng tác Thạch Lam thể rõ lý thuyết luận Lotman truyện kể điểm nhìn Như biết truyện ngắn xây dựng hai thành tố nòng cốt tình tiết kiện để tạo nên cốt truyện Trước nhiều ý kiến cho truyện ngắn Thạch Lam khơng có cốt truyện, cốt truyện giàu chất thơ Nhưng soi thấu tác phẩm Thạch Lam ánh sáng chủ nghĩa cấu trúc ký hiệu học Lotman truyện ngắn Thạch Lam có nhiều vấn đề đáng phải bàn Truyện Thạch Lam cốt truyện.Đó ý kiến mà nhiều nhà nghiên cứu đưa Theo lý thuyết truyện kể Lotman truyện Thạch Lam văn khơng có tính truyện Nhiều truyện Thạch Lam khơng có cốt truyện có kiện Đó “Gió lạnh đầu mùa” với kiện cho áo.Hai chị em Sơn vượt qua ranh giới giàu – nghèo, vượt qua ranh điều cấm để tạo nên kiện, để thấy ấm áp gió lạnh đầu mùa Trong truyện giới người giàu kẻ nghèo phân cực rõ ràng với bên mẹ Sơn, vú già, Sinh; bên lũ trẻ nghèo xóm chợ Hiên Sự phân cực khiến nhân vật không lần vượt qua ranh giới, mà có chị em Sơn lòng ẩn vô tư đứa trẻ thương bạn lần phá vỡ điều cấm Hiên áo Đó “ Hai đứa trẻ” với kiện đợi tàu Thế giới “hai đứa trẻ” phân cực rõ ràng, bên giới bóng tối thực với kiếp người tàn chị Tý, bác Siêu, bác Xẩm, cụ Thi điên “hai đứa trẻ”; bên giới ánh sáng với người khác hẳn nơi phố huyện, người đất Hà Nội “sáng rực, vui vẻ huyên náo” chuyến tàu đầy ánh sáng với “ toa hàng sang trọng đồng kèn sáng lấp lánh, cửa kính sáng” Đó giới tách biệt mà “hai đứa trẻ” mơ ước lần vượt qua để đến với tương lai khác Sự kiện đợi tàu cách mà Liên An muốn đến với mơ tưởng tương lai tươi sáng Hay “ Đứa đầu lòng”, kiện đứa đầu lòng đời, “Sợi tóc” với kiện lần định lấy cắp bạn, “Đói” với lần đói mà qn lòng tự trọng mình, “Tối ba mươi” với kiện đợi giao thừa hai cô gái nhà săm, “Tiếng chim kêu” với lòng ẩn thương chim phải chiu rét hai đứa trẻ v v v Tất khơng có cốt truyện cần kiện tạo nên truyện, tạo không gian nghệ thuật để người đọc chiêm nghiệm Thạch Lam Tưởng truyện Thạch Lam khơng có cốt truyện xét góc độ văn có tính truyện số truyện lại thuộc khía cạnh Đọc truyện “Nhà mẹ Lê” người đọc có cảm tưởng đọc truyện ngắn thực Ngô Tất Tố hay Nguyễn Công Hoan Thế giới chia tách rõ rệt thành người sống, kẻ chết bị tách đôi lần ranh giới vượt qua Một bên giới hai dãy nhà lụp xụp, mái tranh xuống thấp gần thềm, che nửa giại dứa mục nát kẻ ngụ cư xóm chợ - kẻ chết nghèo khổ Một bên giới người giàu – người sống với hình ảnh “gần quán chợ xiêu vẹo đứng bao bọc nhà gạch có gác, bưng bít tổ chim, nhà người giàu làng làm để bán hàng” Đó “cảnh sang trọng ấm cúng nhà ơng Bá: chậu sứ, câu đối thiếp vàng sáng chói” Đó câu chuyện đói khổ người mẹ lo cho mười đứa Chỉ đói q, đến xin ơng Bá bát gạo mà mẹ Lê bị chó cắn chết Cái người tội nghiệp lúc mê sản tưởng đến ranh giới đời mà nghèo đeo đẳng từ lúc sinh với giàu khó, gian ác nhà ông Bá mà bác “ mơ màng thấy vàng son chói lọi nhà ơng Bá, thấy nét mặt gian ác tinh nghịch cậu Phúc, chó Tây nhe nanh chồm lên” Tương lai người sống liệu có giống thân phận mẹ Lê nghèo khổ theo đuổi dứt? Nhân vật mẹ Lê nhân vật vận động có quyền vượt qua ranh giới giàu – nghèo, dám vượt qua ranh giới để cuối đoạn tuyệt với giới sống, sống với giới khác rời xa đói nghèo vất vả đời – chết đau đớn tủi phận cho người đáng thương Truyện ngắn “ Hai lần chết” văn có tính truyện Câu chuyện kể đời đầy bất hạnh Dung sinh không được hoan nghênh cha mẹ, muốn gả nàng cho hết nợ Sống gia đình khơng cha mẹ yêu thương chiều chuộng nên Dung lấy chồng dịp chơi xa, dịp rời bỏ gia đình lạnh lẽo Nhưng ngờ đâu muốn khỏi vòng số phận lần khơng thể khỏi định mệnh lần thứ hai Lấy chồng sung sướng, nhà chồng cô người Bà mẹ chồng với em chồng nàng cay nghiệt Chồng vừa lẩn thẩn, vừa ngu đần, ngày thả diều chẳng biết mà khơng dám cãi lại bà cụ Khổ sở Dung phải chốn nhà mẹ đẻ mong thoát khỏi bất hạnh nhà chồng Mẹ đẻ khơng khơng thương mà tiếp tục đẩy vào “địa ngục” Dung chọn chết để khỏi phải quay trở lại lần thứ hai Thế không cho Dung chết Sau nhảy xuống sông tự tử, tỉnh dậy, Dung biết có nơi thực dành cho Dung, cho Dung tình yêu thương để sống Muốn vượt qua ranh giới sống – chết để thoát khỏi sống đau khổ thực Dung làm “Hai lần chết” câu chuyện buồn số phận đáng thương Dung, số phận khơng đời chào đón từ chào đời, lấy chồng để giải khơng khỏi định mệnh Dù văn có tính truyện hay khơng có tính truyện cách Thạch Lam tổ chức kiện, tạo kiện cho nhân vật bộc lộ tâm trạng cách kiến tạo khơng gian nghệ thuật tác phẩm Mấy lời kết:Mơ hình kết cấu khơng gian nghệ thuật sáng tác Thạch Lam cách thức nhà văn kiến tạo nên giới tác phẩm Nó chi phối đến cách xây dựng nhân vật, tuyến nhân vật, kiểu loại nhân vật kiện xung quanh nhân vật Mơ hình khơng gian phương tiện kiến tạo nên truyện, cách thức thể truyện đồng thời chịu chi phối ý đồ sáng tạo nghệ thuật Thạch Lam Không gian nghệ thuật sáng tác Thạch Lam ln có cặp đối lập đồng Cặp đối lập nhằm thể tương phản giới để từ làm bật tư tưởng tâm trạng nhân vật Mơ hình đồng sáng tác Thạch Lam thường thể tâm trạng, trạng thái cảm xúc sâu lắng, n bình Những mơ hình khung văn nghệ thuật với cách mở đầu kết thúc khác nhau, cách tổ chức kiện truyện kể riêng biệt Tìm hiểu yếu tố phân tích cấu trúc nội tác phẩm, chìa khóa cho người đọc sâu tìm hiểu tư tưởng nghệ thuật nhà văn cách xác nhất, khoa học Cố nhiên, hay – dở, nhiều điều phải bàn tới khẳng định tìm hiểu truyện ngắn theo mơ hình kết cấu Lotman cách tìm hiểu tác phẩm theo chủ nghĩa cấu trúc ký hiệu học nhanh gọn, dễ nắm “cái thần” tác phẩm Hà Nội ngày 22 tháng 12 năm 2011 ... bàn Truyện Thạch Lam khơng có cốt truyện. Đó ý kiến mà nhiều nhà nghiên cứu đưa Theo lý thuyết truyện kể Lotman truyện Thạch Lam văn khơng có tính truyện Nhiều truyện Thạch Lam khơng có cốt truyện. .. nhiều ý kiến cho truyện ngắn Thạch Lam khơng có cốt truyện, cốt truyện giàu chất thơ Nhưng soi thấu tác phẩm Thạch Lam ánh sáng chủ nghĩa cấu trúc ký hiệu học Lotman truyện ngắn Thạch Lam có nhiều... “Nói đến Thạch Lam người ta nhớ đến truyện ngắn nhiều truyện dài” Đóng góp Thạch Lam khơng nghệ thuật mà giúp ta lọc tâm hồn : “ Mỗi truyện thơ trữ tình đầy xót thương” Truyện Thạch Lam khơng