THƠ HAIKU NHẬT bản(đàm TRUNG PHÁP

THƠ HAIKU NHẬT BẢN Mỗi bài thơ “haiku” -- phát âm lối Hán Việt là “bài cú”, không phải “hài cú” như một số người lầm tưởng -- của người Nhật Bản là một tiểu vũ trụ thu gọn trong vẻn vẹn

THƠ HAIKU NHẬT BẢN

Mỗi bài thơ “haiku” phát âm lối Hán Việt là “bài cú”, không phải “hài cú” như một số người lầm tưởng của người Nhật Bản là một tiểu vũ trụ thu gọn trong vẻn vẹn 17 âm tiết Trong cái hạn hẹp tối đa ấy, nhà thơ diễn tả cảm nghĩ của mình trước thiên nhiên và đôi khi còn cho độc giả thoáng thấy hình ảnh một vĩnh cửu phát hiện qua một cảnh trí thông thường chóng phai mờ

Về điểm này thì hình như mỗi nhà thơ lớn, ở phương trời nào cũng vậy, đều có đôi chút “tâm hồn haiku” Như William Blake trong văn chương Anh đã thấy cả vũ trụ trong một hạt cát (“to see a world in a grain of sand”), cả thiên đường trong một đóa hoa dại (“a heaven in a wild flower”); hoặc như Đinh Hùng của chúng ta mới chỉ nhìn vào cặp mắt lưu ly của Kỳ Nữ mà đã “thấy cả bóng một vầng đông thuở trước / cả con đường sao mọc lúc ta đi / cả chiều sương mây phủ lối

ta về / khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ”!

Tổng số 17 âm tiết của một bài haiku được thu xếp thành 3 dòng, thông thường với 5 âm tiết cho dòng thứ nhất, 7 âm tiết cho dòng thứ hai, và 5 âm tiết cho dòng thứ ba Ba dòng thơ ấy không bắt buộc phải vần với nhau và cũng không cần những dấu chấm câu Thi bá Matsuo Basho thuộc thế kỷ XVII là người đã nâng thơ haiku lên hàng nghệ thuật siêu đẳng, và cũng từ

đó haiku là thể thơ thông dụng nhất trong văn chương Nhật Bản Nghệ thuật siêu đẳng này gắt gao đòi hỏi nhà thơ phải diễn tả rất nhiều, gợi ý tối đa trong một hình thức vắn tắt, cô động nhất Mỗi bài haiku phải gây nên một ấn tượng trọn vẹn bằng cách đặt vào bên cạnh yếu tố thiên nhiên một câu gợi ý về một mùa trong năm (hoặc một cảm xúc mạnh) Bài thơ dưới đây của Basho dùng hai yếu tố thiên nhiên (con đường, lúc xẩm tối) để làm bối cảnh cho câu gợi lên ý nghĩ cô liêu:

Kono michi ya

Yuku hito nashi ni

Aki no kure

Con đường ấy

Không người qua lại

Trời xẩm tối mùa thu

Vì nhiều chữ Nhật ở dạng đa âm tiết, khi bị ghép vào mô thức haiku tiết chế, có khi chỉ một hai chữ thôi đã chiếm hết cả dòng thơ rồi Cho nên cả bài thơ haiku chỉ là vài ba nét chấm phá

để gợi cảnh, gợi tình, hoàn toàn “ý tại ngôn ngoại”

Ba thi nhân haiku hàng đầu trong văn học Nhật Bản là Matsuo Basho (1644-1694), Yosa Buson (1716-1784), và Kobayashi Issa (1763-1827) Basho lừng lẫy nhất, thường được ví như một William Wordsworth của Nhật Bản vì ông cũng đã suốt đời đi tìm sự cảm thông với thiên nhiên Buson còn là một danh họa; thơ ông rất đẹp nét, trữ tình và nhậy cảm Issa mồ côi mẹ từ thuở ấu thơ và bị mẹ ghẻ hắt hủi; từ năm 14 tuổi đã tự lập và nghiên cứu haiku Thơ Issa dùng ngôn ngữ bình dị và đề cập đến các sinh vật nho nhỏ như chim sẻ, dế, bươm bướm với nhiều thân thương Haiku là thơ vịnh thiên nhiên qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông Chúng ta hãy xem

ba thi nhân nêu trên chấm phá cảnh trí thiên nhiên như thế nào qua các bài haiku lừng danh của

họ, được trích dẫn bằng “romaji” là lối viết tiếng Nhật rất dễ phát âm, dành cho những người quen với mẫu tự la-tinh, như chúng ta chẳng hạn Ưu điểm của lối viết này là người đọc sẽ thấy

rõ được các từ ngữ tượng thanh cũng như sự hòa hợp các âm tương tự trong các dòng thơ Các dòng chuyển sang tiếng Việt “chỉ cốt thoát ý” và không theo mô thức haiku Người viết bài này đã

sử dụng 3 nguồn tham khảo đặc sắc sau đây về thơ haiku: (1) Kenneth Yasuda, “The Japanese Haiku”, Nhà xuất bản Tuttle, Tokyo, 1957; (2) Makoto Ueda, “Matsuo Basho”, Nhà xuất bản Kodansha, Tokyo, 1970; và (3) Yuzuru Miura, “Classic Haiku”, Nhà xuất bản Tuttle, Tokyo, 1991

Xin bắt đầu bằng mùa hạ, khi mà Basho chỉ nghe thấy tiếng ve sầu vang vọng vào kẽ đá Thi nhân ghi lại cảm giác rất “thiền” ấy như sau:

Shizukasa ya

Iwa ni shimi-iru

Semi no koe

Nhẹ nhàng thanh thoát

Tiếng ve ca

Thấm vào non núi

Trong cuộc vui, mấy ai thấy chết chóc đang chờ Những con ve ấy của Basho không biểu

lộ một dấu hiệu nào là cuộc sống của chúng sắp tàn:

Yagate shinu

Keshiki wa miezu

Semi no koe

Ve sầu vui hát

Không mảy may hay biết

Chết đã gần kề

Nhân sinh thực vô thường, có khác chi đám mây trôi luôn thay hình đổi dạng qua ngòi bút huyền diệu Issa:

Oni to nari

Hotoke to naru ya

Doyoo-gumo

Đám mây trong ngày khổ ải

Từ hình quỷ

Chuyển sang hình Phật

Cỏ mùa hạ tốt tươi thật đấy, nhưng Basho cũng thấy dưới lớp cỏ ấy là mồ chôn những ước mơ hiển hách của biết bao kẻ trượng phu:

Natsu-kusa ya

Tsuwa-mono-domo ga

Yume no ato

Cỏ mùa hạ

Đang chôn vùi

Bao giấc mơ chiến thắng cố chinh nhân

Chỉ nhìn những trái ớt chín mọng trên cây, danh họa Buson đã thấy cả một mùa thu đang làm thiên nhiên lộng lẫy:

Utsukushi ya

No-waki no ato no

Toogarishi

Đẹp biết bao

Những trái ớt đỏ tươi

Sau trận gió thu

Người thường khi nghe tiếng dế rên rỉ đêm thu thì có lẽ chỉ buồn thôi, nhưng thi sĩ Issa đa cảm đã vội nghĩ ngay đến ngày mình xuống mộ Hãy nghe người thơ cô đơn đó căn dặn người bạn nhỏ nhoi đôi lời:

Ware shinaba

Haka-mori to nare

Kirigirisu

Này chú dế

Hãy làm người gác mộ

Sau khi ta lìa đời

Bóng đêm dầy đặc, một vài tia chớp, và tiếng kêu xào xạc của một con chim đi tìm mồi là những chấm phá kiệt xuất vẽ lên một đêm thu cô quạnh đến rùng mình qua thần bút Basho:

Inazuma ya

Yami no kata yuku

Goi no koe

Vài tia chớp lập lòe

Tiếng kêu con vạc ăn đêm

Bay vào cõi tối

Và mùa đông đã tới, với băng giá ngoài trời và băng giá trong lòng thi nhân Lúc ấy Buson ước ao đi ở ẩn trong núi Yoshino:

Fuyu-gomori

Kokoro no oku no

Yoshino yama

Mùa đông ẩn dật

Ngọn núi Yoshino

Chiếm trọn tâm tư

Basho ít khi dừng bước giang hồ Tuy vậy, ông ngao ngán trạng huống ốm đau khi chu du mùa đông qua những vùng hẻo lánh:

Tabi ni yande

Yume wa kare-no o

Kake-meguru

Lữ hành trong bệnh hoạn

Bóng ma chờn vờn

Trên cánh đồng hoang

Và rồi, sau chuỗi ngày mùa đông giá lạnh, mùa xuân đã trở lại Vì thiếu tình mẫu tử từ tấm

bé, Issa rất trìu mến những sinh vật của mùa xuân Có lẽ khi hỗ trợ tinh thần chú ếch mảnh mai, thi nhân cũng tự an ủi chính mình:

Yase-gaeru

Makeru na Issa

Kore ni ari

Chú ếch yếu ớt

Đừng bỏ cuộc nhé

Issa đang vỗ về chú đây

Mưa xuân khiến hoa cỏ tốt tươi, nhưng phũ phàng làm sao, dưới mưa xuân cũng có một lá thư bị ai đó quăng đi để gió thổi vô rừng, như Issa đã viết:

Haru-same ya

Yabu ni fukaruru

Sute tegami

Mưa xuân

Lá thư vứt bỏ

Gió cuốn vô rừng

Xuân là mùa của hạnh phúc, của tái sinh, nhưng buồn thay, Buson thấy xuân cũng là mùa của tàn sát sinh linh:

Hi kururu ni

Kiji utsu

Haru no yama-be kana

Hoàng hôn

Tiếng bắn chim trĩ vang dội

Triền núi mùa xuân

Trong ánh xuân rực rỡ, thi bá Basho ước ao có tự do, không vướng lụy hồng trần, như con chim sơn ca kia đang líu lo giữa bãi cỏ xanh Cho phép tôi mượn cái ước ao của thi bá Basho mấy trăm năm trước tại xứ Phù Tang như một lời chúc Tết quý bạn, sao cho năm mới được “an nhiên tự tại” như thế nhé:

Hara-naka ya

Mono nimo tsukazu

Naku hibari

Giữa bãi cỏ

Sơn ca líu lo

Tự do, chẳng ưu phiền