Ở Ngọc Tư ban đầu bạn chưa cảm nhận được cứ bình tĩnh đọc chạm đến lý rồi mới thấy cảm ngược lại. Thêm một cái hay nữa ở Chấm. Thường khi một cuốn sách hay bạn đọc tò mò muốn biết thêm về tác giả. Không phải qua tiểu sử. Mà qua sách cho bạn đọc thông tin về một người một tâm hồn như vậy đang sống và đang viết. Chạm mặt tác giả ta còn không biết bởi nhà văn là hạng giỏi đóng kịch, nói chơi cũng như nói thiệt, khóc mà như cười làm sao qua trang sách lại hình dung được. Đúng vậy. Nhưng phải nói là thông tin tác giả trong sách thường không che giấu, mà cũng không giấu được bạn đọc tinh mắt… đấy cũng là đặc tính của văn, thơ cho phép thấy những gì sâu xa tập mờ trong bụng dạ người, mắt thường lại chịu thua. Qua Chấm ngay bài thơ mở đầu Chốn về đã cho thấy người đàn bà đầy lãng mạn nhưng lại này nội tâm nhưng thích cô đơn, sống khép kín. Là người thuộc về lễ hội đám đông nhưng chẳng hòa nhập để sống với chính mình với câu hỏi mình là ai – “chỉ mình thôi với ngọn gió cuối cùng”.
Trang 1MỞ ĐẦU
Văn học Việt Nam đã trải qua nhiều giai đoạn phát triển khác nhau cùng với sự manh nha và đan xen của nhiều cảm hứng, tư duy, khuynh hướng sáng tác nghệ thuật Song mỗi thời kì, mỗi giai đoạn với sự tác động của nhiều yếu tố khách quan, chủ quan mà người nghệ sĩ đã chọn cho mình một phong cách, một khuynh hướng sáng tác phù hợp với tư duy thẩm mĩ cá nhân cũng như là nhu cầu tiếp nhận của người đọc
Trong giai đoạn 1975 đến nay với sự biến đổi của tình hình xã hội, đất nước
và sự ảnh hưởng của nền văn học phương Tây sâu sắc, văn học Việt Nam nói chung cũng như lĩnh vực thơ ca nói riêng luôn khao khát tìm cho mình một hướng
đi mới lạ, hiện đại ở tư duy sáng tác về cả nội dung lẫn nghệ thuật Đã có nhiều tác phẩm chập chững đặt những bước chân đầu tiên lên miền đất mới lạ mang tên
tư duy văn học theo khuynh hướng hiện đại, trong đó phải kể đến “chấm” - tập thơ đầu tay của nhà thơ trẻ Nguyễn Ngọc Tư, xuất bản năm 2013 Nguyễn Ngọc
Tư được xem như là một hiện tượng văn chương Việt Nam trong thập niên đầu
tiên của thế kỉ 21 Nổi lên từ “Ngọn đèn không tắt” (năm 2000), rồi sau đó là đến
“Cánh đồng bất tận” (năm 2005), “Gió lẻ” (năm 2008), “Khói trời lộng lẫy”
(năm 2010),… tên tuổi của chị càng ngày được biết đến nhiều hơn và cũng đã khẳng định được chỗ đứng của mình trong lòng bạn đọc với cách viết văn dung
dị, mộc mạc đúng với tính cách con người Nam Bộ nhưng cũng không kém phần sâu sắc, suy tư Được độc giả biết đến thông qua các tác phẩm văn xuôi nhưng đùng một cái, Nguyễn Ngọc Tư chuyển sang làm…thơ Ngỡ chỉ là cảm hứng bất chợt của người nghệ sĩ, là ý tưởng bông đùa cho vui nhưng ai ngờ rằng chị lại in tập thơ “chấm” Vậy “chấm” của một nhà văn như Nguyễn Ngọc Tư có gì hay và
có gì đặc biệt ?
Một tác phẩm thơ mang khuynh hướng hiện đại với những cách tân độc đáo và sáng tạo Để chứng minh cho nhận định “chấm” mang khuynh hướng hiện đại là một công trình khoa học lâu dài và phức tạp, song với phạm vi của một bài tập Seminar, nhóm sẽ đưa ra những dẫn chứng cụ thể và khái quát về một số khía cạnh nổi bật của tác phẩm này để làm rõ nhận định trên
Trang 21. Nguyễn Ngọc Tư và tập thơ đầu tay – “chấm”
1.1 Vài nét về Nguyễn Ngọc Tư
Nguyễn Ngọc Tư sinh ra và lớn lên ở vùng đất Mũi tận cùng của Tổ quốc – nơi của những điệu buồn, những câu ca điệu lí ngọt ngào và sâu lắng Chính miền đất ấy, đã tạo nên một nét rất riêng cho chị, bao năm vẫn chất mộc mạc chân quê Tía của chị cũng là một thi sĩ trầm lặng nên không có gì là lạ khi Nguyễn Ngọc
Tư tha thiết với thơ từ lúc nhỏ, “thơ đã chảy trong máu rồi” – Chị nói.
Trong đời sống văn học Việt Nam đương đại, Nguyễn Ngọc Tư là một cây viết trẻ đã sớm khẳng định được vị trí của mình Là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, mang trong mình rất nhiều trọng trách nhưng chị lại ưa thích
tự do, tính tình phóng khoáng và không muốn bị gò bó tại một chốn Chính điều
đó cũng đã thôi thúc Nguyễn Ngọc Tư lấn sân sang thơ
Chị tâm sự: “ Tôi không làm bài thơ nào trước khi viết văn xuôi, kể cả thơ học trò Vào những thời điểm nào đó, bỗng dưng có những cảm xúc mà tôi nghĩ không nói được ra chắc chết mất Chọn thơ để nói, như hơn 15 năm trước tôi đã dùng văn xuôi để diễn tả ý nghĩ trong đầu” Qua những lời thỏ thẻ mộc mạc như
vậy càng cho ta thấy rõ một Nguyễn Ngọc Tư sống nội tâm và những gì diễn ra bên trong con người hay cười này là vô cùng mãnh liệt
Ở chị, ta vẫn thấy đâu đó một nỗi buồn miên man chảy từ văn xuôi rồi đến nhập
vào trong thơ Nỗi buồn ấy Nguyễn Ngọc Tư gọi là “chừng mực của nỗi cô đơn”.
Trong thơ của chị là cả thế giới nghệ thuật độc đáo, mới mẻ và giàu màu sắc khu biệt, đến với “chấm” ta có thể thấy rõ được điều đó
1.2 Tập thơ đầu tay “chấm”
“chấm” là tập thơ gồm 40 bài thơ của Nguyễn Ngọc Tư được ghi lời đề
tựa là : “kính tặng ba” và xuất bản năm 2013 Phải chăng đó là tập thơ mà Nguyễn Ngọc Tư đã viết tặng cho người ba của mình, gửi vào đó những tình cảm dung dị
2
Trang 3nhất, lòng biết ơn đối với người đã thắp sáng tâm hồn thấm đượm chất văn của chị
Cuốn sách giản dị như chính cái tên của nó: chấm Một dấu chấm lặng lẽ, không phải để kết thúc một điều gì mà là để mở ra cả một chân trời của những suy
tư, miên man giữa cuộc đời đầy xô bồ, sóng gió Những câu thơ của chị Tư giản
dị, mộc mạc, vẫn mang một nỗi buồn quen thuộc Những bài thơ thực sự đã vượt
ra ngoài khuôn khổ nhỏ bé của nó để trở thành những câu chuyện, những con người và những cuộc đời, có thể gọi đó là tính nhân bản của tập thơ này
2. Thơ và khuynh hướng hiện đại trong thơ
Thơ được ví như bình minh của thể loại văn học, có lẽ điều này cũng chứng minh được rằng nếu trong quá trình vận động thơ mang lại sự đa dạng và sự cách tân là điều tất yếu Khác với các thể loại kịch, tiểu thuyết, thơ dùng nội cảm tri giác nội cảm, bởi nói như James Joyce “Thơ là ngôn từ của một giây lát cảm xúc” – nghĩa là nó là những biểu hiện những xúc động nội tâm, là một bản tự thuật tâm trạng được cô đọng lại Vì thơ thuộc về bản mệnh tinh thần nên thế giới của thơ là một dấu chấm lửng (!)
Theo dòng chảy của thời gian, những biến chuyển của thời gian cũng kéo theo những thay đổi về mặt tâm thức ở các tác giả Khuynh hướng hiện đại trong thơ là khuynh hướng thể hiện cách làm mới tạo nên màu sắc nổi loạn trong thơ, chống lại tính hàn lâm trong nghệ thuật và nhấn mạnh sự tự do trong ý thức tạo dựng một hoạt động ngôn ngữ mang tính ấn tượng cao Ở mỗi tác phẩm thuộc khuynh hướng này đều mang chân dung của tinh thần thời đại, có tổ chức diễn ngôn mới, cách tạo âm và tạo nghĩa mới, ý thức nêu lên quan điểm cá nhân và chống lại những quan điểm mang tính toàn tri Và hơn cả, tinh thần thời đại ấy là luôn đi sâu và phản ánh cuộc sống thực tại một cách gần gũi nhất
Trang 4“Thơ trữ tình là một cấu trúc thể loại logic mở” (Kate Hambuger) Đặt câu nói này trong nền văn học Việt Nam đương đại là hợp lý Một khi đã gọi là “cấu trúc logic mở” thì hàm ý rằng trong thơ hiện đại thì sẽ không còn sự ràng buộc,
“đóng khung” như thơ trung đại nữa, mà nó đang hướng đến sự cách tân – cách tân từ ý đến cấu tứ của thơ Từ thơ cổ điển đến thơ tự do có một vài “cái Khác” : phá vỡ câu thơ và đổi mới dòng thơ, sự giảm dần các thể thơ truyền thống, liên kết ý và liên kết vần (Theo Nguyễn Bá Thành – Tư duy thơ & Tư duy thơ hiện đại Việt Nam) [2]
Hơn nữa “hướng tư duy của thơ ngày nay thiên về hướng nội Trong khi đó tư duy thơ của giai đoạn trước lại thiên về hướng ngoại” Các tác giả trung đại thường nói về cái Ta, cái chung, thì với tác giả hiện đại đó chính là sự lên ngôi của cái Tôi “đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi” ( Hoài Thanh) Chính hướng
tư duy ấy đã chi phối rất nhiều đến thi pháp nghệ thuật của các tác giả trong nền văn học hiện đại, đặc biệt ở một số tác giả trẻ như Nguyễn Ngọc Tư, Vi Thùy Linh, Ly Hoàng Ly, Chính sự cách tân trong nghệ thuật mang dấu ấn cá nhân đã khẳng định cá tính sáng tạo, phong cách nghệ thuật của họ Vì “Thơ như là mỹ học của cái khác” nên sẽ không bằng lòng nằm yên trong quỹ đạo truyền thống
mà luôn đột phá tạo ra những giá trị nghệ thuật mang tính thời đại
3. “chấm” – tập thơ mang khuynh hướng hiện đại
Hình thức là con thuyền để chở nội dung Trong ý thức sáng tác của mỗi tác giả, việc tạo nên một hình thức đặc sắc thì sẽ mang lại sức gợi rất lớn cho việc thể hiện nội dung Hình thức và nội dung luôn gắn bó, đắp đổi và bổ sung cho nhau trong việc thể hiện ý đồ của tác giả Theo như Trần Dần, thì lao động thơ trước hết là lao động chữ, có ngôn ngữ thì sẽ sinh ra tư tưởng “Một khi ngôn ngữ
có giá trị tự thân thì tác phẩm văn chương có tính tự trị Đó là văn chương hiện đại chủ nghĩa” [ 3, tr.59 ] Gọi “chấm” là tập thơ mang khuynh hướng hiện đại là xét trên phương diện hình thức lẫn nội dung, chính hình thức hiện đại đã khắc họa
4
Trang 5nên nội dung mang bức chân dung của tinh thần thời đại Ở “chấm” có sự cộng hưởng giữa nội dung và hình thức
3.1 Hiện đại trong cách đặt nhan đề
Nhan đề luôn chứa đựng những cảm xúc sâu sắc của tác giả nhằm thể hiện nội dung của tác phẩm Chỉ vài ba chữ nhưng nó lại tổng kết những gì tác giả muốn gởi gắm và cứ như là sự gợi dẫn để người đọc đi vào thế giới của tác phẩm tốt hơn
Chẳng hạn như với nhan đề “Bên nhau trọn đời”, tác giả cuốn tiểu thuyết - Cố Mạn - muốn gởi đến mọi người câu chuyện tình yêu của Hà Dĩ Thâm và Triệu Mặc Sênh từ thời còn là sinh viên, trải qua bảy năm xa cách với đầy những khúc mắc và hiểu lầm giữa hai người cho đến khi họ gặp lại nhau, cho nhau cơ hội để yêu thêm lần nữa và quyết định bên nhau cho đến đầu bạc răng long Hay như
nhan bài th “Mùa xuân nho nh ”, ó là m t sáng t o c á o, m t phát hi n
m i m c a Thanh H i Nó th hi n quan i m v s th ng nh t gi a cái riêng và cái chung, gi a cái cá nhân và cái c ng n g “ Mùa xuân nho nh ” còn th hi n nguy n c chân thành c a nhà th , ông mu n s ng p , s ng v i t t c s c s ng
t i tr c a mình, mu n c c ng hi n nh ng gì tinh túy nh t, t t p nh t c a mình cho cu c i chung ó ch là hai trong s r t nhi u nh ng ví d mà m i
ng i u có th d n ra
Th nh ng v i “ch m”, m i th l i có gì ó m i m và r t l , không nh
nh ng gì di n ra thông th n g Tên nhan c a t p th không vi t hoa, ó ã là
m i Tuy n t p th u tay c a Nguy n Ng c T ch v n v n có m t t
“ch m”.V y ngh a là gì? t h n ó s là th c m c chung c a m i ng i ! Một dấu
chấm lặng lẽ, không phải để kết thúc một điều gì mà là để mở ra cả một chân trời của những suy tư, miên man giữa cuộc đời đầy xô bồ, sóng gió Ch a bao gi m t
nhan l i t o s tò mò, kích thích l n n nh v y, th m chí là kích thích r t
m nh c nhan này, ng i c có l v n ch a th hình dung n i ch T mu n nói gì, mu n g i g m gì ho c có th là s có d báo gì ch ng… Th c m c càng nhi u, tò mò càng l n thì s có ng i “c i ch m” (ch c a Nguy n Ng c T ) v ngay Nh th thì xem nh ch ã thành công m t n a r i !
Trang 6B c vào th gi i bên trong “ch m”, ta l i thêm m t s ng c nhiên n a ó
là nhan c a các bài th u không vi t hoa (ch vi t hoa tên riêng), ví d nh :
“ch n v ”, “sáng ch nh t”, “s tay i n g”, “cho ng i thoáng qua trên trang sách”, … “núi Hi u Oanh”, “vi t Côn o ”,…M i nhan thôi mà Nguy n
Ng c T ã cho ng i c i t b t ng này n b t ng khác i u ó h a h n
r ng “ch m” r t m i và c ng vô cùng thú v !
3.2 Hiện đại trong thể thơ
Thể thơ mà Nguyễn Ngọc Tư chọn để làm thơ đó là thể thơ tự do Theo
như Từ điển Văn học thì “thơ tự do là một trong ba hình thức cơ bản xét về
phương diện tổ chức ngôn ngữ (thơ cách luật, thơ tự do, thơ văn xuôi) Thơ tự do không bị ràng buộc bởi những quy tắc nào (số dòng, số chữ, niêm, đối, vần) Mạch thơ có thể liên tục hoặc ngắt ra từng khổ Số dòng không nhất định, số chữ trong từng dòng có thể nhiều ít khác nhau Cách gieo vần cũng rất linh hoạt, không đòi hỏi phải hiệp vần… Nói chung thơ tự do là thơ phân dòng nhưng không theo một thể thức nhất định[…] Thơ tự do ra đời từ nhu cầu phản ánh những khía cạnh mới của cuộc sống, từ những cách nhìn mới của nghệ sĩ: câu thơ được mở rộng hơn để tiếp nhận một dung lượng cuộc sống thực tế Chất suy luận cũng nhiều để phân tích, soi sáng những hiện tượng, những tình cảm của cuộc đời phức tạp” [ 1, tr.1692] Với thể thơ này thì nhịp thơ là vô cùng quan trọng và nó cho phép đưa từ ngữ của cuộc sống hằng ngày (khẩu ngữ) vào trong thơ Tuy không bị ràng buộc bởi những quy tắc thơ cụ thể nhưng thơ tự do phải tự giác tuân theo những vẻ đẹp chung, quy luật chung của nghệ thuật, phải biết tiếp thu
vẻ đẹp truyền thống thơ ca dân tộc và tất nhiên phải có cảm xúc và hình thức đẹp
T tr c n nay m i ng i u quan ni m r ng th thì ph i có v n, ph i cân i hài hòa, ph i n m trong trong khuôn kh âm i u… Nh ng nh ng i u
y i v i ch ch ng có “ngh a lí gì” (Nguy n Ng c T nói)
“bài ca bu n m v ng vào tai
y ch t con n g s m th dài
m l gi m gai con không c n nhói hãy c a qu y
hãy tr mình
nh c nh m th cho hai ng i
m nuôi men n c i
và n g th ng”
6
Trang 7( nh t kí mang thai – tháng th n m )
Ch ngh a c a ch c tuôn trào, r i vãi lung tung c bi t trong các bài th c a
t p “ch m”, s m i l còn c th hi n ch “phá v câu th và i m i dòng
th ” Hi n t n g i m i dòng th trong “ch m”, c bi u hi n rõ qua c u trúc
th theo ki u b c thang:
“r ng h i Giêng,
Giêng
thêm Giêng v n r ng tóc r i i nh nh ng cu c tình i
nh ng ng i i
nh ng mùa i bén ngót trên tay tóc nh t cu i ngày
c a xót vào vai
t ng
t ng
s i
l ”
(nu i tóc)
“nh ng bông s y l b y
l c vào nhà
m t s m mai
gió c n cào thành song
cu c giang h bâng qu chúng trôi d c g c nhà
và xó b p
và bóng t i
và gió th i không ng n n i cu c tìm nhau”
(mùa s y chín)
Nh ng dòng th ki u b c thang nh th này luôn t o nên n t n g m nh v m ch
ti t t u, v nh p i u và s im l ng gi a các dòng Dù có s ng ng ngh gi a các dòng th nh ng ph i khen Nguy n Ng c T r ng ch gi nh p r t t t Th t do
Trang 8mà không bi t cách gi nh p thì s th t b i ngay M ch th â y không liên t c,
b ng t ra t ng kh S ch trong t ng dòng nhi u ít khác nhau, s dòng không
nh t n h Ch ng h n nh “nu i tóc” có n 23 dòng th , trong khi ó “m t bài
l c” ch 11 dòng mà thôi n â y có th kh ng n h r ng Nguy n Ng c T ã theo r t ú ng, r t sát tinh th n c a th th t do N u c th c a Nguy n Ng c
T mà c c suôn tu t nh c các tác ph m v n xuôi thì không th c m nh n
c gì c Bạn đọc cần phải đọc chậm rãi để thấu cảm nó Các câu chữ, dòng thơ thoạt nhìn có vẻ lộn xộn và không theo một quy củ nhất định nào Đó chính là cái riêng, cái tự do trong Nguyễn Ngọc Tư
Có ng i b o ch câu th nh v n xuôi, “v y thì th n i gì !” Nh ng m c ng i chê, v i Nguy n Ng c T ó m i là th Ch phá tan m i gi i h n, ch b o “Th thì không có n h ngh a nào â u” … C nh th , Nguy n Ng c T làm theo
nh ng gì con tim mình mách b o và “ch m” ra i mang theo bao c m xúc m i
m , d t dào c a m t ng i mang danh là nhà v n
Th Nguy n Ng c T làm có phong thái r t t do, phóng khoáng nh th
b n ch t ng i con Nam B trong ch c b c l h t ra v y Ta b t g p m t Nguy n Ng c T run r y và rung c m n mãnh li t trong th Con ng i này
d n g nh ch a g p trong v n xuôi l n nào Và l i th y thêm n a m t Nguy n
Ng c T r t thích suy ngh , hay tr n tr và luôn th n th c, a u á u tr c s ph n
c a con ng i và v n v t
“m t t bào tách kh
da th t tr ch t c ng chúng thì th m ta l n lên b ng chia c t”
(hát t ng chia lìa)
M t s liên t n g r t tuy t v i ! T hình n h chia tách t bào thông th n g hình thành s s ng, Nguy n Ng c T l i cho ta th y c ni m hi v ng, s s ng
c sinh ra t nh ng chia lìa, m t mát Hay:
“l c bình v a trôi v a tàn
lá a v a rã v a r i
v a n h v a r i cõi t m”
( tr )
“gã giang h r p mình c u an cho bà m quê,
bà m r p mình c u an cho á m lúa chìm n g, lúa c u an cho nh ng cái bông v a t n g
t n g ung dung m m c i ,
ai nghiêng tr i ch t b t n c i ?”
8
Trang 9(m a tháng B y)
T t c u th hi n nh ng ngh suy sâu s c c a Nguy n Ng c T v cu c i khi
ki p ng i c ng ch là “tr ” tr n gian, v nh ng n m c mùa m t mùa vùng quê s ng chung v i l
Ch T tìm n v i th t do nh là tìm n không gian r ng b n thân tha h vùng v y, th hi n nh ng suy ngh , m ch c m xúc n mãnh li t
mà n u “không nói ra ch c ch t m t” c a ch Nh ng trong không gian y , vô tình
ta l i b t g p m t con ng i khác v i Nguy n Ng c T th n g ngày ó là m t Nguy n Ng c T cô n Có th nói ch r t bi t ó ng k ch trên “sân kh u cu c
i ” (Vi Thùy Linh), lúc nào c ng hay nói hay c i nh ng ch ng ai bi t ch r t cô
n Ch khi n v i th , m i ng i m i bi t vì th cho phép th y nh ng gì sâu sa
nh t trong lòng ng i mà m t th n g không nhìn th y c Nh ng c ng ít ai có
th th u h t n i ám n h t n cùng y c a Nguy n Ng c T b i th khác v i v n xuôi, nó không h n g ngo i và thích gi i bày mà ch n cho mình cách h n g vào trong n i tâm nên r t kén ng i c
Qua “chấm”, ngay bài thơ mở đầu là “chốn về”, ta đã thấy một người đàn bà đầy lãng mạn nhưng lại nội tâm, thích cô đơn và sống khép kín Là người thuộc về lễ hội đám đông nhưng chẳng hòa nhập để sống với chính mình với câu hỏi mình là
ai – “chỉ mình thôi với ngọn gió cuối cùng” Những câu thơ như là một sự xâu chuỗi những lời kể, những sự việc xảy ra Ở đó, không hề có sự liên kết vần điệu giữa những câu thơ cũng như không có sự trau chuốt về ngôn từ Ngôn từ vốn mộc mạc như chính con người của Nguyễn Ngọc Tư:
“mình có ngôi nhà khép cửa chưa bao giờ mình mời ai tới đó những tượng đất nung ngủ vùi cuộc diễu hành tịch lặng
treo đèn lựu đỏ sân sau
Trang 10chỉ một mình ngồi ngắm mình không bóng
ngủ sâu không ai gọi say nắng không người lay
ai kẻ dắt tay qua ác mộng ngày”…
Giữa các đoạn thơ tác giả tạo nên những khoảng trống, không theo một quy luật nào cả Có lẽ khoảng trống đó chính là những dấu chấm vô hình để người đọc khám phá, tự tìm lấy cho mình “ cái để lấp đầy khoảng trống”.Chính không gian
th y s i l p v i con ng i cô n trong ch , khi n cho n i cô n y càng
t ng lên g p b i
Tóm l i, v i vi c ch n th th này, Nguy n Ng c T ã th hi n c nh ng gì
b n thân mu n nói và c ng n g th i kh ng n h phong cách c a mình – phong cách phóng khoáng, t do và gi n d Qua nh ng gì ch vi t, ng i c “ch m” l i
th y c cái Tôi c a v n h c th i kì i m i, cái Tôi c a nh ng lo âu th n g
nh t và luôn th n g tr c n i cô n i u này c ng ã c nh n m nh qua nh n
n h c a Ti n s Bùi Bích H nh: “Th t do xem ra là hình th c sát h p nh t v i nhu c u c a các cây bút tr trong vi c c t d ng chân dung tinh th n c a ch th
tr tình” [4, tr.252]
3.3 Hiện đại về mặt ngôn ngữ, bút pháp nghệ thuật
Dẫu mang tên là “chấm” nhưng toàn bộ tập thơ này dấu chấm chỉ xuất hiện rất ít, phải chăng đây là một dụng ý riêng của tác giả Đó là hai bài :
“mình tôi riêng tôi thênh thang lầm lũi thèm cùng người nhìn tách trà thoi thóp khói nghe đắng chát mụ mị mềm đầu lưỡi
trong bóng lá rơi và vết ngày trôi
10