Tập trung vào hai mảng hiện thực lớn ở miền núi và đô thị, thế giới nhân vật trong Những truyện hay viết cho thiếu nhi của ông rất phong phú và đa dạng… Từ những đứa trẻ nghèo khó, bất
Trang 1VIẾT CHO THIẾU NHI -
MA VĂN KHÁNG
KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC
Chuyên ngành: Văn học thiếu nhi
Người hướng dẫn khoa học:
TS Dương Thị Thúy Hằng
HÀ NỘI, 2016
Trang 3
LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đề tài khóa luận là kết quả nghiên cứu của riêng tôi Những gì được triển khai trong khóa luận không trùng với bất cứ một công trình nghiên cứu của tác giả nào đã được công bố trước đó Nếu sai tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm
Hà Nội, tháng 5 năm 2016
Sinh viên
Trần Thị Loan
Trang 4
MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1
1 Lí do chọn đề tài 1
2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3
4 Mục tiêu nghiên cứu 4
5 Phương pháp nghiên cứu 4
6 Bố cục khóa luận 4
NỘI DUNG 5
Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG 5
1.1 Nhân vật văn học 5
1.2 Tác giả Ma Văn Kháng và tập “Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng” 6
1.2.1 Tác giả Ma Văn Kháng 6
1.2.2 Tập “Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng” 8
CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TẬP “NHỮNG TRUYỆN HAY VIẾT CHO THIẾU NHI - MA VĂN KHÁNG” 10
2.1 Nhân vật trẻ em 10
2.1.1 Những đứa trẻ nghèo khó, bất hạnh 10
2.1.2 Những đứa trẻ giàu mơ ước và lòng nhân hậu 23
2.2 Nhân vật người lớn 26
2.2.1 Nhân vật người lớn chất phác, giàu lòng vị tha 27
2.2.2 Nhân vật người lớn bị tha hóa 35
Chương 3 43
Trang 5
MỘT SỐ THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TẬP “NHỮNG TRUYỆN HAY VIẾT CHO THIẾU NHI - MA VĂN KHÁNG” 43
3.1 Miêu tả ngoại hình 43
3.2 Ngôn ngữ 45
3.2.1 Ngôn ngữ phong phú, đa dạng 46
3.2.2 Ngôn ngữ đời thường, giản dị 48
3.2.3 Ngôn ngữ giàu chất thơ, giàu hình ảnh 51
3.3 Giọng điệu 54
3.3.1 Giọng điệu nhẹ nhàng 54
3.3.2 Giọng điệu triết lí 56
KẾT LUẬN 60
TÀI LIỆU THAM KHẢO 62
Trang 6Việt Nam hiện đại” (Lưu Khánh Thơ) Những tác phẩm mở đường như Mưa
mùa hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không giấy giá thú (1989), Côi cút giữa cảnh đời (1989) đã thu hút được sự chú ý của rất nhiều
độc giả, các nhà nghiên cứu và phê bình Ma Văn Kháng từng bước lặng lẽ dấn bước vào con đường mới đã chọn với một quyết tâm mạnh mẽ và đã thành công
ở cả hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết Đặc biệt hơn một số tác phẩm của ông được chuyển thể thành phim, được đưa vào chương trình giảng dạy ở phổ
thông như Mùa lá rụng trong vườn, Người giúp việc, Xa phủ Giải thưởng nhà
nước về văn học nghệ thuật 2001 cùng con đường sáng tác gần nửa thế kỷ đã khẳng định vị thế của ông trong lòng độc giả cũng như nền văn học hiện đại 1.2 Ma Văn Kháng không chỉ nhà văn có nhiều tác phẩm xuất sắc dành cho người lớn mà ông còn rất thành công khi viết cho thiếu nhi Ông đặc biệt quan tâm đến những số phận trẻ em trong cuộc sống với những hoàn cảnh éo le đầy biến động Tác giả tâm sự rằng: “Viết cho thiếu nhi quan trọng không chỉ là viết cái gì? Mà là viết như thế nào? Mà viết như thế nào lại quan hệ đến tâm hồn người viết Tôi ao ước ngoài cái duyên với chữ nghĩa và con trẻ ra, tâm hồn mình lúc nào cũng tươi mát, trong sáng và dào dạt tình yêu với cuộc đời với con người” [6] Ông đã có những tác phẩm đặc sắc viết cho thiếu nhi như: tiểu
thuyết: Côi cút giữa cảnh đời, Chó Bi đời lưu lạc, Chuyện của Lý ; truyện ngắn:
Khu vườn tuổi thơ, Con chó lạc nhà, Đồng cỏ nở hoa, Quê nội Khi viết cho trẻ
em ông luôn dành những tình cảm yêu thương, chia sẻ, quan tâm sâu sắc cho nhân vật của mình
1.3 Tập Những truyện hay viết cho thiếu nhi của Ma Văn Kháng do nhà
xuất bản Kim Đồng in 2014 chắt lọc những tác phẩm hay và đặc sắc nhất của Ma
Trang 7
Văn Kháng viết cho thiếu nhi Cuốn sách gồm 12 truyện với những cái tên thú vị
như: Khu vườn tuổi thơ; Ông Pồn và chú hổ con; Con chó lạc nhà, Hoa gạo đỏ;
Ông nội cổ giả và quê mùa; Giấc mơ của bà nội; Đồng cỏ nở hoa; Kiểm - Chú
bé - Con người; Giéc, con dân làng Mai; Buổi bình minh huyền thoại; Bà ngồi ở góc nhà; Quê nội Tất cả những truyện ngắn này được chọn lọc từ hơn 200 truyện ngắn của Ma Văn Kháng xoay quanh những nhân vật là trẻ em hoặc những nhân vật, sự việc về thế giới tuổi thơ Tập trung vào hai mảng hiện thực
lớn ở miền núi và đô thị, thế giới nhân vật trong Những truyện hay viết cho thiếu
nhi của ông rất phong phú và đa dạng… Từ những đứa trẻ nghèo khó, bất hạnh đến những đứa trẻ giàu mơ ước và lòng nhân hậu, từ những con người chất phác, giàu lòng vị tha, đến những con người bị tha hóa và ngay cả đến nhân vật loài vật cũng hiện lên thật sinh động, chất phác, mộc mạc được phân tích một cách cặn kẽ, tỉ mỉ Cuốn sách như những trang nhật ký về tuổi thơ, về cuộc sống của tác giả Ẩn sau những câu chuyện, những nhân vật là tấm lòng yêu thương, chia
sẻ của tác giả đối với những số phận, những mảnh đời bất hạnh
Với tất cả những lí do trên, chúng tôi chọn đề tài Thế giới nhân vật trong
tập Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng để nghiên cứu
2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Ma Văn Kháng là một trong những nhà văn lớn có đóng góp đáng kể trong công cuộc đổi mới văn xuôi đương đại Con người và những sáng tác của ông có sức hút kỳ lạ không chỉ với các nhà văn mà còn đối với giới nghiên cứu phê bình Từ lâu đã có nhiều công trình nghiên cứu, nhiều bài phê bình, nhận xét
về truyện ngắn của ông
Trong công trình nghiên cứu Truyện ngắn Ma văn Kháng và vấn đề thức
tỉnh tinh thần con người vùng cao, Đào Thủy Nguyên có viết: “Tác giả đi sâu
vào nghiên cứu khẳng định một cách đầy thuyết phục những vấn đề nhân sinh, thế sự, những thành công đặc sắc về nghệ thuật xây dựng nhân vật và sử dụng ngôn từ trong truyện ngắn viết về đề tài dân tộc và miền núi của Ma văn kháng”
[9] Tác giả Nguyễn Nguyên Thanh trong bài viết Ngày đẹp trời -tính dự báo về
những tình thế xã hội (Báo Văn nghệ số 21 ngày 23/5/1987) khẳng định: “Ma
Trang 8
Văn Kháng đã khám phá cuộc sống từ những bình diện khác nhau, ông lách sâu hơn vào ngõ ngách đời sống tinh thần, tìm ra những nguyên nhân và quy luật khắc nghiệt của tồn tại xã hội” [12] Điều này cho thấy Ma Văn Kháng là một nhà văn rất tâm huyết khi dùng ngòi bút của mình phản ánh lên cuôc sống đời thực
Cũng có rất nhiều ý kiến bàn về nhân vật trong sáng tác văn xuôi của Ma
Văn Kháng, như Lã Nguyên đã nhấn mạnh: “Nhân vật của Ma Văn Kháng dù
phức tạp đến đâu, có những biểu hiện phong phú như thế nào, sau khi tiếp xúc,
ta có thể nhận diện được ngay nhân vật ấy thuộc hạng người nào, cao thượng hay đê tiện, độc ác hay nhân từ, ích kỉ hay hảo tâm ” [8] Hay Đoàn Trọng Huy trong bài viết “Ngọn cờ đổi mới có sức vẫy gọi” (Tạp chí Văn nghệ Quân đội ngày 8/10/2012) đã viết: “Nếu theo dõi sẽ thấy thế giới nhân vật trong văn xuôi
Ma Văn Kháng ngày càng đông đảo hơn nhưng phân hóa rõ rệt thành hai loại, hai hạng Không phải là ranh giới giai cấp, cũng không phải là vết ngang đậm
địch - ta Mà là một quy định đạo đức - xã hội: nhân cách cao thượng và nhân
cách thấp hèn; người thiện, người trí tuệ và kẻ hèn ngu, xấu xa, độc địa, tàn ác” [5]
Trong luận văn Thế giới nhân vật trong sáng tác của Ma Văn Kháng thời
kỳ đổi mới, Hồ Thị Minh Chi có đề cập đến hệ thống những nhân vật mang nét đặc trưng miền núi, nhân vật bi kịch, nhân vật tha hóa, nhân vật vượt lên số phận
và các phương thức thể hiện thế giới nhân vật trong sáng tác của Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới
Tập truyện Những truyện hay viết cho thiếu nhi của Ma Văn Kháng ra đời
vào tháng 7 năm 2014 được nhà xuất bản Kim Đồng - một nhà xuất bản danh tiếng in và lưu hành là cuốn sách được chọn lọc, hội tụ những truyện hay, đặc sắc nhất viết cho thiếu nhi của ông Tất cả những ý kiến bàn về tập truyện này mới chỉ rải Chưa có công trình nghiên cứu nào tập trung tìm hiểu về tập truyện
này Trên cơ sở đó chúng tôi đã quyệt định lựa chọn đề tài “Thế giới nhân vật
trong tập Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng ”
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
Trang 9
3.1 Đối tượng nghiên cứu
Khóa luận tìm hiểu về tập truyện Những truyện hay viết cho thiếu nhi của
Ma Văn Kháng
3.2 Phạm vi nghiên cứu
Trong phạm vi khóa luận, chúng tôi tập trung vào Thế giới nhân vật trong
tập Những truyện hay viết cho thiếu nhi của Ma Văn Kháng
4 Mục tiêu nghiên cứu
Khóa luận hướng tới mục đích tìm hiểu sâu về thế giới nhân vật qua các câu truyện mang những nét đặc trưng và màu sắc riêng trong tập truyện
5 Phương pháp nghiên cứu
Chúng tôi sử dụng những phương pháp như: phương pháp thống kê, phương pháp phân tích, tổng hợp, phương pháp so sánh, đối chiếu
6 Bố cục khóa luận
Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, khóa luận được triển khai trong 3 chương:
Chương 1: Giới thuyết chung
Chương 2: Đặc điểm thế giới nhân vật trong tập “Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng”
Chương 3: Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật cơ bản trong
tập “Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng”
Trang 10
NỘI DUNG Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG 1.1 Nhân vật văn học
Nhắc đến nhân vật văn học chính là nói đến con người được miêu tả, thể hiện
trong tác phẩm văn học bằng phương tiện văn học Mácxim Gorki từng nói: “Văn
học là nhân học” Trong tác phẩm văn học, nhân vật văn học có vai trò rất quan trọng Có thể nói con người là tinh hoa của cuộc sống là cái đích để nhà văn hướng tới Tuy nhiên, nhân vật văn học có thể hiện được thành công tính cách, hình tượng,
lý tưởng… của mình hay không điều đó phụ thuộc vào việc xây dựng tính cách nhân vật Bản chất của văn học là một quan hệ với đời sống, văn học tái hiện lại đời sống qua những tác phẩm hay nói cách khác văn học là tấm gương phản chiếu đời sống Nhân vật văn học trong tác phẩm văn học không chỉ thể hiện chủ đề, tư tưởng trong tác phẩm văn học mà còn thể hiện quan điểm về con người của nhà văn qua những thời điểm lịch sử nhất định Mỗi nhà văn lại có quan niệm sáng tác, quan
niệm về con người khác nhau Nhà văn Nam Cao quan niệm: “Văn chương không
cần đến những người thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ cần dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi sáng tạo những gì chưa có ” Nhà văn Tô Hoài lại cho rằng: “Nhân vật là nơi
duy nhất tập trung hết thảy trong một sáng tác ” Qủa đúng như vậy, “Nhân vật
không chỉ là nơi bộc lộ tu tưởng, chủ đề tác phẩm mà còn là nơi tập trung các gía trị nghệ thuật của tác phẩm Thành bại của một đời văn, của một đời văn, của một
Lê Ngọc Trà ( 1986), Lý luận văn học, tập 1, Nxb Giáo dục, Hà Nội, tr.73] Quan
niệm về con người là một phương diện quan trọng của văn học Quan niệm nghệ thuật về con người không chỉ bộc lộ nghệ thuật thể hiện nhân vật trong tác phẩm,
mà còn phản ánh chiều sâu cách cảm, cách nghĩ của nhà văn về con người, về cuộc đời Khi nhắc tới tên tác giả, hay tác phẩm của nhà văn người ta thường nghĩ ngay tới tên nhân vật trong tác phẩm văn học: Khi nhắc tới Nam Cao người ta nghĩ tới
Chí Phèo, Lão Hạc còn khi nhắc tới Tô Hoài người ta lại nghĩ tới Dế Mèn, A phủ,
Mị Nhân vật trong tác phẩm văn học có vai trò rất quan trọng Nhân vật chính là nơi mang, chứa đựng nội dung phản ánh, tư tưởng, chủ đề của tác phẩm là nơi kí
Trang 11
thác quan niệm về con người, về nhân sinh của nhà văn Nhân vật là đứa con tinh thần của nhà văn Chính ví thế, thành công trong công cuộc xây dựng nhân vật chính là thành công của tác phẩm văn học
1.2 Tác giả Ma Văn Kháng và tập “Những truyện hay viết cho thiếu nhi -
về dạy cấp II và bắt đầu xung phong tham gia nhiều hoạt động Năm 1960, Đinh Trọng Toàn được cử về học tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội Sự nhiệt huyết với nghề đã thúc đẩy ông không ngừng học hỏi và trau dồi kinh nghiệm Tốt nghiệp năm 1964 ông lại xin về Lào Cai để dạy cấp III và làm hiệu trưởng của
trường rồi chuyển sang làm thư ký cho đồng chí Bí thư tỉnh ủy
Ma Văn Kháng là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam từ năm 1959 và là hội viên hội Nhà văn Việt Nam từ 1974 Bút danh Ma Văn Kháng bắt nguồn từ câu chuyện đặc biệt của ông Năm 1964, Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Hà Nội, ông lên dạy học ở tỉnh Lào Cai, sống và gắn bó với đồng bào dân tộc miền núi hơn 20 năm Ngày ấy ông quen anh Ma Văn Nho, phó chủ tịch huyện Bảo Thắng, Lào Cai Trong đợt đi làm thuế ở thôn Giáng Tùng Tung, Bảo Thắng, ông bị sốt rét ác tính, may nhờ có anh Ma Văn Nho tiêm thuốc và cứu sống, Từ đó ông kết nghĩa anh em với anh Ma Văn Nho rồi lấy họ Ma của anh ghép với tên của ông thành Ma Văn Kháng Cái tên Ma Văn Kháng là bút danh nói lên tình yêu của ông với miền đất này đồng thời là lòng biết ơn với người đã cứu mình Có thể
Trang 12
nói quãng thời gian sống và làm việc ở Lào Cai là quãng đời trẻ trung sôi nổi nhất của ông Với một khoảng thời gian dài gắn bó với mảnh đất Lào Cai ông dường như đã là người của vùng đất này bởi sự thấu hiểu sâu sắc, tường tận về cuộc sống của con người nơi đây Ông không chỉ khám phá ra vẻ đẹp về tâm hồn cua con người mà thiên nhiên ở vùng sơn cước này cũng hiện lên trong mắt ông đầy thơ mộng và lung linh Đây được xem như là quê hương thứ hai của ông - nơi đã đem lại cho ông nhiều thành công trong sự nghiệp văn chương
Với bề dày kinh nghiệm tuổi trẻ từng bôn ba với các dân tộc thiểu số được tận mắt chứng kiến, tìm hiểu lịch sử, phong tục tập quán của con người miền núi, ông đã tích lũy được một kho tư liệu quý giá phục vụ cho những sáng tác sau này của mình Những sáng tác đầu đời của ông mang đậm bức tranh miền núi, nó như những trang nhật ký kể lại những trải nghiệm về cuộc đời Truyện ngắn đầu
tay mang tên Phố cụt (1961) chưa để lại dấu ấn gì trong lòng người đọc Chỉ khi
Xa Phủ (1969) ra đời mới thực sự là bước khởi đầu cho sự nghiệp của ông Năm
1972, ông lần lượt cho ra đời hàng loạt tập truyện ngắn về miền núi ca ngợi
những con người nhân hậu, con đường đấu tranh xay dựng quê hương như Bài
ca trăng sáng, Góc rừng xinh xắn, Người con trai họ Hạng, Mùa mận hậu
Sau khi đất nước thống nhất, năm 1976 ông chuyển về công tác tại Hà Nội, từng làm Tổng biên tập, Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lao động, Ủy viên Ban chấp hành, Tổng biên tập tạp chí Văn học nước ngoài của Hội Nhà văn Việt Nam Khi “an cư” cũng là thời gian ông viết được nhiều nhất và thăng hoa nhất Nhiều tác phẩm của ông trong thời kỳ này đã trở thành những dấu ấn không thể
mờ phai trong nền văn xuôi hiện đại Tiểu thuyết đầu tay Gió rừng (1976) ra đời
như một sự khởi đầu cho một trang mới về cuộc đời của ông Ma Văn Kháng dần khẳng định vị thế của mình trên văn đàn cũng như trong lòng người đọc khi
tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xòe (1978) ra đời Trong giai đoạn đầu, tiểu
thuyết của ông vẫn tập trung viết về đề tài miền núi Đến 1982 khi tiểu thuyết
Mưa mùa hạ ra đời như một dấu mốc khai sáng trong sự nghiệp văn chương của ông Giai đoạn này, tiểu thuyết của ông đã có sự thay đổi rõ rệt về đề tài, về tư duy nghệ thuật, từ đề tài dân tộc miền núi với cảm hứng sử thi chuyển sang đề
Trang 13
tài thành thị với cảm hứng thế sự đời tư Sau đó một loạt các tiểu thuyết có giá trị
ra đời như Vùng biên ải (1983), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới
không có giấy giá thú (1989), Côi cút giữa cảnh đời (1989), Gần đây trong hai năm từ năm 2010-2011, ông vừa cho ra mắt độc giả liên tiếp ba cuốn tiểu thuyết:
Một mình một ngựa, Bóng đêm và Bến bờ và năm 2013 ông có tiểu thuyết
Chuyện của Lý
Suốt 50 năm miệt mài cầm bút, nhà văn Ma Văn Kháng đã để lại dấu ấn riêng biệt trong tâm trí nhiều thế hệ độc giả Ở thế hệ của ông, ông là một trong số những nhà văn có tốc độ viết nhiều nhất, ông luôn tranh thủ từng giây khắc của cuộc đời để cần mẫn gieo trồng trên cánh đồng chữ nghĩa Gia tài văn chương của ông đến nay có khoảng hơn 200 truyện ngắn, 17 cuốn tiểu thuyết, một cuốn hồi
ký, một tập bút ký - tiểu luận phê bình và hầu hết đều đã được xuất bản
Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Ma Văn Kháng đã nhận được rất nhiều giải thưởng quan trọng, điều đó khẳng định tài năng và vị trí của ông trong
nền văn học nước nhà Truyện ngắn Xa phủ đoạt giải nhì của tuần báo văn nghệ
1968 - 1969 Tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn được tặng giải thưởng loại B của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1985 Tập truyện Trăng soi sân nhỏ nhận tặng
thưởng của Hội đồng Văn xuôi Nhà văn Việt Nam năm 1995 và giải thưởng văn
học Đông Nam Á 1998 Truyện ngắn San Cha Chải nhận giải thưởng “Cây bút
vàng” cuộc thi truyện ngắn và ký 1996 - 1998 do Bộ Công an và Hội Nhà văn đồng tổ chức Năm 2001, ông được nhận giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ
thuật với cụm tác phẩm: Đồng bạc trắng hoa xòe, Mùa lá rụng trong vườn Năm
2012, ông vinh dự được nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật
1.2.2 Tập “Những truyện hay viết cho thiếu nhi - Ma Văn Kháng”
Những truyện hay viết cho thiếu nhi được in và lưu hành vào tháng 7 năm
2014, tới nay đã xuất bản tới lần thứ 3 Cuốn sách là tập hợp những truyện ngắn
tiêu biểu viết cho thiếu nhi của Ma Văn kháng
Cuốn sách gồm 12 truyện với những cái tên thú vị như: Khu vườn tuổi
thơ; Ông Pồn và chú hổ con; Con chó lạc nhà, Hoa gạo đỏ; Ông nội cổ giả và quê mùa; Giấc mơ của bà nội; Đồng cỏ nở hoa; Kiểm - Chú bé - Con người;
Trang 14
Giéc, con dân làng Mai; Buổi bình minh huyền thoại; Bà ngồi ở góc nhà; Quê nội Trong mỗi câu truyện là những nhân vật với những tính cách, số phận hoàn cảnh khác nhau phong phú, đa dạng tạo nên một bức tranh về cuộc sống đầy màu sắc Từ những đứa trẻ nghèo khó, bất hạnh như cái Bống có tài vẽ đẹp nhưng không được sự ủng hộ của gia đình, cuộc sống, sự nghiệp lận đận; chú bé Kiểm sống trong cảnh thiếu tình yêu của bố mẹ, chịu sự ngược đãi, tệ bạc của dì ghẻ, của con dì; cậu bé Giéc sống với bà ngoại từ nhỏ, thiếu tình yêu thương của mẹ,
bị dân làng kỳ thị; cuộc sống nghèo khó của hai cô bé Hà và Ngàn làm mọi việc
để kiếm sống; hay cái Thía sống thiếu tình cảm của cha, bị cha bỏ rơi đến những đứa trẻ giàu mơ ước và lòng nhân hậu như anh em Hải, Thắm đối với chú chú chó lạc nhà; anh em Tuấn, Tú mơ ước về cuộc sống gia đình hạnh phúc; cái Bống mong ước được vẽ và những bức tranh của mình được trân trọng Từ những con người chất phác, giàu lòng vị tha như Lí A Lừ; Ông nội cổ giả, quê mùa; bà nội của Tuấn, Tú; bác Lan, họa sĩ Phan; vợ chồng chú Tư; bà nội của Giéc; bà nội của Tèo, Tuất, Hải, Hồng; bà nội của Thía và Thủy Tiên đến những con người bị tha hóa như anh em Mẹo, Mộc; bố mẹ của Bống; dì ghẻ của Kiểm; ba của Thủy Tiên Ngay cả đến nhân vật loài vật chú hổ con, con chó lạc nhà cũng hiện lên thật sinh động, chất phác, mộc mạc Với một giọng văn tha thiết tác giả đã đi qua một vài nhân vật mang âm hưởng của những số phận nhiều lo toan, vất vả, nhọc nhằn, có hoàn cảnh éo le và chịu nhiều thiệt thòi Nhưng đó cũng là những con người có nhiều phẩm chất tốt đẹp mà nổi bật hơn cả là lòng nhân hậu, sự can đảm
và ý chí kiên cường.Sau mỗi câu truyện đều có năm viết như một cuốn nhật ký về cuộc sống, về số phận con người mà Ma Văn Kháng được gặp, được chứng kiến Dòng nhật ký của ông như lời tâm sự muốn gửi gắm tình cảm sẻ chia, thông cảm của mình tới những con người, những số phận đau thương
Những truyện hay viết cho thiếu nhi của Ma Văn Kháng ngày càng được nhiều bạn đọc đón nhận không chỉ bởi thế giới nhân vật phong phú mà còn bởi giá trị nhân văn sâu sắc, đặc biệt với thế hệ trẻ Nó đóng góp khá nhiều cho nền văn học thiếu nhi nước nhà
Trang 15
Chương 2 CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TẬP “NHỮNG TRUYỆN HAY VIẾT
CHO THIẾU NHI - MA VĂN KHÁNG”
Với Ma Văn Kháng, thế giới nhân vật trong truyện ngắn của ông được lấy
từ cảm hứng cuộc sống, cảm hứng đời thường, cảm hứng sự thật Các nhân vật của ông hiện thân cho hiện thực cuộc sống với những hoàn cảnh éo le, phức tạp Đặc biệt với truyện ngắn viết cho thiếu nhi, ông đã rất thành công và khéo léo khi xây dựng một hệ thống nhân vật rất đa dạng và phong phú ở nhiều thế hệ: từ ông, bà đến bố, mẹ rồi các con, cháu, thậm chí có cả con vật nữa Mỗi nhân vật, mỗi tính cách, số phận, hoàn cảnh khác nhau nhưng được Ma Văn Kháng xây dựng một cách trọn vẹn, tinh tế, sinh động qua từng mẩu truyện ngắn trong tập
Những truyện hay viết cho thiếu nhi của ông
2.1 Nhân vật trẻ em
Nhắc đến trẻ em, người ta liên tưởng ngay đến sự hồn nhiên, ngây thơ, trong sáng Thế nhưng, đâu phải đứa trẻ nào cũng được hưởng cái quyền đó khi
chúng phải sống trong cảnh nghèo khó, thiếu tình yêu thương của cha, của mẹ,
phải bôn ba để mưu sinh kiếm sống Đối lập với hoàn cảnh đó, những đứa trẻ này luôn giàu lòng mơ ước và lòng nhân hậu khiến người đọc phải suy ngẫm về
cuộc đời về bản thân mình
2.1.1 Những đứa trẻ nghèo khó, bất hạnh
Xuyên suốt tập truyện là những mảnh đời, những số phận trẻ thơ đầy sóng gió, đau khổ, bất hạnh Có những số phận mà người đọc chứng kiến từ nhỏ cho
tới lúc trưởng thành Bống trong Đồng cỏ nở hoa là một trong số đó Bống mê
vẽ, hầu như lúc nào, ở đâu người ta cũng thấy cô bé vẽ trong giờ văn cũng như giờ toán Dù là cái bút chì, viên phấn, cái que, dù là trên giấy, trên bảng, trên đất thì cô bé đều vẽ được và cô bé thật sự có tài hội họa Bác Lan, chị gái của bố
Trang 16
Bống là người đầu tiên phát hiện ra tài năng của cô bé khi em học lớp hai Tài năng của em càng được khẳng định khi bác Lan mời họa sĩ Phan, người có kiến văn hết sức sâu rộng xem những bức tranh của Bống và ông đã phải tặc lưỡi
trầm trồ: “Chà chà! Vẽ được lắm! Vẽ như đồng cỏ đến kỳ nở hoa! Vẽ được lắm, được lắm!” [6,tr.93] Tuy vậy cô bé lại có cuộc sống thật bất hạnh khi có một
người bố làm nghề gác chắn xe lửa, không biết gì là nghệ thuật, tính tình cục mịch, chỉ vui với bia rượu, nói tục không ai bằng, mê tổ tôm, còn mẹ Bống buôn hoa quả Tầu, dán mác Mĩ lên táo Tầu để bán giá cao, thạo lên đồng và trò lô, đề
một ăn bảy “Thấy con gái vẽ nhiều, giấy bút, mầu mè bừa bộn, lắm khi mẹ Bống
quát tháo mắng mỏ ầm ĩ, coi như mày vẽ vời vô tích sự Còn bố Bống thì cứ tiện tay là vơ hết tranh vẽ của con gái, để làm giấy nhóm lò rang cơm mỗi sáng” [6, tr.93] Những lúc như thế, cô bé lại ngồi khóc vì buồn, vì tủi thân Nỗi bất hạnh của cô bé không phải là mồ côi cha mẹ mà là thiếu vắng sự quan tâm, sự yêu thương và thấu hiểu của cha mẹ Có lẽ, cha mẹ của em nghĩ em còn nhỏ chưa hiểu gì, chưa biết gì Họ đâu biết rằng dù là một đứa trẻ nhưng em có một tâm hồn rất nhạy cảm, chân thật Điều này được thể hiện qua chính những nét vẽ của
cô bé khi em vẽ chân dung của cha mẹ mình “Bố Lít nó ra bố Lít nó, cái mặt
hoằm hoặp, cái mũi cà chua, cái mồm thổi lửa Cũng vậy, mẹ Phít nó cũng cẳng lẫn được với ai, cái mặt tròn như đồng xu, trắng phau phau với hai con mắt lá dăm, cái mũi tin hin và cái cằm lẹm một nét vát dài” [6, tr.92] Những nét vẽ của
cô về cha mẹ mình là những gì em được thấy, được chứng kiến và tiếp xúc hàng ngày Dù cuộc sống như vậy, nhưng cô bé không hề bị mất đi sự hồn nhiên, ngây thơ của một đứa trẻ:
“- Sao dưới bụng con gà mái mẹ lại có một hàng chấm chấm?
- Dạ! Đó là tí của nó ạ Không có tí, gà con bú mẹ sao được ạ
- Thế con chuột nhắt đứng cạnh cái vòng tròn có hai chóp nhọn là cái
gì?
- Dạ! Là lưng con mèo ạ Ý cháu là hỡi tên chuột kia, mi hãy giờ hồn,
Trang 17
mèo chưa quay đầu lại đâu!
- Khá lắm! Thế hai người dắt tay nhau đi trong bức tranh này là những
ai? Sao một người thì to đùng, còn một người thì bé tí và đen thui như than thế?
- Thưa ông, người to là mẹ cháu Người bé và đen thui là bố cháu
- Sao bố cháu lại bé tí và đen thui thế?
- Tại là vì bố cháu hay cốc đầu cháu Mấy lị cũng có bận say rượu, cầm
cái ghế đẩu giơ lên đánh mẹ cháu ạ.” [6, tr.93]
Đoạn hội thoại giữa họa sĩ Phan với Bống khiến người ta không nhịn được cười bởi những con vật xung quanh hiện lên trong mắt cô bé thật ngộ nghĩnh và đáng yêu Những tưởng tượng mà có lẽ chỉ có trẻ con mới nghĩ ra được còn người lớn thì chẳng thể nào nghĩ tới Nỗi ám ảnh của Bống khi người cha thường xuyên cốc đầu, uống rượu say đánh mẹ được em phác họa lại trong bức tranh Làm sao có thể hiểu được ý nghĩa sâu sa của bức tranh khi không có câu trả lời ngây thơ và hồn nhiên của cô bé Dưới cái nhìn trẻ thơ, bố của em trở lên xấu xa những lúc say đánh mẹ và cốc đầu em Và trong bức tranh, hình ảnh người bố
“bé tí và đen thui” như là niềm mong ước bố sẽ không thể đánh mẹ và em nữa Niềm mong ước thật trẻ con nhưng khiến người đọc không khỏi xót xa, ngậm ngùi
“Chẳng một ai dạy bảo, Bống cứ vẽ Vẽ theo con mắt mình nhìn và trái
tim yêu gét của con trẻ mách bảo Vẽ như một niềm vui được hít thở không khí trong lành, được ngắm nhìn mọi người, được tiếp xúc với thiên nhiên tạo vật trong một không gian tràn ngập ánh sáng Vẽ như đồng cỏ nở hoa đến thế!” [6, tr.97] Với cô bé vẽ không chỉ là niềm đam mê mà còn là còn là niềm vui duy nhất của em, là cách em có thể giao tiếp với mọi người và tạo vật xung quanh
Em vẽ bằng cả tâm hồn, cả trái tim, bằng tất cả nững gì em có và có lẽ khi em vẽ
là lúc em thấy bình yên, thanh thản nhất
Bống cứ lớn lên trong sự vô tâm của cha mẹ mình, em đã nộp đơn thi và
Trang 18
đậu với số điểm cao ngất ngưởng vào trường Đại học Mĩ thuật Yết Kiêu, một trường nghệ thuật danh tiếng Điều đáng buồn là cha mẹ em đã không hề biết việc này bởi họ đâu quan tâm đến con gái mình và càng buồn hơn khi cha em biết tin ông không những không vui mà còn mỉa mai không muốn cho em đi học
Có cha mẹ nào lại không muốn con mình học giỏi, đỗ đạt thành tài, có đứa trẻ nào lại không có đam mê và mơ ước Cô bé Đinh Minh Yên trở thành sinh viên đại học và từ đây mở ra một trang mới mở ra trong cuộc đời đầy sóng gió của
em Năm đầu em được nhận học bổng toàn phần, được nhiều bạn bè quý mến, kết thân Những tưởng số phận đã mỉm cười với em, thế nhưng thói đời không thể lường trước được bạn bè dần xa lánh em Nhờ học tập năng khiếu của em phát triển thành tài năng hội họa thực sự và bạn bè đố kỵ với tài năng của em
Dù vậy với niềm đam mê, sự khao khát, cô bé vượt qua nỗi đau này và tiếp tục
vẽ, chấp nhận ít dần những người bạn Suốt bốn năm đại học em luôn phấn đấu dành những thành tích cao và khi ra trường nhờ bác Lan xin cho làm ở phòng hành chính - trị sự báo Văn hóa Thành phố Hai tháng qua đi Bống vẫn chưa kí được hợp đồng và sóng gió lại ập đến, em đã nghỉ việc
“Bống vụt đứng dậy, mếu xệch miệng, khóc òa:
- Các người có hiểu cho tôi không? Cái người đàn bà mặc áo thổ cẩm
đó là cai ngục! Là kẻ giam hãm, đọa đày tôi Đến ngủ mê tôi cũng thấy
cái mặt lưỡi cày nanh ác của mụ Các người có biết hôm qua mụ ấy nói với tôi thế nào không? Mụ ấy nghiến răng kèn kẹt chỉ tay vào mặt tôi, rủa: “Con kia! Tao căm thù mày! Mày là đứa cướp cơm chim của tao Chỗ của mày lẽ ra là của con tao Tháng này nó tốt ngiệp trường
Mĩ thuật Công nghiệp Tao đã dấm sẵn chỗ cho nó Vậy mà mày đến tranh phần của nó! Tao phải vạch vôi vào cái mặt bất lương của mày!” [6, tr.106]
Thì ra suốt mấy tháng qua cô bé đã phải chịu đựng sự đay nghiến, trù dập của bà trưởng phòng mà không ai biết Công việc hàng ngày chỉ rửa ấm chén và
Trang 19
quét nhà, không được vẽ hay làm gì liên quan đến nghệ thuật Em biết tâm sự với ai khi mà chính cha mẹ mình, những người thân yêu nhất của em còn không ủng hộ em Thương thay cho sự bất hạnh của cô bé, em nào có tội tình gì, em chỉ muốn có một công việc để có thể bộc lộ tài năng của mình nhưng em không có cái quyền đó Ít lâu sau, nhờ sự giúp đỡ của bác Lan, Bống là họa sĩ vẽ bìa sách
ở Nhà xuất bản Trí Tuệ rồi ở nhiều báo, tạp trí khác nhưng ở đâu cũng chỉ được dăm bữa nửa tháng và cô bé trở thành họ sĩ tự do
Niềm đam mê vẽ vẫn rực cháy trong em khi cô bé hoàn thành bức sơn dầu
Thiếu nữ và hoa phượng và được trưng bày ở Triển lãm Mĩ Thuật Thành phố và sau đó được thành phố mua để đưa vào Bảo tàng Văn hóa Với thành quả này cô
bé vui lắm vì tài năng của mình đang dần được công nhận Thế nhưng tai họa lại
ập đến gia đình em: “Bố Lít mắc chứng đái tháo đường, phải về hưu sớm, suốt
ngày chỉ lê la ở các chiếu tổ tôm Mẹ Phít bị phát hiện gian lận trong việc dán mác hoa quả, phải phạt cả chục triệu, vốn liếng hao hụt gần hết” [6,tr.108] Gia đình em rơi vào cảnh túng quẫn Còn Bống chỉ có một mối bận tâm là vẽ, càng lúc càng ngập chìm vào cơn mê man thác lũ, em vẽ trong cơn thác loạn của tâm thần Em biết làm gì khi em chỉ là một họa sĩ tự do, không nơi nào nhận em vào làm, cha mẹ không quan tâm, ủng hộ, gia đình gặp khó khăn Nỗi buồn cứ chồng chất lấy nhau, vây quanh lấy em thật khiến người ta xót thương
Còn gì tủi nhục, ê chề hơn khi bức Thiếu nữ và hoa phượng của em bị Bảo
tàng Văn hóa thành phố cho rằng là tranh chép lại và có ý tưởng xấu nên bị gỡ
ra, trả lại và người làm việc này là bạn học cũ có dính dáng cả đến người đàn bà mặc áo thổ cẩm Bao nhiêu nỗi đau em phải chịu vẫn chưa đủ hay sao? Cô bé đã nghỉ việc rồi mà họ vẫn không tha, vẫn muốn trù dập em tới cùng Thật tàn nhẫn đối với một cô bé ngây thơ, trong sáng như em, em có làm gì có lỗi với người ta đâu Có chăng là do em mê vẽ, muốn cống nghiến hết mình cho nghệ thuật nhưng như thế đâu có tội tình gì Thật căm phẫn khi tác phẩm do chính tay em
vẽ lên, dồn tất cả đam mê, tâm huyết vào mà người ta bảo là đi chép, là có ý
Trang 20để đời của mình với biết bao tâm trạng đan xen lẫn lộn, với sự khát khao mơ ước Bức tranh Cánh đồng hoa hiện ra như một giấc mơ Nó tươi mát, thánh thiện đến lạ thường như chính cô bé Có lẽ những cay đắng, bất hạnh của cô bé hòa tan vào cánh đồng hoa đó và nó đã qua đi như một giấc mơ Và bức tranh đó
là minh chứng khẳng định tài năng của cô bé Dù cuộc đời em có biết bao sóng gió, đau khổ, tủi nhục nhưng niềm đam mê vẽ, khát khao được vẽ không bao giờ dập tắt Tài năng của em là sức mạnh chiến thắng mọi thứ, là bất diệt Câu chuyện khép lại với lời hứa hẹn công việc tương lai của Bống là thay thế họa sĩ Phan trong đoàn cải lương Hi vọng nó sẽ đem lại cho cô bé nhiều may mắn và phát huy được tài năng của em
Với Bống nỗi bất hạnh của em là tài năng bị vùi dập, bị kìm hãm bởi chính cha mẹ mình, bởi những người đố kỵ xung quanh em thì chú bé Kiểm
trong chuyện Kiểm - chú bé - con người lại có một nỗi bất hạnh khác Kiểm là
một chú bé mới khoảng mười bốn tuổi, hiền lành, ngoan ngoãn, tốt bụng nhưng lại phải sống trong sự ghẻ lạnh của dì ghẻ, sự đày đọa của hai em cùng cha khác
mẹ Có câu: “Mấy đời bánh đúc có xương
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng”
Không phải tự nhiên mà ông cha ta lại nghĩ ra được những câu ca dao tục ngữ như thế Đã có rất nhiều người sống trong cảnh như thế và chú bé Kiểm là một trong những trường hợp đó Qua những lời tâm sự của chú bé với vợ chồng bác Tư là hàng xóm ta có thể thấy rõ hơn những bất hạnh mà chú phải chịu
Trang 21có thể nghĩ, cậu bé không hề trách móc gì: “Như bố cháu ấy, thật ra không phải
con người độc ác, nhưng hay a dua, xu thời và hèn” [6, tr.115] Lẽ ra cậu có quyền giận dỗi bố mình sao lại để cho dì ghẻ hành hạ cậu như thế nhưng cậu chỉ nghĩ đó là tính xấu của bố chưa sửa được thôi Cậu bé dường như cũng biết thân
phận của mình: “Cháu biết suy nghĩ chứ, bác Không nên đòi hỏi cái gì quá
Công bằng cũng phải dựa trên sự hợp lí Đến bữa cơm, dì cháu chia thịt, trứng cho hai em cháu Cháu chỉ được một bát rau Cháu thấy thế là phải Vì hai em cháu, một đứa lên ba, một đứa lên sáu, chúng còn bé, chả lẽ cháu tướng, sĩ, tượng thế này lại ăn tranh phần của chúng” [6, tr.115] Lẽ ra cậu cũng có quyền đòi, được chia thịt, trứng như hai em con dì Nhưng cậu hiểu được có rau ăn là tốt lắm rồi, nếu mà đòi có khi lại phải nhịn Nhưng lí do sâu xa hơn cả là cậu biết nhường cho hai em của mình vì chúng còn bé, vì cậu là anh và vì cậu quý chúng Khó có thể dành tình cảm cho con của dì ghẻ khi mà bị mẹ chúng đối xử tệ bạc như thế Nhưng Kiểm lại luôn lo lắng, quan tâm, chăm sóc cho chúng, khi bế chúng cậu chẳng bao giờ đánh ngã chúng Cậu thường xuyên bế chúng không phải vì cậu sợ mẹ chúng mà vì cậu yêu thương chúng Đó là tình yêu chân thành của một người anh, của một cậu bé thật thà, chất phác
Cậu bé thực sự là một người tốt khi hồn nhiên kể về những việc mình đã
làm: “Bác ạ, cháu ấy mà, cháu không độc ác được đâu Thật đấy, bác ạ Thấy
người tàn tật cháu thương lắm Đi tàu điện lần nào có tiền cháu cũng cho bố con ông xẩm mù Một bận, cháu cho hai mẹ con người đến ăn xin hai bát cơm, dì
Trang 22
cháu dộng đầu cháu vào tường sưng vếu lên đấy Hôm nọ đi ra ga, một bà cụ gánh gạo nặng quá, cháu gánh hộ bà cụ Tới ga, bà cụ cho cháu mười đồng, cháu nhất định không lấy Mình phải biết thương người chứ, bác nhỉ?” [6, tr.116] Cậu bé thấy vui khi mình làm được nhiều việc tốt, thích thú khi kể cho người khác nghe Bản chất trong con người cậu bé là sự lương thiện, luôn đồng cảm, thương xót cho những hoàn cảnh khó khăn Còn mụ dì ghẻ thật quá đáng không một lời khen ngợi còn đánh phạt cậu bé, mụ đúng là không có lương tâm
Dù sống trong cảnh chịu sự tra tấn cả về thể xác lẫn tinh thần của dì ghẻ nhưng Kiểm vẫn là một đứa trẻ lanh lợi, suy nghĩ chín chắn Cậu biết rất nhiều chuyện đời, biết nhiều thủ đoạn, mánh khóe, tệ lậu trong xã hội Dù bị vùi dập và dồn vào cảnh sống thiếu thốn cả vật chất lẫn tình cảm, cậu bé vẫn giữ được một khoảng cách, chưa đồng hóa với cái xấu, chưa bị tha hóa
Không chỉ bị dì ghẻ hành hạ, cậu bé còn bị hai em cùng cha khác mẹ đày đọa, đành hanh ghê người, quái ác, bịa tạc đổ tội lên đầu khiến cậu phải chịu đòn oan của dì ghẻ Theo thói thường, cậu bé Kiểm phải căm ghét chúng Nhưng cậu
bé lại chẳng thể ghét chúng vì cậu bế chúng từ lúc chúng đỏ hỏn giặt giũ, tắm rửa, quấy bột, bón cơm cho chúng ăn Cậu chăm sóc chúng như một người mẹ và
có lẽ còn hơn cả mẹ chúng chăm sóc chúng Cậu chỉ mong chúng lớn lên, khỏe
mạnh, yêu thương nhau và yêu thương cả cậu nữa Câu nói của cậu bé: “Cháu
mà lấy vợ thì hai vợ chồng cháu sẽ yêu thương nhau suốt đời, hai bác ạ” [6,tr.122] khiến người ta không khỏi xót xa và nhói trong lòng Thì ra trong tâm
tư của cậu bé luôn mong muốn về một gia đình hạnh phúc, bố mẹ, con cái không phải chia lìa nhau Cậu bé đã bất hạnh khi sống với người bố nhu nhược, mẹ con
dì ghẻ đày đọa lại càng xót xa khi gặp mẹ đẻ mà phải lén lút Cậu sợ người đàn ông kia sẽ đay nghiến mẹ cậu, sợ mẹ lại chịu khổ Cậu cũng không trách mẹ đã
bỏ mình mà đi lấy người khác, cậu hiểu được mẹ là một người phụ nữ, cũng cần được yêu thương.Thế đấy, cậu bé Kiểm luôn nghĩ cho người khác mà quên đi chính cậu là nạn nhân phản ánh tính phức tạp của đời sống con người Cậu mới chỉ là một đứa trẻ thôi, lẽ ra cậu phải được hưởng mọi quyền mà bao đứa trẻ
Trang 23
khác được hưởng hay ít ra là tình yêu thương con người với tính cách đồng loại, không mảy may vụ lợi
Dì của Kiểm quả thật là người đàn bà độc ác khiến người ta căm phẫn:
“Khốn khổ, hôm kia nó lỡ tay đánh sứt cái quay chén, bà ấy ném cả cái chén vào
mặt nó, suýt mù mắt thằng bé Bà con ở tổ dân phố họ nói: có hôm bà ấy còn bắt
nó quỳ, rồi nhét cả phân con bà ấy vào mồm nó Hôm nọ họp tổ dân phố, người
ta phê bình bà ấy, bà ấy về nhà, bắt chồng trói nó vào chân giường đánh một trận thừa sống thiếu chết” [6, tr.128] Dì ghẻ quái ác là thế, đến bố cũng nhu nhược không biết bảo vệ con mình Đã rất nhiều lần cậu bé định bỏ đi vì những trận đòn của dì nhưng cậu lại thương hai đứa em không có ai chăm sóc sẽ khổ Nhưng sự chịu đựng nào cũng có giới hạn của nó, khi không thể chịu đươc nữa cậu đã lên Lào Cai vừa đi học vừa đi làm Vợ chồng bác Tư có ý nhận cậu làm con nuôi nhưng cậu đã từ chối vì sợ dì ghẻ sẽ gây chuyện cho vợ chồng bác Dù còn nhỏ tuổi nhưng suy nghĩ của cậu như một người trưởng thành, luôn biết lo lắng cho người khác, luôn chịu thiệt thòi về mình Dù không nhận được tình cảm yêu thương từ dì ghẻ nhưng cậu bé luôn sẵn sàng chia sẻ tình yêu, sự kính trọng của mình với mụ Khi biết tin dì bệnh nặng cậu đã vội trở về một cách tự nguyện
và đầy lo lắng, lo cho hai đứa em, lo ho bố và thương cho bà dì vì không ai vào thăm Không một chút hả hê, không hề có ý định trả thù với kẻ đã gây bao đau khổ cho cuộc đời mình mà trong thái độ, lời nói chứ đầy tình thương cảm trước cơn tai biến của người ruột thịt Cậu bé quả thật là người có tấm lòng nhân hậu Mỗi số phận, mỗi hoàn cảnh, chú bé Kiểm không những phải chịu sự khó khăn, thiếu thốn về vật chất, về tinh thần mà còn chịu nỗi đau về thể xác, thiếu cảm gia đình Nhưng lòng lương thiện trong em vẫn không hề bị phai nhạt mà còn thể hiện mạnh mẽ hơn ở chính tình cảj em dành cho mọi người, đặc biệt là với những người đối xử tệ bạc với em Một thứ tình cảm chân thực mà không phải đứa trẻ nào trog hoàn cảnh như em mà vẫn có được
Cậu bé Giéc trong chuyện Giéc, con dân làng Mai có một hoàn cảnh thật
Trang 24
đặc biệt Cậu là con lai, mẹ Việt - bố Tây, năm tuổi cậu về Việt Nam sống với bà
ngoại Hình ảnh đầu tiên khi về của cậu là “tóc nâu, mũi cao, nhưng còm nhom
như con mèo hen” Cậu nói tiếng Việt rất sõi và nhanh chóng hòa đồng với mọi người, có lẽ vì mang một nửa dòng máu Việt Sự ngây thơ, trong sáng của em
khiến người lớn phải xót xa: “Mẹ cháu bảo mẹ cháu ghét bố cháu nên ứ cho bố
cháu về Việt Nam với bà, bà ạ Bà ơi cháu là người Việt Nam chứ không phải lai Tây bà nhỉ” [6, tr.143] Câu nói đáng yêu của cậu bé ẩn chứa biết bao khát khao, mong ước mình cũng bình thường như bao đứa trẻ khác, cũng được đón
nhận tình yêu thương của mọi người Và cũng như bao đứa trẻ khác “Ngủ nó sờ
tai, ôm tay bà, bắt bà kể chuyện cổ tích, theo bà đi chợ, đi thăm hàng xóm láng giềng, nó nhong nhong trên lưng bà, thích nghe bà hát ru” [6, tr.143] Cậu mới chỉ năm tuổi, cũng nũng nịu bà như mọi đứ trẻ, cũng muốn chứng tỏ cậu như bao đứa trẻ Việt khác Sự thay đổi về vóc hình của cậu bé đã chứng minh điều đó Ngủ đầy giấc, ăn khỏe dù chỉ là rau dưa, cháo hến, canh cua, tép rang, cá kho Chưa đầy ba tháng mà mặt Giéc tròn phính, ngực sườn đầy lên, chân tay phổng phao, có ngấn ở mỗi khớp Tình yêu thương của bà, của đất và nước, của cội nguồn giúp cậu bé như được thổi hơi vào Nhưng ngoài vẻ ngây thơ, hồn nhiên, khờ khạo đến hoang sơ của cậu bé, đôi lúc vẫn thấp thoáng nỗi đăm chiêu bí ẩn bất chợt hiện lên ở hai bên khóe mắt Nhất là khi nghe bà đọc thư mẹ gửi về:
“Mẹ bây giờ vất vả lắm Con được ở với bà là sướng rồi Con phải nghe lời bà
Không, mẹ gọi con mèo cụt đuôi nó đến đấy!” [6, tr.144] Những lúc như thế cậu
bé đã khóc rất nhiều, buồn và đau khổ vì thương bà, thương mẹ, vì nhớ mẹ Thật đáng thương cho một đứa trẻ khi phải sống xa bố mẹ, thiếu thốn tình cảm của bố
mẹ
Giéc lớn từng ngày, vào học lớp một, to béo phục phịch bằng đứa trẻ lên mười nhưng tính khí lại khác thường, nghịch ngợm tai quái, ương bướng hơn hẳn những đứa trẻ cùng trang lứa Ngoài những thói tật trẻ con như trưa không nghỉ mà trốn đi bêu nắng bắt con chuồn chuồn, trốn học, đi ăn trộm ổi nhà hàng
Trang 25
xóm, leo trèo cây cối, vẽ bậy lên tường Giéc còn trở lên ngỗ ngược, xấc xược, tai
ác đến mức dị thường “Đi học về là vứt sách đấy, đi chơi Bà gọi về, đóng cửa
nhốt lại thì nó đập phá, lấy búa bổ vỡ hết cửa kính và đồ đạc trong nhà Nó lấy tiền của bà đi chơi điện tử Con chó bông và con mèo vàng nhà nuôi, bị nó bắt
về trói ghì lại, định tẩm dầu hỏa thiêu mắng nó thì nó bỏ nhà đi đem đó Sáng hôm sau hơn chục nhà trong ngõ trở dậy đều la hoảng vì cửa nhà nào nhà nấy cũng bị nó ghì giây thép bên ngoài, tức tối cứ thế ọ réo gọi Giéc là thằng con Tây bất trị Chú Tửu Công an bắt được nó đưa về nhà bà thì nó đấm lại chú, nó cắn tay chú, nó chửi chú, nó dọa đốt nhà chú” [6, tr.145] Làm sao có thể tưởng tượng được một đứa trẻ hồn nhiên, ngây thơ ngày nào mà lại trở lên nghịch ngợm, phá phách không sợ ai, không sợ trời đất như thế Phải chăng cậu bé có điều gì uất ức chưa nói ra được nên sinh ngỗ ngược, phá phách hay là cậu bé trời
đã định sẵn kiếp này như thế Cậu bé thật đáng thương vì bị người dân làng Mai
xa lánh dần bởi không ai hiểu được, chấp nhận được những trò nghịch tai quái của cậu Có lẽ vì thế mà cậu không giống người bình thường ở làng Mai này Xót thương cho một thân phận trẻ thơ đang bị đẩy đến trạng thái đơn côi trước cộng đồng
Một trận ốm ập đến Giéc, cậu sốt mê man lảm nhảm suốt đêm: “Trong
cơn mê, nó đòi đi tàu bay, nó đòi ăn kem, ăn chè đậu vãi Co rúm người lại, nó kêu hức hức rồi rên rỉ: “Ứ ừ con mèo đen cụt đuôi đâu” rồi gọi mẹ liên tục” [6, tr.148] Thì ra sâu thẳm trong con người cậu bé vẫn luôn thường trực những ký
ức đẹp đẽ về tuổi thơ Cậu vẫn thích đi tàu bay, thích ăn kem, ăn chè đậu vãi, vẫn
sợ con mèo đen cụt đuôi, vẫn là một đứa trẻ đáng yêu Thì ra cậu vẫn giữ trong lòng tậm sự trong lòng sâu kín của một đứa trẻ Thật buồn thương thay cho số phận của cậu bé đang chịu cảnh sống xa mẹ, hàng ngày, hàng đêm vẫn mong ngóng được gặp mẹ Dù được bà yêu thương hết mực nhưng cậu bé thiệt thòi hơn những đứa trẻ khác rất nhiều vì không được sống cùng bố mẹ, thiếu thốn tình cảm yêu của bố mẹ Có một nỗi ấm ức nghẹn ứ trong lòng cậu bé đang khao
Trang 26
khát một tình yêu cháy bỏng từ bố mẹ của mình Đây phải chăng là lí do cậu bé trở lên khác người Sự chấn thương về tinh thần mà cậu bé phải chịu có ai hiểu được? Suốt một tuần cậu bé phải chiến đấu với cơn sốt như để chứng minh cho mọi người thấy cậu là người làng Mai Sốt cao đến bốn mươi mốt độ trong cả tuần liền đối với một đứa trẻ là tính mạng đã bị đe dọa trong gang tấc thế mà cậu khỏe lại nhờ mấy bài thuốc và cách chữa trị dân gian của người Việt ta Xông, uống nước nấu từ đủ các loại lá thuốc hái từ vườn, từ đất của làng, bà làm lễ lên đền Ông Đống Nỗi bất hạnh, tủi hờn của cậu bé chỉ bà mới hiểu và luôn cố gắng chứng minh với dân làng, mong mọi người sẽ hiểu và chấp nhận cậu bé Đó là một cậu bé đáng thương hơn là giận, cậu đang cần sự đồng cảm từ những người xung quanh để vượt qua nỗi đau tinh thần
Hoàn cảnh của cô bé Hà trong Buổi bình minh huyền thoại tiếp tục đưa
người đọc đến một sự bất hạnh khác Mới chỉ là một cô bé mười bốn tuổi nhưng
Hà đã phải chịu đựng biết bao sự đau thương, mất mát “Bố nó được lệnh nhập
ngũ, đi về phía Nam biền biệt cả chục năm Trong khi ở nhà ông bà nó lần lượt mất Mẹ nó già yếu, bị thấp khớp Cô ruột chết đột tử Bác thì chồng bệnh mà chết, nợ nần chồng chất, phải lẩn trốn” [6,tr160-tr164] Có nỗi đau nào có thể lớn hơn nỗi đau mà Hà phải chịu đựng Nếu như Bống còn có bác Lan, Kiểm còn có vợ chồng bác Tư, Giéc còn có bà ngoại thì Hà còn bất hạnh hơn khi không có một người thân, người hàng xóm để em có thể nương tựa hay ít nhất là tâm sự, giãi bày Đau khổ chồng chất đau khổ, khó khăn chồng chất khó khăn:
“Đất thì mỗi ngày một cằn cỗi, giống má mỗi ngày một thoái hóa Ăn không đủ,
hai chị nó phiêu dạt đi kiếm sống ở các thị trấn mới thông thương ở biên giới
Mẹ nó ở nhà vừa tự chống trả với bệnh thấp khớp chạy vào tim, vừa lần hồi qua ngày Và nó cuối cùng cũng phải tìm một phương thức để tồn tại” [6, tr.160] Chị
em Hà vừa phải đối mặt với nỗi đau mất mát người thân trong gia đình, vừa phải đối mặt với sự thiếu thốn về vật chất Các em là những đứa trẻ bơ vơ, côi cút, là
số phận bị cuộc đời lãng quên Có lẽ vì môi trường sống mà cô bé Hà biết tự lo
Trang 27
cho sự tồn tại của mình bằng những công việc lao động vĩ đại Mảnh đất ông cha
đã tàn tạ, hoang dại, không còn đủ sức nuôi sống gia đình em Để có thể tồn tại,
cô bé đã lựa chọn ra thành thị, nơi tập trung cả một dòng người ồ ạt tạp sắc thái
đủ hạng kiếm sống Ở cái tuổi của Hà, như bao đứa trẻ khác là vô lo vô nghĩ nhưng em lại phải bôn ba, bận bịu bốn bề
Từ nhỏ cô bé đã có thể làm việc nuôi bản thân: “Sáu tuổi nó đã chăn trâu
thuê Tám tuổi nó chẻ nan bán cho hợp tác xã sản xuất mành mành ở huyện Mười hai tuổi nó đã biết cấy, gặt, gồng gánh thuê” [6, tr.161] Từ việc nhẹ đến việc nặng cô bé đều làm đươc và còn rất thành thạo Cô bé có thể làm bất cứ việc
gì không kể nặng nhọc, miễn là có thể kiếm sống, không trái pháp luật Cô bé thật khiến người ta vừa cảm phục vừa xót thương Lên thành thị Hà bán bánh mì
và may mắn gặp được đôi vợ chồng trẻ tốt bụng thuê em giúp việc coi em như một thành viên trong gia đình Cô bé tỏ ra rất khéo léo trong việc chăm sóc cho cậu con trai mới sinh của vợ chồng trẻ Sự khéo léo đó có lẽ bắt nguồn môi trường, hoàn cảnh sống khắc nghiệt của cô bé đòi hỏi phải biết mọi thứ, giỏi mọi thứ Những lúc Hà kể chuyện, chăm sóc em bé khiến em toát lên một vẻ gì đó chân thật, mộc mạc, đáng yêu đến lạ thường Sau đó Hà không ở nhà đôi vợ chồng trẻ nữa vì em thích sự tự lập, em tự do quen rồi và hơn thế nữa em còn một việc phải làm là tìm bố mình Cô bé vẫn nuôi hi vọng và tin rằng bố còn sống để gia đình có thể đoàn tụ và bớt đi một nỗi đau Cô bé thực sự là một đứa dũng cảm, mạnh mẽ khi vượt qua bao nỗi đau để tồn tại và ở cô bé toát lên niềm lạc quan mãnh liệt Có lẽ đó là sức mạnh giúp cô bé vượt qua tất cả tự lực sống,
tự bước đi với niềm tin bất diệt
Đến với Quê nội, người ta sẽ nhớ ngay đến cô bé Thía với nỗi bất hạnh bị cha mình bỏ rơi Cô bé sống với bà nội từ khi cha bỏ đi lên thành phố lấy người phụ nữ khác Đó là một người đàn ông bạc tình bạc nghĩa, ruồng rẫy mẹ con Thía chạy theo cuộc sống xa hoa nơi thành thị Hơn mười năm ông ta không về quê, không hỏi thăm mẹ, vợ, con gái mình một lần Và lần này về không phải hỏi
Trang 28
thăm mà chỉ với một mục đích duy nhất là đòi lại chiếc nhẫn cưới đã tặng mẹ Thía Không những thế, lần này ông còn đưa cô con gái riêng của mình với vợ mới về, đó là Thủy Tiên Hành động này chẳng khác gì đưa mũi dao cứa vào tim gan của một đứa trẻ như Thía Cô bé phải sống trong sự thiếu thốn tình cảm của cha, bị cha bỏ rơi suốt bao năm Còn Thủy Tiên, chị em cùng cha khác mẹ với Thía lại được hưởng cuộc sống sung sướng đầy đủ từ vật chất không thiếu thứ gì đến tình cảm luôn được chăm sóc, yêu thương hết mực Tâm hồn trẻ thơ rất mỏng manh và đễ vỡ, chẳng có gì có thể diễn tả hết được nỗi đau mà Thía phải chịu đựng
“Mấy ngày ở quê, ba Thủy Tiên chưa hề nói với con gái mình một câu,
bây giờ cũng vậy, ông móc túi lấy một tờ giấy mười đồng đưa cho Thía Thía quay đi không nhận Ba Thủy Tiên điềm nhiên gấp tờ giấy bạc, bỏ vào ví” [6, tr.200] Đúng là một người đàn ông vô liêm sỉ, ông ta thờ ơ trước sự tồn tại của Thía, không cần quan tâm đến cảm nhận của cô bé Cái mà cô bé cần đâu phải mấy đồng tiền xa xỉ của ông ta mà là tình cảm của một người cha dành cho con gái Có lẽ cô bé đã nghĩ và hi vọng ông ta về là vì nhớ con gái, muốn nhận con gái Cái mà cô bé nhận được là sự lạnh nhạt với mình nhưng lại hết mực quan tâm đến Thủy Tiên Đau đớn, tủi hờn trước sự lạnh nhạt của người cha tàn ác, vô tâm, cô bé chỉ biết khóc Có lẽ cô bé rất hận ông và không bao giờ tha thứ cho những hành động của cha mình với bà, mẹ và bản thân cô bé
Mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau, nhưng dù là Bống, Kiểm, Giéc,
Hà hay Thía, các em đều là những đứa trẻ chung số phận bất hạnh, nghèo khổ Trong sâu thẳm tâm hồn của các em vẫn ẩn chứa bao khát khao về cuộc sống tương lai mới tốt đẹp hơn, nhiều may mắn và tiếng cười hơn Số phận của các
em đã phản ánh một khía cạnh của cuộc sống đời thực Phản ánh những đau thương, mất mát đang cần được thấu hiểu, được quan tâm và chia sẻ
2.1.2 Những đứa trẻ giàu mơ ước và lòng nhân hậu
Con người ai cũng có những ước mơ, dù lớn hay nhỏ và với những đứa trẻ
Trang 29
thì mơ ước của chúng vô cùng giản dị nhưng lại có ý nghĩa rất to lớn Với những
cô bé được hưởng cuộc sống hạnh phúc như Thủy Tiên, vô lo vô nghĩ thì mơ ước là những thứ xa vời, có thể là viển vông Còn với những đứa trẻ có cuộc sống nghèo khổ, bất hạnh thì mơ ước của các em trở lên thực tế hơn, nó trở thành sức mạnh giúp các em vượt qua khó khăn, đau khổ Với cô bé Bống, niềm đam mê của em là vẽ, cả tuổi thơ, cả cuộc đời em cống hiến hết mình cho sự đam mê đó Ước mong của em cũng chỉ là những điều giản dị, đó là được cha
mẹ và những người xung quanh mình ủng hộ, công nhận tài năng của mình Với ước mong đó cô bé đã để lại cho đời những tác phẩm mang trọn vẹn giá trị về cuộc đời, về con người
Người ta luôn mơ ước những gì mình không có, mình thiếu thốn, mình mong Chú bé Kiểm luôn mơ về một gia đình hạnh phúc, không phải chia cách, khổ như cuộc đời của mình Niềm mơ ước khiến người ta thấy xót xa nhưng đó như là nguồn ánh sáng để Kiểm hướng tới tương lai Sinh ra ở mỗi hoàn cảnh khác nhau, chịu những nỗi đau khác nhau nên mơ ước của các em cũng khác nhau Cậu bé Giéc sống xa mẹ mong ước được gặp mẹ, cô bé Hà mong ước tìm được cha để gia đình đoàn tụ, cô bé Thía mong được cha yêu thương như em
cùng cha khác mẹ với mình là Thủy Tiên Hay với anh em Tuấn, Tú trong Giấc
mơ của bà nội có mong ước bình dị đó là bà nội sống khỏe mạnh để gia đình luôn đầy ắp tiếng cười Dù là đứa trẻ nào, dù ở trong hoàn cảnh nào, các em đều
là những đứa trẻ giàu mơ ước Những mơ ước tố cáo sự trần trụi của hiện thực, của số phận, những mơ ước khiến người đọc ngậm ngùi, xót xa Mơ ước là quyền, là vũ khí duy nhất khiến con người vượt qua mọi khó khăn, mọi nỗi đau của cuộc đời
Nói về lòng nhân hậu của các em, phải kể ngay đến chú bé Kiểm Bị dì ghẻ đối xử tệ bạc, hành hại hết lần này đến lần khác nhưng khi biết bà bị bệnh nặng cậu vội trở về Không phải về để đay nghiến, trả thù mà về vì thương bà không ai đến thăm, về để chia sẻ, gánh chịu cơn tai họa đột ngột của bà Không
Trang 30
phải ai, không phải đứa trẻ nào cũng làm được điều đó, dùng tình thương xóa bỏ mọi hận thù Đối với hai đứa em con dì ghẻ cậu cũng dành hết tình yêu thương cho chúng: không bao giờ làm chúng ngã, chăm chúng như một người mẹ, luôn
lo lắng, sợ chúng bị thiệt thòi, sợ chúng khổ Đáp lại tình cảm của cậu, chúng tìm mọi cách đày đọa cậu, đổ tội lên đầu cậu Nhưng cậu không hề ghét chúng, dù chỉ là một chút Làm sao một đứa trẻ mới chỉ mười bốn tuổi, trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó lại có thể giữ trọn vẹn đức tính tốt đẹp đó? Cậu bé khiến người ta khâm phục bởi bản lĩnh phi thường của mình Hoàn cảnh mà cậu bé phải chịu đựng cũng có phần trách nhiệm của người làm cha, làm mẹ Nhưng bằng tất cả
sự kính trọng, lòng vị tha, cậu bé không hề trách móc, giận dỗi họ mà còn tìm lời biện minh cho họ Tấm lòng của cậu bé thật bao la, thật người ta phải suy nghĩ
về bản thân mình Cậu bé luôn giúp đỡ mọi người ở bất cứ đâu, trong hoàn cảnh
nào miễn là người ta đang gặp khó khăn và cần giúp đỡ: “Bác ạ, cháu ấy mà,
cháu không độc ác được đâu Thật đấy, bác ạ Thấy người tàn tật cháu thương lắm Đi tàu điện lần nào có tiền cháu cũng cho bố con ông xẩm mù Một bận, cháu cho hai mẹ con người đến ăn xin hai bát cơm, dì cháu dộng đầu cháu vào tường sưng vếu lên đấy Hôm nọ đi ra ga, một bà cụ gánh gạo nặng quá, cháu gánh hộ bà cụ Tới ga, bà cụ cho cháu mười đồng, cháu nhất định không lấy Mình phải biết thương người chứ, bác nhỉ?” [6, tr.116] Sự giúp đỡ vô điều kiện không một chút vụ lợi ngay cả khi việc cậu giúp đỡ người khác bị dì ghẻ đánh thì cũng không làm cậu bé sợ Bởi cậu bé có một trái tim nhân hậu và tấm lòng bao dung vô bờ bến
Anh em Hải và Thắm trong Con chó lạc nhà cũng là những đứa trẻ có tâm
hồn thánh thiện đáng trân trọng Từ sự quan tâm cho chú chó lạc đến nhà mình:
“Cái Thắm chạy ngay lên nhà lấy gói bánh quy xuống, bẻ đôi một chiếc, hai
chiếc rồi ném vào trong bếp dậy mà ăn đi chó ơi”, “Em cho nó ăn cơm nhé”,
“Ra mà ăn đi, sĩ là đói đấy Đừng sợ! Cơm ngon lắm đấy chó à” [6, tr.31] Một
con chó lạ đến nhà nhưng hai anh em không hề có ý nghĩ đuổi nó đi mà còn còn
Trang 31
cho chú chó ăn, dỗ dành để chú chó hết sợ hãi Người đọc có thể nhận thấy rằng
tình thương của hai đứa trẻ với chú chó Đến sự lo lắng: “Nó chỉ là con chó lạc
nhà thôi mẹ ”, “Mẹ ơi, đem qua con chó ăn hết bát cơm rồi Nếu không có ai
nhận thì mình cứ nuôi, mẹ nhé” [6, tr.36] Hai đứa trẻ đã rất sợ mẹ đuổi con chó
đi và không ai chăm sóc cho chú chó, tình yêu thương dành cho chú chó đã bắt đầu lớn dần lên Khi chứng kiến cảnh người ta vây bắt một chú chó khác ở đầu làng mạ Thắm đã khóc thương cho chú chó đó, thương cho chú chó Dog có lẽ cũng từng bị như thế nhưng may mắn thoát và lạc đến nhà mình Người lớn đôi khi còn vô tâm hơn những đứa trẻ, sự nhân hậu của họ dường như bị lãng quên Tuy còn nhỏ tuổi nhưng anh em Hải, Thắm đã biết đứng lên đấu tranh, bảo vệ cái yếu Đó là khi bố về và cương quyết đuổi Dog đi Lần đầu tiên trong đời Thắm dám tranh luận với bố một cách điềm tĩnh và cứng cỏi Lần đầu tiên hai anh em đã không làm theo lời bố bảo là mở cổng và đuổi con Dog đi Nửa đêm Hải đã vùng dậy mặc cho bố ngăn cản để lao ra cửa cứu chú chó Dog côi cút, không nơi nương tựa, đang gặp nguy hiểm Đấu tranh đến cùng để bảo vệ cho chú chó, hẳn là tình yêu đó phải rất lớn lao, quyết liệt Lòng nhân hậu của những đứa trẻ không phân biệt dù là con người hay con vật vẫn tràn ngập tình yêu thương, sự quan tâm và lo lắng
Những đứa trẻ giàu mơ ước và lòng nhân hậu thật đáng trân trọng biết bao Đó là những tâm hồn trong sáng có những ước mơ đang cần được nâng cánh và sự nhân hậu cần được lắng nghe, cần đươc hiểu
2.2 Nhân vật người lớn
Với một hệ thống nhân vật đa tính cách, những câu truyện của Ma Văn Kháng trở lên hấp dẫn người đọc hơn Nhân vật người lớn đã được xây dựng dựa trên sự đối lập: tốt - xấu Đó là những con người của xã hội, của hiện thực, những con người ông tiếp xúc qua những lần trải nghiệm Họ là những mảnh ghép trong một bức tranh bị cuộc đời tách rời ra, có những người vẫn giữ được
Trang 32
bản chất tốt bụng, lương thiện, nhưng có những người bị tha hóa trước những
cám dỗ của cuộc đời
2.2.1 Nhân vật người lớn chất phác, giàu lòng vị tha
Hình ảnh ông nội trong Khu vườn tuổi thơ như một minh chứng đầu tiên
cho những con người chất phác và giàu lòng vị tha Ông là tài xế xe lửa đã về hưu, có một tâm hồn cao quý, yêu hoa, đã bỏ công sức, tiền bạc trồng một vườn hoa lấy thú vui tuổi già Khi người hàng xóm Mộng phá vườn hoa của ông và bị
con chó Ki cắn: “Anh Mộng! Để tôi băng cho” [6, tr11] Chưa biết là lí do gì
nhưng ông đã thể hiện rõ sự lo lắng cho Mộng Biết rõ Mộng là kẻ côn đồ, ăn trộm, phá phách và vừa phá vườn hoa ông yêu quý nhưng thay vì trách móc ông lại quan tâm, thương hại hắn Ở ông toát lên là một con người hiền lành, tốt bụng Có lẽ vì bản tính lương thiện mà khi anh em Mẹo, Mộc dở thói ăn vạ ông
đã nhún nhường: “Thôi được, anh Mẹo đã nói thế này tôi xin có ý kiến thế: Tôi
sẽ đảm bảo cho anh Mộng đây đi tiêm phòng dại ngay từ hôm nay Vâng, nếu chó nhà tôi dại, tôi có trách nhiệm với anh Mộng” [6, tr.13] Sự nhún nhường của ông cho thấy ông là một người sống có tình, có nghĩa, một người giàu lòng
vị tha, bởi lẽ ra ông có thể tố cáo Mộng tội trộm cắp Nhưng với bản tính lương thiện của mình ông đã không làm thế Có lẽ ông nghĩ Mộng bị chó nhà mình cắn
nên mình phải có trách nhiệm với anh ta “Ngày nào cũng như ngày nào, ông tôi
phải sang nhà Mộng, đưa hắn đi ăn sáng, thuê xích lô đưa hắn đi trạm xá, trả tiền thuốc, công tiêm, rồi lại thuê xích lô đưa hắn về tận nhà” [6, tr.14] Sự chăm sóc Mộng một cách tận tụy của ông dường như không chỉ là trách nhiệm mà đó còn là tình thương, sự lo lắng cho một số phận Và khi Mộng chết vì leo mái nhà một người hàng xóm ăn trộm, bị trượt chân rơi xuống đất nhưng anh trai hắn là Mẹo lại ăn vạ, đổ tội cho cái chết của Mộng là do con chó Ki bị dại cắn chết
Trước hoàn cảnh đó, phản ứng đầu tiên của ông là “nước mắt chan chan hai
hàng” chia sẻ nỗi đau cùng tang chủ Ông thấy thương xót cho một con người tội lỗi có một cuộc đời ngắn ngủi
Trang 33
Hình ảnh những người bà luôn thương yêu con cháu, lo nghĩ cho con cháu, luôn giàu lòng vị tha cũng được Ma Văn Kháng khắc họa một cách chân
thực Đó là bà ngoại của Hải, Hồng, Tuất, Tèo trong Bà ngồi góc nhà Bà bị xuất
huyết não, chân sưng khớp không đi lại được chỉ ngồi trong cái ghế độn rơm ở góc nhà Người già khó tránh khỏi bệnh tật, nhưng không đi lại được thì lại khiến con cháu vất vả hơn Có lẽ vì thế mà ba đứa cháu của bà thấy bà thật phiền phức Ngồi góc nhà không đi lại được nhưng việc gì bà cũng biết
“- Cái Hồng đâu rồi, bát đũa ăn từ buổi sáng sao chưa thấy rửa? Mẹ mày
đi làm ở nhà ga sắp về rồi, khéo không lại dừ đòn!
- Hải ơi, nồi rửa chưa mà mày nhóm bếp dầu để nó cháy đùng đùng
dưới sân thế kia à!
- Thằng Tuất đâu, trời sắp mưa rồi không cất quần áo đi à! Sao chúng
bay đi đâu cả rồi, chẳng thấy học hành gì cả là thế nào?
- Đứa nào để máy nước chảy tong tỏng thế kia mà không khóa lại, phí
của giời mười đời không có mà ăn đâu, con ạ” [6, tr.169]
Biết những đứa cháu mải chơi sinh ra lười biếng, bà thường xuyên nhắc nhở chúng và chúng thấy khó chịu với bà Chúng lờ đi khi nghe bà nhắc nhở rồi còn cãi lại bảo bà “lắm mồm” Còn gì đau đớn hơn khi bà đã dành biết bao yêu thương, chăm sóc chúng từ nhỏ mà giờ chúng lại hỗn láo với bà Bà cũng không
mắng chúng một lời, chỉ gật đầu hiền lành: “Ừ , bà già rồi, bà chỉ còn cái mồm
nói được thôi ” rồi chùi nước mắt, thều thào “Bà làm được thì bà đã làm rồi, các
cháu ạ” Câu nói của bà dạt dào tình yêu thương, bà không trách móc chúng mà
còn bênh khi bố tát cái Hải vì hỗn với bà Rồi bà nhớ thằng Tèo “Không hiểu
thằng cả Tèo đi bộ đội ở biên giới giờ có quần áo ấm không? Ngồi ở góc nhà ấm cúng thế này, ngĩ mà thương nó quá!” [6, tr.171] Bà lúc nào cũng lo lắng cho con cháu, đứa ở xa vất vả bà càng lo, càng thương Và dù mấy đứa cháu có hỗn láo với bà, bà không hề trách chúng, bà nghĩ chúng còn nhỏ, chưa hiểu chuyện cần dạy bảo từ từ Tình yêu của bà không gì có thể sánh được, cả cuộc đời bà
Trang 34
luôn hi sinh vì con, vì cháu, cho đến tận trước lúc mất bà vẫn chỉ nghĩ cho mấy đứa cháu Tất cả những gì bà dành dụm được đều là cho các cháu: hai chỉ vàng cho cái Hải, Hồng mỗi đứa một chỉ, cuốn sổ tiết kiệm cho thằng Tèo, Tuất mua
xe máy Tình yêu thương mộc mạc và lòng vị tha của bà thật đáng kính
Bà nội của Thủy Tiên và Thía cũng là một người bà, người mẹ đáng kính
Bà có một cậu con trai bội bạc, đê hèn khiến bà đau lòng Đó là cha của Thủy Tiên và Thía, anh ta đã bỏ rơi người vợ dịu hiền và đứa con gái ngoan ngoãn Thía để theo người đàn bà khác trên thành phố, để lại nỗi đau, tủi nhục cho người mẹ già khốn khổ Để bù đắp, chuộc lỗi lầm cho anh ta, bà đã chăm sóc, yêu thương mẹ con Thía rất nhiều Dù hơn mười năm anh ta không về quê thăm
bà lấy một lần nhưng khi anh ta về bà vẫn tiếp đón vui vẻ, ân cần, vẫn hỏi thăm cuộc sống nơi thành thị Bà luôn nhớ, luôn mong cái con ngời vô tâm đó, luôn nhắc nhở anh ta phải biết sống có tình, có nghĩa Nhưng bà không hề dung túng cho người con cạn tình nghĩa ấy, bà đi làm kinh tế mới xa làng quê như một thái
độ mạnh mẽ với đứa on đó Dù phải gánh chịu những tai tiếng mà con trai để lại
ở chốn làng quê nghèo nhưng tình thương bà dành cho con cháu thì chẳng bao
giờ mất cả Quan tâm, hỏi han Thủy Tiên: “Đã hết mệt chưa, cháu?”, “Thủy
Tiên, vô đây với bà Vô đây! Bà làm bánh mướt cho cháu ăn, nhá” [6, tr.196] Rồi bà mần mo cơm nếp cho ba con Thủy Tiên về Hà Nội Chỉ có người bà, người mẹ với tấm lòng bao dung mới lo lắng tận tình, chu đáo đến thế Chịu đựng và dồn nén nỗi đau, hi sinh vì con, vì cháu, vì tình thương yêu vô bờ bến đúng như câu: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ”
Sự trung thành, niềm tin vào đất nước, sẵn sàng bảo vệ đất nước luôn có ở những người nông dân lao động chân chính, chất phác Lí A Lừ và người dân
San Cha Chải trong Hoa gạo đỏ là những con người như thế Họ là người U Ní,
một trong 54 dân tộc của Việt Nam sống ở vùng cao heo hút, nghèo đói, quanh năm cấy lúa xong lại đi làm thuê Đó là vùng biên giới của nước ta với Trung Quốc không chỉ được hoạch định bằng cột mốc nhân tạo mà còn được đánh dấu