Con người thân phận và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn

Chúng tôi thấy rằng vấn đề con người thân phận - hiểu theo phạm vi hẹp và sâu, đó là số phận của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam trong cuộc chiến tranh khác với thân phận con người

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Hoàng Đình Đức

CON NGƯỜI THÂN PHẬN VÀ TÌNH YÊU

Thành ph ố Hồ Chí Minh – 2013

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Hoàng Đình Đức

CON NGƯỜI THÂN PHẬN VÀ TÌNH YÊU

Chuyên ngành : Lí lu ận văn học

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS Dương Hữu Biên

Thành ph ố Hồ Chí Minh – 2013

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan, đây là công trình nghiên cứu khoa học của riêng tôi Những

n ội dung nêu trong luận văn là trung thực và chưa từng được ai công bố trong bất cứ công trình nghiên c ứu nào

Tác gi ả luận văn:

HOÀNG ĐÌNH ĐỨC

LỜI CẢM ƠN

Để có thể hoàn thành đề tài luận văn một cách hoàn chỉnh, tôi đã nhận được sự giúp đỡ nhiệt tình của quý thầy cô, cũng như sự động viên ủng hộ của gia đình và bạn bè trong suốt

thời gian học tập, nghiên cứu và thực hiện

Tôi xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn đến thầy Dương Hữu Biên, người đã tận tình hướng dẫn và tạo điều kiện tốt nhất cho tôi hoàn thành luận văn này Tôi xin gửi lời tri ân

nhất đối với những điều mà thầy đã dành cho tôi

Tôi cũng xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn đến gia đình, những người đã động viên,

hỗ trợ và tạo mọi điều kiện tốt nhất cho tôi trong suốt thời gian học tập và thực hiện luận văn

Cuối cùng, tôi xin chân thành cảm ơn các anh chị và các bạn trong lớp đã giúp đỡ tôi

rất nhiều trong suốt quá trình học tập, nghiên cứu và thực hiện đề tài luận văn

TP Hồ Chí Minh, tháng 9 năm 2013

Học viên thực hiện

Hoàng Đình Đức

MỤC LỤC

L ỜI CAM ĐOAN 1

LỜI CẢM ƠN 2

M ỤC LỤC 3

DANH M ỤC CÁC KÍ HIỆU VÀ CHỮ VIẾT TẮT 5

M Ở ĐẦU 6

1 Lí do ch ọn đề tài 6

2 M ục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 7

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8

4 L ịch sử nghiên cứu vấn đề 9

5 Phương pháp nghiên cứu 11

6 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài 12

7 B ố cục của luận văn 13

C HƯƠNG 1: CON NGƯỜI THÂN PHẬN TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN 14

1.1 M ột số khái niệm của đề tài 14

1.1.1 Về vấn đề Con người thân phận và Thân phận con người 14

1.1.2 Về khái niệm tình yêu nam nữ 19

1.1.3 Về khái niệm ca từ 22

1.2 Quan ni ệm của Trịnh Công Sơn về con người thân phận 23

1.3 C ội nguồn của quan niệm về con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn 31 1.4 Th ế giới con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn 36

1.4.1 Hình tượng người mẹ 36

1.4.2 Hình tượng người yêu - người vợ mất chồng 40

1.4.3 Hình tượng người già và trẻ em trong chiến tranh 45

1.4.4 Hình tượng con người tập thể, quê hương, đồng bào, đồng loại 49

1.4.5 Con người cá nhân - cái tôi cô đơn bơ vơ, lạc lõng với cảm thức tha hương 51

C HƯƠNG 2: TÌNH YÊU NAM NỮ TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN 55

2.1 Quan ni ệm và cội nguồn quan niệm tình yêu nam nữ của Trịnh Công Sơn 55

2.1.1 Quan niệm của Trịnh Công Sơn về tình yêu nam nữ 55

2.1.2 Cội nguồn quan niệm về tình yêu nam nữ của Trịnh Công Sơn 60

2.2 Ch ủ thể và đối tượng của tình yêu nam nữ 62

2.2.1 Chủ thể trong tình yêu - hình tượng nhân vật tôi 62

2.2.2 Đối tượng trong tình yêu - hình tượng em 64

2.3 Nh ững dạng thức, cung bậc biểu hiện và cảm xúc trong tình yêu Nam nữ 67

2.3.1 Tình yêu mang đến những cảm xúc say sưa, ngất ngây và niềm hạnh phúc 67

2.3.2 Sự cô đơn trong tình yêu 70

2.3.3 Nỗi ám ảnh, nhớ nhung và gắn bó với một bóng hình người nữ 74

2.3.4 Nỗi day dứt, ăn năn, nuối tiếc của hình tượng tôi 77

2.3.5 Nỗi ám ảnh về những cuộc chia ly, tan vỡ và phụ rẫy trong tình yêu 79

2.3.6 Sự đồng cảm, vị tha, bao dung, độ lượng trong tình yêu 83

C HƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN CON NGƯỜI THÂN PHẬN VÀ TÌNH YÊU NAM - N Ữ TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN 87

3.1 Ngh ệ thuật biểu hiện con người thân phận và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn 87

3.1.1 Về việc khai thác và sử dụng hệ thống từ ngữ 87

3.1.2 Về việc khai thác và sử dụng các phương thức diễn đạt 93

3.2 Hi ệu quả của nghệ thuật biểu hiện con người thân phận và tình yêu 105

3.3 Nh ững đóng góp của Trịnh Công Sơn trên phương diện ngôn từ đối với sự phát tri ển của tiếng Việt 107

K ẾT LUẬN 111

TÀI LI ỆU THAM KHẢO 115

PHỤ LỤC 118

DANH MỤC CÁC KÍ HIỆU VÀ CHỮ VIẾT TẮT

Kí hi ệu thời gian

< > ( năm): khoảng năm, ví dụ: < > 1975: khoảng năm 1975

<= (năm): (năm) hoặc trước (năm), ví dụ: <=1960: 1960 hoặc trước 1960

>= (năm): (năm) hoặc sau (năm), ví dụ: >= 1972: 1972 hoặc sau 1972

<: trước năm, ví dụ < 1972: trước năm 1972

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nền văn nghệ Tiền chiến nước ta đã đạt được những thành tựu rực rỡ trên mọi thể loại Riêng về âm nhạc, một số ca khúc không chỉ là những bài hát đơn thuần, mà còn mang cả tính thơ nữa Ta có thể gặp những sáng tác kiểu này ở các tác giả Từ Linh - Đoàn Chuẩn, Văn Cao, Đặng Thế Phong Vào những năm 1960, ở miền Nam xuất hiện một nhạc sĩ mà theo một số nhà nghiên cứu, ông không chỉ là nhạc sĩ mà còn là thi sĩ, đó là Trịnh Công Sơn Có lẽ Văn Cao là người đầu tiên gọi Trịnh Công Sơn là thi sĩ: “Tôi gọi Trịnh Công Sơn

là người ca thơ (chantre) bởi ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào chính, cái nào là phụ.” [16; tr.68] Nguyễn Trọng Tạo trong một bài báo đã viết:

Người ta vẫn gọi Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ chứ chưa mấy ai gọi anh là nhà thơ, dù anh cũng đã in dăm ba bài thơ lẻ Cũng có người gọi anh là “người thơ ca” hay “người hát thơ”, nghĩa là, anh là người tác hợp giữa thơ và nhạc Nhưng với tư cách là m ột nhà thơ, tôi đã khảo sát ca từ của Trịnh Công Sơn, và tôi dám khẳng định

r ằng, anh chính là một nhà thơ đích thực [18; tr.418]

Trên góc độ chuyên môn, nhà nghiên cứu âm nhạc Dương Viết Á cho rằng, chỉ xét riêng về phần ca từ trong âm nhạc, nhiều nhạc sĩ cần được gọi thêm là nhà thơ, thậm chí nên được tuyển chọn vào các tập thơ của thế kỉ XX như: Đặng Thế Phong, Văn Cao, Trịnh Công Sơn Nhìn ra ngoài biên giới, tên tuổi Trịnh Công Sơn đã vượt khỏi phạm vi nhỏ hẹp

của đất nước và đến với thế giới, nhất là các nước Nhật Bản, Pháp, Mỹ và được ghi trong bộ bách khoa Les Million của nước Pháp với những dòng như sau: “Nhiều thi nhân Việt Nam ngày nay đã tìm hơi thở hùng ca của tổ tiên ngày trước để hát nỗi đau của mình Trịnh Công

Sơn nổi bật giữa những tài năng trẻ đó Bài hát của anh tràn ngập thành phố và thôn quê

Trịnh Công Sơn cất cao tiếng hát thi nhân mà đạn bom không bao giờ dập tắt được” [16;

tr.149 ]

Từ những nhận định trên, có thể nói các bài hát của Trịnh Công Sơn, chỉ xét riêng về

ca từ, ta có thể thấy chúng là những bài thơ đích thực, thậm chí có thể phân loại thành các

thể thơ khác nhau

Trịnh Công Sơn đã viết khoảng 600 tác phẩm, về chủ đề thân phận con người Việt Nam trong cuộc chiến chống ngoại xâm, khát vọng hòa hợp dân tộc, tình yêu quê hương, tình yêu đôi lứa Hầu hết trong số đó là những tác phẩm có giá trị Kể từ khi ông qua đời

cho đến nay, rải rác đây đó đã có một số công trình bắt đầu đi nghiên cứu về phần ca từ trong âm nhạc của ông Có những người viết luận văn, luận án, có những người viết thành sách dài hàng mấy trăm trang, đó là chưa kể một số bài viết đăng trên các báo và tạp chí Song phải thừa nhận một thực tế, gia tài âm nhạc Trịnh Công Sơn là di sản tinh thần vô giá

và đồ sộ, mà các công trình nghiên cứu hiện nay mới chỉ đang bước đầu bóc tách những lớp

trầm tích đầu tiên

Do vậy, có thể nói, ca từ Trịnh Công Sơn vẫn còn là một khu rừng đầy bí ẩn, cần được

tiếp tục đi sâu nghiên cứu ở những góc độ, phương diện khác nhau Chúng tôi thấy rằng vấn

đề con người thân phận - hiểu theo phạm vi hẹp và sâu, đó là số phận của con người Việt

Nam, dân tộc Việt Nam trong cuộc chiến tranh (khác với thân phận con người, phạm vi

rộng và chung chung mà một vài công trình khác đã đề cập) và tình yêu nam nữ là đề tài

chưa thật sự được khai thác, phân tích theo chiều sâu, để làm rõ tư tưởng, tầm vóc, tài năng

và hơn hết là nhân cách của Trịnh Công Sơn Ngoài ra chúng tôi cũng nhận thấy rằng, người hâm mộ, người yêu nhạc, thơ của Trịnh Công Sơn, thậm chí cả những ca sĩ chuyên nghiệp cũng như một số tác giả nghiên cứu trước đã có một số quan niệm, cũng như dùng một số khái niệm, từ ngữ mà theo chúng tôi là chưa thật thỏa đáng, nên cần phải xem xét lại thật

thận trọng trên tinh thần khoa học Hơn nữa, tác giả luận văn này cũng có mối đồng cảm với thơ - nhạc Trịnh Công Sơn

Xuất phát từ những lí do trên, chúng tôi mạnh dạn chọn vấn đề Con người thân phận

và tình yêu trong ca t ừ Trịnh Công Sơn làm đề tài nghiên cứu cho luận văn này

2 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

2.1 M ục đích nghiên cứu

Luận văn có mục đích tìm hiểu những biểu hiện của con người thân phận, bức tranh số

phận con người trong cuộc chiến, cũng như những quan niệm và biểu hiện, dạng thức phức

tạp của tình yêu nam nữ trong các ca khúc Trịnh Công Sơn, từ đó thấy được tinh thần nhân đạo, nhân văn chủ nghĩa và tình yêu con người với niềm bi thiết sâu sắc của người nhạc sĩ này

2.2 Nhi ệm vụ nghiên cứu

- Xác định cơ sở lí thuyết chung trong quan niệm nghệ thuật về con người với một số khái niệm căn bản như con người thân phận, tình yêu, ca từ… và những vấn đề có liên quan

để từ đó làm điểm tựa để đi vào nghiên cứu mảng con người thân phận và tình yêu nam nữ trong một số các ca khúc cụ thể

- Đi vào một số chủ đề cụ thể trong mảng con người thân phận và tình yêu, phân tích

một số tác phẩm cả nội dung lẫn nghệ thuật, để làm rõ nét độc đáo, khác biệt trong quan

niệm nghệ thuật về con người của tác giả

- Một vấn đề cũng rất quan trọng, đó là chúng tôi đưa ra một vài gợi ý mới về cách dùng một số từ ngữ, khái niệm, cũng như làm rõ một vấn đề mà xưa nay có nhiều tác giả đã

ngộ nhận: liệu Trịnh Công Sơn có chịu ảnh hưởng của tư tưởng Hiện Sinh chủ nghĩa hay đó

chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Đồng thời đi tìm nguyên nhân để lí giải cho hiện tượng trên

Từ sự phân tích trên, đi đến kết luận về tài năng, phong cách nghệ thuật cũng như nhân cách, tâm hồn, lối sống và tầm tư tưởng của Trịnh Công Sơn

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu trực tiếp của luận văn là phần ca từ (phần chữ, đã tách rời khỏi khuông nhạc) của Trịnh Công Sơn Từ khi sáng tác xong, ca từ ca khúc Trịnh Công Sơn

được công bố và in trong nhiều tuyển tập ca khúc như: Ca khúc Trịnh Công Sơn [22], Ca

khúc da vàng [23], Kinh Vi ệt Nam [24], Ta phải thấy mặt trời [25], Một cõi đi về [27], Khói

tr ời mênh mông [28], Em còn nhớ hay em đã quên [29], Những bài ca không năm tháng

[30]…

Trong luận văn này, đối tượng khảo sát của chúng tôi là 60 văn bản ca từ (không có

phần nhạc) được công bố trong tập sách Trịnh Công Sơn – Vết chân dã tràng của tác giả

Ban Mai [13] Văn bản những ca khúc này đã được công bố với sự cho phép của bà Trịnh Vĩnh Trinh - em gái nhạc sĩ, người thừa kế bản quyền nhạc Trịnh và ông Phạm Văn Đỉnh -

chủ tịch hội văn hóa Trịnh Công Sơn ở Pháp - người đã có công sưu tầm và chỉnh lí thư mục

ca khúc Trịnh Công Sơn Có thể nói, đây là nguồn tư liệu đáng tin cậy để nghiên cứu ca từ

Trịnh Công Sơn (danh mục ca khúc sẽ được chúng tôi trình bày cuối luận văn này)

Ngoài những văn bản ca từ kể trên, đề tài còn sử dụng một loại “siêu văn bản” khác,

đó là hoàn cảnh lịch sử - xã hội, không khí thời đại, không khí cuộc chiến tranh kéo dài 20 năm chia cắt đất nước, trong đó các ca khúc Trịnh Công Sơn đã thoát thai và hoàn cảnh cá nhân, những trang nhật kí, những dòng tâm sự của nhạc sĩ trên truyền hình… Đây có thể

xem như những sự gợi mở nho nhỏ giúp chúng tôi đi sâu hơn vào thế giới ca khúc, cũng là

thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn

3.2 Ph ạm vi nghiên cứu

Thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn là cả một gia tài văn hóa đồ sộ và mênh mông, do đó, các ca khúc của ông có thể nghiên cứu, xem xét trên nhiều phương diện khác nhau: phương diện lí luận về âm nhạc, phương diện triết học, tính triết lí, quan niệm nghệ thuật về con người, về đời sống, về cái đẹp, cõi nhân sinh… Tuy nhiên, luận văn này chỉ

dừng lại ở việc đi sâu tìm hiểu về mặt con người thân phận và tình yêu nam - nữ trong ca từ

của ông

4 L ịch sử nghiên cứu vấn đề

4.1 Vấn đề thân phận con người được đề cập trong chủ nghĩa Hiện Sinh phương Tây

Chủ nghĩa Hiện Sinh ra đời gắn với nhiều tên tuổi, song có thể phân ra làm hai phái, đó là phái Hữu thần và Vô thần Con người với tính cách là một hữu thể, với những suy tư trăn

trở về thân phận được đề cập đến trong tư tưởng của các triết gia Kierkegaard, St Augustine

và Heidegger Trong đó Martin Heidegger (1889-1976), triết gia vĩ đại người Đức, đã tập trung tìm hiểu ý nghĩa của khái niệm tồn tại và cấu trúc bản thể của tồn tại người Bản thể

luận của Heidegger là học thuyết về cấu trúc của tồn tại con người Khác với triết học truyền

thống Âu châu chỉ đặt ra vấn đề hữu thể nói chung, Heidegger cho rằng tồn tại con người

mới là xuất phát điểm, là hiện thực đầu tiên có tính thứ nhất Quan niệm này của Heidegger

là một đóng góp mới vào tư tưởng triết học của thế giới

4.2 Sau khi Trịnh Công Sơn qua đời, đã có một số sách viết về cuộc đời và sự nghiệp

của ông Đầu tiên phải kể đến là cuốn sách có tựa đề Trịnh Công Sơn - một người thơ ca,

m ột cõi đi về do các tác giả Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha, Đoàn Tử Huyến sưu

tầm và biên soạn [32] Sau đó cuốn sách này được bổ sung và tái bản với tên gọi khác là

M ột cõi Trịnh Công Sơn (Huế, nhà xuất bản Thuận Hóa, trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông

Tây, 2002) Tiếp sau đó nhiều cuốn sách lần lượt được phát hành, đáng chú ý là có nhiều

cuốn tập hợp bài viết của nhiều tác giả: Trịnh Công Sơn - cát bụi lộng lẫy [15], Trịnh Công

Sơn - người hát rong qua nhiều thế hệ [16], Trịnh Công Sơn - rơi lệ ru người [14], Trịnh Công Sơn - cuộc đời, âm nhạc, thơ, hội họa và suy tưởng [17]… Về những cuốn sách của

các tác giả là cá nhân, có thể kể đến các tác phẩm như: Trịnh Công Sơn - một nhạc sĩ thiên

tài c ủa Bửu Ý [38], Trịnh Công Sơn - có một thời như thế của Nguyễn Đắc Xuân [37], đặc

biệt là cuốn sách do Hoàng Phủ Ngọc Tường, một người bạn rất thân của cố nhạc sĩ viết với

tựa đề Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé [34] Ngoài ra còn phải kể đến cuốn

sách mang tính chuyên luận của Bùi Vĩnh Phúc với tựa đề Trịnh Công Sơn - ngôn ngữ và

nh ững ám ảnh nghệ thuật [20]

Nhìn chung, những sách này chủ yếu tập hợp bài viết của bạn bè, đồng nghiệp, của

một số nhà báo và một vài nhà nghiên cứu văn học Những bài viết hầu hết có dung lượng

nhỏ, chủ yếu kể về những kỉ niệm, bày tỏ cảm xúc, ấn tượng đối với nhạc sĩ và những hình ảnh trong các bài hát của ông Một số tác giả đã đi vào cảm nhận cái hay cái đẹp của ca từ,

thể hiện sự đồng cảm về thân phận con người trong chiến tranh qua một vài ca khúc phản chiến, cảm nhận về nỗi đau trong tình yêu nhân thế, và những phát hiện về tính triết lý… Có

rất ít những bài viết mang tính chất nghiên cứu chuyên sâu về ngôn ngữ (ca từ), lại càng

hiếm những bài viết về con người thân phận và tình yêu một cách có hệ thống, chặt chẽ

Cuốn sách mang tính chuyên luận đầu tiên nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn có tựa đề

Tr ịnh Công Sơn - ngôn ngữ và những ám ảnh nghệ thuật do nhà văn Bùi Vĩnh Phúc viết

Tập chuyên luận có dung lượng 327 trang, gồm 6 chương, trong đó tác giả đã dành hẳn một chương (chương 1) để viết về những ám ảnh nghệ thuật, đó là những ám ảnh về chiến tranh,

về sự cô đơn, sự phụ rẫy trong tình yêu, về sự gắn bó với một người nữ, về thân phận con người, về cái vô thường của đời sống Tác giả đã đề cập đến những vấn đề thân phận con người và tình yêu, nhưng còn khái quát, chung chung Ông chỉ dừng lại ở việc phân tích một vài ca khúc, lẩy ra một vài ví dụ minh họa cho luận điểm của mình, chứ chưa đi sâu vào tìm

hiểu về con người thân phận với tư cách là con người dân tộc cụ thể, con người Việt Nam

với những đau thương, mất mát trong cuộc chiến tranh Ông cũng chưa đi sâu vào tìm hiểu

mảng ca khúc về tình yêu nam nữ với những nội dung phong phú vốn có của nó Song có

thể nói, đây là tập chuyên luận khá hay và có giá trị về học thuật

Ngoài những cuốn sách kể trên, phải kể đến cuốn luận văn thạc sĩ chuyên nghành lý

luận ngôn ngữ của Nguyễn Thị Bích Hạnh, đại học sư phạm Hà Nội (2008) với đề tài Hệ

th ống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn Trong luận văn này, tác giả đã hệ thống hóa

những biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn, sắp xếp chúng theo hệ thống, từ hệ thống

những biểu tượng trực quan đến những hệ thống biểu tượng phi trực quan và chuyển hóa

giữa chúng Từ đó soi chiếu, giải mã các biểu tượng trong hệ thống, góp phần làm sáng rõ

thế giới nghệ thuật và thế giới tinh thần của người nghệ sĩ Luận văn này sau đó đã được

xuất bản thành sách với tựa đề Biểu tượng ngôn ngữ trong ca từ của Trịnh Công Sơn [9],

sau đó cuốn sách này được bổ sung thêm một số nội dung và tái bản với tựa đề Trịnh Công

Sơn - hạt bụi trong cõi thiên thu [10]

Kế đến là luận văn thạc sĩ, chuyên ngành văn học Việt Nam của tác giả Nguyễn Thị Thanh Thúy, đại học Quy Nhơn với đề tài cũng gần gũi với đề tài của chúng tôi, đó là Thân

ph ận con người và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn Tập luận văn này sau đó cũng đã

được bổ sung và xuất bản thành cuốn sách Trịnh Công Sơn - vết chân dã tràng, lấy tên tác

giả là Ban Mai Cuốn sách này khi xuất bản đã gặp phải sự cố và bị đình bản Chúng tôi cũng đã đọc qua để xem xét một cách cẩn trọng, tránh mắc những sai lầm, thiếu sót, khi triển khai luận văn của mình

Luận văn của tác giả Thanh Thúy nghiên cứu về diện là chủ yếu mà ít đi vào phân tích

về điểm Mặt khác, những nội dung mà luận văn này triển khai cũng khác với nội dung luận

văn mà chúng tôi nghiên cứu Ở phần một, tác giả đi vào những nội dung chính như tình hình nghiên cứu Trịnh Công Sơn trong và ngoài nước; quá trình hoạt động tranh đấu và sáng tác theo thời gian; tầm ảnh hưởng của Trịnh Công Sơn trước và sau 1975; Trịnh Công Sơn và chiến tranh Việt Nam; tình yêu và nỗi cô đơn, ám ảnh về cái chết; lí thuyết ca

từ…Tóm lại, luận văn này khai thác vấn đề rất khái quát, song có ưu điểm là nguồn tư liệu phong phú và dồi dào

Cuối cùng, về công trình nghiên cứu của tác giả nước ngoài, phải kể đến luận án tiến sĩ

của tác giả Michiko Yoshii (người Nhật) với đề tài Ca từ trong nhạc phản chiến của Trịnh

Công Sơn tại trường đại học Paris VII, Pháp (7/1991) Tác giả đã bảo vệ thành công bằng

tiếng Pháp và đề tài được đánh giá rất cao

Tóm lại, nhiều công trình nghiên cứu của các tác giả trước cũng đã đề cập đến vấn đề thân phận con người và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn, nhưng họ chỉ đi khái quát, sơ

lược, chung chung, hoặc đi quá rộng, phân tích có diện, mà chưa có điểm Chưa đi sâu phân

tích một cách sâu sắc, có hệ thống vấn đề con người thân phận với tư cách là con người dân

tộc cụ thể, với những đau thương, mất mát trong chiến tranh và tình yêu đôi lứa với muôn vàn trạng thái, cảm xúc phức tạp của nó

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp phân tích - miêu tả được chúng tôi sử dụng chủ yếu trong trường hợp

cần tái hiện những kiểu con người thân phận cụ thể như người mẹ, người vợ trong chiến tranh, người già và em bé,…trong tương quan với không gian hủy diệt của chiến tranh Qua

đó thấy được bản chất bạo tàn, phi nghĩa của chiến tranh xâm lược gây ra cho con người Từ

đó ta mới thấy được cái bi kịch thân phận như một định mệnh mà con người là nạn nhân không lối thoát

- Phương pháp so sánh - đối chiếu dùng trong nhiều trường hợp Thứ nhất, dùng để

tìm ra những tương đồng và dị biệt trong tư tưởng Trịnh Công Sơn về thân phận so với các trào lưu tư tưởng, triết học khác như Hiện Sinh, Phật giáo Từ đó thấy được ảnh hưởng của

Phật giáo lên thế giới quan của ông Thứ hai, so sánh, đặt hình tượng nữ của Trịnh bên cạnh người nữ của Nguyễn Du để thấy được chất kì ảo trong thủ pháp xây dựng hình tượng của

Trịnh Công Sơn và chất hiện thực ở hình tượng nữ của Nguyễn Du So sánh Trịnh với Kawabata để thấy được nét tương đồng giữa hai thiên tài này trong quan niệm thẫm mỹ, đó

là cái đẹp thường phảng phất nỗi buồn và mong manh

- Phương pháp thống kê - định lượng được dùng để: (1) Khảo sát, thống kê tần số

xuất hiện của đại từ tôi và anh trong hệ thống ca khúc Trịnh Công Sơn Qua sự khảo sát

định lượng ấy, thấy được định mệnh dở dang, cô đơn truyền kiếp ngầm dự báo trong cách xưng hô đặc biệt ấy của ông với người tình (2) Thống kê những tính từ âm tính, những từ

ngữ lạ, để từ đó có thể đưa ra những nhận xét khách quan về kiểu tư duy, quan niệm về hình tượng nghệ thuật, khuynh hướng thẫm mỹ cũng như đặc trưng của hình tượng trong các tác

phẩm của Trịnh Công Sơn Hơn nữa, còn thấy được khả năng sáng tạo ngôn từ phong phú, độc đáo của ông

- Phương pháp liên ngành bao gồm sự tìm hiểu về tiểu sử, các quá trình hoạt động

nghệ thuật và “dấn thân” của Trịnh Công Sơn Tìm hiểu những bài viết, các cuộc phỏng vấn trên truyền hình của tác giả… nhằm đưa ra những kết luận về sự hình thành tư tưởng, quan

niệm thẫm mĩ, cũng như ý nghĩa ẩn dụ của những từ ngữ khó hiểu trong các tác phẩm của ông

6 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài

- V ề mặt lí luận

Đã có nhiều công trình đề cập đến vấn đề thân phận con người và tình yêu trong ca từ

Trịnh Công sơn, nhưng hầu hết các công trình hoặc đi quá khái quát, sơ lược, theo chiều

rộng, hoặc còn rời rạc, chưa phân tích một cách có tính hệ thống, có chiều sâu Do đó, đề tài này sẽ không đi rộng như của các tác giả khác, mà sẽ đi theo một phạm vi hẹp và có chiều sâu, cũng như sẽ đưa ra một vài gợi ý có tính chất gợi mở về cách dùng một số từ ngữ, khái

niệm… trong ca từ của Trịnh Công Sơn Kết quả của luận văn sẽ là một đóng góp mới vào

việc tìm hiểu về giá trị văn bản nghệ thuật dưới góc nhìn văn học, quan niệm nghệ thuật về con người và tình yêu

- V ề mặt thực tiễn

Nói đến nhạc Trịnh là nói đến một dòng nhạc riêng biệt, độc đáo và có tính nghệ thuật, tính hàn lâm rất cao Đôi khi ta chỉ biết hay mà không thể lí giải, cắt nghĩa theo tư duy thông thường Do đó, về mặt thực tiễn, kết quả nghiên cứu của luận văn sẽ giúp cho những người quan tâm đến thế giới âm nhạc Trịnh Công Sơn có cái nhìn đa chiều, sâu sắc và có hệ thống hơn về giá trị các tác phẩm nhạc - thơ của Trịnh, mà trong đó, ngoài đóng góp về các thủ pháp nghệ thuật mới, lạ, độc đáo, còn phải kể đến nội dung tư tưởng, thế giới quan, nhân sinh quan của tác giả Đồng thời nó gợi mở cho những người yêu thơ - nhạc của Trịnh

những cách hiểu sâu hơn về tình yêu, thân phận, cũng như quan niệm thẫm mĩ của tác giả

Để từ đó ta biết rung cảm, biết thưởng thức cái hay, cái đẹp của nhạc Trịnh Đó cũng là khả năng gợi tả vô cùng phong phú, sự giàu có của tiếng Việt

7 Bố cục của luận văn

Ngoài Ph ần mở đầu, Kết luận, Phụ lục và Tài liệu tham khảo, luận văn bao gồm 3

chương như sau:

Chương 1: Con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn

Chương 2: Tình yêu nam nữ trong ca từ Trịnh Công Sơn

Chương 3: Nghệ thuật biểu hiện con người thân phận và tình yêu nam nữ trong ca

từ Trịnh Công Sơn

C HƯƠNG 1: CON NGƯỜI THÂN PHẬN TRONG CA TỪ TRỊNH

CÔNG SƠN

M ở đầu

Con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn được quan niệm như là một kiểu con

người thiên về xu hướng âm bản, với những nỗi khổ đau, bất hạnh… Song, căn cứ theo từng giai đoạn sáng tác, chúng tôi phân ra làm hai biểu hiện cơ bản của dạng người này: (1) con người thân phận trong giai đoạn chiến tranh với những đau thương mất mát, và (2) con người thân phận trong cuộc sống đời thường gắn với những quan niệm có tính chất triết lí, suy niệm về cõi nhân sinh, về kiếp người Vì vậy, có thể nói, con người thân phận trong ca

từ Trịnh Công Sơn có tính hệ thống chặt chẽ Ngay cả mảng ca khúc tình yêu, thì trong tình yêu cũng có thân phận nữa Sau đây chúng tôi sẽ trình bày một số khái niệm của đề tài cùng

những quan niệm của Trịnh Công Sơn về con người thân phận, được trích dẫn từ trong các

tập hồi kí, các tập giới thiệu ca khúc của ông

1.1 Một số khái niệm của đề tài

1.1 1 Về vấn đề Con người thân phận và Thân phận con người

Vấn đề thân phận con người là điều gì đó vừa cụ thể nhưng lại cũng vừa bao la, vượt quá tầm hiểu biết của con người Thân phận con người là những gì ta trải nghiệm mỗi ngày Xoay quanh thân phận con người và ý nghĩa đời người, luôn tồn tại những câu hỏi làm con người không ngừng băn khoăn đi tìm kiếm sự giải đáp

Trong hành trình làm người, có lúc ta phải dừng lại và tự vấn: Ta là ai? Ta từ đâu đến

và sẽ đi về đâu? Sứ mệnh của ta giữa đời này là gì? Những câu hỏi ấy đã xuất hiện từ buổi bình minh của loài người Bởi chúng là những câu hỏi có tính chất truy vấn bản thể, truy tìm đến tận cùng bản thể con người

Thân phận con người được phản ánh trong triết học Phật giáo Vấn đề thân phận được

phản ánh trong giáo lí Tứ Diệu Đế, biểu hiện tập trung ở Khổ Đế Phật quan niệm đời sống con người, thân phận con người về căn bản là khổ đau Có người cho rằng, Phật chủ trương như vậy là bi quan, yếm thế Thực ra, Phật nhìn nhận cuộc sống, thân phận con người một cách khách quan Không ru người ta vào giấc mơ ở cõi Niết Bàn hay miền Cực Lạc, cũng không làm cho người ta bi quan trong cuộc sống Phật chỉ dạy cho con người thức tỉnh, nhận

thức rõ cuộc đời, thân phận theo đúng chân tướng của nó Từ đó chỉ dẫn họ đi tìm con

đường giải thoát

Quan niệm về thân phận con người trong triết học Phật giáo thiên về xu hướng âm tính: khổ đau, bất hạnh Đó là những gì Phật đã nghiệm chứng Người đời sống phần lớn chỉ

lo tham lam hưởng thụ Họ cho rằng cuộc đời là một bữa tiệc bất tận mà không ý thức được cái lạc thú ấy chỉ là khoảnh khắc, chóng tàn chóng mất Một ngày nào đó cái vô thường ập đến thì con người sẽ rơi vào bể khổ trầm luân

Từ ý thức về thân phận con người như vậy, Phật đã đi tìm nguyên nhân khiến con người khổ đau, bất hạnh Ngài cho rằng có vô vàn nguyên nhân, nhưng có ba nguyên nhân

chính, đó là Tham - Sân – Si (Tham: lòng tham; Sân: nóng vội, vội vàng, hấp tấp; Si: quá si

mê, đắm đuối một điều gì đó) Ba thứ này Phật gọi là tam độc, đó là nguồn gốc, căn nguyên

của mọi khổ đau Mà nguyên nhân dẫn đến tam độc chính là ái dục và vô minh, được mô tả

trong công thức sau:

Nghiệp

Ái d ục + vô minh = sự khổ đau

Ái dục = tình ái + dục vọng, ham muốn;

Vô minh: không sáng suốt, lí trí;

Nghiệp: việc làm, hành động cụ thể

Vì vậy, Phật đã đề ra triết lí diệt dục: diệt cái đắm mê ngũ dục phong bế đầu óc con người để giải thoát họ khỏi khổ đau Bởi con người càng thoát khỏi ham muốn bao nhiêu thì càng bớt khổ đau bấy nhiêu và gần suối nguồn hạnh phúc hơn

Vấn đề thân phận con người cũng được đề cập trong chủ nghĩa Hiện Sinh Thực sự,

chỉ đến chủ nghĩa Hiện Sinh thì thân phận con người mới trở thành tâm điểm và được đưa

ra bàn luận một cách rốt ráo, cả trong triết học lẫn văn chương Những câu hỏi lớn về bản ngã, ý nghĩa đời sống đã được nêu ra từ lâu Song phải đến thế kỉ XX - thế kỉ của hai cuộc đại chiến mà hậu quả là sự hủy diệt sinh mạng và sự sụp đổ niềm tin của con người trước

một thế giới đầy tội ác do chủ nghĩa Phát xít gây ra - thì những câu hỏi ấy mới được các nhà Hiện Sinh nêu lên một cách cấp bách Thân phận con người giờ đây đã trở thành vấn đề

lớn của nhân loại

Cụm từ thân phận con người xuất hiện trong các tác phẩm triết học và văn học Hiện

Sinh Đầu tiên, nó xuất hiện với tư cách nhan đề bộ tiểu thuyết của nhà văn Pháp André Malraux (1901-1976), nguyên văn tiếng Pháp là La condition humaine (condition: vị trí,

thân phận, thân thế; humaine: con người, loài người) Tác phẩm đoạt giải thưởng GonCourt

(1933) Vấn đề thân phận con người cũng được tái hiện trong tác phẩm của các triết gia khác như Augustine, Kieekegard, Heiderger Họ có điểm giống nhau, đó là nỗi khắc khoải khi nêu lên những câu hỏi có tính chất suy tư về hữu thể, mặc dù họ rất khác biệt nhau về

thời đại và hoàn cảnh sống

Về văn chương Hiện Sinh, thân phận con người được phản ánh trong hàng loạt nhân

vật với những biểu hiện khác nhau Người viết tác phẩm đậm chất Hiện Sinh, bi đát về phận

người nhất có lẽ là Frank Kafka Tác phẩm của ông, nhất là hai truyện Vụ án và Lâu đài, đã

mở ra trước mắt người đọc một thế giới hoàn toàn phi lí, thế giới mà con người là nạn nhân

của hoàn cảnh xã hội Cuộc sống không có sự đãm bão Con người không được luật pháp

bảo vệ Họ có thể bị buộc tội bất cứ lúc nào, không có quyền được khiếu nại, không được đem ra xét xử Người ta không thể hiểu được thế giới ấy như thế nào, chỉ biết rằng sinh

mệnh của mình đang trong tình trạng bị kết án và treo lơ lửng JoJefk K và K là những nhân

vật tượng trưng cho thân phận bi đát, bị giam hãm trong thế giới đầy nghịch lí: cô đơn, bất

lực trước thực tại và thường trực nỗi lo âu, bất an về số phận của chính mình

Thân phận con người trong sáng tác của A Camus thì lại khác Ở Camus, cảm giác về

sự phi lí là khởi nguồn cho lối sống hiện sinh: sự nổi loạn MeurSailt trong Người xa lạ đã

bộc lộ những tình cảm khác thường với thế giới xung quanh, coi tình mẫu tử, tình yêu, hành

vi giết người, cái chết bản thân, chẳng gì đáng quan trọng cả Nhân vật của Camus đã nổi

loạn, khước từ những chuẩn mực xã hội, muốn sống thực với chính mình, vì vậy đã trở thành kẻ xa lạ, lạc loài với xã hội và bị lên án

Và còn vô số những nhân vật, những kiểu con người thân phận trong các tác phẩm

khác: Caligula, D ịch hạch, Buồn nôn… Tóm lại, con người trong chủ nghĩa Hiện Sinh là

những kiểu con người bi kịch, bị đọa đày bởi hoàn cảnh, kiểu con người bất lực và vô vọng trước đời sống

Trên đây là vấn đề thân phận con người trong triết học và tôn giáo Bây giờ chúng ta

sẽ cùng tìm hiểu quan niệm về thân phận con người trong cuộc sống đời thường Trong cuộc

sống hàng ngày, chúng ta cũng hay nhắc và nói đến “thân phận con người” Nó được dùng

với nghĩa tương đương như số phận, số mệnh Để hiểu rõ nội dung của cụm từ này, chúng ta

cần khu biệt, tìm ra nội hàm của chúng

Trước hết, cụm từ “thân phận con người” hàm chứa một nội dung rộng lớn, mang ý

nghĩa phổ quát: đó là cuộc sống con người với những niềm vui, hạnh phúc, hoan lạc lẫn cả

những nỗi khổ đau, bất hạnh, sầu não

Thứ nữa, cụm từ “thân phận con người” không chỉ dùng để mô tả trạng huống đời

sống tinh thần, tình cảm con người mà còn được dùng để phản ánh trạng thái đời sống vật

ch ất nữa: thân phận con người bao gồm giàu - nghèo; quyền quý, cao sang hay bần tiện,

bình dân Vì vậy trong cuộc sống, ta vẫn thường nghe những câu nói cửa miệng đại loại

như: thân phận con người mà - giàu ăn khó chịu hay số phận con người mà - trời cho ai nấy

hưởng…

Tóm lại, nghĩa của cụm từ “thân phận con người” rất khái quát, bao gồm cả đời sống tinh thần lẫn đời sống vật chất; cả những đặc trưng âm tính và dương tính – mang ý nghĩa

rộng, như chúng tôi đã phân tích ở trên

Vấn đề thân phận con người trong ca khúc Trịnh Công Sơn, xưa nay cũng đã có một

số công trình, tạp chí đề cập và gọi bằng những cụm từ như thân phận con người hay thân

ph ận mà chúng ta đã nghe rất quen thuộc Chẳng hạn, Phạm Duy đăng trên tạp chí Văn (5,

6/2001, Mỹ) bài viết tựa đề Nhạc Trịnh Công Sơn - Tình yêu và Thân phận Tạp chí Văn

học (10, 11/2001, Mỹ) đăng bài viết tựa đề Trịnh Công Sơn - Tình yêu - Quê hương - Thân

ph ận Nhà nghiên cứu âm nhạc Nguyễn Thị Minh Châu cũng đăng trên Việt Báo (4/2007)

bài viết nhan đề Thân phận, quê hương và tình yêu trong ca khúc Trịnh Công Sơn Và nhiều

công trình khác…

Về mảng luận văn, luận án, tác giả Nguyễn Thị Thanh Thúy, đại học Quy Nhơn cũng

đã làm luận văn thạc sĩ với đề tài Thân phận con người và tình yêu trong ca từ Trịnh Công

Sơn

Như vậy, các tác giả trước đã dùng cụm từ thân phận con người, hay thân phận Ta dễ dàng xác định được, xét về mặt từ loại, chữ thân phận tồn tại khách quan như một danh từ,

và nó mang một ý nghĩa khái quát, chung chung

Vậy lí do nào, và tại sao chúng tôi chọn và đặt tên cho một trong hai nội dung trọng tâm của luận văn (bên cạnh nội dung tình yêu nam – nữ) là con người thân phận chứ không

phải là thân phận con người như các tác giả trước đã làm?

Những công trình trước đây vẫn quen dùng cụm từ “thân phận con người”, khác với

luận văn của chúng tôi là “con người thân phận” Sở dĩ chúng tôi đặt như vậy là vì những lí

đó, cụm từ “con người thân phận” mà chúng tôi dùng thì chữ thân phận tồn tại với tính cách

là một tính từ Nó gợi ra thế giới con người với những đặc trưng âm bản, âm tính: những

con người buồn, cô đơn, đớn đau, bất hạnh Như thế, cụm từ “con người thân phận” mang ý

nghĩa hẹp hơn mà lại sâu hơn so với nghĩa của cụm từ “thân phận con người” Mà thế giới

con người trong ca từ Trịnh Công Sơn đa số là những con người thiên về nỗi bất hạnh, buồn đau, cô đơn hơn là hạnh phúc Do đó, chúng tôi cho rằng, dùng cụm từ “con người thân

phận” thì sẽ sát nghĩa và hợp lí hơn cách gọi truyền thống trước đây Chúng tôi nghĩ, cách dùng này sẽ chỉ ra được cái đặc trưng khu biệt về thế giới con người được phản ánh trong ca

từ Trịnh Công Sơn, đó là thế giới của những con người buồn

Mặt khác, nội hàm hai cụm từ này còn có một sự khác biệt căn bản nữa Nghĩa của

thân ph ận con người muốn ám chỉ đời sống cá nhân con người theo một quá trình thời gian, trong s ự tương tác với môi trường, hoàn cảnh sống Nghĩa là, khi sinh ra, con người chưa có

thân phận, mà ai cũng như nhau cả Nhưng theo thời gian, theo tuổi tác, theo hoàn cảnh

sống (hoàn cảnh gian đình, xã hội và cả hoàn cảnh tự nhiên), qua quá trình thích nghi, mà làm cho con người có một số phận riêng Như vậy, nói đến thân phận con người là muốn

nhấn mạnh đến sự tác động, ảnh hưởng qua-lại, hai chiều giữa hoàn cảnh và tính cách để tạo nên vòng đời, số phận và nét riêng ở mỗi con người Còn con người thân phận thì khác, nó

muốn ám chỉ cái số phận bi kịch, bất hạnh mà ngay khi con người mới sinh ra đã có Khi

mới sinh ra, con người đã bị hoàn cảnh áp đặt ngay lên mình một bi kịch như mà một định

mệnh rồi, chứ không cần sống, tương tác với ngoại cảnh mới có được Ở đây là sự tác động

m ột chiều, và con người hoàn toàn thụ động Thậm chí cái bi kịch, định mệnh buồn thảm đã

mang từ trong kiếp bào thai con người rồi Như đứa bé trong ca từ Trịnh Công Sơn sinh ra trong chiến tranh là đã lãnh nhận thân phận nô lệ tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp

người rồi vậy Theo quan điểm của chúng tôi, đây mới là sự khác nhau căn bản nhất trong

nội hàm, ý nghĩa của hai cụm từ này

Thứ hai, cụm từ “con người thân phận” chỉ ra và nhấn mạnh, thế giới con người trong

ca từ Trịnh Công Sơn hiện lên như là những bi kịch của thời đại Con người là nạn nhân, là

những bi kịch số phận do hoàn cảnh gây ra Hoàn cảnh ấy, không có gì khác, chính là cuộc chiến tranh xâm lược của đế quốc Mỹ cùng các thế lực phản động gây ra ở miền Nam Con người bị tước đoạt đi những quyền căn bản nhất đó là quyền sống, quyền tự do, quyền hạnh phúc cá nhân mà đáng lẽ ra phải có được Họ đã trở thành những khuôn mặt biến dạng, đau thương của lịch sử dân tộc

Thứ ba, xét hệ thống tác phẩm của Trịnh Công Sơn, từ những ca khúc đầu tiên đến

những ca khúc sau này, chúng tôi thấy rằng, con người xuất hiện trong các ca khúc hầu hết

là những con người buồn Và hơn hết, những con người ấy được nhìn ngắm, được soi rọi, được nghiền ngẫm qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ Nói cách khác, con người được nhìn nhận gắn với quan niệm cá nhân, với những chiêm nghiệm riêng tư, những trăn

trở riêng của người nghệ sĩ Trịnh Công Sơn Kiểu con người này rất hiếm gặp ở những sáng tác của những nhà thơ, nhạc sĩ khác

Do đó, chúng tôi chọn đặt tên “con người thân phận”, chứ không phải là “thân phận con người” một cách chung chung, truyền thống để khu biệt và chỉ ra nét đặc trưng trong quan niệm của Trịnh Công Sơn về con người Qua đó thấy được sự khác nhau trong cái nhìn

về con người của ông so với con người trong những ca khúc, sáng tác của những nghệ sĩ khác

1.1.2 Về khái niệm tình yêu nam nữ

Tình yêu, như tên gọi của nó, đã trở thành một chủ đề quá quen thuộc, xưa cũ với con người Từ xưa đến nay, con người sống, tồn tại cùng với sự có mặt của tình yêu Có thể nói,

nếu không có tình yêu thì sự sống của con người đáng buồn và kém ý nghĩa biết chừng nào

Cuộc sống không thể thiếu tình yêu Người ta đã bàn tán, ca tụng rất nhiều về tình yêu trong đời sống hàng ngày Sách báo viết về nó cũng đã tốn bao nhiêu giấy mực Tình yêu từ cuộc

sống đời thường đã bước vào thi ca và được lãng mạn hóa qua lăng kính khúc xạ của nhiều nghệ sĩ qua các thời đại

Vậy tình yêu là gì? Đó là câu hỏi muôn đời Thật khó để đưa ra một định nghĩa đầy đủ

Vì vậy, để đi đến khái niệm tình yêu theo cách hiểu của chúng tôi, trước hết, chúng tôi sẽ đi lược khảo một số quan niệm tình yêu của các nhà tư tưởng, dưới những góc nhìn khác nhau như tôn giáo, tâm lí học, giáo dục học, để cuối cùng, chúng tôi rút ra được cái nhìn đa diện, toàn diện về tình yêu nam nữ

Đầu tiên, chúng ta cùng đi tìm hiểu về tình yêu trong quan niệm Phật giáo Sở dĩ chọn

Phật giáo để khảo sát là vì chúng tôi thấy quan niệm tình yêu trong Phật giáo có những điểm

rất tiến bộ, phù hợp với truyền thống dân tộc và cũng có nét gần gũi với quan niệm về tình yêu của Trịnh Công Sơn

Phật giáo gọi tình yêu là ái dục: ái tình và dục vọng, ham muốn

Theo quan niệm nhà Phật, tình yêu, lòng thương yêu giữa người nam và nữ là nhu cầu

tất yếu của con người Trong tình yêu có hai yếu tố: tâm và thân Tâm: tâm hồn, tâm tưởng,

tình cảm Thân: thể xác, thân xác Tâm–thân có mối quan hệ khăng khít: “tâm thân như

nhất”, nghĩa là tâm hồn và thể xác là một khối thống nhất

Về tâm, tình yêu phải có sự hòa hợp trong tâm tưởng, tâm hồn, tính cách Phải có sự

xẻ chia về tình cảm, tinh thần giữa hai người

Về thân, tình yêu có gốc rễ về sinh lí, đó là nhu yếu tiếp nối, duy trì nòi giống bằng

cách chung đụng thân xác Hành vi giao hợp là nhằm mục đích đó, chứ không đơn thuần là

để hưởng cảm giác khoái lạc

Tình yêu đích thực phải có sự cung kính, tôn trọng lẫn nhau, “tương kính như tân”: kính trọng mình và kính trọng người yêu mình (kính trọng cả thân và tâm) Muốn được người yêu kính trọng thì bản thân mình phải tự kính trọng mình và kính trọng người ấy Kính trọng ở đây được hiểu là tôn trọng cả tâm hồn, lẫn thể xác người yêu (chỉ được quan

hệ thân xác khi đã kết hôn, đã là vợ chồng) Đây là một luận điểm mà chúng tôi thấy rất tiến

bộ, thể hiện tư tưởng bình đẳng nam - nữ trong tình yêu Nó còn giữ nguyên ý nghĩa cho đến ngày nay

Trong tình yêu, con người cần phải hiểu, nghĩa là phải có sự đồng điệu về tâm hồn

Hiểu niềm vui lẫn nỗi khổ của người mình yêu, để từ đó làm cho người ta vơi bớt nỗi khổ đau và hạnh phúc hơn Hiểu là rất quan trọng, và ta chỉ nhận lời yêu khi người đó có khả năng hiểu mình, nếu không hiểu mà yêu liều thì sẽ bất hạnh

Trong tình yêu, cần phải có tình thương chân thật, gọi là 4 yếu tố Từ - Bi - Hỉ - Xả, hay

còn gọi là tứ vô lượng tâm Từ là khả năng đem lại hạnh phúc cho người khác Ta phải xem

người kia có khả năng đem lại hạnh phúc cho ta hay không Hạnh phúc ở đây không chỉ là quan hệ thể xác mà còn là cảm giác hạnh phúc, bình an trong tâm hồn, mãn nguyện, vui vẻ,

được che chở khi sống bên nhau Bi là khả năng làm cho người mình yêu bớt khổ, hết khổ

Người yêu mình có những nỗi lo lắng, muộn phiền thì mình phải giúp họ vơi bớt đi nỗi khổ

đau Hỉ là niềm vui Hai người yêu nhau, bên nhau phải cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc Xả là

sự hi sinh Tình yêu không có sự ích kỉ, mà phải biết hi sinh vì người yêu Phải xem nỗi khổ đau của người kia và mình là một và phải cùng nhau giải quyết, không có thái độ ỉ lại

Tóm lại, tình yêu theo quan niệm Phật giáo bao gồm những yếu tố hòa hợp thể xác và

cả yếu tố hòa hợp tâm hồn, tình cảm Trong đó, phần tình cảm được chú trọng, nhấn mạnh hơn Như vậy, tình yêu đích thực đem lại sự thăng hoa, hạnh phúc lớn lao cho con người và

có ý nghĩa quan trọng trong đời sống Trên đây là những luận điểm căn bản nhất về tình yêu

đôi lứa, theo quan niệm Phật giáo Theo chúng tôi, chúng chứa đựng nhiều điểm tiến bộ,

vẫn còn nguyên ý nghĩa cho đến ngày nay

Dưới góc nhìn tâm lí học, khái niệm tình yêu mang nghĩa hẹp là tình yêu nam nữ, có

bản chất là tình người và có mối quan hệ khăng khít với tình yêu nói chung Nó là động lực thúc đẩy và hoàn thiện các dạng tình yêu khác (tình yêu thiên nhiên, quê hương, đất nước) Trong cuốn Luận về tình yêu, Nguyễn Hoàng Đức viết:

Tình yêu (tình yêu l ứa đôi hay tình yêu nam - nữ) là cánh cửa để mở mọi cánh

c ửa Muốn yêu nhân loại, trước hết con người phải biết yêu nhân tình của mình, muốn

s ống chân lí phải biết yêu chân lí, muốn hiểu biết thì hãy mở đầu yêu nhận thức, muốn làm thi nhân thì hãy yêu c ảm xúc của mình [4; tr.123]

Tâm lí học đại cương và tâm lí học phát triển nhấn mạnh rằng tình yêu là một đặc trưng tâm lí ở tuổi thanh niên Trong tâm lí học đại cương, Phạm Minh Hạc cho rằng tình yêu là vấn đề muôn thuở của loài người, là sự phát triển hợp quy luật của tâm lí con người Còn Vũ Dũng cho rằng tình yêu là tình cảm mãnh liệt đắm say và tương đối bền vững được

tạo nên do những nhu cầu ẩn dấu sắc thái sinh lí của chủ thể Tóm lại, tâm lí học quan niệm tình yêu là một dạng tình cảm đặc biệt giữa hai người khác giới, thể hiện sự hòa hợp, cuốn hút, say mê cả về thể xác lẫn tâm hồn

Tình yêu nam - nữ còn được xem xét dưới góc nhìn giáo dục học Nó là “mối quan hệ

liên nhân cách, là một loại tình cảm đạo đức Tình cảm ấy là tình cảm tự nhiên, xuất hiện

đồng thời với sự xuất hiện của con người trên quả đất” [11; tr.2]

Nhà giáo dục Nga V Xukhômdiuxki cho rằng tình yêu là biểu hiện nền văn hóa cao

cấp của nhân loại Chỉ cần xem một người yêu đương ra sao, ta có thể kết luận đó là người

thế nào Dưới cái nhìn của ông, tình yêu nam nữ là tình cảm thiêng liêng, mang bản chất người Và cách yêu cũng là dấu hiệu để phân biệt mức độ văn minh của con người Theo chúng tôi, đây là một quan niệm rất tiến bộ và sâu sắc

Dưới góc nhìn ngôn ngữ học, Hoàng Phê đã định nghĩa tình yêu là: “Tình cảm yêu

đương giữa nam và nữ”[21; tr.1052]

Qua những quan niệm về tình yêu trên đây, cuối cùng, chúng tôi rút ra được quan niệm

về tình yêu theo quan điểm riêng của chúng tôi như sau:

Tình yêu nam n ữ là trạng thái tình cảm của một người nam với một người nữ ở

m ức độ cao hơn sự thích thú thông thường, biểu hiện ở nguyện vọng, ý muốn được gắn

k ết, hòa hợp với đối tượng ấy cả về mặt thể xác, thể chất lẫn tình cảm, tâm hồn Tình

yêu là lo ại tình cảm chứa đựng những cảm xúc có tính chất phức hợp: cảm xúc về tâm

h ồn tạo ra tình bạn; cảm xúc về tri thức tạo ra lòng kính trọng và ngưỡng mộ; cảm xúc v ề thể xác tạo ta lòng ham muốn bản năng

Trên đây là quan niệm riêng của chúng tôi về tình yêu Với khái niệm này, chúng tôi

vận dụng để đi tìm hiểu về tình yêu nam nữ trong ca từ Trịnh Công Sơn

Lại cần chú ý, không phải tác phẩm âm nhạc nào cũng có ca từ Những nhạc phẩm không lời, giao hưởng chỉ có duy nhất phần nhạc, tức là giai điệu, tiết tấu, nhịp điệu… còn

phần lời thì không tồn tại Và người nghe chỉ thưởng thức sự mượt mà, du dương của phần

nhạc mà thôi Ngược lại, một tác phẩm có đầy đủ cả phần nhạc và lời, song người nghe chưa chắc đã hiểu được một cách trọn vẹn Chẳng hạn, một người Việt Nam mù ngoại ngữ

mà nghe một bài hát bằng tiếng Anh, tiếng Pháp thì chắc chắn không tiếp thu được một cách

trọn vẹn ý nghĩa của bài hát Sở dĩ như vậy là vì ca từ bài hát ấy không phải là tiếng Việt – ngôn ngữ của chủ thể cảm nhận

Ca từ có tác dụng môi giới, mở cửa cho hình tượng âm nhạc đi vào lòng người thưởng ngoạn Sở dĩ như vậy là vì, ngôn ngữ (bằng lời) là phương tiện giao tiếp phổ biến và quan

trọng nhất của con người Trong một tác phẩm âm nhạc, phần nhạc (âm thanh) và phần lời (ca từ) có mối quan hệ biện chứng, khăng khít với nhau, tương sinh với nhau, tựa như phần

“xác” và “hồn” của tác phẩm vậy

Song trên thực tế, cũng có nhiều tác phẩm, khi ta tiến hành bóc tách phần ca từ ra khỏi khuông nhạc thì nó vẫn có thể tồn tại được như những bài thơ Bởi ca từ thấm đẫm chất thơ, mang tính thơ: đẹp, lấp lánh, có tính hình tượng, có vần, nhịp và sử dụng các thủ pháp nghệ

thuật của thơ Nó rất dễ dàng đi vào lòng người đọc, người nghe bởi tính chất mượt mà, trữ tình và những tình ý, những ý nghĩa, thông điệp nhân văn sâu sắc mà người nhạc sĩ gửi gắm vào trong tác phẩm của mình

Ca từ không chỉ có tính biểu hiện và chất trữ tình mà trong một số tác phẩm nó còn

chứa đựng những yếu tố triết lí, triết luận về đời sống nhân sinh Và người thưởng thức có

thể xem chúng như những câu châm ngôn, hay những đoạn thơ, bài thơ hay Trong nền âm

nhạc Việt Nam, Trịnh Công Sơn là một nghệ sĩ có những tác phẩm như vậy Tác phẩm của ông là sự kết hợp giữa chất lãng mạn, trữ tình với chất triết lí, suy tư về lẽ sống, đồng thời

lại mang âm hưởng bi kịch Đó là nét riêng, độc đáo trong ca từ âm nhạc của Trịnh Công Sơn mà không thể lầm lẫn với ai được

Với những vai trò và chức năng quan trọng đã nêu trên đây, ta có thể khẳng định rằng

ca từ là một phần không thể thiếu được trong âm nhạc Vậy ca từ trong âm nhạc là gì? Ở đây, để tiện làm việc, chúng tôi chấp nhận quan niệm của nhà nghiên cứu âm nhạc Việt Nam - Dương Viết Á:

Trong lo ại hình nghệ thuật âm nhạc, ngoài phần âm thanh đóng vai trò chính, còn ph ải dùng đến ngôn ngữ, nói đúng hơn, đó là phần ngôn ngữ văn học trong âm

nh ạc (lời ca trong ca khúc, hợp xướng, kịch bản trong nhạc cảnh, nhạc kịch, tên gọi, tiêu đề của những bài hát, bản nhạc hoặc của từng chương nhạc…) Tất cả phần ngôn

ng ữ văn học trong âm nhạc, ta gọi chung trong một khái niệm: ca từ [1; tr.13]

Với khái niệm nêu trên, áp dụng vào đề tài cụ thể nghiên cứu con người thân phận và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn, luận văn giới hạn nghiên cứu chỉ phần lời trong ca khúc của ông

1.2 Quan niệm của Trịnh Công Sơn về con người thân phận

Con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn là nạn nhân của cuộc chiến tranh xâm lược do đế quốc Mỹ và tay sai gây ra ở miền Nam Cuộc chiến leo thang ác liệt, số

phận quần chúng bị thử thách Họ bị đàn áp, mất quyền tự do, thậm chí bị hủy diệt sinh

mạng Chứng kiến những điều đau đớn lòng ấy, Trịnh Công Sơn đã viết nên các ca khúc

thức tỉnh, đồng thời đưa ra quan niệm của ông về con người Chúng ta có thể tìm thấy

những quan niệm ấy trong lời tựa của các tập Kinh Việt Nam, Ca khúc da vàng, Ta phải

th ấy mặt trời… và trong hồi kí của ông

Từ 1965, khi quân Mỹ đổ bộ vào miền Nam, thân phận con người đã trở thành một

vấn nạn Trịnh Công Sơn đã vạch cho mọi người thấy được cái thân phận làm người bi đát,

mong manh “như thân cỏ hèn”, bất lực trước thực tại tàn khốc Trong phần giới thiệu tập Ca

khúc da vàng (1967), ông đã bày tỏ quan niệm về thân phận mong manh của con người

bằng những lời lẽ đau đớn và thống thiết:

T ất cả đã bể, đã vỡ toang Tiếng thét đã chìm xuống biển thành tiếng nói trầm tư, thành l ời kêu uất về thân thế Việt Nam Tiếng nói vang lên từ những hố bom đào lên cùng kh ắp Ơi những bạn bè thân yêu đã chết từ đỉnh cao hay vực thẳm Con người đã hóa thân làm v ết thương Cái chết đã hóa thân làm biểu tượng vô nghĩa Đã biến hình đổi dạng từ những cơn hiểm họa cay nghiệt nhất của nhân loại Lìa cha mẹ, anh em,

b ằng hữu yêu dấu vô cùng Hãy kết hỏa châu làm đèn đãi ngộ quỷ dữ Đốt đuốc cho người điên ấm phố mùa đông Cả một hành trình hùng vĩ của giống nòi từ miền Triết Giang đổ về bây giờ như thế đó Hỡi người yêu da vàng của tôi, hãy duỗi tay thật dài

v ề phía hố thẳm vốc lấy những hạt đất mềm mỏng đó mà hôn Tôi sẽ làm người tiều phu đi nhặt từng cánh tay, bàn chân, từng đốt xương, sọ người, vung vãi khắp nơi về làm c ủi đốt sáng cho đêm tìm lại dấu vết của một hành tinh Việt Nam da vàng bặt tăm

Ám khí dày đặc, làm sao thấy rõ mặt nhau Hãy thử bắt đầu bằng tiếng hát như ca dao

c ủa tổ tiên ta ngày xưa đó [35; tr.52]

Lời thức tỉnh trên, có hai vấn đề chính mà ông đề cập đến: sự hủy diệt của chiến tranh

và ý thức về cội nguồn dân tộc Dưới cái nhìn riêng của ông, chiến tranh không phải là sự oai hùng, mà là sự hủy diệt tận cùng những sinh mệnh Do đó thân phận con người hết sức mong manh, điêu linh và bất lực Cái chết của con người đã “hóa thân làm biểu tượng vô nghĩa”, đó là những cái chết hết sức phi lí Từ ý thức về thân phận mong manh ấy, Trịnh Công Sơn đã gợi nhắc, làm ta nhớ lại cội nguồn dân tộc xưa kia, con người đoàn kết một dải

từ miền Triết Giang hùng vĩ đổ về Ông muốn gieo mầm băn khoăn, trăn trở vào lòng người

Để con người dừng lại suy nghĩ mà bừng tỉnh Và chính sự bừng tỉnh kịp thời ấy là nguyên

khởi cho sự đoàn kết, để không còn “ám khí dày đặc” chia cắt anh em Từ đó, mọi người cùng nhau siết chặt cánh tay, tâm can như nhất, giải phóng dân tộc thoát khỏi kiếp nô lệ

Sau Mậu Thân, những đô thị miền Nam bị tàn phá tan hoang Với thực trạng máu xương như thế, với lương tri và sự nhạy cảm của người nghệ sĩ trước những cái chết của đồng bào mình, Trịnh Công Sơn không thể không xúc động Được sự gợi ý của một người

bạn - kiến trúc sư Nguyễn Hữu Đống, ông đã tiếp tục viết tập nhạc mới Kinh Việt Nam với

lời tựa thể hiện rõ quan niệm về con người của ông:

Đã có điều gì không thật suốt hai mươi năm nay Một lần lầm lỡ đã lên đường và

ph ải đi cho trót con đường máu xương Như một mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một nhi ệm kì vô định Chúng ta, dù muốn dù không, bị biến thành những mũi tên định hướng được bắn đi từ những đồ hình huy hoàng, tưởng tượng và ngắn hạn Dân ta tàn

ph ế hai mươi năm Nước mắt và máu đã làm thành những con suối lớn chảy mòn tiềm

l ực sáng tạo [18; tr.20]

Quan niệm về con người của Trịnh Công Sơn trong Kinh Việt Nam có sự khác biệt với

Ca khúc da vàng: ông đã nhìn nhận con người Việt Nam không chỉ là nạn nhân chiến tranh,

mà còn trở thành đối tượng lừa gạt của các thế lực đế quốc và tay sai Con người đã bị lừa

gạt dưới những khẩu hiệu, những lời rao giảng, những luận điệu phỉnh phờ Họ - một bộ

phận những người đồng bào miền Nam, sống trong xã hội đương thời đã bị biến thành “một mũi tên vô tri”, hay “những mũi tên định hướng” để chống lại nhân dân mình Chừng nào

họ chưa nhận chân được âm mưu của chúng thì nước mắt và máu vẫn còn “làm thành những con suối lớn chảy mòn tiềm lực sáng tạo” Chỉ rõ hiện thực ấy, Trịnh Công Sơn muốn đánh lên hồi chuông cảnh tỉnh, muốn âm vang của tiếng chuông lương tri vang vọng được vào

hồn người Để con người tự ý thức, thay đổi suy nghĩ và hành động, xóa bỏ thù hằn, để triệu trái tim như một, triệu bước chân như một, cùng đi lên dựng cờ giải phóng: “Xin hãy dừng tay và cùng chờ nhìn một mặt trời tươi trẻ sẽ được khai sinh ở phương Đông Xin hãy dừng tay để mọi căn nhà Việt Nam có thể mở rộng cửa chờ đón một sớm mai hòa bình Còn rất nhiều con đường mở ra cho tương lai của chúng ta Những con đường đưa ta về dựng lại

một Tổ quốc đích thực” [18; tr.21]

Ca khúc Trịnh Công Sơn như một sự nhận thức về bản ngã Nó như những lời tự tra

vấn, thẩm vấn lương tâm Nó gieo nỗi nghi hoặc vào lòng người, đánh động ý thức con người ở góc tận cùng, sâu nhất, khiến họ bừng tỉnh, nhận ra thân phận mình, cũng là thân

phận của dân tộc Và khi con người có cái nhìn đúng về vị trí, vị thế, thân phận mình thì sẽ tìm phương cách nỗ lực hóa giải nó để quê hương bớt đi những đau thương, những vùng xương máu thịt da, như Đỗ Trung Quân đã nhận xét về cái “tinh thần” trong âm nhạc của

Trịnh Công Sơn: “Phản chiến không chỉ có ý nghĩa là chống chiến tranh, nó còn đánh thức thân phận đang ngủ quên trong tủi nhục Người nô lệ da vàng khi đã hiểu mình là nô lệ, nghĩa là đã ý thức được tự do, nghĩa là ý thức tự do đã khởi phát Giải phóng tư tưởng hèn

thấp trước đã, mới có thể ngẩng cao đầu làm người Việt Nam Ý nghĩa tích cực của Ca khúc

da vàng là thế” [7; tr.159] “Ngẩng cao đầu làm người Việt Nam” chính là ước mong của

người nghệ sĩ đối với đồng bào sau khi “thức tỉnh” qua những lời ca kia

Nghi kị, thù hằn, ngộ nhận là thứ thuốc độc giết chết tình cảm con người mà Trịnh Công Sơn e ngại nhất Trong khi mong muốn con người dân tộc cần phải xóa bỏ những thứ

ấy, phải biết hòa hợp để tranh đấu, thì ông cũng nhấn mạnh, sự tranh đấu có mục đích cao

cả là để dành quyền sống, quyền làm người theo nghĩa đích thực với chiều kích nhân văn

của nó, chứ không tranh đấu vì những danh xưng, tiếng tăm: “Chúng ta đã đấu tranh Đang

đấu tranh Và có thể còn đấu tranh lâu dài Nhưng đấu tranh để dành lại quyền sống, để làm người, chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại Cõi người từ khước tước hiệu đó” [18; tr.35]

Phương diện thứ hai của con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn là con người trong cuộc sống đời thường với những ám ảnh về lẽ được mất, cái vô thường, hữu hạn của

kiếp người; ám ảnh về cái cô đơn mang tính bản thể; đặc biệt là nỗi ám ảnh dai dẳng và khôn nguôi về cái chết đeo bám tâm hồn người nghệ sĩ từ thời niên thiếu cho đến những năm cuối đời

Trước hết là ám ảnh về cái vô thường của kiếp người Vô thường là khái niệm trong

triết học Phật giáo dùng để chỉ sự thay đổi, biến dịch vô cùng vô tận của vạn vật trong vũ

trụ Trịnh Công Sơn từ nhỏ đã sớm hấp thụ giáo lí nhà Phật Nên quan niệm về lẽ vô thường, được mất của đời sống đã như một mầm cây ươm chồi, thành hình và trở thành căn

tạng, bản thể ông ngay từ khi còn rất trẻ Với nhãn quan vô thường, Trịnh coi cuộc sống trần gian là tạm bợ, là “cõi tạm” Trần gian chỉ là cõi tạm, chông chênh, không có gì là vĩnh

hằng, bất biến Ngay cả hình hài con người cũng chỉ là “hạt bụi” Tất cả cũng chỉ tồn tại trong cõi trăm năm, chốc lát Cuối cùng cũng sẽ bị thời gian khắc nghiệt bào mòn, làm tiêu

ma, tiêu biến vào hư vô

Trong một bài viết, ông đã mượn hình tượng “bờ” và “bến” để giãi bày tâm sự, qua đó chuyển tải ý niệm thiên hải biến vi tang điền của đời người, kiếp người:

Tôi phiêu l ạc bao nhiêu năm rồi trên một dòng đời không bờ bến Có khi tưởng

b ờ là bến Có khi tưởng bờ là bờ Cái tạm và cái thường hằng lắm khi là một Thế mà

c ứ lại là khác nhau Cái bờ mỏng mảnh khoảnh khắc ra đi Cái bến nhiều khi bền bền

ở lại Bờ mở ra những bến Có dâu bể cho bờ Nên định mệnh thường trói buộc thân

ph ận bến Tôi là bờ em ra đi Em là bến tôi ghé lại Con đò ghé qua bờ này bờ nọ nhưng sẽ đậu lại ở một bến kia [18; tr.125-126]

Rồi ông lại băn khoăn tự hỏi và tự trả lời:

Mùa xuân là b ờ hay là bến? Than ôi, mùa xuân chỉ là bờ Ai ai trong đời này cũng có lần ghé qua cái bến tạm mùa xuân Cái bờ bến mùa xuân nhập nhằng những

d ặm trường lận đận Thoắt nhiên chỉ còn lại là bờ Cái bến đi qua, rồi cái bờ ở lại Cái b ến hiu hắt của một thuở tưởng rằng thời hoàng kim bến sẽ mãi mãi không bao

gi ờ là bờ Thế rồi tuổi đời người người – đến đến-đi đi cứ mộng vờ, hoang tưởng hão huy ền một thứ bờ bờ-bến bến, không biết nơi nao để neo lại một thân thế phiêu bồng

[18; tr.126]

Rồi Trịnh lại tưởng tượng, hình dung ra mình đang đứng trước em, để đối thoại cùng

em: “Có thể bến cho em và bờ cho tôi Tôi cứ mãi đi và em ở lại Cái thân phận thuyền quyên ấy đừng làm đau xót đời Cuối cùng, trong cõi mông lung mờ mờ ảo ảo, em vẫn chính là cái bến hư ảo một cách vẹn toàn mà tôi có lúc mỏi mệt sẽ tìm về nương tựa” [18;

tr.126] Quả thực, dưới góc nhìn của Trịnh, “mùa xuân” - tuổi trẻ đời người, chỉ là “bờ”,

một cái bờ tạm bợ mà thôi Đời người chỉ là chốc lát, là vùng tuổi thương đau, là giấc mơ

ngắn Nó chập chờn như cơn mộng mị chiều hôm, như đốm lửa lóe lên đôi chút trong vườn khuya tịch lặng rồi tắt ngấm Tất cả đều bị tiêu ma bởi thời gian yêu nghiệt Tất cả là vô thường Em và tôi Cuối cùng cũng sẽ bị hư vô ập đến Làm cho tan biến, tan chảy tất cả:

“Trong một giấc ngủ bồng bềnh không giờ giấc của mùa xuân, tôi thảng thốt bỗng thấy bờ

bến rã tan thành những cánh bèo mông lung vô định Em không bến và tôi không bờ Em trôi đi và tôi cũng trôi đi Em và tôi cùng là bến Em và tôi cùng là bờ Chúng ta tan biến vào nhau thành một khối bến bờ không còn chia lìa nữa Trong em không còn trí nhớ về

bến Trong tôi cũng mất hết những kí ức về bờ” [18; tr.126]

Ám ảnh về sự hữu hạn của kiếp người là ám ảnh lớn, xuyên suốt các ca khúc Trịnh Công Sơn Ông cho rằng con người trong cõi đời hãn hữu này cần phải biết quý trọng, nâng niu những giá trị sống dù là hiếm hoi, ít ỏi Sống sao cho đáng sống, như ông nói, phải biết

sống hết mình trong mỗi sát-na của thực tại Hơn nữa phải có cách hành xử tích cực: phải có

tấm lòng bao dung Phải loại bỏ những chất độc tham-sân- si; những hiềm khích; những giả trá, kịch tuồng, ân oán của đời: “Khi một người biết tự tha thứ cho mình thì đồng thời cũng

phải biết tha thứ cho kẻ khác Đừng bao giờ để lại những âm oán trong lòng Ân oán là

những tảng đá nặng nề, ngăn chặn, giết chết lòng yêu thương Sống mà không còn khả năng yêu thương được nữa thì cũng xem như đã chết rồi Tôi yêu và tôi tồn tại Yêu và tha thứ Tha thứ và yêu” [18; tr.217] “Tôi yêu và tôi tồn tại”, Trịnh đã mượn lời Descartes để đưa ra

lí thuyết về sự cứu rỗi: chỉ có lòng yêu thương mới cứu độ được con người khỏi bất hạnh

của trần gian Mỗi người phải biết hướng về cái đẹp, như vậy tình yêu mới cứu chuộc được thân phận, và thân phận cát bụi ngắn ngủi mới có được ý nghĩa tốt đẹp của “cát bụi tuyệt

vời” Giải pháp hóa giải thân phận là ở chỗ đó

Tiếp đến là ám ảnh cô đơn Cảm thức cô đơn, lạc loài cũng là một biểu hiện âm bản

của thân phận Trịnh Công Sơn cũng khá giống những nghệ sĩ khác của Việt Nam và thế

giới, ông cũng mang nỗi cô đơn - một khối cô đơn khổng lồ Xưa nay, có mấy nghệ sĩ mà vui tươi hớn hở, phơi phới trước đời sống được đâu Một Dostoievki cô đơn trong những chuyến lưu đày Một Nietszche cô đơn với những phẫn nộ, gào thét Một Nguyễn Du thao

thức, trầm tư với Đoạn trường tân thanh Một Hàn Mặc Tử tuyệt vọng, đớn đau cùng với

Thơ điên… Cô đơn là thứ định mệnh khó có thể nói là may mắn hay nghiệt ngã mà tạo hóa

đã ban cho những thiên tài như vậy để họ có thể hoàn thành sứ mệnh nghệ thuật thiêng liêng

của mình Trịnh Công Sơn cũng bị nỗi cô đơn vây khốn, bủa vây thường trực Chú ý kĩ ta sẽ

nhận ra cô đơn như mà một mạch nước ngầm, có lúc âm ỉ, có lúc miên man chảy xuyên suốt trong các tác phẩm của ông từ khi còn là chàng lãng tử với những Diễm xưa, Hạ trắng, cho đến sau này với Xin trả nợ người, Tôi ơi đừng tuyệt vọng Cô đơn là một biểu hiện của thân

phận Trịnh cô đơn, một mình Một mình đối diện với chính mình: “một mình tôi đi, đời như

vô tận/một mình tôi về, với tôi”

Nỗi cô đơn của Trịnh có cội nguồn bản thể, là bản chất con người ông chứ không hề là

thứ cô đơn vay mượn hời hợt Ông thường xuyên gặp gỡ bạn bè, giao lưu công chúng

Nhưng đừng thấy vậy mà vội nghĩ là ông hạnh phúc và không cô đơn Những giây phút ấy

hạnh phúc thật, song chỉ thoáng qua phút chốc mà thôi Sau đó ông lại trở về với nỗi cô đơn

cố hữu của mình Lại trầm tư trong khoảng sân nhỏ hắt hiu chiều tà, với những vạt nắng vàng đưa chiều hấp hối Hay cô đơn trong mỗi đêm khuya tịch lặng, “người về soi bóng mình, giữa tường trắng lặng câm” Xét ở một góc độ nào đó thì cô đơn đã trở thành cái

“không khí”, “khí hậu” riêng giúp Trịnh sáng tạo Từ không gian đó, những sinh mệnh nghệ thuật đã thoát thai

Nỗi cô đơn khi vượt qua ngưỡng chịu đựng của tâm hồn, sẽ đạt đến cùng độ của nó,

trở thành cái tuyệt vọng Nhưng tuyệt vọng trong Trịnh Công Sơn cũng rất đặc biệt Nó không phải là thứ tuyệt vọng băng hoại hay hủy diệt hiện hữu Mà đó là thứ tuyệt vọng thức

tỉnh: cái tuyệt vọng được đẩy đi thật xa, để từ biên giới ấy, con người ngoái nhìn lại và nhận

ra những giá trị chân –giả của đời Ông viết:

Có nh ững ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau Từ

bu ổi con người sống quá rẻ rúng tôi biết rằng vinh quang chỉ là điều dối trá Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài nỗi tuyệt vọng và lòng bao dung Hãy đi đến tận cùng

c ủa tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa Tôi không muốn khuy ến khích sự khổ hạnh, nhưng mỗi chúng ta hãy thử sống cùng một lúc vừa là kẻ chi ến thắng vừa là kẻ chiến bại Nỗi vinh nhục đã mang ta ra khỏi đời sống để đưa đến những đấu trường [16; tr.9]

“Tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa” hay trong cơn tuyệt vọng cùng cực, đứng chênh vênh trên miệng vực, trong cái khoảnh khắc ấy, bất chợt, hồn ta vượt thoát ra khỏi tư duy cố hữu phiến diện xưa nay, những thói đời vặt vãnh, những tầm thường phù phiếm Tâm hồn thức tỉnh và nhận chân, rồi được cơn mưa Thiện, mưa Mỹ gội làn nước khiết, mĩ hóa, thiện hóa, thanh lọc hồn ta, và ta trở về với bản nguyên con người, trở nên tuyệt mĩ, đẹp như một đóa hoa thơm?

Nỗi cô đơn, tuyệt vọng ấy có nguyên cớ của nó: “Không ai muốn mình là kẻ tuyệt

vọng Nhưng tôi tự nguyện làm tên tuyệt vọng Bởi nhiều khi sớm mai tôi thức dậy, không

thấy được hoa quả khai sinh trong trái tim người” [16; tr.9] Rõ ràng, Trịnh tuyệt vọng không phải vì chán cõi thế, mà ngược lại, vì quá yêu con người và đời sống này Trong khi

đó, ông lại phải chứng kiến cảnh “hoa quả” ít “khai sinh trong trái tim người” - tình yêu

giữa người với người sao mà hiếm hoi đến thế! Tuyệt vọng vì quá yêu đời, mà đời không bao dung Tuyệt vọng vì quá yêu người mà lòng người kém mở phơi Nói được điều đó, ông

là người có cái tâm của Phật, có tấm lòng của Bồ Tát Nghe được điều đó, ta giật mình, tự nhìn lại mình, chỉnh đốn cái tâm, sao cho “hoa quả” được “khai sinh” trong trái tim mình và

tỏa hương thơm đến trái tim mọi người Như thế, cái tuyệt vọng đã nở thành một “bông hoa”

Tiếp theo, cái chết là biểu hiện cao nhất của con người thân phận Cái chết là phạm trù được xem như là kinh điển của Hiện Sinh thuyết mà ta thường gặp trong triết học của Heiderger, Jasper, Malraux Với Trịnh Công Sơn, cái chết là nỗi ám ảnh thường trực và là

ám ảnh lớn nhất đời ông: “Nỗi ám ảnh lớn nhất, đeo đẳng tôi từ thuở còn nhỏ cho đến sau này vẫn luôn bị ám ảnh là cái chết Sự sống và sự chết trở thành một vấn đề lớn trong đời

sống tinh thần của tôi ” [32; tr.207] Hình ảnh về cái chết ta bắt gặp với một tần suất dày đặc

trong ca từ của ông Người chết trong chiến tranh, xác ngập ruộng đồng, núi rừng Hình ảnh

những nấm mồ trong không gian hoang vu của những nghĩa trang, nghĩa địa buồn Thậm chí

là cả cái chết của chính mình, kiểu như “một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời”, hay “một

hôm buồn lên núi nằm xuống” Dưới mắt nhìn của ông thì “sống chết mong manh/như thân

cỏ hèn/mọc đầy núi non” Do đó, ống muốn con người lúc còn sống, khi còn được nhìn thấy loài người và hưởng khí trời, phải biết quý trọng từng giây phút sống Phải nỗ lực tham dự vào đời sống Sống thật ý nghĩa, thật “tử tế” Không sống hoài, sống phí: “Cuối cùng, không

có gì khác hơn là sống và chết Sống làm thế nào cho tràn đầy sự có mặt và chết cho tràn

ngập cõi hư không Phải đi đến tận cùng hai cõi sống chết để làm tan biến tất cả những giấc

mộng đời không thực” [18; tr.188]

Nếu tinh tế, để ý kĩ, ta sẽ thấy một sự thay đổi rất độc đáo trong quan niệm về cái chết

của Trịnh Công Sơn ở giai đoạn tuổi trẻ và giai đoạn về sau Giai đoạn tuổi trẻ, gắn với chiến tranh nên ông miêu tả cái chết của con người trần trụi, khốc liệt, mang màu sắc bi thương Còn ở giai đoạn về sau, khi đã từng trải qua những bể dâu của đời, thì trong ông, cái

chết trở nên nhẹ nhàng và thanh thản lắm Nó chỉ như một sự tiếp nối, như người ta bước

một bước chân qua một vùng đất khác và lại tiếp tục một đời sống khác chứ không phải chết

là sự hủy diệt đáng sợ như ở giai đoạn đầu Quan niệm này gần gũi với thuyết “luân hồi” trong Phật giáo mà Trịnh đã tiếp thu và thấm nhuần từ thời niên thiếu Trong một phỏng vấn

về ý nghĩa của cái chết, ông nói: “Chết là một sự trở về thì quá tốt trong lễ đón đầy hoa đầy

quả Khi đứa con hoang đi lạc trở về, làng xóm người ta cũng vui mừng Có lẽ cũng có cha

mẹ làng mạc ở quê hương xa xưa đón chào Như trong Quê nhà và Lưu đày của A Camus,

sống là một sự lưu đày và chết là trở về” [32; tr.210] Thật là lạ kì! Với Trịnh, sống chỉ là

“đứa con hoang đi lạc”, chết là trở về quê cũ, nguyên quán Lạ kì hơn nữa, Trịnh lại có

những ý nghĩ, cái nhìn thật kì dị về cõi “quê nhà” của mình: “Những lúc mình buồn không

hiểu vì sao mình buồn, có lẽ là nhớ quê nhà và quê nhà gần gũi nhất của mình là bào thai

mẹ Nằm trong bào thai đến hơn 9 tháng mới ra đời thì đôi lúc buồn nhớ là nhớ đến chỗ nằm trong bào thai đấy!” [32; tr.210]

Nói nhiều đến cái chết, không phải là bi quan Mà ông nhắc đến cái chết là để ta nghĩ đến sự sống: chỉ khi cảm thấy mình luôn đối diện với cái chết, thì ta mới cảm nhận được giá

trị của từng giây phút sống Cái chết là vấn đề xưa cũ trong triết học, tôn giáo Đông Tây kim cổ Trịnh Công Sơn nói lại một vấn đề xưa cũ, nhưng ý nghĩa thì lại mới mẻ Từ sự

trầm tư suy niệm về lẽ sống chết, ông đã làm bật lên giá trị cao quý vô ngần của sự sống: đó

là tình yêu, lòng yêu cuộc sống, yêu con người, là tinh thần bác ái và độ lượng vô biên trước đời sống hữu hạn Trịnh nói đến cái chết mà ta không hoang mang sợ hãi, cũng chẳng đoạn đời Ngược lại, tâm hồn ta lại mở phơi trong màu nắng mới, màu ngói mới với bao thiết tha,

Thứ nhất, do ảnh hưởng của vùng văn hóa Huế Huế - vùng đất một thời đã từng là

kinh đô dưới thời Tây Sơn - mảnh đất “Thần Kinh”, mang trong mình một bề dày lịch sử truyền thống cùng với những nét văn hóa đặc trưng, độc đáo riêng có của nó mà không nơi nào có được Đó là thiên nhiên, sông núi, cảnh vật cổ kính, cộng với cái thời tiết cũng rất lãng đãng, lãng mạn, song lắm lúc cũng gợi lên không khí u tịch, một thứ không khí âm tính Đặc biệt là quần thể kiến trúc của cố đô bên mạn bờ bắc sông Hương với hệ thống đền đài, lăng tẩm, chùa chiền… Đây được xem là mảnh đất thiêng Do vậy, nó đã được các vua chúa chọn làm nơi an nghỉ ngàn năm Những lăng miếu, đền đài cổ kính thấp thoáng ẩn hiện

giữa những rừng thông u tịch Khung cảnh ấy gợi lên một cảm giác hoang liêu vắng lặng,

rợn ngợp và đầy âm khí, ma mị Thậm chí, Huế còn có những con đường vòng quanh những nghĩa địa hoang vu mà người ta gọi là đường Âm Hồn Người đi qua, bị ám ảnh, rợn mình

với những ngọn đèn leo lét trong am, miếu Tất cả những cảnh vật ấy chắc chắn ít nhiều đã ảnh hưởng đến một tâm hồn nhạy cảm như Trịnh Công Sơn, để lại dấu ấn trong tư tưởng và sáng tác của ông: “Có thể là đúng ở chỗ địa lí theo tôi rất quan trọng Tâm hồn của mình ít

nhiều nhờ một vùng đất đặc biệt nào đó nuôi dưỡng, nó phả vào tâm hồn một điều rất lạ và

độc đáo… tất cả những bài hát của tôi đều viết về Huế” [32; tr.206] Như vậy, cảnh vật âm

u, tịch liêu của Huế đã gợi lên trong tâm thức Trịnh những ám ảnh về cái chết, cõi an nghỉ,

của người mẹ Đặc biệt, một sự kiện rất quan trọng không thể không nhắc tới: cái chết đột

ngột của người cha, ông Trịnh Xuân Thanh vào 6.1955, đã ảnh hưởng lớn đến tâm lí cậu bé Sơn Mất đi trụ cột trong nhà, cả gia đình Trịnh Công Sơn lao đao và mất phương hướng

Trịnh rất đau buồn Để tĩnh tâm, lấy lại thăng bằng, cậu bé thường đi chùa tụng kinh niệm

Phật Nhà sư Thích Nhất Hạnh đã dẫn lời của thượng tọa Phước Toàn và Hải Ấn cho biết: từ khoảng 1955 đến 1958 (trước khi vào Sài Gòn học) cậu bé Sơn đi chùa rất nhiều Có những ngày Sơn ở lại và ngủ qua đêm trong chùa, lật từng trang sách kinh cho sư thầy đọc, nghe

thầy giảng giải Phật pháp để niềm đau lắng xuống Chính Trịnh Công Sơn đã quy Y tại chùa

Phổ Quang, với pháp danh Nguyên Thọ Âm nhạc Phật giáo, tiếng kinh kệ đã đi vào trong máu huyết của Trịnh Công Sơn từ đó Quan trọng hơn, nó còn ảnh hưởng đến quan niệm sáng tác, tư tưởng chủ đạo trong ca khúc của ông Đó là quan niệm cuộc sống là vô thường, con người là sinh thể hữu hạn, chóng tàn, chóng mất… Quan niệm ấy, tự thân nó, chính là

biểu hiện của con người thân phận

Như vậy Huế và Phật giáo ảnh hưởng đến tư tưởng Trịnh Công Sơn là điều rõ ràng Chính Trịnh Công đã khẳng định: “Huế và đạo Phật ảnh hưởng sâu đậm trên tình cảm thời

thơ ấu của tôi Tất cả những gì thuộc về cuộc sống đều có ảnh hưởng trên đời sống tinh thần

và tình cảm của tôi” [16; tr.273]

Thứ hai, do hoàn cảnh chiến tranh Trịnh Công Sơn tham gia hoạt động âm nhạc vào

lúc cuộc kháng chiến chống Mỹ ở miền Nam đang bước vào giao đoạn ác liệt Năm 1964, sau khi tốt nghiệp trường sư phạm Quy Nhơn, ông được điều lên Bảo Lộc, làm chức

“trưởng giáo” ở một ngôi trường vùng cao Việc dạy học tại Blao quả là một công việc không xứng đáng và không phù hợp với ông Thật sự ông cũng không thiết tha với công

việc và cuộc sống trong không gian buồn tẻ nơi đây Tại đây, Trịnh đã âm thầm sáng tác

Rồi mỗi cuối tuần, ông lại bắt xe về Sài Gòn để hát, phổ biến tác phẩm của mình Quá trình

đi về giữa Sài Gòn - Bảo Lộc - Đơn Dương - Đà Lạt - Huế, ông đã tận mắt chứng kiến

những cái chết của đồng bào mình Những cái chết thảm khốc và kinh hoàng do chiến tranh phi nghĩa gây nên: từ người mẹ, người chị, người vợ, người yêu cho đến những người già,

em bé… Đó là một một hiện thực quá tàn khốc, vượt quá ngưỡng chịu đựng của con người Ngược lại, Trịnh Công Sơn là người Huế, vốn mang trong mình cái khí chất, tính cách tài hoa, lãng mạn, yêu đời yêu người thiết tha Trịnh có một tâm hồn tinh tế, rất nhạy cảm trước đời sống, nhất là trước những thay đổi lớn của xã hội Một con người yêu đời, ham

sống và lãng mạn đến như thế, nay bị lọt thỏm vào một vùng xương máu tan hoang, đầy rẫy

những chết chóc, tang thương, thử hỏi làm sao tâm hồn ông có thể chịu đựng nổi mà không

bị tổn thương? Nói rõ là: một tâm hồn, cái tôi quá yêu đời, quá nhạy cảm đã “va đập” với

hiện thực chiến tranh quá tàn khốc Đó là lí do tại sao Trịnh Công Sơn, trong sâu thẳm tư tưởng của mình, mầm mống, ý thức về thân phận, về cái chết, cái hữu hạn, cái mong manh

của kiếp người đã như mầm cây bén rễ và lớn dần trong ông Cũng vì thế mà trên những nẻo đường đây đó, ông đã ghi lại bằng ca từ những cái chết rất sinh động, chân thật trong tác

phẩm của mình: Gia tài của mẹ, Hát trên những xác người, Đàn bò vào thành phố, Người

già em bé, Người con gái Việt Nam da vàng, Tình ca người mất trí…

Thứ ba, quan niệm về con người thân phận, ám ảnh về cái chết trong ca khúc Trịnh

Công Sơn còn có một lí do khác nữa, đó là hoàn cảnh sống riêng của tác giả - cụ thể là biến

cố trong gia đình: cái chết của người cha, ông Trịnh Xuân Thanh Trong hồi kí, Trịnh Công Sơn cho biết, ngay từ nhỏ ông đã bị ám ảnh nặng nề bởi cái chết của người cha Ông Trịnh Xuân Thanh vốn là một nhà buôn, song lại có thiện cảm và tham gia giúp đỡ cách mạng Bị địch phát hiện, ông bị bắt giam nhiều lần tại nhà lao Thừa Phủ - Huế và phải chịu những cơn đòn roi tra tấn của kẻ thù Lúc này, cậu bé Sơn đã khăn gói vào thăm và ở lại trong tù cùng cha (cho cha con đỡ nhớ) Cậu bé đã tận mắt chứng kiến cảnh cha mình bị tra tấn Điều đó ít nhiều đã ám ảnh tâm trí ông về cái ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết Đến 6.1955, ông Trịnh Xuân Thanh qua đời trong một vụ tai nạn giao thông khó hiểu Cái

chết quá đột ngột của người cha đã để lại những di chứng về tinh thần, những ám ảnh dai

dẳng trong tâm hồn cậu bé Sơn mới 15, 16 tuổi Trong hồi kí, ông viết:

Th ời thơ ấu, tôi luôn bị ám ảnh về cái chết Trong giấc ngủ hằng đêm, tôi thường

th ấy cái chết của ba tôi Nỗi ám ảnh ấy chắc hẳn không bắt nguồn từ lớp dày tro bụi

c ủa vô thức làm nên từ những cái chết của tổ tiên mà có lẽ từ những năm tù tra tấn

ch ết đi sống lại của ba tôi trong những năm tháng kháng chiến chống Pháp …Rõ ràng là cái ch ết ấy được báo động qua một tâm hồn quá nhạy cảm của tuổi thơ Ba tôi

m ất đi khi tôi vừa mười lăm tuổi Rất nhiều bài hát đầu đời của tôi đã phảng phất cái không khí v ắng lặng của sự mất mát Càng về sau, lúc tiến dần về tuổi trưởng thành,

gi ữa bức xúc của cuộc sống, giữa những năm tháng buồn vui, nỗi ám ảnh ấy đã trở thành lúc nào không hay ng ọn nguồn của một nỗi lo âu thường trực về sự vắng bóng con người [18; tr.133-134]

Người cha qua đời, chỗ dựa tinh thần và vật chất cũng mất đi Mẹ ông phải cáng đáng

mọi việc, có lúc cả gia đình tưởng như chới với Chính cái bi kịch gia đình đã khiến cậu bé

Sơn mất đi chỗ dựa tinh thần Một tâm hồn quá nhạy cảm, non nớt đã sớm bị tổn thương,

chấn động Từ đó, ám ảnh về cái chết, về sự mong manh của kiếp người đã theo riết Trịnh Công Sơn cho đến lúc trưởng thành và cả sau này

Như vậy, chúng tôi có thể kết luận: hoàn cảnh cá nhân, bi kịch gia đình Trịnh Công Sơn thời thơ ấu là căn nguyên, khởi nguồn cho những ám ảnh có tính Hiện Sinh này Qua đây, chúng tôi cũng muốn đính chính lại một điều xưa nay đã ngộ nhận: liệu Trịnh Công Sơn có bị “ảnh hưởng” bởi chủ nghĩa Hiện Sinh như một số nhà nghiên cứu, các công trình trước đây đã đề cập?

Trong các công trình nghiên cứu của một số tác giả trước đây, đa số đều dễ dãi mà cho

rằng Trịnh Công Sơn bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa Hiện Sinh Có lẽ họ cho rằng ông đã đọc

triết và văn học của các tác giả như Sartre, Camus… Để làm rõ vấn đề này, ta cần nhắc lại

những quan niệm chính của Hiện Sinh thuyết Chủ nghĩa Hiện Sinh mang trong mình một

số chủ đề như cô đơn, tha hóa, phi lí, ám ảnh về thân phận, ám ảnh về cái chết… Những chủ

đề này ta bắt gặp trong ca từ và tư tưởng Trịnh Công Sơn, đặc biệt là sự ám ảnh về cái chết

và sự cô đơn

Trong Hiện Sinh, cái chết đã trở thành một phạm trù được coi là kinh điển của học thuyết này Nhiều triết gia, văn gia đã đề cập đến cái chết của con người như Malraux, Heiderger, Jasper Ví dụ, Heiderger quan niệm con người như một “hữu thể” đang chết, là

hữu thể cho cái chết Mặt khác, ông lại coi con người như một “dự phóng” và cái chết là dự phóng cuối cùng kết thúc mọi dự phóng Trịnh Công Sơn cũng thích đọc Hiện Sinh Song ta

cần nhớ một mốc thời gian: từ năm 15 tuổi, khi ba mất, ông đã bị cái chết ám ảnh nặng nề

Mà mới 15 tuổi thì cậu bé Sơn làm sao có thể tiếp cận được với Hiện Sinh thuyết - một thứ triết lí vô cùng phức tạp và nhiều khuynh hướng? Có lẽ ông chỉ tiếp cận được Hiện Sinh khi vào học ban triết ở Sài Gòn, tức là từ cuối 1958, lúc ông được 20 tuổi, như nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân viết: “Cuối 1958 anh rời Huế vào Sài Gòn học trọ trong nhà một người

bạn của thân sinh anh để đi học ban triết trường Jeas Jacques Rousseau” [37; tr.22]

Như vậy, chúng ta không thể quy chụp hay gán cho Trịnh Công Sơn cụm từ “ảnh hưởng” hay “học tập” Hiện Sinh được Làm như thế là không có căn cứ, cơ sở xác đáng Theo chúng tôi, cội nguồn đầu tiên của tiềm thức thân phận mong manh, cái chết, sự cô đơn,

nỗi lo âu trong Trịnh Công Sơn chính là biến cố trong gia đình: cái chết của người cha đã

dẫn đến những ám ảnh và sự mất phương hướng Bi kịch ấy đã khiến cho một tâm hồn nhạy

cảm như cậu bé Sơn bị tổn thương, sang chấn nặng nề, như Nguyễn Đắc Xuân viết: “Đây là

cái biến cố lớn nhất đầu đời Trịnh Công Sơn và có ảnh hưởng sâu sắc trong sáng tác của anh sau này” [37; tr.22]

Vậy phải lí giải như thế nào về mối quan hệ giữa tư tưởng Trịnh Công Sơn với chủ nghĩa Hiện Sinh? Theo chúng tôi, giữa Trịnh và Hiện Sinh có một sự “gặp gỡ”, tương đồng

một cách ngẫu nhiên Sở dĩ có sự giống nhau ấy là vì có sự tương đồng về bối cảnh lịch sử

Hiện Sinh phát triển mạnh mẽ trong Đại chiến lần thứ hai Nó là tiếng gào thét, phẫn nộ của các triết gia, những trí thức về số phận bi đát, cùng thảm của con người bị chiến tranh chiết

tỏa và hủy diệt Thông qua triết học và văn học, các nhà Hiện Sinh cất lên tiếng nói lương tri

nhằm thức tỉnh và đánh động lương tâm con người Trịnh Công Sơn cũng sống trong thời đại chiến tranh đế quốc nô dịch, âm mưu hủy diệt cả một dân tộc đã có bốn nghìn năm lịch

sử Đó là điều vô cùng phi lí và phi nhân tính Hiện thực ấy đã làm thương tổn một trái tim nhân ái, yêu quê hương, yêu dân tộc như ông Do đó, những tác phẩm âm nhạc đã thoát thai như những tiếng kêu thống thiết, hòng thức tỉnh lương tri con người dân tộc Giúp họ nhận

ra những âm mưu thâm độc của đế quốc, ý thức được sứ mệnh, vị thế của mình mà đứng về phía lẽ phải, chọn cho mình một hành động dấn thân tích cực: thực hiện hòa hợp dân tộc, cùng nhau ngăn chặn chiến tranh, thống nhất đất nước

Mặt khác, tư tưởng Hiện Sinh có hai nội dung chính Một là sự phản kháng, sự nổi

loạn, “tự do” của con người với lối sống ồn ào, gấp gáp Hai là sự lo âu, trăn trở, của con người với những “dự phóng”, kiếm tìm ý nghĩa, mục đích cao cả cho cuộc “dấn thân” Như

thế, Hiện Sinh cũng có nhược điểm và ưu điểm Trịnh Công Sơn không phải chịu ảnh hưởng hay học tập, mà nói đúng ra, ông đã tiếp thu Hiện Sinh chân chính và phê phán cái Hiện Sinh ồn ào thái quá Ông nói:

Hi ện Sinh chân chính đâu phải xấu Mình cho rằng, bậc thượng thừa của Hiện Sinh chính là ông Ph ật Tại vì Phật dạy ta phải thức tỉnh trong từng sát-na của cuộc

s ống… khi con người mà thức tỉnh trong từng sát-na một thì chủ nghĩa Hiện Sinh không là gì c ả Người này sống bình tĩnh trong từng sát-na chứ không phải sống theo đời thường, theo kiểu Hiện Sinh sống vội sống vàng [32; tr.211]

Thêm một điểm khác giữa Trịnh và các triết gia Hiện Sinh: Trịnh và các nhà Hiện Sinh cùng mang ý thức phản kháng, nhưng có sự khác nhau ở cách thức của sự phản kháng

ấy Trịnh phản kháng một cách trầm tĩnh theo điệu lối của một con người uyên nguyên, minh triết chứ không “ngang tàng” như Sartre hay Nietzsche…

Tóm lại, Trịnh Công Sơn đã tìm thấy mối tương đồng, cảm thông tư tưởng trong chủ

nghĩa Hiện Sinh, tất nhiên chỉ ở một khía cạnh nào đó Ông đã tiếp thu những mặt tích cực

và phát triển nó lên, làm thăng hoa nó trong ca khúc của mình Còn cội nguồn của quan

niệm về con người thân phận như cái chết, nỗi cô đơn, ám ảnh hư vô, vô thường… xuất phát

từ căn cơ, bản thể, bản chất, nó là cái “tạng” riêng của Trịnh Công Sơn mà những nguyên nhân thì như chúng tôi đã phân tích trên đây, trong đó trực tiếp và đầu tiên là cái bi kịch gia đình làm thương tổn một tâm hồn mong manh và nhạy cảm của ông thời niên thiếu

1.4 Thế giới con người thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn

Nghệ thuật tái hiện hiện thực bằng những hình tượng, trong đó con người là hình tượng trung tâm Ca khúc Trịnh Công Sơn cũng không ngoại lệ Con người vừa là trung tâm

để ngắm nhìn, soi rọi, nhìn nhận mọi thứ xung quanh, đồng thời cũng là nạn nhân của hoàn

cảnh chiến tranh Tác phẩm của ông ra đời trong chiến tranh, với hệ thống nhân vật là cả

một thế giới đa dạng, đủ mọi hạng người, kiểu người khác nhau Bằng bút pháp hiện thực, ông đã vẽ lên một thế giới gồm những con người rất sinh động, sống động, cụ thể, trần trụi như nó vốn có, mà không hề tô hồng, bôi đen hay lãng mạn hóa nó Qua bức tranh hiện thực

trần trụi ấy, ý nghĩa phê phán, tố cáo chiến tranh bật lên, làm lay động đến lương tri con người

Do hạn chế dung lượng luận văn nên sau đây chúng tôi chỉ tập trung tìm hiểu về các

kiểu loại nhân vật trong tác phẩm của Trịnh Công Sơn, bao gồm những hình tượng cụ thể: người mẹ trong chiến tranh, người yêu - người vợ mất chồng, người già và trẻ em Khái quát hơn nữa là hình tượng con người tập thể, biểu trưng của quê hương, đồng bào, đồng loại và hình tượng con người cá nhân, hiện thân tác giả

1.4.1 Hình tượng người mẹ

Hình tượng người mẹ trong các ca khúc Trịnh Công Sơn không giống như người mẹ được tái hiện trong các ca khúc cách mạng Nếu trong ca khúc cách mạng, người mẹ được miêu tả như là những người phụ nữ thủy chung, chịu đựng, chờ chồng con đi kháng chiến

với niềm hi vọng tương lai đất nước độc lập, gia đình đoàn tụ Thì ngược lại, người mẹ trong ca từ Trịnh Công Sơn được khắc họa là những con người buồn tủi, xót xa về thân

phận quê hương, bởi chiến tranh đã mang đi những đứa con yêu - mầm sống và là niềm hi

vọng, mục đích của đời mẹ

Người mẹ hiện lên trong các ca khúc dưới nhiều hoàn cảnh, góc độ khác nhau, cũng có

thể với những dáng vẻ khác nhau, song đều có một điểm chung: tâm trạng trĩu buồn, mang

nặng những tâm sự của thời đại đau thương, chinh chiến liên miên

Ca dao m ẹ khắc họa hai hình ảnh mang tính đối lập Đầu tiên là hình ảnh mẹ trầm

buồn khi đong đưa cánh võng ru con từ tuổi con còn trong nôi:

M ẹ ngồi ru con Đong đưa võng buồn, đong đưa võng buồn

M ẹ ngồi ru con, mây qua đầu ghềnh

L ạy trời mưa tuôn, lạy trời mưa tuôn Cho đất sợi mềm, hạt mầm vun lên

M ẹ ngồi ru con, nước mắt nhọc nhằn, xót xa đời mình

(Ca dao m ẹ)

Dáng mẹ trầm tư Thẳm sâu trong thâm tâm, mẹ mong cho “đất sợi mềm, hạt mầm vun lên”, mong trời đất an lành, cây cối tốt tươi, đời sống sinh sôi, để con mình được lớn lên trong điều kiện, môi trường bình an ấy Nhưng trong dáng trầm tư của người mẹ ấy, ta bắt

gặp một thoáng lo âu bất chợt Mẹ nhận ra dường như mình đã không đúng lắm, khi sinh con vào cái thời buổi chiến tranh loạn lạc này:

M ẹ nhìn quê hương, nghe con mình buồn

Gi ọt lệ ăn ăn, giọt lệ ăn năn Đưa con về trần, tủi nhục chung thân

M ột dòng sông sâu, cuốn mãi về trời, bấp bênh phận người

Mắt mẹ đã nhỏ những “giọt lệ ăn năn” Dường như mẹ cảm thấy có điều gì đó ân hận

vì sự sinh nở của mình Mẹ ngờ ngợ như mình đã sai lầm, bởi vì “đưa con về trần”, sinh ra con, yêu thương con mà mình lại bất lực, không có khả năng bảo vệ được đứa con yêu, để con vướng phải “tủi nhục chung thân” Lòng mẹ thấp thoáng lo âu, bởi “nhìn quê hương”,

mẹ thấy con còn nhỏ, mà thế giới xung quanh đầy rẫy những bom đạn, binh đao của quân

xâm lược: “tuổi còn bơ vơ, thế giới hận thù /chiến tranh ngục tù” Hóa ra chiến tranh, ngục

tù, thù hận của con người trong thế giới này là thứ làm cho mẹ hoang mang lo sợ Nó là thứ

“tủi nhục chung thân” đày đọa con mình Quả thật là “tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng

kiếp người” Ca từ đã vẽ lên một tâm trạng bất an, phấp phỏng, lo âu của người mẹ trước

thực tại

Cuộc chiến nổ ra, leo thang lên đến đỉnh điểm Hỏa châu đã đốt lửa quê hương Con

của mẹ nay không còn trong nôi với lời ru ầu ơ, không còn chập chững bước đi từng bước,

in nét cười lên mắt mẹ nữa Đàn con nay đã lớn Mẹ những tưởng sẽ được an nhàn vui bên

con cháu Nhưng chiến tranh ập đến, cướp đi của mẹ cái hạnh phúc đơn sơ ấy Rồi cái ngày

mẹ lo âu, dự cảm ấy, nay đã ứng nghiệm Mẹ như chết lặng, sững sờ khi hay được hung tin: con tử nạn Người ta đưa xác con về:

Chi ều đi lên đồi cao hát trên những xác người Tôi đã thấy, tôi đã thấy, bên khu vườn

M ột người mẹ ôm xác đứa con

M ẹ vỗ tay reo mừng xác con, chị vỗ tay hoan hô hòa bình

(Hát trên nh ững xác người)

Một cảnh tượng chết chóc trong chiến tranh hiện lên chân thực, sao mà trần trụi đến

thế Tác giả đã chụp được một bức ảnh bằng ca từ Không cần thêm thắt Không cần cắt xén Cũng không cần nói thêm điều gì nữa Tự cảnh tượng ấy đã nói lên tất cả: bên khu vườn,

một người mẹ già đang ôm xác đứa con chết bom đạn

Có một hình ảnh lạ: “mẹ vỗ tay reo mừng xác con” Tại sao mẹ lại reo mừng? Câu hỏi

ấy, hình ảnh ấy cứ ám ảnh, theo riết người đọc mãi Thì ra, cái “reo mừng” ấy không phải là

sự reo mừng theo thể lối đoàn viên thông thường Mà đó là biểu hiện của sự đau đớn Đau đớn đến tột cùng, tột độ Đến mức vượt quá ngưỡng chịu đựng thần kinh của con người mà hóa ra tâm thần, điên loạn Cái vỗ tay ấy là biểu hiện của trạng thái bấn loạn thần kinh, không còn ý thức được nữa Mẹ vỗ tay mà không biết mình vỗ tay Mẹ reo mừng mà lòng

mẹ đã hóa đá Mắt hoen mờ vì đã khóc quá nhiều, nên giờ đây mẹ than khóc mà không thành tiếng Chỉ còn là những tiếng ú ớ, với dáng vẻ vật vờ sao mà nghe quặn thắt Cảnh tượng đau xót ấy, nguyên mẫu là bức tranh kinh hoàng trong chiến dịch Mậu Thân, khi giặc

Mỹ ném bom rải thảm lên quê hương đau nặng xứ Huế, khiến hàng nghìn người chết Song, trên đất nước Việt Nam này, đã có rất nhiều những cảnh tượng thương tâm như thế nữa Rồi

cuối cùng, mẹ - người phụ nữ cam chịu, hi sinh muôn đời ấy, đành nín lặng mà đón nhận tất

với cờ hoa chào đón những người con, người chồng trở về Trong cái ngày hòa bình ấy, mẹ