Xã hội bước vào thời kì đổi mới, hoàn cảnh sống thay đổi, người đọc lúc này đã có một trình độ tư tưởng văn hóa cao, họ tìm hiểu tác phẩm không chỉ với mong muốn giải trí, mà còn tìm cho
Trang 1NGUYỄN MINH CHÂU
1. Tác giả.
− Nguyễn Minh Châu là nhà văn tiêu biểu cho nền văn học Việt Nam hiện đại trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ và thời kì đầu đổi mới
− Là một cây bút miệt mài cống hiến cho nghệ thuật “Ông là một tác giả dâng tặng ta một thứ rượu ngon, được chưng cất kỹ lưỡng, khi uống phải chậm rãi, nhấm nháp và khi uống là say”
2. Triết lý và quan niệm nghệ thuật.
Xã hội bước vào thời kì đổi mới, hoàn cảnh sống thay đổi, người đọc lúc này đã có một trình độ tư tưởng văn hóa cao, họ tìm hiểu tác phẩm không chỉ với mong muốn giải trí, mà còn tìm cho mình những lời giải đáp đúng đắn trước những băn khoăn day dứt về những vấn đề đang đặt ra trong cuộc sống và ngay chính bản thân mình Điều
đó đòi hỏi các nhà văn phải có nhiều đổi mới về tư duy nghệ thuật, tư duy sâu sắc hơn
về những chân lí cuộc sống, triết lý để nhìn nhận cuộc sống một cách sáng suốt Không ít tác giả đã đáp ứng được những yêu cầu đó, tiêu biểu là những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu ra đời những năm sau 1975
Trước 1975: chủ yếu hướng ngoại, khám phá, phản ánh những đề tài “sinh tử” của cả
cộng đồng và những người anh hùng, tái hiện bức tranh hoành tráng của dân tộc trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại với bút pháp lãng mạn, mang nặng khuynh hướng sử thi nhằm đáp ứng yêu cầu của lịch sử xã hội
Sau 1975: chuyển ngòi bút của mình từ hướng ngoại đến hướng nội – đây cũng là sự
chuyển biến chung của cả nền văn học Vì thế Nguyễn Minh Châu được đánh giá là một trong những người đi tiên phong trong công cuộc đổi mới văn học sau 1975 Khi trình bày những vấn đề đạo đức xã hội ông thường tập trung sự chú ý vào những diễn
biến sâu kín mang tính chất quy luật bên trong tâm lí con người – đi tìm “con người bên trong con người”
Nguyễn Minh Châu không chỉ thể hiện sự đổi mới của mình bằng những nổ lực cách
tân về nội dung mà bên cạnh đó còn là sự đổi mới về phương diện nghệ thuật: từ nhân vật đến cốt truyện, nghê thuật trần thuật… tất cả đã cộng hưởng vào nhau để tạo nên
những giá trị chân lí trong các tác phẩm ra đời giai đoạn sau năm 1975
3. Cốt truyện
3.1 Cốt truyện xây dựng trên nguyên tắc luận đề
− Vấn đề trung tâm cốt lõi của loại cốt truyện này là vấn đề nhận thức: nhận thức
của con người về xã hội và tự nhận thức về chính mình Thông qua những xung đột đầy nghịch lý hoặc những xung đột trong tâm lý của con người xuất phát từ những tình huống bất ngờ, ngẫu nhiên nào đó, dẫn con người tới sự phản tỉnh trong nhận thức về một quan niệm, tư tưởng vốn có
+ Chiếc thuyền ngoài xa Cốt truyện tác phẩm này được xây
dựng dựa trên hai phát hiện của nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng:
• Phát hiện thứ nhất: đầy lãng mạn, thơ mộng, huyền ảo Ấy là khi đôi mắt nhà nghề của anh đã phát hiện ra một vẻ đẹp
“trời cho” trên mặt biển mù sương như “một bức tranh mực
Trang 2tàu của một danh hoạ thời cổ” Toàn bộ khung cảnh từ đường
nét đến ánh sáng đều hài hoà và đẹp, một vẻ đẹp thật đơn giản và toàn bích…” Và tâm hồn người nghệ sĩ như được gột rửa trở nên trong trẻo tinh khôi bởi cái đẹp hài hoà ấy
• Nhưng ngay sau đó, phát hiện thứ hai đày nghịch lý trớ trêu đến tàn nhẫn, để lộ ra cái mặt trái của cuộc đời Đó là một cảnh tượng quái đản, một người đàn ông độc ác, vũ phu đang dùng một cái thắt lưng quật tới tấp vào lưng một người đàn bà đầy cam chịu và nhẫn nhục Cảnh tượng này đã gây một
“chấn động” tinh thần lớn lao đối với người nghệ sỹ
Hoá ra, đằng sau cái vẻ đẹp đến “toàn thiện, toàn bích” kia lại là một hiện thực đến trần trụi đến khắc nghiệt, là cái xấu
xa, độc ác đang hoành hành, là những cảnh đời khắc khổ, bất hạnh đang tồn tại
• Cuộc “đối chứng”: buộc người nghệ sĩ phải điều chỉnh lại cách nhìn cuộc đời và con người của chính mình
Từ xung đột đầy nghịch lý trong tâm lý người nghệ sỹ nhiếp ảnh, ta thấy giữa Nguyễn Minh Châu và Nam Cao có sự gặp gỡ trong quan điểm “nghệ thuật không cầnlà ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối” Tuy nhiên, có lẽ cái mà nhà văn Nguyễn Minh Châu hướng đến không chỉ ở quan niệm
“nghệ thuật vị nhân sinh” mà còn đặt ra một vấn đề hết sức quan trọng trong cuộc sống: vấn đề nhận thức Trước
hiện thực cuộc sống muôn hình muôn vẻ, để nhận thức được đúng bản chất của nó cần phải có cái nhìn đa diện và tỉnh táo, đối với các nhà văn, vấn đề nhận thức này càng quan trọng hơn Đây cũng chính là ý nghĩa luận đề của truyện ngắn, điều
mà nhà văn luôn trăn trở, day dứt trong suốt cuộc đời cầm bút, nhất là trong thập kỉ cuối đời, khuynh hướng nhận thức ấy
đã trở thành nét phong cách nổi bật trong truyện ngắn của ông
+ Trong Sắm vai cốt truyện dựa trên một triết lý nhân sinh sâu
sắc đã từng khiến Nguyễn Minh Châu trăn trở trong nhiều năm trời, đó là vấn đề lựa chọn cách sống Câu chuyện xoay quanh những sinh hoạt hàng ngày tưởng như rất vặt vãnh, nhỏ nhặt của một cặp vợ chồng Để chiều lòng cô vợ trẻ xinh đẹp, nhà văn T đã phải từ bỏ những thói quen hàng ngày đến phong cách, nếp sống riêng Anh luôn phải làm ra vẻ “trẻ trung”, giả
vờ “hốt hoảng”, “vội vã…cười ngặt nghẽo như một cái máy”… Tóm lại là, anh đã phải “sắm vai” một cái “thằng tôi” khác, biến thành một con rối ngoan ngoãn để người khác điều khiển, khiến cho không chỉ người ngoài mà ngay chính anh cũng nhận ra cái
Trang 3lố bịch đáng thương của mình và cuối cùng đã từ bỏ nó Từ câu chuỵện bề ngoài nhuốm vẻ giễu cợt, hài hước này tác giả đưa
tới một nhận thức: xung đột giữa bản ngã thực và những vai diễn mãi vẫn là một xung đột vĩnh cửu của cuộc sống bởi cuộc sống trong vai diễn bao giờ cũng là địa ngục Vì vậy con người hãy sống cho đúng cái bản ngã đích thực
của mình dù có phải thua thiệt hay khổ sở Đây chính là ý
nghĩa luận đề của truyện ngắn nà
3.2 Cốt truyện tâm lý.
− Trước 1975: các sáng tác của Nguyễn Minh Châu chịu sự chi phối của cảm
hứng lãng mạn và khuynh hướng sử thi nên cốt truyện hầu như tập trung vào
mô tả những hành động bên ngoài tạo nên những sự kiện, biến cố chính của
cuộc đời nhân vật như hành động của Lữ (Dấu chân ngưòi lính), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng)…
− Sau 1975: vẫn trái tim nhân hậu luôn yêu thương trăn trở, suy tư về con người
và cuộc đời Cốt truyện của Nguyễn Minh Châu vì thế mà sớm chuyển hướng tập trung vào những hoạt động bên trong - những trạng thái tâm lý, cảm xúc của nhân vật
− Cốt truyện tâm lý: là loại cốt truyện được xây dựng chủ yếu dựa trên quá trình vận động, diễn biến tâm lý của nhân vật Hạt nhân cốt lõi tạo nên kiểu cốt truyện tâm lý trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu là quá trình diễn biến tâm
lý, những vận động trong tinh thần và tương ứng với nó là quá trình nhận thức
và tự nhận thức của nhân vật:
+ Cốt truyện Bức tranh được xây dựng dựa trên cuộc “tự thú” của nhân vật họa
sĩ Có một anh bộ đội được giao nhiệm vụ thồ tranh cho người hoạ sĩ này và anh
ta đã cứu sống họa sĩ thoát khỏi nguy hiểm của dòng lũ cuốn Cảm kích trước hành động đó, người hoạ sĩ đã dồn hết nhiệt tình vẽ bức chân dung cho người chiến sĩ và hứa sẽ gửi đến tận người mẹ của anh Nhưng cuối cùng bức vẽ ấy đã không được đưa đến gia đình người chiến sĩ như đã hứa mà trở thành tác phẩm
dự thi và đoạt giải thế giới Sau nhiều năm, tình cờ, người hoạ sĩ gặp lại anh bộ đội đó - bây giờ là một thợ cắt tóc và bà mẹ anh chiến sĩ đã bị loà vì khóc con quá nhiều khi tưởng con mình đã hy sinh Trước thực cảnh đó người hoạ sỹ đã dằn vặt đau đớn và tự phán xét mình trước “toà án lương tâm” Còn anh chiến sĩ năm xưa vẫn thản nhiên, cẩn trọng làm công việc cắt tóc như không hề nhận ra hoạ sĩ Trong cảm hứng tự phán xét, hoạ sĩ đã vẽ một bức chân dung tự hoạ nhằm thể hiện “khuôn mặt bên trong của chính mình” Với một cốt truyện như vậy, tác phẩm đã cuốn hút người đọc vào một trạng thái tâm lý phức tạp với những diễn biến đa chiều trong quá trình tự vấn lương tâm của người hoạ sĩ Nhân vật hoạ sĩ tự lột mặt nạ, nhận ra bộ mặt bên trong tệ bạc, giả dối, một bộ
mặt xấu xí và lạnh lùng của bản thân mình: “có lẽ thật thế, trong con người tôi
Trang 4đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ?” Ở đây, vấn đề mà Nguyễn Minh Châu đề cập trong cốt truyện Bức tranh
không chỉ dừng lại ở vấn đề đạo đức, nhâncách của con người trong và sau
chiến tranh, sâu hơn nó còn là vấn đề tự nhận thức lại của mỗi cá nhân trong
cuộc đời
+ Cốt truyện chính của Cỏ lau xoay quanh quá trình diễn biến tâm lý đầy mâu
thuẫn, chồng chéo lên nhau, không thể giải quyết trong bi kịch của bộ ba nhân vật chính (Lực- Thai- Quảng) Số phận cuộc đời của Lực thật nghiệt ngã trớ trêu Bước vào cuộc chiến tranh là anh thanh niên Lực mới ngoài hai mươi tuổi, mới cưới vợ chưa được một tuần lễ Khi trở về đã là một người lính già, một người khác lạ không có ai chờ đợi bởi người cha, người vợ đã nghĩ anh hi sinh trong chiến tranh Lúc này Thai đã có gia đình mới và người cha anh cũng sống ngay trong gia đình đó Lực sống trong tâm trạng đau đớn, cố níu giữ những giây phút hiếm hoi quý giá bên Thai sau hai mươi tư năm xa cách Người chồng hiện tại của Thai- Quảng thì lại không đủ sức dứt bỏ tình yêu đau đớn và cái tổ
ấm đang lung lay ấy Còn Thai, người phụ nữ đứng giữa hai cuộc đời ấy, chịu
sự giằng xé của nhiều, vì thế cũng là người chịu nhiều xung đột nội tâm dữ dội gay gắt nhất Trong thế giới tinh thần của mỗi nhân vật ấy đều chịu những xung đột và mâu thuẫn dữ dội giữa lý trí và tình cảm, giữa ước mơ và thực tế khắc
nghiệt., Nguyễn Minh Châu đã đặt lại cái nhìn về chiến tranh và hậu chiến
tranh Một nhân vật trong truyện đã nói: “Chiến tranh làm người ta hư đi hơn
là làm người ta tốt hơn!” Bên cạnh vấn đề chiến tranh, cốt truyện còn đề cập
đến vấn đề về con người: số phận con người bị đặt trong tất cả các mối quan hệ
trớ trêu của cuộc sống qua các bi kịch số phận Lực- Thai- Quảng mà không thể
giải quyết nổi; ở một góc khuất khác là vấn đề được- mất, thiện- ác, sự thay đổi
của con người trong và sau chiến tranh với những “kiểu ác mọc ra từ trong máu, từ da thịt mình”
3.3 Cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường
− Sáng tác sau 1975 có một số truyện tưởng như “không có chuyện” Đấy là loại cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường
− Cốt truyện dựa trên tình tiết đời thường là kiểu cốt truyện kể về “những sự việc đơn giản, bình thường” Kiểu cốt truyện này vắng bóng những thắt nút, mở nút hồi hộp, chỉ là sự tái hiện những dòng đời đang trôi chảy
+ Cốt truyện Mẹ con chị Hằng lại xoay quanh câu chuyện một bà mẹ (bà Huân)
ra Hà Nội quán xuyến công việc cho cô con gái (chị Hằng) đang kỳ sinh nở mà chồng lại đi B Tất cả tình tiết trong truyện chỉ quanh quẩn mấy việc hàng ngày: nấu bữa cơm, bế đứa trẻ, vài câu cáu gắt, giận dỗi, nũng nịu…thói thường của hai người đàn bà với nhau Những câu chuyện tưởng như rất bình thường của cuộc sống sinh hoạt hàng ngà nhưng lại tiềm ẩn một vấn đề rất cần báo động Người mẹ thương yêu, chiều chuộng con hết mức, vừa hi sinh thầm lặng vừa nhẫn nhịn bao dung, nhưng đôi lúc chính lòng yêu thương đầy bản năng ấy của
bà đã làm cho con cái trở nên ích kỉ Không chỉ có Hằng, cả đứa con gái lấy chồng ở Quảng Ninh và cậu con út lấy vợ ở Vinh khi có công việc bận đều muốn
Trang 5kéo mẹ về nhà Nhưng cả ba người con ấy đều không ai nghĩ đến chuyện phụng dưỡng mẹ già Quan trọng hơn là tất cả họ đều coi đây như một việc rất đỗi bình thường Tái hiện những câu chuyện hàng ngày như thế Nguyễn Minh Châu muốn thức tỉnh tình trạng vẫn diễn ra trong cuộc sống hàng ngày của mỗi chúng
ta: có những lúc chúng ta vẫn sống, vẫn cư xử ích kỉ và vô trách nhiệm đối
với cha mẹ và những người thân yêu như vậy.
Tô Hoài đã nhận xét về Nguyễn Minh Châu: “Những cái tưởng như bình thường lặt vặt trong cuộc sống hàng ngày, dưới con mắt và ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã trở thành những gợi ý đáng suy nghĩ và có tầm triết lý”
4. Nghệ thuật xây dựng nhân vật.
− Không chấp nhận văn học nhìn và phản ánh cuộc sống bằng cái nhìn hời hợt, sáo rỗng theo kiểu công thức Ông đã lánh xa lối văn chương chỉ ca ngợi một chiều và
dần dần lấy số phận con người “coi đó là điểm xuất phát, là chuẩn mực để nhà văn soi ngắm và định giá thế giới” Chính vì thế ông đã dày công xây dựng nhân vật của mình một cách thành công để an tâm gửi vào đó những tư tưởng triết lý sâu sắc
4.1 Xây dựng tâm lý nhân vật thông qua quá trình độc thoại nội tâm.
− Trước 1975: con người được các nhà văn nhìn bằng cái nhìn đơn giản, đánh giá nhận xét bằng hành động Trong khi đời sống tinh thần của con người thì cực kì
phức tạp như nhà thi pháp học Bakhtin nhận xét: “Con người không bao giờ trùng khớp với bản thân mình ( ) sự sống đích thực của cái Bản Ngã diễn ra dường như chính ở cái điểm con người không trùng hợp với bản thân con người ấy” Tâm lý con người chính ở sự không trùng hợp, không đồng nhất với chính
mình Như vậy, nhân vật của Nguyễn Minh Châu trước năm 1975 chưa hoàn
toàn có “sự sống đích thực của cái Bản Ngã”, tác giả chưa đi đến tận cùng tâm
hồn con người
− Đến sau 1975: ông mới dồn hết tâm huyết, sức lực, tình cảm của mình đi tìm cái
“con người bên trong con người” của nhân vật, len lỏi vào những ngóc ngách sâu
kín nhất, miêu tả họ từ bên trong với những trạng thái tâm lý phức tạp Các nhân
vật: “không giống bản thân mình”, không đồng nhất với chính nó Hành động thể
hiện bên ngoài không đồng nhất với suy nghĩ bên trong, một hành động có thể xuất phát từ nhiều động cơ tâm lý khác nhau và ngược lại một động cơ tâm lý có thể phát sinh nhiều hành động khác nhau, vậy nên độc giả khi đọc tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, càng ngẫm nghĩ lại càng thấm thía và cảm thấy có cái gì đó rất gần với mình
− Thể hiện qua việc miêu tả tâm lí nhân vật thông qua quá trình độc thoại diễn
ra trong chính nhân vật, đó là những lời nhân vật tự nói với mình, tự bộc lộ những suy tư thầm kín:
+ Nhân vật Lực trong Cỏ Lau là một ví dụ, ông là người lính bước ra từ chiến,
sau khi trở về lại tiếp tục nghĩa vụ thiêng liêng, trọn tình, trọn nghĩa với đồng đội nơi chiến trường, vặt từng gốc cỏ lau để đem cho được nắm hài cốt còn lại của họ trở về với gia đình, Lực là một hình mẫu lý tưởng để mọi người ngợi ca và thán
Trang 6phục Tuy nhiên không ai hiểu Lực bằng chính bản thân anh, dù quyết định một
lần nữa nhường lại hạnh phúc cho người khác“Song dù sao tôi cũng chỉ là một con người, một người đàn ông, dù sao tôi cũng vẫn thấy một thoáng ghen tỵ với cái người đàn ông đang hằng ngày sống với Thai, đêm đêm ngủ cạnh Thai”, qua những lời độc thoại với chính mình, người đọc còn nhận ra ở Lực - một “con người của chiến tranh” với tất cả sự ích kỉ hèn nhát và tàn nhẫn, gây ra cái chết
vô nghĩa, oan uổng cho một người lính dũng cảm, trẻ trung Nguyễn Minh Châu
đã rất tinh tế trong việc phát hiện ra những diễn biến tâm lí nhân vật từ trạng thái
“giận cá chém thớt” với Phi đến nỗi đau bất lực khi linh cảm mơ hồ về hậu quả của cái việc mình làm “Ngay lập tức tôi mơ hồ cảm thấy chỉ ít phút nữa cậu ta sẽ chết, còn tôi như một người bị chính mình trói, bởi cái mệnh lệnh vô lý vừa ban
ra, tôi tức tốc chỉ muốn tự cởi trói để tự vùng chạy đi cứu lấy một cái gì rất mực quý giá” Rồi đến những diễn biến tâm lý của Lực trong buổi lễ hạ huyệt, khi đối
diện với tội lỗi của quá khứ, với nỗi đau hiện tại đang hiện hình trong tiếng khóc của Huệ, lương tâm Lực lên tiếng xỉ vả, tố cáo mình một cách dữ dội và cảm giác
tự thú mãnh liệt tới mức đã tạo ra ảo giác về sự bị trừng phạt Con người không ai là thánh nhân, dù có sáng suốt đến đâu cũng có lúc không kiểm soát được chính bản thân mình
− Thủ pháp nghệ thuật này không có gì là mới mẻ Đại thi hào Nguyễn Du cách đây hơn 200 năm đã từng sử dụng độc thoại nội tâm để miêu tả tâm lý và khắc họa tính cách của Kiều, Mã Giám Sinh, Hoạn Thư,… và đầu thế kỷ này nhà văn Nam Cao đã đặc biệt thành công trong cách dùng độc thoại nội tâm để xây dựng tính cách như Chí Phèo, Hộ, Điền, Thứ, v v Trong văn học 1945-1975, do hoàn cảnh của chiến tranh, con người ít có điều kiện và nhu cầu sống riêng với những suy
tư, trăn trở Do vậy các nhân vật của Nguyễn Minh Châu trước năm 1975 ít khi được miêu tả thật sâu đời sống nội tâm, chỉ đến sau năm 1975, hướng tới con
người trong bản chất Người, trong những mối quan hệ phức tạp của cái thế giới
tương quan, tương thông, nhà văn không thể chỉ đóng vai trò khách quan, đứng ngoài quan sát, miêu tả nhân vật chỉ bằng những hành động hướng ngoại mà phải giúp người đọc nhìn thấu những suy nghĩ bên trong của nhân vật, độc thoại nội tâm là cách khai thác chiều sâu tâm lí nhân vật một cách
dễ dàng Trong dòng độc thoại nội tâm, nhân vật tự đối thoại với chính mình
trong những trăn trở tìm kiếm chân lý, vươn tới hoàn thiện Cả dòng độc thoại và những cuộc đối thoại trong nội tâm nhân vật được Nguyễn Minh Châu sử dụng khá điêu luyện, thể hiện trong các nhân vật tư tưởng, những nhân vật tự thú, sám
hối hoặc chiêm nghiệm lẽ đời như người họa sĩ trong Bức tranh, nhà văn trong
Một cuộc đối chứng, người thủ thành trong Dấu vết nghề nghiệp, Hạng trong
truyện ngắn cùng tên…:
+ Người họa sĩ trong truyện Bức tranh đã bị Nguyễn Minh Châu đẩy vào những
đòn tra tấn tâm lý dữ dội Trong dòng độc thoại nội tâm, người họa sĩ đã dũng cảm nhìn thẳng vào lòng mình, vào chỗ u ám, sâu kín nhất để tìm ra nguyên nhân thật sự khiến ông thất hứa: đó là do hoàn cảnh? Hay do thói hám danh, sự đãng trí
Trang 7vô ơn thường có trong mỗi con người ? Tự đối thoại với mình, người họa sĩ như đang chịu một sự phân thân gay gắt:
Một nửa con người của ông, phần
khuất trong bóng tối, phần chất
chứa
“rắn rết” và “ác quỷ” lên tiếng biện
hộ cho thân chủ của mình vì cái lý
do “nhân bất thập toàn”, sự đổ lỗi
cho hoàn cảnh thậm chí còn ngụy
biện bằng tấm bình phong rằng
mình phải “phục vụ cho một số
đông người” nên hy sinh một cá
nhân để vì cái đích lớn lao của cuộc
kháng chiến là điều nên làm
Còn một nửa thứ hai, phần gạn lọc tinh túy nhất, thật trung thực và nghiêm khắc bẻ gãy mọi sự ngụy biện giả dối của lương tâm để nhìn ra bản chất con người mình:
“A ha! Vì mục đích phục vụ số đông của người nghệ sĩ cho nên anh quên tôi đi
hả Có quyền lừa dối hả? Qua độc
thoại nội tâm, nhân vật họa sĩ đã hiện lên trước mắt người đọc không chỉ là một bài học tư tưởng thấm thía mà còn
là một nhân cách trong quá trình đấu tranh tự hoàn thiện
Anh đã không cho phép tôi chạy trốn Để rồi sau đó, anh lại tự tưởng tượng ra những cuộc đối thoại phân thân của chính mình với anh thợ cắt tóc:“Bác là cái ông họa sĩ ngày xưa đấy ư? Bác đã làm cho bà mẹ tôi khóc hết nước mắt để trở thành mù lòa như thế kia? Được rồi, vậy thì xin mời ngồi vào đây!” Cái cảm
giác bất an, lo lắng, khó chịu như những cuộc tra tấn tinh thần khiến người họa sĩ
ấy không có một phút giây bình yên, sống trong lo âu, sợ sệt còn đáng sợ hơn là
những cuộc hành hạ về thể xác Người đọc đâu chỉ biết cười chê, chế nhạo một con người đáng lên án như nhân vật họa sĩ, mà qua đó nhắc nhỡ phải biết nhìn vào đó để soi dọi vào chính con người mình, nhận ra thói quen ngoan cố chống đối, ngụy biện cho những tội lỗi, sai lầm của bản thân, dĩ nhiên con người không ai là hoàn hảo, vì thế con người phải luôn đấu tranh
để hoàn thiện chính mình, dũng cảm đối mặt với nó là điều đáng ngợi ca.
4.2 Yếu tố ngoại hình và tên gọi
− Một biện pháp nghệ thuật mà Nguyễn Minh Châu dùng không nhiều xong lại rất
thành công vì biết đặt đúng chỗ: Yếu tố ngoại hình và tên gọi
− Khắc họa ngoại hình không phải để nhà văn khoe trương tài năng trong việc miêu
tả chân dung nhân vật, mà quan trọng hơn, là qua đó ngầm thể hiện dụng ý của
tác giả từ hình tượng nhân vật Nếu vẻ bề ngoài xấu xí của Thị Nở (Chí Phèo)
được Nam Cao đặc tả để thể hiện sự chối bỏ của xã hội đối với Chí Phèo thì với Nguyễn Minh Châu, ông lại quan niệm nét xấu xí dị thường như sản phẩm của sự tương tác lẫn nhau giữa con người và hoàn cảnh
+ Người đàn bà làng chài trong Chiếc thuyền ngoài xa: cao lớn, đường nét thô
kệch, tấm lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng, khuôn mặt rỗ nhợt
trắng vì kéo lưới suốt đêm Hay hình ảnh người đàn ông: Tấm lưng rộng và cong như một chiếc thuyền Mái tóc tổ quạ, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ Chỉ vài đường nét phác họa cũng đủ làm cho người đọc
hình dung về cuộc sống vất vả, lam lũ của con người miền biển, quanh năm phải đối mặt với môi trường sống khắc, cùng miếng cơm manh áo
Trang 8+ Nếu trên kia là những nét điển hình của con người miền biển thì đến lão Khúng
trong Khách ở quê ra, là hình ảnh điển hình của người nông dân Việt Nam suốt
ngày “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” mà cả đời vẫn thiếu thốn Chân dung của lão được miêu tả: vừa gầy, vừa đen, vừa già lại vừa xấu”, hai bàn tay “đầy những chỗ nổi u cục, các ngón vặn vẹo và bọc một lớp da giống như một thứ vỏ cây và cả bàn tay lão giống y như một tòa rễ cây vừa mới đào ở dưới đất lên”, cái mặt “có màu nước da tai tái và rám nâu với những đường nét gãy khúc đầy khắc khổ, với những khoảng lồi lõm như những khoảng đất cày đắp lên tất cả những nét miêu tả ấy làm người đọc như dự đoán được nét tính cách trái khoáy, gàn dở của nhân vật
− Song song với việc miêu tả ngoại hình, tên của nhân vật cũng có nhiều ý nghĩa, từ những người không có tên như nhân vật “người đàn ông”, “người đàn bà” trong
Chiếc thuyền ngoài xa đến những nhân vật có những cái tên thật đẹp như Huệ,
Hùng, Dũng, Nghiên, Bút… lại thêm nhân vật có cái tên chẳng mấy gì tươi tắn, sáng sủa như Khúng đều chứa đựng những dụng ý sâu xa của nhà văn
+ “người đàn ông”, “người đàn bà”: chỉ chung cho số phận của rất nhiều con người khốn khó vất vả của miền biển
+ Lão Khúng trong Phiên chợ Giát: cái tên phần nào đã nói lên tính cách, số
phận của người nông dân quanh quẩn trong sự bế tắc, không lối thoát, cuộc sống
chỉ là những chuỗi ngày tối tăm, mù mịt Đặt tên cho con là Nghiên, Bút: muốn
gửi gắm vào đó khát vọng đổi đời: con cái lão sẽ được học hành, sẽ không phải
sống cảnh rừng rú nhưng trong thực tế, lão lại từng biến Huệ từ một con gái thành
phố thành một mụ đàn bà đặc nông dân, với cái tính ky bóp, tham công tiếc việc lắm điều
+ Nhĩ trong Bến Quê – một cái tên đầy chất triết lý, triết lý “Nhĩ” có nghĩa là
“tai” đôi khi con người phải bình tâm, lắng nghe, để cảm nhận một cách sâu lắng những thanh vị của cuộc đời Người vợ của Nhĩ là Liên, tên một loài
hoa dân giã nhưng đượm sắc hương Người đàn bà ấy chịu thương, chịu khó
chăm sóc cho chồng con: “Anh cứ yên tâm, vất vả, tốn kém đến bao nhiêu em với các con cũng chăm lo cho anh được” Vẻ đẹp của Liên bình dị, thuần khiết như
một đóa sen mà từ bấy lâu nay Nhĩ đã vô tâm để quên lại nơi trần thế này như chính anh đã từng bỏ quên cái vẻ đẹp của bến quê hiền hòa trước nhà mình
5. Nghệ thuật trần thuật
5.1 Điểm nhìn, chủ thể và ngôi trần thuật
− Là vị trí mà người kể chuyện hoặc nhà văn lựa chọn để quan sát những sự việc được phản ánh trong tác phẩm, điểm nhìn thể hiện phương thức tiếp cận của nhà văn với hiện thực
− Là phương tiện thể hiện tư tưởng, quan niệm nghệ thuật của tác giả
5.1.1 Ngôi thứ ba điểm nhìn bên ngoài
− Ở đó chủ thể trần thuật chỉ đóng vai trò là người quan sát, dẫn dắt và kể lại câu chuyện, giữa nhà văn và nhân vật luôn tồn tại một khoảng cách Nhà văn là người biết hết mọi điều, thấu hết mọi lẽ, lèo lái câu chuyện đi theo ý định của mình Với cách trần thuật này rất thích hợp cho nhà văn phản ánh
Trang 9các vấn đề thế sự, nhà văn đứng bên đường cuộc đời bằng sự quan sát tinh
tế đã phát hiện ra cái không bình thường trong cái bình thường của cuộc sống và con người
+ Để nhân vật tự bộc lộ tính cách của mình qua lời nói, cử chỉ, việc làm và các mối quan hệ ứng xử khác đối với nhữngngười xung quanh Cô Hoằng
trong truyện ngắn Lũ trẻ ở dãy K Ngay từ đầu tác phẩm, người đọc được
biết đến nhân vật này qua lời nhận xét đánh giá chủ quan của chủ thể trần
thuật vắng mặt “Cô Hoằng là một người đàn bà miền Nam đã trạc xấp xỉ
năm mươi, rất thích ăn mặc và hay khoe.”, nhưng điều khiến mọi người ấn
tượng nhất khi nghĩ về cô đó là “tính nết cứ y như trẻ con, lắm khi đến buồn cười cô là người tốt bụng nhất trong dãy, chả bao giờ biết thủ đoạn, độc ác hay nói dối.”Bằng cách quan sát, phán đoán ở nhiều khía cạnh: đôi khi con người ta cũng cần có một tâm hồn trẻ nhỏ trong chính bản thân mình Đó là sự hồn nhiên, vui tươi, vô tư sẽ làm cho cuộc sống xung quanh mình thú vị hơn Nhưng rồi suy nghĩ một
cách nghiêm túc, cái trẻ con, ngây thơ ấy chỉ phát huy tác dụng khi nó dùng đúng chỗ, một người trưởng thành không thế cứ sống hồn nhiên mãi được Như việc cô đứng ra bảo lãnh cho Huấn và giúp nó hoàn lương khiến cho mọi người càng yêu mến cô hơn Nhưng mọi người cũng không quên đã một lần bị hú vía vì tính đễnh đoảng, vội vàng của cô
+ Câu chuyện được kể từ một chủ thể trần thuật ẩn danh nhưng quyền kết
thúc và tự rút ra vấn đề của chuyện lại thuộc về phần người đọc Mẹ con
chị Hằng bất ngờ đánh thức người đọc những triết lý nhân sinh sâu sắc
“Đời con người ta vay của cha mẹ rồi trả cho con cái” là câu nói tự an ủi
trước sự đời bất thường nhưng lại được thốt ra một cách đầy trải nghiệm từ một bà cụ già Ở vị trí khách quan bên ngoài, vừa quan sát vừa thuật kể câu chuyện đồng thời cũng tỏ ra đầy hoài nghi và băn khoăn: chuyện Mẹ con chị Hằng có phải là phổ biến trong xã hội hiện tại? Nếu đã là phổ biến thì vấn đề đạo đức và nhân cách trong quan hệ ứng xử giữa những người thân trong gia đình rốt cuộc sẽ như thế nào trong sự vận động không ngừng của cuộc sống sắp tới?
5.1.2 Ngôi thứ ba điểm nhìn bên trong
− Thâm nhập vào thế giới bên trong của nhân vật để thấy được những dòng suy nghĩ thầm kín đang không ngừng vận động
+ Nhĩ trong Bến quê là một trường hợp, Lần thứ nhất “Nhĩ nghĩ thầm”
khi nằm yên để vợ chải tóc Lần thứ hai “Nhĩ vừa ngồi để vợ bón từng thìa thức ăn vừa nghĩ” Lần ba “Nhĩ nghĩ một cách buồn bã” khi thấy con chùng chình việc phải làm Lần thứ tư “Nhĩ chợt nhớ ngày anh mới cưới Liên” khi dõi mắt nhìn sang bờ bên kia sông Hồng Lần thứ năm “Nhĩ đang nhìn thấy trong tưởng tượng…” khi thấy con đò đã qua quá nửa
sông Nguyễn Minh Châu đã từng bước thâm nhập và chiếm lĩnh thế giới nội tâm nhân vật, như một sự hóa thân hoàn toàn Người đọc có thể bắt gặp ở đây lối viết vừa kể vừa tả tâm trạng nhân vật Cho thấy một
Trang 10triết lý: con người đến khi không còn khả năng đi lại mới nhận ra vẻ đẹp
của bãi bồi ngay trước nhà mình, sự tần tảo, hy sinh của người vợ bao nhiêu năm chung sống cùng mình Nhưng nhận ra để rồi nuối tiếc, đau khổ vì sự bất lực của bản thân khi tất cả đã không thể thực hiện như mình mong muốn Đó là sự thức tỉnh sau một giấc ngủ dài mộng mị với những vẻ đẹp xa vời mà quên lãng đi những giá trị gần gũi ở ngay bên cạnh mình
+ Phiên Chợ Giát, khi thì tác giả đứng ở ngôi chủ thể, khi thì hòa nhập
vào nhân vật, mượn điểm nhìn của nhân vật, nương theo dòng suy tưởng của nhân vật để trần thuật, cách trần thuật này không lạ Nhưng dòng suy tưởng ấy cứ từng hồi rối rắm, mạch trần thuật cũng có vẻ lan man, không chủ đích, cách trần thuật “lạ” này đã làm cho kết cấu tác phẩm có vẻ lỏng lẻo, chắp vá giống như hình ảnh của những giấc mơ luôn có sự đứt nối giữa các mạch đoạn Giấc mơ ẩn ức, ham muốn lẫn sợ hãi dồn nén bởi ban ngày của con người Từ những giấc mơ của lão Khúng (lần thứ nhất: lão mơ thấy mình là hung thần giết chết bò khoang; lần thứ hai: lão mơ thấy chiếc xe chiếc xe đít tròn của chủ tịch Bời chạy là là trên mặt đất; lần thứ ba: lão mơ thấy mình là bò, trong dạng thức nửa người nửa bò), quyết định thả bò khoang vào rừng, người đọc có thể hiểu được nhân vật đang chịu ám ảnh về giới hạn của sự sống và cái chết, nỗi băn khoăn và nhu cầu được giải phóng mình khỏi cuộc sống vất vả hiện tại, cũng như niềm
dự cảm bắt nguồn từ kinh nghiệm sống của lão về con đường Hợp tác xã,
về cuộc “đại công nghiệp hoá” mà người đứng đầu Huyện đang hô hào và thúc giục mọi người cùng tham gia
5.1.3 Chủ thể trần thuật ngôi thứ nhất, người kể xưng Tôi, là cái Tôi hướng nội, cái Tôi nhân chứng làm tăng tính thuyết phục
- Ở truờng hợp này, Tôi – nhân chứng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thường là nhà văn, nhà báo, người nghệ sĩ chứng kiến, cảm nhận và thuật kể sự việc
+ Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách của hai mẹ con được kể lại của cái nhìn của người trần thuật ở đây là một anh nhà báo, từ sự cảm nhận về hình thể, dáng đi của Toàn đến những nét tinh vi của đôi bàn tay, những cảm giác khó tả của cái bắt tay cùng với chi tiết thật đắt giá khi người con đưa tay lên ngửi mùi nước mắt của mẹ mình… dường như anh đã bắt trúng mạch suy nghĩ và tất cả những điều thầm kín nhất của nhân vật Là người quan sát, tiếp xúc với Toàn trong cách cư xử với tất cả các mối quan hệ, với từng loại người càng giúp anh nhận diện rõ hơn bản chất xấu xa, đê hèn của Toàn
5.1.4 Chủ thể trần thuật ngôi thứ nhất, người kể chuyện đồng thời cũng là chủ thể trần thuật
− Nhìn chung, ở những truyện ngắn này, chủ thể trần thuật đồng thời cũng
là nhân vật chính thường có đời sống nội tâm phong phú, dễ xúc động, giàu lòng yêu quý cái đẹp và không ngừng khát khao vươn tới sự tự hoàn