VẤN đề NHÂN SINH TRONG SÁNG tác của NGUYỄN KHẢI SAU 1975

Cái nhìn thấu suốt, thực tại, sự khám phá sâu sắc quá trình vận động của cuộc sống, khuynh hướng sáng tác luôn tìm tòi, phát hiện những vấn đề thuộc bình diện tư tưởng và vẻ đẹp tinh thầ

Trường đại học quảng bình Khoa KHOA HọC Xã HộI

Hoàng thị hà thanh

Vấn đề nhân sinh trong sáNG

Vấn đề nhân sinh trong sáNG tác tác

của nguyễn khải sau 1975 của nguyễn khải sau 1975

Khóa luận tốt nghiệp cao đẳng

th.s nguyễn thị quế thanh

quảng bình, năm 2015

Lời cảm ơn!

Lời đầu tiên, cho em xin được gửi đến cơ giáo Nguyễn Thị Quế Thanh – người

đã tận tình hướng dẫn, động viên, giúp đỡ em trong suốt quá trình thực hiện khĩa luận lời cảm ơn chân thành nhất!

Cảm ơn quý thầy cơ giáo khoa Khoa học – Xã hội, quý thầy cơ giáo của trường Đại học Quảng Bình đã tạo mọi điều kiện thuận lợi để em bồi dưỡng tri thức trong

ba năm qua Đĩ khơng chỉ là nền tảng cho quá trình nghiên cứu khĩa luận mà cịn

là hành trang quý báu để em cĩ thể vững bước, tự tin hơn trên con đường đời đầy chơng gai của mình

Cảm ơn gia đình - nơi nuơi dưỡng tâm hồn và khát vọng của em Cảm ơn bạn bè

đã chia sẻ, động viên và giúp đỡ mình trong suốt thời gian qua

Chúc thầy cơ và các bạn luơn mạnh khỏe, thành cơng trong cuộc sống!

Sinh viên thực hiện

Hồng Thị Hà Thanh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của chính tôi thực hiện dưới sự hướng dẫn của Th.S Nguyễn Thị Quế Thanh – Giảng viên trường Đại học Quảng Bình Nội dung khóa luận có tham khảo và sử dụng tài liệu của các tác giả, tôi đã trích đầy đủ trong phần tài liệu tham khảo Các số liệu, kết quả trình bày trong khóa luận là hoàn toàn trung thực Tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm về nội dung khoa học của công trình này

Tác giả khóa luận

Hoàng Thị Hà Thanh

MỤC LỤC

A PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

4 Phương pháp nghiên cứu 5

5 Đóng góp của đề tài 5

6 Cấu trúc khóa luận 6

B PHẦN NỘI DUNG 7

CHƯƠNG I: NGUYỄN KHẢI VÀ SỰ NGHIỆP ĐỔI MỚI VĂN HỌC 7

1.1 Cuộc đời và sự nghiệp 7

1.2 Bối cảnh chung và những đổi mới của nền văn học sau 1975 14

1.3 Sự chuyển biến trong các sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975 26

CHƯƠNG II: VẤN ĐỀ NHÂN SINH TRONG QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI 29

2.1 Cuộc sống của những phồn tạp 29

2.1.1 Sự phồn tạp trong mối quan hệ với xã hội 29

2.1.2 Sự phồn tạp trong mối quan hệ với gia đình 37

2.2 Con người với nghị lực kiên cường 46

2.2.1 Tìm kiếm mối quan hệ giữa cái tôi và chúng ta 46

2.2.2 Niềm tin và niềm khát khao tự hoàn thiện mình 49

CHƯƠNG III: VẤN ĐỀ NHÂN SINH NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN 58

NGHỆ THUẬT 58

3.1 Giọng điệu trần thuật 58

3.1.1 Giọng điệu xót xa, cảm thông chia sẻ 59

3.1.2 Giọng triết lí, tranh luận 61

3.1.3 Giọng trần thuật phân thân đa ngã 64

3.2 Ngôn ngữ 68

3.2.1 Ngôn từ giàu chất trí tuệ, sinh động 68

3.2.2 Ngôn ngữ thông tục 70

3.3 Ngôi kể 72

3.3.1 Kể ở ngôi thứ nhất 72

3.3.2 Kể ở ngôi thứ ba 73

C PHẦN KẾT LUẬN 76

D TÀI LIỆU THAM KHẢO 78

A PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Trong số các cây bút văn xuôi Việt Nam hiện đại, Nguyễn Khải là nhà văn có nhiều tài năng, thường có mặt ở vị trí hàng đầu trong đời sống văn học của dân tộc Ông thuộc thế hệ nhà văn trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp và đặc biệt có nhiều thành tựu trong những năm sau hoà bình (từ 1954) Suốt hơn nửa thế kỷ lao động nghệ thuật miệt mài, tận tụy, không ngơi nghỉ, ông đã cho ra đời hơn 50 truyện ngắn, 8 cuốn tiểu thuyết, trên 60 tác phẩm ký, tạp văn, thể loại nào cũng được đông đảo bạn đọc hào hứng đón nhận Bằng năng lực quan sát tinh tế và trí thông minh sắc sảo, Nguyễn Khải đã khám phá những vấn đề cơ bản của thời đại, những kiểu nhân vật phong phú, đa dạng, hấp dẫn, những con người tiền tiến giàu tình cảm và trách nhiệm trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Cái nhìn thấu suốt, thực tại, sự khám phá sâu sắc quá trình vận động của cuộc sống, khuynh hướng sáng tác luôn tìm tòi, phát hiện những vấn đề thuộc bình diện tư tưởng và vẻ đẹp tinh thần cao quý, lối viết văn vừa truyền thống vừa hiện đại… tất cả đã làm cho các tác phẩm của Nguyễn Khải ngày càng trở nên gần gũi với bạn đọc Nhìn một cách tổng quát, tác phẩm của Nguyễn Khải thường mang tính vấn đề - những vấn đề của hôm nay và từ đó rút ra những ý nghĩa mang tính triết lý nhân sinh sâu sắc về cuộc đời, cuộc sống, con người

Ông đã từng tâm sự: "Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang bề bộn, bóng tối

và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, đó mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ" [16,77] Có thể nói, trong

suốt chặng đường sáng tạo gắn liền với những bước đi của đất nước, sáng tác của Nguyễn Khải bao giờ cũng nhằm thẳng vào đời sống hiện tại Ông luôn luôn muốn hướng vào những vấn đề của hiện tại để thức tỉnh người đọc cùng với mình suy nghĩ

Dù ở mỗi chặng đường, trong phương hướng bám sát những vấn đề thời sự hôm nay,

đề tài có thay đổi, thế giới nhân vật cũng có nhiều đổi khác nhưng bao giờ trái tim Nguyễn Khải cũng thấm đẫm cảm hứng trước những vấn đề cơ bản của cuộc sống, của dân tộc, của thời đại, những nhiệm vụ chủ yếu của cách mạng Do Nguyễn Khải có vị trí, vai trò quan trọng như vậy, cho nên việc nghiên cứu, tìm hiểu những tác phẩm của ông là cần thiết và chắc chắn sẽ rút ra được nhiều bài học bổ ích Mặt khác, Nguyễn Khải là một trong những tác giả có tác phẩm được đưa vào giảng dạy nhiều trong nhà

trường phổ thông (như Ra đảo, Mùa lạc) Các tác phẩm được chọn giảng đều tiêu biểu

cho phong cách sáng tác của nhà văn, thể hiện rõ nét những chiêm nghiệm, trăn trở suy

tư về con người, về cuộc đời… Việc nghiên cứu Nguyễn Khải hy vọng sẽ góp thêm

một tiếng nói giúp ích cho việc dạy và học tác phẩm của ông ở trong nhà trường

2 Lịch sử vấn đề

Nguyễn Khải là một tác giả nổi tiếng của Văn học Việt Nam hiện đại Với số lượng tác phẩm cũng như chất lượng trong sáng tạo nghệ thuật của mình, ông đã được giới nghiên cứu phê bình đánh giá là một cây bút thông minh, sắc sảo trong khám phá

và nắm bắt hiện thực Sự mẫn cảm với những gì đang diễn ra hằng ngày, với những

vấn đề hôm nay đã khiến những trang viết sắc sảo, đầy chất “văn xuôi” của Nguyễn

Khải không chỉ thu hút bao thế hệ độc giả mà còn gợi không ít hứng thú tranh luận, trở

thành nơi “giao tiếp đối thoại” với đông đảo bạn đọc Những tác phẩm của ông sau khi

ra đời thường gây sự chú ý cho công chúng tiếp nhận và tạo ra được nhiều cuộc trao

đổi, tranh luận trong giới phê bình nghiên cứu

Chúng ta có thể tìm thấy một số lượng khá lớn, khá phong phú những bài nghiên cứu, phê bình được công bố dưới nhiều dạng khác nhau và đề cập đến nhiều phương diện trong sáng tác của ông Nghiên cứu một cách khái quát và toàn diện về tác gia, tác

phẩm của Nguyễn Khải có bài viết của Phan Cư Đệ trong cuốn Nhà văn Việt Nam

tuyển tập "Nguyễn Khải” (3 tập); bài “Nguyễn Khải - Một thời gắn bó với thời đại và

dân tộc” của Bích Thu hay những bài viết của Đào Thủy Nguyên, Nguyễn Thị Bình

Có thể nói, những công trình trên đã đưa đến cho người đọc một hình dung khá cụ thể về Nguyễn Khải ở cả sự nghiệp sáng tác, giá trị tác phẩm cùng phong cách riêng của ông Hầu hết các tác giả đều khẳng định: Nguyễn Khải là một trong những nhà văn tiêu biểu của nền văn học Việt Nam từ sau 1945 Trong đó, nhiều tác giả đã đi sâu vào các bài viết về từng tác phẩm cụ thể hoặc đi vào các phương diện sáng tác của Nguyễn Khải Các bài viết về Nguyễn Khải có giá trị của nhiều nhà nghiên cứu đăng lên các

báo, tập san, tạp chí đã được tập hợp lại trong công trình Nguyễn Khải - về tác gia và

tác phẩm (do Hà Công Tài, Phan Diễm Phương tuyển chọn và giới thiệu)

Đặc biệt, những sáng tác từ sau 1975 của Nguyễn Khải đã tạo được sự chú ý của công chúng độc giả Các bài viết đã khẳng định những đặc điểm cơ bản trong các sáng

tác của ông như: khả năng phát hiện vấn đề, ý thức tìm tòi, lật xới hiện thực, và nhất là những vấn đề nhân sinh được thể hiện rất rõ nét qua đối thoại, qua nghệ thuật kể

chuyện hấp dẫn Như tác giả Chu Nga trong bài viết “Đặc điểm ngòi bút hiện thực

Nguyễn Khải” đã khẳng định: “Với con mắt sắc sảo của mình, nhìn vào ngõ ngách nào của cuộc sống, Nguyễn Khải cũng có thể rất nhanh nhạy phát hiện ra những vấn

đề phức tạp” [21,65] Hay trong cuộc bàn luận về sáng tác của Nguyễn Khải, hai nhà

nghiên cứu Lại Nguyên Ân và Trần Đình Sử cùng đi tìm nguyên nhân: Vì sao sáng tác của Nguyễn Khải gây được chú ý của độc giả? Theo Lại Nguyên Ân thì người đọc

thích Nguyễn Khải bởi "chất văn xuôi" Đó là tính hiện thực của tác phẩm Nguyễn Khải khi viết về những con người, những sự việc, những vấn đề của "hôm nay", những

"đề tài nhắm thẳng vào đời sống hiện tại" Cái hiện tại, những vấn đề hôm nay luôn

luôn là trung tâm chú ý của nhà văn Nguyễn Khải Trần Đình Sử nhất trí với ý kiến đó

và chỉ ra rằng: "cái nhìn tỉnh táo" của Nguyễn Khải giúp người đọc nhận thức cuộc

sống và con người một cách chân thực

Có thể nói, người đã dồn nhiều tâm huyết nghiên cứu về con người và văn chương

Nguyễn Khải từ sau 1975 tiêu biểu nhất là Vương Trí Nhàn Với bài viết "Nguyễn

Khải trong sự vận động của văn học Cách mạng từ sau 1945", ông đã giúp người đọc

nhận ra nét căn bản trong các sáng tác của Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới là: “Cái nhìn

sắc sảo có từ sớm và khao khát có mặt trong ngày hôm nay Đối thoại với chính mình

và sự phát hiện trở lại - một phong cách vừa dân dã vừa hiện đại” [25,114] Trong bài

viết, Vương Trí Nhàn cũng chỉ ra rằng: "Những truyện ngắn của Nguyễn Khải viết từ

hôm nay của những người chung quanh, bạn bè đồng nghiệp quen biết cùng tuổi tác

và tâm sự Hai là số phận những người thân trong gia đình, họ hàng nội ngoại của tác giả, những ông cậu, bà mợ mà tâm tư tình cảm của Nguyễn Khải còn nhiều quyến luyến" [25,116]

Bên cạnh đó, phải kể đến Đào Thủy Nguyên trong cuốn Phương pháp tiếp cận

sáng tác của Nguyễn Khải trong giảng dạy văn học Việt Nam hiện đại [22] đã lưu ý tới

cái nhìn xoáy sâu vào nhiều vấn đề của đời sống con người đương thời: con người trong thời gian và lịch sử, con người trong các khả năng lựa chọn và thích ứng; con người trong quan hệ gia đình; con người trong mâu thuẫn và tiếp nối các thế hệ Hay

trong bài viết “Thế giới nhân vật Nguyễn Khải trong cảm hứng nghiên cứu phân tích”

ta sẽ thấy: “Mỗi con người, mỗi số phận nhân vật là một tìm tòi khám phá của Nguyễn

Khải để mang đến cho người đọc một nhận thức mới về con người”, “Khát vọng hướng tới cái đẹp, hướng tới sự hoàn thiện nhân cách trong bất kỳ cảnh ngộ và tình huống nào là một đặc điểm phổ biến của các nhân vật Nguyễn Khải” [22, 153] Cùng

với đó, có thể kể đến bài viết "Cảm nhận về con người trong sáng tác của Nguyễn

Khải những năm gần đây" của tác giả Nguyễn Thị Huệ đăng trên tạp chí diễn đàn văn

nghệ Việt Nam, tháng 10/1999 Ở những bài viết này tác giả cũng đã khẳng định: "Con

người trong sáng tác của Nguyễn Khải đầu những năm 80 được nhìn nhận ở nhiều tọa

độ, nhiều chiều khác nhau Thái độ đánh giá của nhà văn đối với con người cũng trở nên sâu sắc, phổ quát và tỉnh táo hơn" [16,148]

Ngoài ra, bài viết "Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết" của tác giả Nguyễn Thị Bình in trong cuốn "Nguyễn Khải về tác gia và tác phẩm" cũng chỉ ra rằng: "Tỉnh táo

ngay từ khi đưa ra quan niệm "Nghệ thuật là khoa học thể hiện lòng người" nên các nhân vật trong tác phẩm Nguyễn Khải giai đoạn trước nhìn chung không phải loại đơn giản hay phiến diện Nhưng phải nói đến giai đoạn sau này, ông mới dành toàn bộ sự chú ý vào con người, lấy việc khám phá con người làm mục đích trung tâm Dung lượng hiện thực có vẻ đẹp hơn nhưng hiện thực lại có chiều sâu hơn và do đó có ý nghĩa khái quát hơn" [2,135]

Như vậy, mặc dù các nhà nghiên cứu đã đề cập đến thế giới nhân vật trong các tác phẩm của Nguyễn Khải nhưng trong phạm vi khảo sát của chúng tôi, hầu như có rất ít

đề tài đi sâu tìm hiểu “Vấn đề nhân sinh trong sáng tác của Nguyễn Khải từ sau

nhân, chúng tôi xin mạnh dạn góp phần làm sáng tỏ “Vấn đề nhân sinh trong sáng tác

của Nguyễn Khải từ sau 1975”

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là vấn đề nhân sinh trong sáng tác của Nguyễn

Khải sau năm 1975

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Trong khuôn khổ của khóa luận, chúng tôi tập trung nghiên cứu những "vấn đề

Khảo sát những sáng tác trước 1975 để có cái nhìn đối sánh giữa hai thời kì sáng tác và từ đó thấy được những nét phát triển trong sáng tác của nhà văn Nguyễn Khải Nghiên cứu các tài liệu liên quan đến Nguyễn Khải để có cái nhìn toàn diện về tác giả, từ đó đi tìm những đặc trưng nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Khải sau năm

1975

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này chúng tôi đã sử dụng các phương pháp chủ yếu sau đây:

4.1 Phương pháp phân tích - tổng hợp

Để thực hiện nhiệm vụ của khóa luận, trước hết chúng tôi tiếp cận với tác phẩm, thống kê, phân loại, chỉ ra sự lặp lại của những chi tiết có ý nghĩa quan trọng trong việc tìm hiểu, phân tích các đặc điểm về nghệ thuật truyện ngắn của Nguyễn Khải Việc phân tích từng hiện tượng riêng lẻ cũng như việc lý giải mối quan hệ giữa một hiện tượng với một hiện tượng cùng loại hay khác loại được tiến hành đồng thời với quá trình tổng hợp để rút ra những nhận định phổ quát, quy các hiện tượng riêng lẻ để

đi đến những kết luận chung một cách phù hợp

4.2 Phương pháp so sánh - đối chiếu

Trong quá trình làm khóa luận, tác giả khóa luận sử dụng phương pháp so sánh - đối chiếu để từ đó tìm ra những nét tương đồng và khác biệt của mỗi loại, đồng thời để tìm ra những nét tương đồng và khác biệt giữa Nguyễn Khải với tác giả khác trong cùng một vấn đề đang xét

5 Đóng góp của đề tài

Đề tài góp phần khẳng định hiệu quả của hướng nghiên cứu: tìm hiểu, đánh giá văn học từ tư tưởng nội dung và những giá trị nghệ thuật, trong mối liên hệ giữa nội

dung và nghệ thuật với từng giai đoạn phát triển của văn học, làm nổi bật vị trí và đóng góp của nhà văn Nguyễn Khải trong quá trình đổi mới văn xuôi Việt Nam hiện đại, thấy được dấu ấn riêng của Nguyễn Khải qua những sáng tác sau năm 1975 Đây sẽ là tài liệu tham khảo bổ ích cho sinh viên các trường Đại học, Cao đẳng khối ngành sư phạm, tập thể giáo viên dạy văn, các bậc phụ huynh và các em học sinh

6 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận, phần tài liệu tham khảo, phần nội dung có 3 chương:

CHƯƠNG I: Nguyễn Khải và sự nghiệp đổi mới văn học

CHƯƠNG II: Vấn đề nhân sinh trong quan niệm nghệ thuật về con người

CHƯƠNG III: Vấn đề nhân sinh nhìn từ phương diện nghệ thuật

B PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG I: NGUYỄN KHẢI VÀ SỰ NGHIỆP ĐỔI MỚI VĂN HỌC 1.1 Cuộc đời và sự nghiệp

Nguyễn Khải tên thật là Nguyễn Mạnh Khải, sinh ngày 3 tháng

12 năm 1930 tại Hà Nội Quê nội ở thành phố Nam Định nhưng tuổi nhỏ sống ở nhiều nơi Lúc ông đang học trung học thì gặp Cách mạng tháng Tám Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Khải gia nhập tự vệ chiến đấu ở thị xã Hưng Yên, sau đó vào bộ đội, làm y tá rồi làm báo Bắt đầu viết văn từ những năm 1950, được chú ý từ tiểu

thuyết Xung đột (phần I năm 1959, phần II năm 1962) Sau năm 1975 Nguyễn Khải

chuyển vào sinh sống tại thành phố Hồ Chí Minh Năm 1988, ông rời quân đội với quân hàm đại tá để về làm việc tại Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Khải từng là ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam các khóa II, III và là phó tổng thư ký khóa III Ông là Đại biểu Quốc hội khóa VII Năm 1982, ông nhận giải thưởng của Hội Nhà

văn Việt Nam với tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm Năm 2000, nhà văn được phong tặng

giải thưởng Hồ Chí Minh đợt II về Văn học nghệ thuật Ông mất ngày 15 tháng 01 năm 2008 tại thành phố Hồ Chí Minh do bệnh tim Ông ra đi để lại một sự nghiệp văn chương phong phú và đa dạng từ thể loại đến hình thức sáng tác

Từ năm 1965 trở về trước: tác phẩm của ông là những khúc tráng ca lãng mạn của công cuộc xây dựng chế độ mới – chế độ xã hội chủ nghĩa Chủ đề của giai đoạn này khá phong phú: về nông thôn trong quá trình xây dựng cuộc sống mới, về bộ đội trong những năm chiến tranh chống Mỹ, về những vấn đề xã hội - chính trị có tính thời sự và đời sống tư tưởng, tinh thần của con người hiện nay trước những biến động phức tạp của đời sống Nhiều tác phẩm của ông đã được xuất bản và có một số tác phẩm đã được đưa vào chương trình sách giáo khoa Ông sáng tác nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, ký sự, kịch Trong đó, Nguyễn Khải để lại dấu ấn qua nhiều tác phẩm tiêu

biểu như: Xây dựng (truyện vừa, 1952), Xung đột (ghi chép nhiều tập, truyện, 1962), Câu chuyện giữa một người đọc và một người chép (Nghiên cứu lý luận, 1959),

1959-Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960), Sức mạnh của ngòi bút là được chiến đấu cho lẽ phải, cho chân lý (trao đổi, báo Văn học, 1962), Hãy đi xa hơn nữa (tập truyện vừa,

NXB Văn học, 1963), Người trở về (Tập truyện vừa, NXB Văn học, 1964)…

Từ năm 1965 – 1975: Ông chủ yếu viết về người anh hùng trong cuộc kháng

chiến chống Mỹ cứu nước Có thể kể đến như: Ra đảo (tiểu thuyết, NXB Quân đội

nhân dân, 1970), Đường trong mây (tiểu thuyết, NXB Văn học, 1970), Hãy đi xa hơn

nữa (tập truyện vừa, NXB Văn học, 1971), Chủ tịch huyện (truyện, NXB Văn học

1972), Chiến sĩ (tiểu thuyết, NXB Quân đội nhân dân, 1973), Đối mặt (kịch, Tạp chí

Tác phẩm mới, 1974)…

Đặc biệt, từ sau năm 1975: Nguyễn Khải viết nhiều về những miền đất mới, tiêu

biểu như: Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người Trong đó, nổi lên là các trang viết rất sâu sắc về Hà Nội như Một người Hà Nội, Người của ngày xưa Ngoài ra, có thể kể đến Tháng ba ở Tây Nguyên (ký sự, NXB Quân đội nhân dân, 1976), Cách mạng (kịch

4 màn, NXB Quân đội nhân dân, 1978), Cha và Con và (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1979), Gặp gỡ cuối năm (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1982), khoảnh khắc

đang sống (kịch bản phim, truyện ngắn, NXB Văn nghệ, 1982),Thời gian của người (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1982), Điều tra về một cái chết (tiểu thuyết,

NXB Tác phẩm mới, 1986), Cái thời lãng mạn (truyện vừa, Báo Văn nghệ, 1987) hay tác phẩm Một cõi nhân gian bé tý (tiểu thuyết, NXB Văn nghệ, 1989), Cặp vợ chồng ở

chân động Từ Thức (truyện ngắn, báo Văn nghệ, 1991), Chuyện tình của mỗi người

(truyện ngắn, Tạp chí Văn nghệ quân đội, 1992), Sư già chùa Thắm và ông đại tá về

hưu (tập truyện, NXB Hội nhà văn, 1993), Một thời gió bụi (tập truyện ngắn, NXB

Lao động, 1993), Thượng đế thì cười (tiểu thuyết, NXB Hội nhà văn, 2003 Cuối đời, ông dành thời gian đúc kết những nghĩ suy, đau đáu trong tùy bút: Nghĩ muộn (Tùy bút, 2000), Đi tìm cái tôi đã mất (Tùy bút, 2006)

Với những đóng góp to lớn ấy, Nguyễn Khải đã nhận nhiều giải thưởng văn học như: Giải thưởng Văn học Lê Thanh Nghị (Liên khu III, 1951), Giải thưởng Văn nghệ Việt Nam (1951-1952), Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1982), Giải thưởng Văn học Đông Nam Á (2000), Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật (đợt II - 2000) và Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng

Những thành tích, những sáng tác cũng như những quan niệm trên của Nguyễn Khải ít nhiều cũng chịu ảnh hưởng của lịch sử Hoàn cảnh lịch sử thay đổi, kéo theo đó

là sự thay đổi của thị hiếu công chúng Chủ nghĩa đề tài mất ý nghĩa do quan niệm về hiện thực được mở rộng Thay vì coi trọng biến cố lịch sử, văn học lấy con người làm

tâm điểm khám phá Ngòi bút Nguyễn Khải như trẻ lại với niềm say mê “cái hôm nay

ngổn ngang, bề bộn” (Gặp gỡ cuối năm) Ông chiếm lĩnh nhiều vùng đất mới mà vùng

đất nào cũng để ông không ngừng trăn trở về số phận con người, về giá trị làm người

Vẫn là cây bút năng nổ, sung sức, Nguyễn Khải liên tục xuất hiện trên văn đàn với

nhiều thể loại: Kịch (Cách mạng, Khoảnh khắc đang sống, Hành trình đến tự do), bút

kí, tạp văn, tiểu luận (Chuyện nghề), truyện ngắn (các tập Một người Hà Nội, Hà Nội

trong mắt tôi, Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu…), tiểu thuyết (Cha và Con và…, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười…) Có thể kể đến những sáng tác tiêu biểu cho thời kì này của ông:

Về tiểu thuyết:

- Cha và con (1979): tên tác phẩm có xuất xứ từ Kinh Thánh (“Nhân danh Cha và

Con và Thánh Thần”) Tiểu thuyết này là sự trở lại của Nguyễn Khải với các vấn đề

tôn giáo đã được đặt ra trong Xung đột, Nằm vạ, Một đứa con chết Với đề tài này, Nguyễn Khải có nhiều duyên nợ Ông nói rằng từ nhỏ ông đã “có thiên hướng về cái

thiêng liêng, cái thế giới bên kia để tìm một chỗ ẩn náu cho thân phận bấp bênh” của

mẹ con ông và cũng “là nơi giải toả cho nhiều ẩn ức của một tuổi thơ có quá nhiều

nỗi buồn” Giai đoạn trước, ông nhìn tôn giáo từ tiêu chí ý thức hệ Cách xử lí vấn đề

trong tác phẩm của ông dựa chủ yếu vào kinh nghiệm cộng đồng: Cha và con và… như

một khảo luận triết học, nghiên cứu tôn giáo từ cả hai phía: phía ý thức hệ và phía nhu cầu tâm linh có tính tự nhiên của con người Nhân vật chính là cha Thư – vị linh mục trẻ tuổi, mang niềm tin thánh thiện bước vào sự nghiệp hành đạo tại một vùng nông thôn công giáo đang trở nên yên bình, ổn định với con đường tập thể hoá Giáo dân chứng kiến nhiều chuyện chẳng hay ho gì của những linh mục tiền nhiệm, không dễ

gửi trọn niềm tin vào sự “chăn dắt” của cha Thư, đấy là chưa kể những kẻ lợi dụng vị

linh mục thiếu kinh nghiệm sống để thực hiện các mưu đồ xấu xa Cha Thư rơi vào tấn

bi kịch tinh thần không lường trước: ông khao khát thắp sáng đức tin cho mọi người

nhưng chính ông lại thấy lòng tin nơi mình đang “rạn nứt” Tác giả trình bày khá sinh

động quá trình tâm lí – tư tưởng phức tạp ở cha Thư để đẩy tới kết luận: tôn giáo muốn tồn tại phải thấm nhuần tư tưởng vì dân Chúa không ở trong giáo lí, kinh viện mà

động chịu đựng mọi khó nhọc” Hướng xử lí chủ đề cơ bản vẫn theo nhãn quan chính

trị: chủ nghĩa xã hội được khẳng định chính qua quá trình suy giảm niềm tin tôn giáo -

sự suy giảm ngay trong lòng một “đấng chăn chiên” Cha Thư “khốn khó” vì “con

tác phẩm được tổ chức như một cuộc đối thoại tôn giáo giữa chủ nghĩa xã hội và trong

tư thế đối thoại ấy, dự cảm của nhà văn về khả năng tự điều chỉnh để tiếp tục tồn tại của lí tưởng tôn giáo là có cơ sở Chất tiểu thuyết đậm nét ở thân phận cha Thư và ở cái xu hướng mở cửa vấn đề, cùng những chi tiết sinh hoạt tươi tắn, sống động

- Gặp gỡ cuối năm (1982): lấy bối cảnh đô thị miền Nam sau ngày giải phóng

Một bàn tiệc tất niên trong một gia đình thượng lưu của chế độ cũ Thực khách đều là trí thức và đều có quan hệ họ hàng nhưng đại diện cho những xu hướng chính trị khác nhau, có quan niệm sống khác nhau Trước thời khắc chuyển giao năm cũ – năm mới, đồng thời cũng là thời điểm mà tình thế lịch sử đã rõ ràng, họ thẳng thắn bộc bạch tâm trạng, thái độ đối với thời thế Không khí đối thoại dân chủ, khi thân tình ấm áp, lúc căng thẳng vì các chính kiến đối lập va xiết nhau làm bật lên vấn đề: Người thắng cuộc cần phải chinh phục được đối phương bằng nhân cách cao cả, còn kẻ thua cuộc cần

phải chấp nhận hoà nhập, thích nghi với chính thể mới Vì “không ai có thể sống mãi

trong tâm trạng mặc cảm bị dồn đuổi, bị thua cuộc” Ở tác phẩm này, tính đối thoại và

màu sắc triết luận của ngòi bút Nguyễn Khải là một nét mới Ngay khi khẳng định sự thắng thế của cách mạng, nhà văn vẫn không ngần ngại để cho nhân vật nêu lên những non kém, ấu trĩ trong cách quản lí điều hành xã hội và bệnh lí luận của chúng ta Đây

cũng là lần đầu tiên, Nguyễn Khải đưa “cái tôi tiểu sử” vào tác phẩm, tạo cho người

đọc cảm giác tin cậy, thân tình

- Thời gian của người (1984): là câu chuyện về những cách sống đẹp Ở đây,

khuynh hướng triết luận, cảm quan văn hoá đã giúp Nguyễn Khải mở rộng nội hàm

“sống đẹp” Các nhân vật chính: Quân – chiến sĩ tình báo lão luyện, Ba Huệ - bí thư

huyện uỷ, cựu chiến sĩ biệt động, Hai Riềng – vị giám đốc nông trường đã sống trải mấy chế độ nhưng lúc nào cũng một niềm say mê cây cao su, say mê cống hiến cho đời, cha Vĩnh – vị linh mục dành trọn đời mình làm giảm nhẹ những đau khổ của thế

gian, mỗi người đều là một nhân cách cao cả, là mẫu người “phát triển quá mau lẹ

khiến cái mảnh đất sinh ra nó trở nên chật chội” (Tác phẩm – NXB Tác phẩm mới,

trang 291) Họ mang vẻ đẹp của trí thức sống hết mình cho một niềm tin nên họ đã có

những khoảnh khắc “chói sáng, rực rỡ, ăm ắp những xúc cảm, những kỷ niệm”, họ là biểu tượng sâu sắc về tự do, về khả năng “để lại dấu vết”, chuẩn bị cho tương lai Với

họ, khái niệm thời gian là khái niệm giá trị vì nó luôn gắn với khát vọng tiến bộ, hoàn thiện của con người Tác phẩm tiếp tục cảm hứng đối thoại - triết luận nhưng giọng văn trầm tĩnh, khoan hoà, nhiều sắc thái chiêm nghiệm hơn so với các cuốn trước

- Điều tra về một cái chết (1986): tập trung khắc hoạ một mẫu nhân vật “dám đi

đến tận cùng số phận của mình, dám kết thúc cuộc hành trình gian nan của niềm tin bằng cái chết chứ quyết không chịu rời bỏ niềm tin ban đầu” Tư Tốn là một chức sắc

đạo Cao Đài, có niềm tin trong sáng, khao khát làm cuộc cách mạng chấn hưng Đại

Đạo nhưng lại ảo tưởng có thể “một mình gánh vác sự nghiệp to lớn trong đơn độc”,

có thể quy chiếu tất cả vào một chữ "tâm" Con người ham suy nghĩ, luôn day dứt về

chân lí ấy đã tự đưa mình đến một kết cục bi hài vì chỉ trước khi chết mới kịp nhận ra mình là ai Qua Tư Tốn, Nguyễn Khải muốn trình bày kinh nghiệm từng trải và suy

ngẫm của ông về người trí thức Tác phẩm có cái tên hơi “hình sự” nhưng thực ra là

một tiểu thuyết luận đề Người đọc chờ đợi những tình tiết ly kỳ sẽ thất vọng khi gặp các đoạn tự luận dài dặc và những tư liệu về một giáo phái được nhiều người biết tới, tuy rằng tác giả gửi vào cuốn sách nhiều tâm huyết và tâm đắc

- Vòng sóng đến vô cùng (1987): vừa tiếp tục Thời gian của người ở chủ đề khẳng định quá khứ, khẳng định những cách sống tích cực để có thể “gieo hạt vào tương lai”

vừa tăng thêm cảm hứng chống tiêu cực, đặt ra nhu cầu bức xúc cần đổi mới cơ chế xã hội Cuộc đối thoại lớn của tác phẩm là đối thoại giữa hai thế hệ lịch sử Gia tài vô giá

là nền hoà bình và một lí tưởng cao cả làm chuẩn mực, lớp con cháu hình như chờ đợi nhận được nhiều hơn thế, họ không tìm được trong quá khứ của cha anh những kinh nghiệm thật sự quan trọng đối với nhu cầu cơm áo, phát triển ngoài kinh nghiệm chiến đấu Tác phẩm là một triết lí về hành trình tiếp nối theo thời gian của các thế hệ người Việt trong và sau chiến tranh, lí giải sự khác biệt thế hệ với những vấn đề cần nhận thức để tự hoàn thiện

- Một cõi nhân gian bé tí (1989): chủ yếu viết về những nhân vật “lạc thời” hoặc

do sự xô đẩy đầy ngẫu nhiên của số phận, như ông Mọn, ông Định, hoặc do ảo tưởng

mà chọn lầm đường hoặc vì bất đắc chí mà thành tội phạm, như Mọ Vũ, Hải, một số bị cáo mà Chính xét xử, hoặc do căn bệnh duy ý chí làm xơ cứng khả năng cảm nhận cuộc đời như Chính, Tiến Cõi nhân gian tưởng lớn rộng hoá ra chật chội chỉ vì con người quá nhiều tham vọng và lầm lạc Nhưng đấy cũng là lẽ thường tình của kiếp người Cách sống thích hợp chính là biết chấp nhận nghịch lí và những ngẫu nhiên, may rủi để có được sự thanh thản tinh thần Tác phẩm giàu sắc thái ảm đạm và có âm hưởng buồn

- Thượng đế thì cười (2003): Nhan đề có xuất xứ từ ngạn ngữ Do Thái “Con

người suy nghĩ còn Thượng đế thì cười” Đây là một tiểu thuyết tự truyện hoặc một

dạng hồi lí được cấp cho dáng về tiểu thuyết nhờ sự khách thể hoá cái tôi tác giả Từ

tình huống trớ trêu của một nhà văn quen được vợ tôn thờ như ông chủ, nhưng lúc về già lại bị vợ cắn dứt, dằn vặt, phải chịu mặc cảm tội lỗi, Nguyễn Khải như muốn nhìn lại toàn bộ đời văn của mình bằng cái nhìn chiêm nghiệm, đồng thời cũng để giãi bày với bạn đọc nhiều nỗi niềm riêng Ông đã vẽ chân dung mình khá tỉ mỉ, từ ngoại hình

đến tâm tính, từ tư tưởng đến số phận Có lẽ ở đây, Thượng đế thì cười thuộc số hiếm

hoi những tiểu thuyết lấy nghề viết văn, người viết văn làm đối tượng mổ xẻ với cái nhìn suồng sã đời thường đến thế

Nhìn chung, từ 1978 đến nay, qua bảy cuốn tiểu thuyết đã công bố của Nguyễn Khải, người đọc nhận ra ở ông sức sáng tạo dồi dào và một phong cách tiểu thuyết rõ

nét Cả bảy cuốn tiểu thuyết đều có dung lượng gọn gàng (ngắn nhất là Một cõi nhân

tiểu thuyết tư liệu, khi là dáng dấp tiểu thuyết vụ án, lúc nghiêng về tự luận, lúc tự thuật – tự trào… Điều này cho thấy tác giả rất có ý thức đổi mới ngòi bút, có nhiều trăn trở để mở rộng quan niệm về thể loại Vai trần thuật trong đa số các tiểu thuyết của ông ở chặng đường này là nhân vật nhà văn, nhà báo, người mang đậm cái tôi tiểu

sử, cái tôi hoài cổ, cái tôi tác giả Khuynh hướng triết luận nhất quán biểu hiện khá rõ qua màu sắc luận đề và lối kết cấu mô hình hoá bằng những tình huống suy lí – giả

định (Gặp gỡ cuối năm, Cha và Con và , Thời gian của người, Thượng đế thì cười)

Có người cho rằng những cái kết của Nguyễn Khải thường đuối vì gượng ép và chỉ là giả định Thực ra tính giả định sẽ đảm bảo cho tác phẩm một độ mở cần thiết, có điều

nó hơi lạ so với kinh nghiệm đọc tiểu thuyết truyền thống

Về truyện ngắn, ở giai đoạn sáng tác thứ hai này, truyện ngắn của Nguyễn Khải

có nhiều khởi sắc, tuy ông không thuộc số cây bút thực sự tạo ra bước đột phá thể loại

Đó là thế giới phong phú những cảnh ngộ cá biệt, những hành trình sống đầy nhọc nhằn do bao hệ lụy thường tình, những cuộc vật lộn kiên cường của con người với hoàn cảnh để bảo vệ một niềm tin cá nhân, những cá nhân với bảng giá trị tự nó xác lập cho nó Mỗi truyện như một phát hiện cảm động về con người và tất cả đều nhằm trả lời cho câu hỏi khắc khoải suốt cuộc đời cầm bút: Con người là ai? So với tiểu thuyết, truyện ngắn Nguyễn Khải tính luận đề mờ đi nhiều, khung thể loại hoàn toàn

truyền thống nhưng cách nhìn, cách lí giải con người và hiện thực thì ngả hẳn về tinh thần hiện đại Ông đặt con người vào các mối quan hệ đời thường để quan sát tư cách làm người của nó và nhận ra chính cái đa đoan, đa sự trong bản chất tinh thần của con người làm nên vẻ đẹp của cuộc sống, nhận ra trong số phận cá nhân, yếu tố may - rủi

có vai trò rất lớn Nếu ở truyện ngắn giai đoạn trước, nhân vật của ông hầu hết là trẻ tuổi, tự tin khẳng định tương lai của mình thì đến giai đoạn này, ông viết nhiều về

những người già, những người thất bại, “lạc thời”, đơn độc, lạc lõng: một người mẹ cả đời hy sinh vì con cái, lúc tuổi già phải sống vạ vật vỉa hè để con không bị “mất thể

diện” trước bạn bè (Mẹ và các con); một người vợ sống như nô lệ bên ông chồng gia

trưởng ích kỷ và thực chất vô tích sự mà lúc nào cũng mang mặc cảm mình không

xứng đáng với chồng (Đời khổ); một trí thức vốn là giáo sư dạy văn chương Pháp ở

trường trung học, là cựu sinh viên trường đại học Sorbone danh tiếng mà phải ăn nhờ

ở đậu, bưng bát cơm ăn với vẻ mặt “nhẫn nhục, hãi sợ và thèm thuồng” (Hai ông già

ở Đồng Tháp Mười); một ông lão ăn mày mắc bệnh lao phải trốn chạy khỏi đứa cháu

nội duy nhất để cho cháu khỏi mất cơ hội có công ăn việc làm (Ông và cháu); một nhà

báo có công lớn với tỉnh nhà nhưng bị những người lãnh đạo hắt hủi, lạnh nhạt chỉ vì

ông dám phanh phui cái xấu của địa phương họ (Lạc thời); một nhà văn có tài, ôm ấp

dự định viết cuốn sách lớn của đời mình nhưng đến ngoài tuổi 60 vẫn chưa thực hiện

được vì phải lo kiếm tiền mua sữa, mua bột cho cháu (Người kể chuyện thuê)… Một nhà văn vừa thức tỉnh khỏi “cái thời lãng mạn” gặp lại nhân vật của mình năm xưa là anh lính phục viên sáng ngời với bao hoài bão to lớn bất ngờ rơi vào cảnh “gà trống

chuyện đạo, bữa nay gặp lại nói toàn chuyện đời, một người, đời người đến là luân khổ ải…” (Cái thời lãng mạn) Sau có những người chọn lối sống ẩn dật, cố tách mình

ra khỏi không khí ganh đua sôi sục như Hồ Dzếnh, Kim Lân (Đất kinh kỳ), cặp vợ

chồng ở chân động Từ Thức (truyện cùng tên)… Không phải Nguyễn Khải không còn

quan tâm đến những tính cách mạnh mẽ, lãng mạn, những người luôn chiến thắng

hoàn cảnh, nhưng cả ở trường hợp này, ông cũng chú ý nhiều đến “phía khuất mặt

người”, đến những gì thực sự làm nên bản lĩnh, giá trị cá nhân Đó là sự chuyển hướng

quan trọng Ông tự bạch: “Bằng sự từng trải của tuổi tác, hắn đã nhận ra vẻ đẹp của

đời thường và sự bất biến của những tính cách mới được xác lập trong nửa thế kỷ qua

sẽ thành máu huyết của dân tộc, thành tính cách Việt Nam Nói thì dễ nhưng hiểu được

vẻ đẹp của đời thường với riêng hắn cũng phải mất nửa thế kỷ Nhận ra vẻ đẹp một cách nên thơ trong ánh sáng của bình minh thì hắn đã nhận ra từ Mùa lạc, Hãy đi xa hơn nữa (…) Nhưng nhận ra vẻ đẹp của thất bại, của vất vả trầm luân trong cái quầng sáng vàng úa của hoàng hôn thì phải từ năm hắn đã 50 tuổi, khi hắn viết “Hai ông già ở Đồng Tháp Mười” (Thượng đế thì cười) Như vậy, cùng với kinh nghiệm

sống, kinh nghiệm thẩm mỹ của nhà văn cũng có nhiều thay đổi Từ chỗ bị hấp dẫn bởi

vẻ đẹp của con người chính trị, con người lịch sử, ông dần chuyển niềm say mê sang

vẻ đẹp nhân bản của những con người khiêm nhường về phận vị nhưng biết tự trọng,

và dù hoàn cảnh nào cũng không chịu đánh mất niềm khát khao tự hoàn thiện Có thể nói, truyện ngắn Nguyễn Khải chặng này chứa đựng nhiều chiêm nghiệm về nhân thế, hay nói cách khác là cách chắt lọc tính người từ cuộc mưu sinh đầy phồn tạp Nguyễn

Khải đo cái đẹp bằng nhãn quan văn hoá mà tiêu biểu là cái đẹp nữ tính (Mẹ và con,

Chúng tôi và bọn hắn, Người vợ, Đời khổ, Một người Hà Nội, Má đào, Chút phấn của đời, Người của nghề…) và cái đẹp thanh lịch, hào hoa của đất kinh kỳ (tập truyện Hà

Nội trong mắt tôi) Từ góc độ văn hoá, ông đặt ra những vấn đề rất có ý nghĩa như nhu

cầu hạnh phúc của người già (Nắng chiều), nhu cầu tự do cá tính (Lãng tử, Má đào),

sự công bằng đối với con trẻ (Người vợ)… Có một Nguyễn Khải thật sắc sảo mà cũng

thật nhân hậu, khoan hoà trong truyện ngắn

1.2 Bối cảnh chung và những đổi mới của nền văn học sau 1975

Sự thay đổi của lịch sử – xã hội kéo theo sự thay đổi trong văn học Tuy nhiên, văn học nghệ thuật có quy luật riêng của nó Ở Việt Nam, sau 1975 hoàn cảnh xã hội

đã đổi thay Đại thắng mùa Xuân 1975 đã khép lại một thời chiến tranh khói lửa, mở ra một thời kì mới trong lịch sử dân tộc Sau 1975 không khí chiến trận đi qua, con người không còn phải đối mặt với sự sống - cái chết trên chiến hào, trong trận đánh giữa ta

và địch… Con người trở về cuộc sống thường nhật vốn đa sự và đa đoan của nó Trong

dòng chảy thời gian, sự đổi thay vĩ đại ấy cũng đã khiến không ít người “khó hòa

nhập” với cuộc sống mới “Thiên đường” của hòa bình không giản đơn như người ta

vẫn xây đắp trong mơ ước và ảo tưởng trước đây Trải qua những tháng năm gồng mình trong chế độ bao cấp, cùng bao thảm họa của chiến tranh để lại, đất nước không phát triển đi lên được Nhân dân đói cơm rách áo, đời sống tinh thần nghèo nàn Cũng chịu chung cái cảnh ấy, người nghệ sĩ đâu còn cảm hứng để sáng tạo nghệ thuật,

“cánh chim bằng chưa bay đã hóa cu nhà, chim sâu ăn đất” Cùng với đời sống vật

chất thiếu thốn, đời sống văn hóa cũng bị bủa vây khép kín Trong thời gian dài, những

tư tưởng, học thuật, văn hóa về cơ bản chúng ta chỉ có ảnh hưởng từ hệ thống phe xã hội chủ nghĩa, vì vậy nó đơn điệu, thậm chí độc tôn một vài quan điểm nào đấy Đặc biệt là vào những năm 1980, tình hình kinh tế xã hội nước ta gặp nhiều khó khăn và rơi vào khủng hoảng ngày một trầm trọng Trước tình hình đó, tháng 12 năm 1986, Đại

hội lần thứ VI của Đảng đã xác định đổi mới toàn diện: “Đổi mới là nhu cầu bức thiết

của sự nghiệp cách mạng, là vấn đề có ý nghĩa sống còn”; “Phải đổi mới, trước hết là đổi mới tư duy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn” [4] Ngay sau đó, Bộ Chính

trị ra Nghị quyết 05 “Về đổi mới và nâng cao trình độ lãnh đạo quản lí văn học nghệ

thuật và văn hóa, phát huy khả năng sáng tạo, đưa văn học nghệ thuật và văn hóa phát triển lên một bước mới”, động viên văn nghệ đổi mới: văn hóa, văn nghệ nước ta càng phải được đổi mới, đổi mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm” Đảng khuyến khích

văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo

và rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật, trong phát triển các loại hình và các thể loại nghệ thuật Những việc làm ấy đã làm cho văn nghệ nước nhà có điều kiện giao lưu với nhiều nền văn hóa, văn học trên thế giới Văn học nước ngoài được dịch và giới thiệu đa dạng phong phú hơn

Nếu trước đây các tác phẩm được dịch chủ yếu là của nền văn nghệ Xô viết với tư tưởng chủ đạo là ngợi ca chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản thì nay tiếng nói ấy không còn độc tôn Văn học tiến gần đến tinh thần dân chủ Sự giao thoa, hợp lưu các nền văn hóa đã làm cho thế giới quan, nhân sinh quan người nghệ sĩ sắc bén và tươi mới hơn, tư duy của họ thay đổi Thực tế cho thấy, văn học sau 1975 có hai thời kỳ Thời kỳ đầu là từ 1975 cho đến đầu năm 80 Văn học thời kỳ này tuy có một số biến đổi như mở rộng đề tài, đề cập đến nhiều vấn đề hơn… nhưng về cơ bản vẫn gần với đặc điểm của giai đoạn trước Nghĩa là ở những sáng tác này, cảm hứng sử thi vẫn giữ một vai trò quan trọng trong tư duy nghệ thuật Có thể kể đến những sáng tác văn học

ở thời kỳ này như Tháng ba ở Tây Nguyên của Nguyễn Khải, Năm 1975 họ đã sống

như thế của Nguyễn Trí Huân, Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thụy, Nắng đồng bằng của Chu Lai, Miền cháy của Nguyễn Minh Châu… Phải từ những năm 80 văn

xuôi mới thật sự có những bước chuyển đáng kể Trước hết là sự tự đổi mới của các nhà văn đã có sáng tác khá vững vàng ở giai đoạn trước Người ta thấy trong văn xuôi của Nguyễn Minh Châu, Bùi Hiển, Nguyễn Quang Sáng, Ma Văn Kháng, Xuân Thiều,

Nguyễn Trọng Oánh, Lệ Lựu…trong đó có cả Nguyễn Khải đã bắt đầu có những đổi mới Ở đây không chỉ đổi mới ở phạm vi đề tài, vấn đề mà còn là ở tư duy nghệ thuật, cảm hứng, cách viết… Quá trình đổi mới này đã diễn ra đầy khó khăn và thử thách Tư duy nghệ thuật đã dần dần chuyển sang tư duy tiểu thuyết là phù hợp với đối tượng phản ánh và là một quá trình tất yếu trong sự phát triển của văn học Có thể thấy quá trình chuyển biến này trong cả lớp nhà văn đã được khẳng định cũng như ở lớp nhà

văn mới xuất hiện trong thời kỳ này Đọc những tâm tưởng của Bùi Hiển, Gió từ miền

cát của Xuân Thiều, Sống với thời gian hai chiều của Vũ Tú Nam, … đã bắt đầu thấy

có cách tiếp cận khác trước Ở đây các tác giả không chỉ ngợi ca khâm phục mà còn là

sự phân tích, lý giải các hiện tượng của hiện thực Nếu trước đây chủ yếu là cách nhìn đơn diện, rạch ròi thiện ác, địch ta, cao cả thấp hèn… thì bây giờ cách nhìn nhiều chiều hơn, đa diện hơn, phức tạp hơn Đến Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Lê Lựu

và nhất là ở lớp nhà văn trẻ sau 1975 cách nhìn tiểu thuyết mới thật sự chiếm vị trí chủ yếu và trở nên có sức thuyết phục trong việc nắm bắt và lý giải hiện thực Truyện ngắn của Nguyễn Khải xuất hiện sau 1975 đã gây nên tranh luận khá sôi nổi Nổi bật là những vấn đề về đời tư thế sự với những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh rộng lớn, không chỉ dừng lại ở chiến đấu và xây dựng

Qua đây, ta có thể nói rằng: văn học sau 1975 đã có những phát triển đáng kể Sự phát triển này không chỉ ở chỗ ngày càng xuất hiện đông đảo đội ngũ các nhà văn, ngày càng nhiều tác phẩm mới ra đời, mà cái quan trọng hơn, sự phát triển của văn xuôi được ghi nhận trên việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới thể tài và phương thức thể hiện… Tất cả những phát triển này không chỉ là luận chứng chứng tỏ bước phát triển của văn xuôi sau năm 1975, mà còn

là cơ sở để xem văn xuôi sau năm 1975 là một giai đoạn phát triển độc lập trong sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại với những vấn đề mới mẻ đa chiều Đó cũng là qui luật và xu thế tất yếu của mọi nền văn học nói chung và của văn học hiện đại Việt Nam nói riêng

Sau chiến tranh, đất nước hòa bình, người nghệ sĩ lại được sự cổ vũ bởi không khí đổi mới, nhất là từ 1980 Với khát vọng sáng tạo và sự đổi thay ấy, lúc này nhiều nhà văn thực sự sống và viết Những Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khắc Trường, Chu Lai, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải… đã có những hướng tìm tòi mới trong sáng

tạo văn học Họ có một sự may mắn là “lớp người của hai thời đại”: thời của chiến

tranh cách mạng và thời bình Đối với những nhà văn này “hiện thực không chỉ là hiện

thực cách mạng, các biến cố lịch sử và đời sống cộng đồng mà nó còn là hiện thực của đời sống hàng ngày, với các quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan, đa sự, phức tạp, chằng chịt, đan dệt nên những mạch nổi và mạch ngầm của đời sống Hiện thực đó còn là đời sống cá nhân của mỗi con người với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách, với khát vọng mọi mặt, cả hạnh phúc và bi kịch Hiện thực đời sống trong tính toàn vẹn của nó đã mở ra những không gian vô tận cho văn học thỏa sức chiếm lĩnh, khám phá, khai vỡ” [18,132]

Một trong những nét biểu hiện phong cách nhà văn là sự lựa chọn đề tài Đề tài trong văn học vô cùng phong phú đa dạng, bởi có bao nhiêu loại hiện tượng đời sống thì có bấy nhiêu đề tài Đề tài mang tính khách quan của đời sống nhưng sự lựa chọn

đề tài nào của nhà văn lại là do cái tạng của người viết Vì vậy, đề tài cũng mang dấu

ấn chủ quan của nhà văn Nó giúp cho độc giả thấy được cái nhìn toàn cảnh về một thời kì lịch sử, đồng thời hiểu hơn những khó khăn mà nhà văn đã trải qua để có được thành tựu như ngày hôm nay Vì vậy dấu ấn thời đại, hoàn cảnh sống ít hoặc nhiều đều tác động đến cảm quan nghệ thuật của nhà văn Cuộc sống vô cùng phong phú, đa dạng nhà văn dù có tài năng bao nhiêu đi chăng nữa thì ngòi bút của anh ta cũng khó

lòng bao quát hết được cuộc đời vốn đa sự như nó vốn có Trước “tình cảnh” ấy mỗi

một nhà văn đều tìm lấy cho mình một góc, một mảng cuộc đời để từ đó xây cất nên ngôi nhà nghệ thuật với tất cả niềm say mê, hứng khởi và cả sự lao động trầy trật, gian khổ Trước những ngổn ngang của hiện thực đời sống, nhà văn chỉ lựa chọn những gì mình thích, hợp với cái gu riêng của mình Quá trình lựa chọn ấy thể hiện tính chủ quan của nhà văn đối với việc phản ánh hiện thực Nhà văn thông qua thế giới nghệ thuật để khám phá, thể hiện bản chất thẩm mĩ của đời sống, phát hiện ra cái đẹp, cái cao cả, cái bi, cái hài… Người cầm bút tiếp cận hiện thực bằng cách riêng của mình Hiện thực trong văn học được nhà văn nghiền ngẫm, đánh giá, trở trăn Hiện thực ấy mang dấu ấn cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ Có thể kể đến những tác phẩm tiêu

biểu của giai đoạn sau 1975 như: Đất trắng (1979 - 1984) của Nguyễn Trọng Oánh;

Thời xa vắng (1987) của Lê Lựu; Thân phận tình yêu (1991) của Bảo Ninh; Sóng lừng

(1991) của Triệu Xuân; Ác mộng (1990) của Ngô Ngọc Bội (1989); Cơ hội của chúa (1999) của Nguyễn Việt Hà; Gặp gỡ cuối năm (1982), Thời gian của người (1985),

Thượng đế thì cười (2003)… của Nguyễn Khải; Cõi mê (2004) của Triệu Xuân…

Được sống trong thời bình với những đổi thay của thời đại, tác giả đã tìm về quá khứ, lịch sử của dân tộc với những cuộc chiến đầy cam go và oanh liệt… Khi đất nước còn bóng quân thù cả dân tộc cùng chung một nhiệm vụ là đánh đuổi kẻ thù giành độc lập cho dân tộc, tự do cho nhân dân Những xóm dưới làng trên, con trai, con gái sẵn sàng quyết tử cho tổ quốc quyết sinh Tuy nhiên, sáng tác sau 1975 nhìn về hiện thực chiến tranh cách mạng không phải chỉ một chiều giản đơn Từ đề tài chiến tranh cách mạng, các nhà văn muốn qua đó đề cập đến những vấn đề thuộc về con người, thuộc

về đời sống sau chiến trận Họ viết về chiến tranh để có điều kiện nhìn rõ hơn cuộc sống hiện taị, có thể viết về chiến tranh với những mất mát lớn lao của con người, hoặc

để tìm “thời gian đã mất” Mỗi một nhà văn, tùy thuộc vào mục đích của mình, cùng

một đề tài chiến tranh mà đem đến cho công chúng những cảm nhận khác nhau Đó là

sự phong phú đa dạng trong văn học

Cũng như đề tài về chiến tranh cách mạng, đề tài về nông thôn cũng đã từng được các nhà văn khai thác khá thành công ở giai đoạn sau 1975 Trong quá trình đổi mới, chuyển đổi cơ cấu nông nghiệp, nhiều vấn đề của đời sống thôn quê được phát lộ, là mảnh đất phì nhiêu để các nhà văn canh tác Những nét đẹp truyền thống, những lề thói hủ tục, cùng những cảnh đời bất hạnh sau lũy tre xanh hiện lên khá sắc sảo

Ở thời bình cuộc sống thật đa sự, con người thật đa đoan Đề tài thế sự đời tư là đề tài trung tâm của tiểu thuyết giai đoạn này Rất nhiều nhà văn đi vào khai thác mảng thế sự, đời tư Trong không khí đổi mới, nhà văn có quyền cất tiếng hót bằng chính giọng của mình Điểm nhìn của nhà văn được mở rộng với nhiều chiều kích, không bị khúc xạ bởi một yếu tố bên ngoài nào mà phụ thuộc vào lương tâm, trách nhiệm của người cầm bút với cuộc đời Vì vậy, tác phẩm của họ có chiều rộng lẫn bề sâu hơn Những góc khuất, những mảng vỡ của kiếp nhân sinh, những xung đột trong gia đình, trong mỗi cá nhân, bản thể người được nhà văn khám phá và lí giải tận cùng Có thể thấy ngòi bút tinh vi của các nhà văn đã dò la vào tận những ngóc ngách, những miền sâu thẳm của cuộc sống thực tế để phơi bày lên trang viết tâm sự với bạn đọc

Đời sống thị thành trong những năm đổi mới cũng là mảng đề tài có nhiều cây bút theo đuổi Nhà văn từ việc khắc họa hiện thực cuộc sống phố phường đã cố gắng đi sâu vào khai thác những mặt trái của chốn thị thành: đồng tiền, quyền lực làm tha hóa biến chất con người, những đố kị, thù hằn, dục vọng nảy sinh từ đó Đây là mảng đề tài khá hấp dẫn với nhiều nhà tiểu thuyết

Cùng với đó, tình yêu luôn là đề tài muôn thuở của nghệ thuật Tùy thuộc vào từng hoàn cảnh xã hội lịch sử cụ thể mà tình yêu được thể hiện trong văn học với mức

độ đậm nhạt khác nhau Trước 1975 trong văn học nước nhà đề tài này có phần hạn chế Nó nhường cho đề tài về quê hương đất nước Hơn nữa nếu được đề cập thì cơ bản các nhà văn nhìn nhận trên lập trường giai cấp, lí tưởng xã hội Sau 1975 vấn đề cá nhân được quan tâm, những vấn đề thuộc về tính nhân bản, nhân văn được quan tâm, đặt lên hàng đầu, tình yêu, hạnh phúc riêng tư vì thế trở thành một đề tài lớn trong các sáng tác

Để khai thác thành công những mảng đề tài đó, đầu tiên người cầm bút phải có một quan điểm, cách nhìn nhận riêng về đề tài sao cho phù hợp với bối cảnh chung của

xã hội lúc bấy giờ Đặc biệt là giai đoạn sau 1975, nền văn học Việt Nam thực sự đã có những đổi mới đáng kể

Trước hết là sự đổi mới cách nhìn về hiện thực

Văn học theo khuynh hướng sử thi trước 1975 đã tồn tại quan niệm về hiện thực lớn của văn học đó là đời sống cách mạng ở những nơi mũi nhọn, là cuộc sống mới và con người mới Nói thật công bằng, trong nền văn học sử thi, việc tập trung vào những hiện thực lớn của đời sống cách mạng, việc đề cao một số đề tài ưu tiên là lẽ tất yếu, phù hợp với tính chất và mục đích của nền văn học ấy Tuy nhiên, nhìn theo chiều hướng phát triển của văn học thì nó cũng bộc lộ những điều cần phải được thay đổi khi

có điều kiện Một thời gian dài người ta đánh giá giá trị tác phẩm theo nội dung hiện thực Hiện thực được xem là thước đo của sự tiến bộ nghệ thuật Khái niệm hiện thực được hiểu giản đơn, máy móc, giáo điều Vai trò sáng tạo của nhà văn ít được đề cao

Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nhìn nhận: “Tôi không hề nghĩ rằng mấy chục năm

qua nền văn học cách mạng - nền văn học ngày nay có được là nhờ bao nhiêu trí tuệ,

mồ hôi và cả máu của bao nhiêu nhà văn - không có những cái hay, không để lại những tác phẩm chân thực Nhưng về một phía khác, cũng phải nói thật với nhau rằng: mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh họa, với những cây bút chỉ quen với công việc cài hoa kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ đã có sẵn, cho chữ nghĩa những văn bản vốn đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy là tất cả hiện thực đời sống đa dạng và rộng lớn” [3]

Từ sau năm 1975, nhất là đầu những năm 1980 cuộc sống thời bình đã thực sự trở lại, con người hàng ngày phải đối mặt với nhiều vấn đề và thực tiễn đời thường,

các quan hệ thế sự, đời sống riêng tư Những nhà văn có sự mẫn cảm với cuộc sống đã không thể bỏ qua hiện thực đời thường ấy và họ nhìn ra nhiều vấn đề đáng quan tâm

Từ Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Thời xa vắng của Lê Lựu, rồi Gặp gỡ

cuối năm, Thời gian của người của Nguyễn Khải… đã có một cái nhìn nhiều chiều, thể

hiện quan niệm mới của nhà văn về hiện thực Đề tài về lịch sử dân tộc vốn là chủ đề chính chi phối mạnh mẽ mọi bình diện của hiện thực Văn học đã chuyển sự quan tâm sang chủ đề thế sự và đời tư Với quan niệm về hiện thực đời thường phong phú, vô tận như thế, các cây bút đã đi vào khám phá và thể hiện hiện thực đời sống trong tính

muôn mặt và muôn vẻ của nó Văn học được giải phóng khỏi “chủ nghĩa đề tài” thì

cũng đồng nghĩa với thuận lợi và thách thức đối với nhà văn Nhà văn có thể viết mọi điều, có thể viết cả những điều trước đây bị cho là cấm kị, nhưng điều quan trọng nhất

là ở chỗ anh ta có phát hiện ra điều gì mới, biểu đạt được cái gì của mình trong những cái quen thuộc hay xa lạ với người đọc Sự lựa chọn hiện thực không quan trọng bằng cách đánh giá về hiện thực ấy Lê Ngọc Trà nêu quan điểm văn học nghiền ngẫm về hiện thực Đây là sự đổi mới tích cực và đúng đắn trong quan niệm về hiện thực của văn học Việt Nam sau 1975 nói chung và thể loại tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 nói riêng Bên cạnh đó, thế giới nghệ thuật không chỉ phản ánh thực tại ngoài đời mà còn

là thế giới do nhà văn sáng tạo Thế giới đó có thể có thực hoặc ảo, nó tồn tại bên cạnh những hình ảnh của hiện thực

Không dừng lại ở đó, quan niệm về con người cũng dần được đổi mới: Quan niệm nghệ thuật về con người được hiểu như là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hiện thực Quan niệm nghệ thuật không phải là những nhận xét thoáng qua

mà là những cảm nhận, những cách thức lí giải và cắt nghĩa về thế giới đã được hóa thành nguyên tắc Mỗi một nhà văn bao giờ cũng có nguyên tắc riêng trong quá trình chiếm lĩnh và lí giải hiện thực

Trong thời kì chiến tranh cách mạng, văn học nhìn con người chủ yếu ở tư cách con người công dân, con người dân tộc, giai cấp Đó là điều rất cần thiết Chính vì thế nên trong một thời gian dài những tư cách khác, những góc khuất khác của con người

đã bị bỏ qua, nếu được nhìn thì cũng nằm trong hệ quy chiếu của các giá trị cộng đồng, thống nhất với con người dân tộc, con người giai cấp Những sáng tác sau 1975 đã tiếp cận con người ở mọi mặt với nhiều tư cách Các nhà văn đã dần đi tới một quan niệm đầy đủ hơn, biện chứng hơn về con người Các nhà văn đã chạm đến và đi sâu vào

những nỗi niềm, những băn khoăn về tự do, hạnh phúc, về sự tồn tại của mỗi con người trong cuộc đời Nếu văn học thời chiến tranh cách mạng chưa quan tâm đến cái riêng, hoặc đề cập đến cái riêng một cách dè dặt thì văn học thời đổi mới đã xem đó như là một yêu cầu cần phải khám phá, thể hiện Trong văn học xuất hiện những con người đa diện, nhiều chiều, phức tạp Người đọc không dễ gì mà kết luận nhân vật xấu hay tốt, sang hay hèn theo một cách đơn giản như trước đây đã từng tồn tại Mỗi con người là một thực thể sống với suy nghĩ, xúc cảm riêng Muốn thấu hiểu được nhân vật, kết luận về họ, độc giả phải có sự trải nghiệm, am hiểu lẽ đời và cũng cần một ít

“vốn liếng” về nghệ thuật để hiểu rõ ý đồ nghệ thuật của nhà văn khi người nghệ sĩ

xây dựng hình tượng Những sáng tác sau 1975 đặc biệt quan tâm đến con người như một cá thể, một thực thể sống, trong đó chứa đựng cả phần nhân loại phổ quát

Con người giai đoạn này xuất hiện trước hết là con người trần thế với tất cả mọi mặt của nó Thế giới bên trong của mỗi cá nhân con người luôn luôn là một thế giới chứa đầy bí mật Thế giới ấy luôn thu hút sự kiếm tìm của nhà văn Nếu trước 1975

văn học cách mạng đã chú ý đến “bề nổi” của con người trong mối quan hệ với đất

nước, cộng đồng, lịch sử, thì văn học sau thời đổi mới đã đi vào khám phá con người ở

“chiều sâu lẫn bề rộng” của nó Nhà văn đã đi vào mọi ngõ ngách của đời sống của

con người để khám phá, biểu hiện Hòa âm và nghịch âm, bè trầm và bè nổi, chát chúa lẫn êm dịu, ánh sáng lẫn bóng tối đều được cất lên trong bản tấu muôn màu của con người Những nhân vật trên sân khấu cuộc đời ấy không còn chỉ đóng đơn vai chính

diện hay phản diện nữa mà hòa điệu phức hợp Tạ Duy Anh viết Thiên thần sám hối đã

đề cập đến nỗi đau làm người với câu chuyện của một hài nhi đang băn khoăn lựa chọn có nên làm người hay không Vì sao hài nhi ấy lại có sự băn khoăn đó? Bởi vì những ngày cuối của thai kì, đứa bé sắp chào đời đã nghe được những âm thanh cuộc sống của người dội vào tai nó qua bụng mẹ Nó thấy cuộc đời sao nhơ nhuốc, con

người đối xử với nhau thật táng tận lương tâm… Còn cõi người trong Mười lẻ một đêm

của Hồ Anh Thái cũng thật cằn cỗi và cùn trơ bởi lòng đố kị, nhỏ nhen Chiến tranh,

tuổi trẻ đã đi qua, để lại nỗi buồn, bi kịch và mất mát Bảo Ninh, Chu Lai với Nỗi buồn

chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng đã dũng cảm và thành thực chỉ ra cái ác, cái mất mát của

cuộc chiến vừa qua còn dai dẳng, hiện hữu với những di họa của nó không biết bao giờ mới hết

Như vậy, những sáng tác từ sau 1975 đã nhìn con người ở nhiều mặt Viết về mặt tốt để biểu dương, ca ngợi, viết về mặt chưa hoàn thiện để hiểu, khoan dung, thông cảm với những sa ngã, lẻ loi của con người Điều này làm cho văn học sau 1975 mang tính nhân bản hơn Bên cạnh con người trần thế với những lo toan tính toán của cuộc sống đời thường, văn học sau 1975 cũng đã đi vào khám phá con người trên phương diện đời sống tâm linh, tôn giáo - một phương diện phức tạp, bí ẩn trong chiều sâu tâm hồn con người Trước hiện thực của cuộc sống phồn tạp mà con người phải va vấp hàng ngày, chúng ta vẫn thấy một dòng chảy âm thầm, ẩn kín sau nó, đó là đời sống tâm linh

Văn học sau 1975 không chỉ quan tâm đến con người đa trị, con người tâm linh

mà văn học thời kì này còn đề cập nhiều đến con người bản năng Những khát vọng bản năng của con người được văn học sau 1975 nhìn nhận như điều hiển nhiên trong

tính cách Người Nhà văn Dương Hướng trong tiểu thuyết Bến không chồng đã chú ý

đến cảnh những con người bị dày vò ghê gớm giữa lí trí và bản năng Một chiến sĩ Điện Biên trở về làng, Vạn nhận nuôi Hạnh - con gái một đồng đội đã hi sinh và Nhân người đàn bà anh yêu thương nhưng không dám cưới Hai mươi năm sau chồng Hạnh

từ chiến trường trở về và anh ta mang trong mình căn bệnh bất lực của đàn ông Cuộc

đời lắm éo le, Hạnh đến với Vạn “da thịt đàn bà nấn nấn trong vòng tay và hơi thở

đầy dục vọng phả vào mặt Vạn… Vạn buông thả thân xác tự do gây tội lỗi, tự do rên xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà” Sau lần ân ái ấy, Hạnh từ bỏ làng ra đi,

đứa con của cuộc tình thác loạn ra đời… Vạn đã phải tìm đến con đường cùng là cái chết Không chỉ có Hạnh, nhiều người đàn bà khác cũng khao khát tận cùng được sống

với cái bản năng của mình An - một nhân vật trong tiểu thuyết đã “chờ đến phát ốm”

để được có con, luôn khắc khoải về hạnh phúc được làm mẹ Nỗi khắc khoải ấy đã len

vào cả những giấc mơ: “Mấy hôm trước em cũng nằm mơ Em thấy anh ấy về và… em

có mang, lúc tỉnh dậy sờ bụng cứ thấy khang khác… giá có đứa con thì họ đi đến bao giờ cũng được” Nhà văn Võ Thị Hảo trong Người sót lại của rừng cười đã cho người

đọc thấy được nỗi cô đơn của các cô thanh niên xung phong thuở nào khi họ không có được hạnh phúc lứa đôi của tuổi trẻ Rất nhiều nhà văn đi vào khai thác con người bản năng, không chỉ trong vấn đề tâm sinh lí, mà còn ở nhiều khía cạnh khác nữa Vì sự háo danh, hám quyền, một số sẵn sàng chà đạp lên những chuẩn mực đạo đức truyền thống để đạt cho bằng được Nhân vật được khắc họa méo mó, về nhân tính bởi đồng

tiền, cơ hội, dục vọng Cảm hứng phê phán, nhìn thẳng vào mặt trái của xã hội khá nổi

bật trong nhiều trang viết của các nhà văn: Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Thời của những tiên tri (Nguyễn Viện),

Thoạt kỳ thủy (Nguyễn Bình Phương), Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh)… Các nhà văn

đã xem con người bản năng tồn tại như một điều bình thường tất yếu trong các nhân vật Cái ác ngự trị, gieo rắc truyền từ đời này sang đời khác trong sáng tác Tạ Duy Anh Bè cánh, phe phái, dòng họ luôn ganh tỵ hiềm khích lẫn nhau dẫn đến thế hệ con cháu luôn có ý định trả thù, rửa hận, được thể hiện trong sáng tác của Nguyễn Khắc Trường Những người lính bước ra từ trận chiến, ám ảnh bởi chiến tranh, nhiều khi không còn làm chủ được bản thân Ở họ chỉ còn bạo lực, tàn khốc và mất mát đau thương trong những trang văn của Bảo Ninh Phạm Thị Hoài lại cảnh tỉnh con người bởi vấn đề tình dục và nhân tính Đọc một số trang văn của Phạm Thị Hoài người đọc thấy nhân vật của chị có lúc xem tình dục là một nhu cầu hưởng lạc tầm thường, thiếu văn hóa và phi nhân tính

Có thể nói văn học sau 1975 đã quan tâm đến những nhu cầu khát vọng bình thường, bản năng của đời sống con người Nhiều nhà văn đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh trước sự băng hoại nhân tính của con người đương đại

Không dừng lại ở đó, những sáng tác thời kì đổi mới đã vượt lên tính giai cấp và trút bỏ được sự ràng buộc, gò bó của người công dân trước đó để mang trong mình bản chất người Niềm vui, nỗi buồn, bi kịch của chiến tranh, lòng hướng thiện, tình yêu, tôn giáo, khát vọng thành thực… thì ai trên trái đất này cũng có

Chiến tranh luôn đi kèm với mất mát đau thương dù đó là cuộc chiến tranh chính nghĩa hay phi nghĩa Sức hủy hoại thật nghê gớm Sau cuộc chiến nhiều người luôn ám

ảnh về nó, xem mình và đồng đội thuộc “thế hệ mất mát”, “thế hệ vứt đi” Tâm lí mặc

cảm ấy ta đã từng gặp nhiều sáng tác của các nhà văn trên thế giới Ở Việt Nam, sau

1975 chúng ta cũng thấy được “trào lưu” ấy qua sáng tác của các nhà văn như: Chu

Lai, Nguyễn Trí Huân, Bảo Ninh, Nguyễn Trọng Oánh Qua rồi những tháng năm

chiến đấu, nhìn lại hiện thực mất mát, hy sinh hiện hữu, chiến tranh đâu chỉ là “màu

hồng” Giật mình, phản tỉnh, sám hối là cảm giác của nhiều người bước ra từ cuộc

chiến Đó là quá trình nhận thức của con người, bộc lộ tính hướng thiện và căm ghét, loại trừ cái ác trong xã hội và ước mong cuộc sống hòa bình trên trái đất Đề cập đến tình yêu cũng là vấn đề lớn lao thường trực trong văn chương nhân loại Tuy nhiên,

nền văn nghệ trước đây của nước nhà chưa đề cập nhiều bởi đất nước còn chiến tranh,

nếu có nói đến thì cũng phải khúc xạ qua tình yêu Tổ quốc theo kiểu “Anh yêu em như

tình yêu đất nước - Vất vả đau thương trong sáng vô ngần” Văn học sau 1975 đã viết

về tình yêu trai gái khá đầy đủ, sinh động như bản chất vốn có của nó Những mối tình

Sài - Hương (Thời xa vắng - Lê Lựu), Kiên - Phương (Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh), Hạp - Nghĩa (Bến không chồng - Dương Hướng), Hoàng - Thủy (Cơ hội của

chúa - Nguyễn Việt Hà) được các nhà văn đề cập một cách cởi mở, chân thật và giàu xúc cảm

Cùng với tình yêu, hạnh phúc, tôn giáo cũng là vấn đề chung của nhân loại Tôn giáo khuyên con người hướng thiện, từ bi, hoặc thú nhận tội lỗi, từ đó cải tạo lỗi lầm

để sống tốt hơn Cha và con và… của Nguyễn Khải, Cơ hội của chúa của Nguyễn Việt

Hà là hai cuốn tiểu thuyết đề cập đến tôn giáo với cách kiến giải khá sắc sảo Theo

Nguyễn Khải con người sở dĩ khác con vật là ở chỗ “dám sống cho niềm tin cao đẹp

thiêng liêng hơn chính bản thân nó Hoặc là niềm tin vào lí tưởng xã hội hoặc là niềm tin vào lí tưởng tôn giáo” Nhân vật Hoàng trong Cơ hội của chúa đã phát biểu “Tôi là một tín đồ Cơ Đốc và giáo lí không cho phép tôi tự hủy hoại” Quan niệm về tôn giáo

không còn cực đoan như trước nữa

Tóm lại, những sáng tác sau 1975 đã có sự chuyển biến rõ rệt trong quan niệm nghệ thuật về con người Trên cơ sở đó đã kéo theo những thay đổi về việc thể hiện nhân vật, cấu trúc tác phẩm, ngôn ngữ, ý nghĩa phổ quát trong sự khám phá tính nhân bản, nhân loại vì thế được mở rộng và phát triển tiếp tục trong nền văn học Việt Nam hiện đại

Cùng với việc đổi mới quan niệm về hiện thực, về con người, văn học lúc này còn

có sự đổi mới về việc thể hiện nhân vật, nghệ thuật trần thuật, ngôn từ

Trước hết, nhân vật được coi là yếu tố quan trọng của một tác phẩm văn học, là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người Tuy nhiên, trước 1975 văn học nhìn nhận nhân vật thường dựa vào tiêu chí đạo đức, xem nhân vật ấy là chính diện hay phản diện, tích cực hay tiêu cực Nhân vật được đặt trong bộ khung tầng lớp, nghề nghiệp, vị trí xã hội, lứa tuổi Văn học chiến tranh cách mạng với những nhân vật điển hình như anh nông dân, công nhân, người lính, bà mẹ, người phụ nữ… đã từng xuất hiện với những nét chung tiêu biểu cho một lớp người Nhưng từ sau 1975 văn học đã có một cái nhìn về con người và thể hiện nhân vật theo một hướng khác Đó là

cách nhìn đa dạng và nhiều chiều kích, góc cạnh, chú ý đến không gian đời tư, đời thường của nhân vật Sự phân loại nhân vật giờ đây cũng không thể khuôn vào một

dạng nào đó như trước nữa Nhân vật đan xen nhiều kiểu dạng, nhiều “nhân vật mới”

trước đây chưa thấy trong văn học, hoặc tần số xuất hiện thấp đã chào đời như kiểu nhân vật cô đơn, con người lạc thời, con người với những bi kịch, nhân vật kì ảo… Một điểm mới về nhân vật trong giai đoạn sau 1975 nữa là nếu trước đây nhà văn xây dựng nhân vật theo nguyên tắc điển hình hóa của phương pháp sáng tác hiện thực

xã hội chủ nghĩa thì sau 1975 các nhà văn không cần chú tâm nhiều trong việc khắc họa tính cách Vai trò chủ thể sáng tạo được đề cao Nhà văn xây dựng nhân vật theo cách riêng của mình Trên phương diện con người và đời sống tâm linh, văn học đã đi sâu vào ngõ ngách của đời sống tâm hồn, tình cảm nhân vật cả phần ý thức và vô thức bản năng

Bên cạnh đó, văn học sau 1975 cũng đã có nhiều biến đổi trong nghệ thuật trần thuật Trước đây do một trong những đặc trưng nổi bật của giai đoạn văn học này là viết theo khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, vì vậy văn học 1945 – 1975 mang đậm âm hưởng anh hùng ca, đi kèm với thái độ ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng Giọng văn ở các tác phẩm chủ yếu là giọng trữ tình, ngọt ngào, đằm thắm hay giọng hào hùng, lạc quan phơi phới, hoặc giọng điệu mang vẻ quyền uy Nhà văn thường nhân danh cộng đồng mà ngợi ca, tự hào về con người dân tộc Văn học sau

1975 giọng điệu đã có nhiều thay đổi Bên cạnh giọng ngợi ca còn có cả giọng trầm buồn, bi ai Văn học trước thiên về kể thì nay nặng về lí giải, phân tích, đánh giá cuộc sống, phân tích tâm lí, tính cách con người Nếu trước đây áp đặt một quan điểm được cho là đúng đắn nhất vì đó là quan điểm của cộng đồng, thì nay người viết có thể đưa

ra nhiều quan điểm khác nhau, những chính kiến khác nhau Nhà văn đã dịch điểm nhìn vào nhiều nhân vật để mỗi nhân vật có thể tự nói lên quan điểm thái độ của mình

và để cho các ý thức đều có quyền phát ngôn, cùng đối thoại Nhà văn có thể thay đổi vai kể, kể đảo ngược… nhằm thay đổi kiểu truyền thống, tạo nên hiệu quả nghệ thuật mới Trong sự đa dạng phương thức trần thuật, một số nhà văn lại thích cách kể chuyện từ ngôi thứ nhất với vai kể là một nhà văn, nhà báo, người chứng kiến, quan sát kể lại câu chuyện về người khác hoặc chính mình, chẳng hạn như Nguyễn Khải, Nguyễn Huy Thiệp hay cách tân nghệ thuật trần thuật bằng cách tạo ra kiểu người kể

chuyện không đáng tin cậy Ở nền văn học mang tính sử thi, người kể chuyện thường đại diện và mang quan điểm cộng đồng, vì vậy chủ âm của nó là niềm tin chân lí Văn học sau 1975 đa dạng về giọng điệu Giọng điệu như một phạm trù thẩm mĩ

có vai trò rất lớn trong việc xác lập phong cách nhà văn Giọng điệu trong văn học trước 1975 nhìn đại thể là tương đối nhất quán đó là giọng ngợi ca, khẳng định Sau

1975 văn chương nói chung và tiểu thuyết nói riêng không còn là một giọng chủ đạo

ấy nữa Nó có giọng tự tin, tự hào, đùa cợt mỉa mai, trong đó giọng giễu nhại được thể hiện rất rõ

1.3 Sự chuyển biến trong các sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975

Ngay từ khi còn nhỏ, Nguyễn Khải đã sống trong một gia đình bất hạnh với diều kiện sống vô cùng khó khăn, cơ cực Chính điều đó đã hình thành nên trong con người ông một ý chí sống để khẳng định mình Thêm nữa trước khi trở thành một nhà văn ông từng làm tuyên huấn và viết báo Điều đó đã giúp ông có sự nhạy cảm và hiểu biết cần thiết trước cuộc đời, tạo cho mình một quan niệm nghệ thuật, một phong cách sáng tạo Đặc biệt là từ sau cách mạng tháng Tám và cuộc kháng chiến chống Pháp đem lại cho ông cơ hội để khẳng định mình Năm 1975 ông chuyển vào Nam sinh sống và làm việc, chính môi trường mới đã cho ông cái nhìn sâu sắc hơn với những quan niệm đầy

đủ hơn về cuộc sống cũng như con người Như chính ông đã thừa nhận: "Từ 1955 đến

1977 tôi sáng tác một cách Từ 1978 đến nay tôi sáng tác một cách khác” [14] Điều

đó cũng đúng như nhận xét của Nguyễn Đăng Mạnh: "Thực ra những biến đổi về tư

tưởng và nghệ thuật từ sau 1975 là hiện tượng chung của mọi cây bút chứ đâu chỉ có riêng Nguyễn Khải( ), phải đợi đến Đại hội Đảng lần thứ IV năm 1986 thì sự chuyển biến của giới cầm bút mới thật sự rõ rệt và có chiều sâu( ) Đại hội IV của Đảng với tinh thần dân chủ và nhìn thẳng sự thật, nói đúng sự thật dường như đã đáp ứng nhu cầu tự thân của Nguyễn Khải” Về sau nhà văn Nguyễn Khải giải thích rõ hơn về các

giai đoạn sáng tác của mình: "Trong 53 năm làm nghề, do sự phát triển tự thân, tôi đã

quan tâm, nghệ thuật kết cấu và ngôn từ Lần thứ nhất vào năm 1957 để có được cuốn tiểu thuyết Xung đột, lần thứ hai vào năm 1987 thì viết được tác phẩm Gặp gỡ cuối năm mở đầu cho năm cuốn tiểu thuyết tiếp theo, có thể còn đọc được trong khoảng mười năm nữa Và lần cuối là năm 1990 với một chuỗi truyện ngắn, khoảng sáu, bảy chục truyện, viết trong mười năm và tuổi thọ của nó xem chừng cũng còn dài" [15]

Trước 1975, mối quan tâm của ông lúc này là các vấn đề thời sự - chính trị Ông

đã hăm hở nhập cuộc với tư cách nhà văn - nhà hoạt động xã hội, dùng sáng tác để tham dự các cuộc đấu tranh xã hội Tác giả có cái nhìn tỉnh táo, sắc lạnh, nghiêm ngặt, luôn khai thác hiện thực trong xu thế xung đột, đối lập cũ - mới, ta - địch, tốt - xấu nhằm khẳng định xu thế vận động (từ bóng tối ra ánh sáng) của cuộc sống, con người mới Các trang viết của ông tập trung hai mảng đề tài: đề tài nông thôn và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, đề tài chiến tranh cách mạng Trên cơ sở nhận thức về bản chất và chiều hướng phát triển của xã hội, Nguyễn Khải đi vào những vấn đề phức tạp, những ngóc ngách của cuộc sống, những chuyển biến bên trong phức tạp của tâm tư con người Sức mạnh của những chi tiết sự việc, chi tiết tâm lí không dừng lại ở giá trị hình thức mà chứa đựng ý nghĩa nhận thức tư tưởng Nhà văn tập trung vào mối quan

hệ giữa "cái tôi" và "chúng ta" Hòa nhập nhưng đừng để hòa tan vào cái tầm thường

của đám đông, đấy là một phát hiện của Nguyễn Khải Quan tâm đến cá nhân con

người trong mối quan hệ "cái tôi" và "chúng ta" là một việc làm hết sức nhân bản Vì

lúc đó người ta hay nhấn mạnh đến sức mạnh, tinh thần tập thể mà dè dặt khi nói đến ý thức trách nhiệm cá nhân, đặc biệt là vấn đề khẳng định bản lĩnh cá nhân của con

người giữa một hoàn cảnh sống mà "cái tôi" chưa được nhìn nhận công bằng, thỏa

đáng Hay vấn đề tôn giáo được nhìn theo hướng đấu tranh giữa những người Cách

mạng và phe đội lốt tôn giáo chống phá Cách mạng Cái sự "gặp thời" mà nhà văn

Nguyễn Khải vẫn thường tự nhận đó chính là môi trường lí tưởng để thế hệ của ông đặt những viên gạch đầu tiên tạo dựng nên một thời đại mới Dù giai đoạn trước đây hay sau này, ngòi bút trí tuệ của ông vẫn thống nhất ở niềm khao khát vô tận muốn

được có mặt trong cuộc đời Nói như Vương Trí Nhàn thì: "một chút đanh đá, chua

ngoa, pha lẫn một chút ngông nghênh, hiếu thắng, lối nói băm bổ, lối trình bày thẳng tuột những điều người khác chỉ dám nghĩ" [27,94], để cuối cùng nói lên được sự thật

Tác phẩm của ông thường hướng thẳng đến những vấn đề hiện tại, đặc biệt là những

vấn đề đang gây chú ý, thậm chí đang gây tranh luận sôi nổi Nguyễn Khải khao khát "

muốn có mặt trong đời sống" và sự lựa chọn của nhà văn là "thà bị chê bai một chút nhưng luôn luôn có mặt trong ngày hôm nay, được lên tiếng trong ngày hôm nay, còn hơn ngồi đó tu luyện, nói những chuyện cao xa và tạo ra những vẻ đẹp hoàn chỉnh nhưng không thấy liên quan đến cuộc sống" [24] Ngòi bút của ông luôn xuất hiện

những bước chuyển quan trọng khi hiện thực còn mới mẻ, ngổn ngang, bề bộn, nảy

sinh nhiều vấn đề Ông luôn xông xáo tìm tới những mảnh đất đặc biệt như mảnh đất Điện Biên đang trở thành một trong những vùng kinh tế mới điển hình của miền Bắc

xã hội chủ nghĩa để viết về phong trào hàn gắn vết thương chiến tranh, xây dựng cuộc

sống mới (Mùa lạc) Không những thế, ông còn tìm đến Bùi Chu - Phát Diệm khi vấn

đề tôn giáo trong vùng đang diễn ra quyết liệt Ngay cả thời kì đế quốc Mĩ mở rộng

chiến tranh phá hoại miền Bắc, ông lại có mặt ở những nơi ác liệt nhất (Họ sống và

chiến đấu); (Đường trong mây); (Ra đảo); (Chiến sĩ) Hay khi chiến dịch Hồ Chí

Minh toàn thắng vào năm 1975, ông lại vào Sài Gòn Ở đây, ông phát hiện được những khía cạnh sâu của hiện thực cách mạng trong những năm đầu hòa bình Đặc biệt là từ những năm sau 1978, ông đã nắm bắt kịp thời những vấn đề nhân sinh sâu sắc hơn

Ông viết về "văn hóa sống" khi đất nước tiến hành đổi mới với những xáo trộn trong nếp nghĩ của người Việt Nam, rồi viết về "Thời gian của người" khi "những người

mặc cái áo quá ngắn khiến mảnh đất họ sinh ra trở nên chật chội" Hay tác phẩm

"Một người Hà Nội" nhằm lưu giữ những giá trị tốt đẹp về đạo đức và nhân cách cho

mỗi người

Như vậy, với ý thức đi thẳng vào thực tại, tác phẩm của ông thường gắn với những chuyến đi, những gì tai nghe mắt thấy Thế nên ông luôn trăn trở và băn khoăn trước những vấn đề đặt ra của cuộc sống Có lẽ vì thế mà ở ông đã hình thành được những cảm hứng về con người đương thời một cách nhất quán và rõ nét; giống như lời

tâm sự của ông: "Tôi thích cái hôm nay ngổn ngang bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu

đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động bất ngờ " [27,77]

CHƯƠNG II: VẤN ĐỀ NHÂN SINH TRONG QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT

VỀ CON NGƯỜI 2.1 Cuộc sống của những phồn tạp

2.1.1 Sự phồn tạp trong mối quan hệ với xã hội

Ở giai đoạn sáng tác này, truyện ngắn của Nguyễn Khải có nhiều khởi sắc Tuy ông không thuộc số cây bút thực sự tạo ra bước đột phá thể loại nhưng trong sáng tác của ông, thế giới hiện thực của con người được thể hiện một cách phong phú với những cảnh ngộ cá biệt, trớ trêu, những hành trình sống đầy nhọc nhằn do bao hệ lụy thường tình, những cuộc vật lộn kiên cường của con người với hoàn cảnh Với ngòi bút sắc sảo của mình, nhà văn Nguyễn Khải đã để cho con người trong những tác phẩm của ông hiện lên một cách tự nhiên và gần gũi nhất Đó là những con người bất hạnh, đáng thương nhưng cũng rất đáng kính thông qua những nghịch cảnh éo le của

xã hội Đó là những nghịch cảnh bởi cơn sóng kinh tế thị trường, là những nghịch cảnh bởi không tìm thấy chỗ đứng của mình trong thời hiện tại

Có thể nói, cuộc sống trong sáng tác của Nguyễn Khải quả là xô bồ Vật chất dần trở thành thước đo giá trị Vì thế Nguyễn Khải không ngần ngại công khai, lên án nó Tuy nhiên, nhà văn cũng nhận ra rằng, thời thế hiện tại vẫn có cái gì đó hợp lý và thiết

thực hơn Cảm giác “như đã sang một kiếp khác” là cảm giác có thật của một nhà văn

đã sống hết mình với con người và cuộc đời Cơ chế thị trường khiến cho những giá trị tưởng như bền vững bị lung lay, bị đảo lộn Thời buổi mà mọi chân lý vĩnh cửu không

còn nữa “Hay dở, tốt xấu, thành bại, đều được đánh giá theo tiêu chuẩn bây giờ Tiêu

chuẩn của mọi tiêu chuẩn bây giờ là tiền Nó là bản vị của mọi giá trị” [11,264] Một

xã hội mà “thằng nào ngày nhỏ học giỏi, sống ngoan và hiền lúc vào đời cũng chỉ làm

được một anh nhân viên quèn trong các cơ quan nhà nước, sống bằng tiền lương và tiền thưởng Còn thằng nào học hành dang dở, có máu trộm cướp từ bé … thì bây giờ sang trọng, quý phái từ đầu đến chân, thuộc tầng lớp thượng lưu của Hà Nội Có tiền

là thay đổi lý lịch, diện mạo” [11] Vai trò của đồng tiền trong xã hội kinh tế thị trường

có sức mạnh rất to lớn, chi phối mọi mối quan hệ, mọi giá trị cuộc sống

Trong xã hội đầy biến động đó, con người cảm thấy chao đảo trước sự thay đổi chóng mặt của thời cuộc Đặc biệt, những người đã từng sống qua một thời chiến oanh liệt, tưởng như không gì có thể gục ngã họ, nhưng thời thế hôm nay nhiều khi khiến họ chông chênh giữa ngã rẽ cuộc đời Mọi giá trị của cuộc sống bị đảo lộn bởi cơn sóng

của nền kinh tế mở cửa Ai nhanh nhẹn bắt nhịp với cuộc sống hiện đại là những người hợp thời, còn những số phận éo le, trớ trêu là bởi họ còn ngần ngại suy nghĩ đến quá khứ vàng son một thời, còn muốn giữ lại những giá trị tốt đẹp, giữ lại niềm tin mà vượt lên hoàn cảnh

Khảo sát con người trong những biến thiên của thời thế là cảm hứng của nhiều cây bút thời kì đổi mới và đã có những tác phẩm tạo được nhiều sôi nổi trong đời sống văn

học: Phiên chợ Giát (Nguyễn Minh Châu); Kẻ sát nhân lương thiện (Lại Bá Long);

Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai); Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Tướng về hưu

(Nguyễn Huy Thiệp)… Nguyễn Khải, bằng những chiêm nghiệm riêng đã góp phần

vào nền văn học Việt Nam thời kì đổi mới với những trang viết "giàu sức ám ảnh" về

mối quan hệ giữa con người và thời thế

Soi chiếu con người dưới nhiều góc độ khác nhau, Nguyễn Khải nêu bật vai trò của thời thế Bằng cái nhìn hiện thực tỉnh táo, nhà văn, đã chỉ ra những hay – dở, đúng –

sai, được - mất của một thời đã qua Từ “cái thời lãng mạn” đến “cái thời gió bụi”

Trong truyện ngắn thời kì đổi mới, ông đề cập nhiều đến vấn đề thời thế, đến tâm trạng con người trước sự thay đổi chóng mặt của thời thế Có thể dẫn ra rất nhiều ví dụ cho thấy Nguyễn Khải có nhiều trăn trở, băn khoăn âu lo trước những đổi thay của cuộc

đời: "Một xã vùng biển và một anh nhà văn của thành phố lần đầu tới đó, hai bên xa lạ

nhau hoàn toàn mà thân phận sao lại giống nhau đến thế Bởi cả hai đều do thời thế tạo nên Thời thế đổi thay, cả hai đều lâm vào vận bĩ, chưa biết sẽ thoát ra bằng cách nào " (Anh hùng bĩ vận) "Mới biết thời thế đã đổi thay, một đời người là ngắn ngủi

Đã ngắn lại còn những mơ mộng hão huyền, những tham vọng vớ vẩn, những việc làm

vô ích và buồn cười nên lại càng ngắn Lúc khôn ra, tỉnh ra, hiểu ra thì đã già mất rồi…"(Cái thời lãng mạn) "Khốn nỗi cái tuổi trẻ hôm nay với tuổi trẻ của bọn tôi lại khác nhau quá nhiều vì thời thế đã thay đổi" (Anh hùng bĩ vận) Nguyễn Khải luôn

nhìn thời thế trong sự vận động: thời trước – thời sau, thời xưa – thời nay, thời đã qua -

thời đang tới "Trong cuộc đổi thay, số phận của nhiều cá nhân sẽ rất bi thảm nhưng

số phận của cộng đồng thời sau bao giờ cũng hơn thời trước…Cười lên để tiễn biệt một thời đang qua và đón chào một thời vừa tới cho dẫu cái thời đang tới ấy không phải là của mình" (Anh hùng bĩ vận) "Nhưng cái thời mình khác, cái thời họ khác, nghĩ ngợi và hành động không còn giống nhau, tưởng tượng về nhau cũng khó, nên rất lạ" (Cái thời lãng mạn) "Phải đến lúc đó, anh mới thấy hết cái ranh giới phân chia

giữa tuổi trẻ với tuổi già, giữa cái thời sống cho mình, cho xã hội với bao nhiêu là mộng mơ giả thật với cái thời chỉ biết sống cho con cái, một lũ con, ngoài ra không còn hy vọng nào khác, niềm vui nào khác" (Cái thời lãng mạn)

Giữa hai thời là một khoảng cách khó san lấp bởi “hai thời rất khác nhau”, thậm

chí trái ngược nhau Mỗi thời đều có cái hay cái dở của nó Cái dở của thời xưa, đó là:

“chỉ biết buồn thôi No ăn mà buồn Không phải lo nghĩ mà lại buồn Ngày ngày đều

giống nhau, một đời người như ngắn đi rất nhiều vì không có những bất ngờ, những may rủi, không có những thăng trầm” [12,266] Nhưng cái hay của thời xưa, ấy là

nghĩa tình, tình người, “cái nền nếp, cái trật tự” của con người Cái thời nay – “thời

gió bụi”đó là cái thời “vội làm giàu, vội làm sang” Cái thời nay “thay đổi nhiều thứ quá, ngày nào cũng có một cái gì đó vừa nhỏ trong mối quan hệ vốn bất di bất dịch từ nhiều đời người” [12,409] Thời hiện tại trong cách đánh giá của nhà văn đang là “thời các giá trị cũ đã đánh mất tính tuyệt đối Còn những giá trị mới thì lòe nhòe, bảo là phải cũng được mà bảo là trái cũng được” (Chúng tôi và bọn hắn) Nhiều người đã bị

mất phương hướng trước những biến động tự phát của thời cuộc, và ngay cả các nhà

văn, nhà báo “cũng đang bị tình thế mới dắt déo như những tên nô lệ” [12,258] Bởi trong cái thời hiện tại “đồng tiền vừa là đầy tớ vừa là ông chủ, vừa là bạn đường vừa

là giặc cướp” và “đồng tiền lớn chỉ huy đồng tiền bé” Đồng tiền trở thành mọi thước

đo giá trị, thành cây gậy chỉ huy mọi thứ Cha mẹ, anh em, vợ con tất cả đều quay quắt

vì đồng tiền Con người quan hệ với nhau không phải bằng tình, bằng nghĩa mà bằng những suy nghĩ thiệt hơn và coi đồng tiền là chất dung môi trong quan hệ cộng đồng

Và chính sự không bắt nhịp với cơ chế mới nên một bộ phận nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Khải giai đoạn này lâm vào bế tắc, ngột ngạt Họ như những người hoàn toàn xa lạ, khó mà hòa nhập trong xã hội chung đang quay quắt bởi sự tính toán

thiệt hơn trong cơn sóng thị trường Ông Trắc (Lạc thời) bị bỏ quên trong bữa tiệc vì

“quen biết tôi, bầu bạn với tôi các vị ấy chả được lợi lộc gì Tôi không có tiền lại

không có danh, có khi lại gây phiền hà Tôi chỉ có tấm lòng trung thực, chỉ tiếc cái tấm

rượu với cái danh cái lợi thôi, với người sang hoặc người có tiền thôi” [12,410] Chỉ

vì không có tiền, không có danh mà ông bị bỏ quên, bị lãng dần trong con mắt của bạn

bè một thời Thật chua xót làm sao khi mà cái nhân cách của mình không được người khác tôn trọng mặc dù bề ngoài ai cũng xuề xòa, giả dối vui vẻ với sự có mặt của ông

Không chỉ có ông Trắc mà cô con gái dịu dàng nết na của ông cũng vậy Đáng lẽ ra, với phẩm chất của một người con gái Á Đông, cô phải được hạnh phúc, được bao bọc bởi một bờ vai vững chãi, một chỗ dựa vững chắc, cô sẽ là người vợ lí tưởng của người lính ra trận Nhưng thời thế đã đổi thay, nay là thời bình, cuộc sống xô bồ luôn chạy theo vật chất mà một cô giáo dạy Văn thì làm sao đáp ứng được những tiêu chuẩn

của đàn ông “thời kinh tế thị trường” Do vậy, đã 28, 29 tuổi mà cô vẫn phải chờ bố về

ăn cơm, thật tội nghiệp Cô “tủi phận vì cô cũng lạc thời, chứ sao nữa! Cô chỉ là một

cô gái tốt, sẽ là một người vợ tốt Con gái về nhà chồng mà chỉ có của hồi môn là tấm lòng tốt thì ít quá Một người chỉ có tấm lòng tốt, cứ cho là tấm lòng vàng đi, nhiều lắm cũng chỉ làm một vai phụ trung thành Một người vợ bị lệ thuộc, có thể tin cậy nhưng chả ai coi ra gì” [12,412]

Bằng ngòi bút sắc sảo, Nguyễn Khải đã đặt ra nhiều vấn đề thời thế hôm nay, với

bao “ngổn ngang, bề bộn” Trong cái thời buổi ấy: "cả già lẫn trẻ đều thèm khát sự

sung sướng, thèm khát ăn chơi Mọi mối quan hệ đều tính thành tiền, mọi thành đạt đều đo bằng tiền, chỗ nào cũng thì thào, mua và bán, đổi chác, lừa lọc như công việc của ma quỷ trong bóng tối…"(Sống ở đời), vẫn có một bộ phận không thích ứng được

với thực tại Họ không a dua theo mốt sống hiện hành mà vẫn giữ được bản ngã riêng của mình, mặc dầu đôi khi cũng bị dập dìu theo cơn sống gió kinh tế thị trường Thái

(Làm trai), một người hùng trong cộc kháng chiến, từng chưa bao giờ bỏ qua một địa danh, chiến trường lừng lẫy nào, một người đánh giặc giỏi, nhưng về cuối đời “ngẫm

lại mình chả là cái gì cả, chỉ là lan rừng thôi, lan đai châu, dễ nuôi, dễ kiếm” [11,59]

Xưa kia anh cũng có một tổ ấm hạnh phúc, một tình yêu hoa đỏ, yêu nhau lấy nhau trong kháng chiến, chịu bao thiếu thốn gian nan vẫn mỉm cười đón đợi hy vọng Những tưởng những con người sinh ra, lớn lên trong chiến tranh đều có bản lĩnh gai góc trước mọi thời nhưng chưa hẳn ai cũng vậy Thời thế đổi thay, con người cũng bắt nhịp với cuộc sống mới, với những tính toán mới, và cả vợ anh cũng vậy, một người

từng làm vợ trong “thời chiến” Anh sống tự do với những gì mình lựa chọn, một cuộc

sống tự do, lãng tử như những nhánh lan rừng

Anh (Người gặp hằng ngày) (vì tác giả chưa rõ tên là Bình, là Minh hay là Sinh gì

đó), là người suốt đời cống hiến cho công việc không lấy một ngày thảnh thơi Anh lấy công việc làm niềm đam mê chứ chưa bao giờ nghĩ công việc sẽ mang lại nhiều tiền

cho anh và gia đình “Là người giỏi, tổ chức sản xuất kinh doanh đều giỏi, có người

còn nói là rất giỏi mà “buôn” có chuyến hành vặt cũng không xong” [12,176] Một

người giỏi giang như vậy, đáng lẽ trong thời buổi này, phải sống thật sung túc lắm Nhưng đây lại trái ngược hoàn toàn, mọi chi tiêu trong gia đình đều phải nhờ vào bàn

tay của vợ Căn hộ của nhà anh thì “dở quá, khác đời quá” bởi cả dãy phố nhà ai cũng

có truyền hình, tủ lạnh, máy khâu… mà nhà anh thì trống trơn…

Nhân vật của Nguyễn Khải giai đoạn này đang “bơi ngược” thời thế để buồn cho

thân phận mình đang thất thế, đang lâm vào vận bĩ Họ là những con người cô đơn, chịu nhiều éo le của phận số trước thời cuộc Mặc dù vậy họ vẫn có niềm tin vào cuộc đời, vẫn nhìn thẳng vào sự thật để trở thành người chiến thắng – thắng chính bản thân mình và thắng trước cuộc đời

Phải nói rằng, các nhân vật trong sáng tác sau 1975 của Nguyễn Khải thật tội nghiệp Như một xu thế tất yếu, cuộc sống mới khiến họ phải gánh chịu những nghịch cảnh éo le của cơn sóng kinh tế thị trường mang lại đã đành Đằng này, hệ lụy này dẫn đến hệ lụy khác, họ không thể nào tìm thấy chỗ đứng của mình ngay cả trong thời hiện tại

Tiến sĩ văn học Nguyễn Thị Bình khẳng định: “Chỗ khác người và hơn người của

Nguyễn Khải không chỉ ở sự quan tâm “tính vấn đề”,“nghĩ bằng vấn đề”…Điều quan trọng là ở chỗ ông biết nhìn ra vấn đề nơi người khác không thể thấy” [2,133] Quả là,

Nguyễn Khải luôn gây được ở người đọc sự ngạc nhiên thú vị về tài phát hiện ra

“những vấn đề ẩn sau các sự vật, hiện tượng tưởng như thật quen thuộc”

Nhân vật lạc thời của ông không chỉ lao đao trong cơn sóng gió của nền kinh tế thị trường mà còn cô đơn trước đời sống hiện tại Họ là những tầng lớp tri thức, những nhà văn, nhà báo, nhà giáo… luôn mang trong mình những suy tư trăn trở và đấu tranh khá gay gắt trong tư tưởng trước thời cuộc để khao khát giữ được cái tâm thiên, giữ được nhân cách giữa dòng đời nhiều nghịch lý Họ không hòa hợp được với hiện tại xô

bồ, nên họ trở thành khác người, trở nên lạc thời

Nhà văn từ chỗ dự cảm về tính phức tạp của đời sống đến chỗ ý thức rõ ràng về

con người, đã phác họa cho chúng ta thấy rõ hiện tượng “lạc thời” của một bộ phận tri

thức trước sự hối hả của cuộc sống Họ dường như đã không tìm thấy chỗ đứng của

mình trước thực tại Cảm giác cô đơn, “lạc thời” là ám ảnh mạnh mẽ nhất đối với

những người từng là anh hùng một thời, những con người cùng thời với nhà văn: “Tú

(Một thời gió bụi), nhà báo Tần (Đổi đời), ông Hợp (Người kể chuyện thuê), Ông Trắc

(Lạc thời), nhà văn Hạnh (Phía khuất mặt người)… Đi sâu vào từng số phận, nhà văn

muốn lý giải kiếm tìm nguyên nhân vì sao có tình trạng này

Khi viết về Tú (Một thời gió bụi), nhà văn Nguyễn Khải đã cho thấy bi kịch của anh, người luôn cảm thấy mình là “thừa” khi đã đi qua một thời miệt mài, lăn lộn với

nghề Cùng một lúc, Tú cảm nhận mình là người thừa trong cơ quan và trong gia đình

Bởi thế, Tú mới bế tắc, anh xin nghỉ hưu non để “bảo tồn lòng tự trọng” Nhưng khi nói chuyện với vợ con, anh mới thực sự thấm thía cái tình thế bi kịch của mình: “vợ

anh chỉ chép miệng: đã đến tuổi nghỉ đâu mà xin nghỉ, về nhà thì ông làm được cái gì?” Anh con trai nói với bố: “Người ta buộc phải về còn chẳng chịu về, bố lại xung phong về trước, làm thế chẳng ai khen đâu” Tú nói như muốn giãi bày tâm sự với con:

“anh em họ không còn thương mình nữa thì ở lại làm quái gì” Con trai Tú nói: “Ở đời phải làm cho người ta sợ mình, cần mình chứ đừng mong họ thương mình Thời nay làm gì có chuyện tình cảm mà yêu với thương” Tú hỏi: “Chuyện vợ chồng cũng thế à” Con trai: “Cũng thế, con mà không kiếm được ra tiền là vợ con sẽ chạy theo những thằng khác ngay” [12,291] Làm sao người như Tú có thể chấp nhận sự thật

này, nhưng anh rõ ràng không thể bác bỏ được lý lẽ của đứa con Cuộc sống hưu trí bên cạnh vợ con thật vô nghĩa Vợ con tất bật suốt ngày kiếm tiền còn Tú chẳng biết làm gì Với ý định về quê sống, Tú đã trở lại mảnh đất mà bấy lâu anh luôn ấp ủ những giấc mơ đẹp đẽ và bình dị, yên ả Nhưng chỉ vài ngày sống ở quê là anh hiểu ra tất cả Những giá trị bền vững từ xưa trên mảnh đất này giờ đây còn đâu nữa Nghĩa tình và bao giá trị văn hóa truyền thống cũng bị chi phối bởi đồng tiền Dù có khăng khăng tin

vào giá trị bất biến, Tú vẫn buộc phải đối diện với sự thật của “một thời gió bụi” không tiếng súng mà dữ dội tới mức làng quê yên tĩnh giờ “không còn một dấu tích

nào, chỉ còn lại “một quần thể” sống với cái hôm nay, với những khao khát, thủ đoạn

nghĩa chứ không bằng tiền”, nay đã được ông em họ “mở mắt”: “ở nhà quê quanh năm túng đói chỉ có mấy đồng tiền là to thôi” Tú đau đớn, xót xa trước những giá trị tinh

thần đạo đức bị xói mòn: “đền tan miếu hoang”, con cháu “vặt cả đầu tiên tổ để lấy

vàng” Niềm tin vào những giá trị truyền thống của Tú bị lung lay tới tận gốc đã nhanh chóng ném trả Tú về vạch xuất phát Anh đã lựa chọn một lần, giờ đây phải lựa chọn

thêm lần nữa Bước dừng cuối cùng của Tú là gia đình, vợ con: “Tôi bằng lòng chứ,

tuổi tôi ngồi không thì chóng chết lắm” [12,301]

Cũng là kẻ bị “lạc thời” nhưng ông trắc (Lạc thời) lại có một tâm trạng, nỗi khổ

riêng thật khó giãi bày Ông chỉ có thể tự minh oan cho mình bằng những ý nghĩ phân bua, tự đánh giá lại những gì mình đã nói, đã làm, đã phải trải trải qua trong bữa tiệc hôm nọ Cảm giác bị xúc phạm, bị bỏ quên, bị lạc thời khiến ông cảm thấy cô đơn ngay khi đang sống giữa đồng loại Đau đớn ghê sợ nhất là khi bị đồng loại hiểu nhầm,

nhân phẩm bị hạ thấp Vì thế ông tê tái, thấm thía hơn ai hết: “chỉ một chuyện hôm bữa

cũng làm tôi chết một nửa người Chỉ có sự lạnh nhạt, trống vắng của xung quanh là

có thể giết chết được tôi thôi” [12,413] Trên từng trang viết của Nguyễn Khải, thấm

đẫm tâm trạng nặng nề, chua chát, đau đớn, thấm đãm nỗi buồn Sự cô đơn lạc lõng của ông Trắc cứ trở đi trở lại Nỗi buồn được khắc họa trên khuôn mặt của ông Trắc:

“gương mặt được tạc bằng cái buồn, bằng những thất vọng, bằng những chán chường

và sự cam chịu Gương mặt của tháng Chạp Một đời người sắp kết thúc” [12,405]

Ông tự cảm thấy mình lạc thời trong những dòng độc thoại nội tâm đầy trăn trở: “có ai

nỡ đối xử với ông như trong cái ngày vừa rồi, một ngày thật buồn, như lần đầu ông nhận ra cái mặt thừa của mình Những lời nói thừa, cả chỗ ngồi cũng hoàn toàn thừa Không ai cần đến ông cả, không ai muốn sự có mặt của ông ở bàn tiệc đãi đằng bè bạn của họ” [12,406] Nỗi đau tê tái thấm buồn, có lúc như tiếng nấc ai oán cho phận

mình: “Nhưng mà họ quên tôi rồi, tôi ngồi sờ sờ ở đây họ vẫn muốn quên, một lời mời

cho tử tế cũng chẳng có Vì quen biết tôi, bầu bạn với tôi các vị ấy chả được một chút lợi lộc gì Tôi không có tiền, lại không có danh…Buồn nhỉ? Tôi buồn quá các người ơi!” [12,410] Đó là nỗi niềm chua xót khôn nguôi của một kẻ “lạc thời” về lẽ đời, về

tình người

Hạnh (Phía khuất mặt người) là nhà văn hay viết về những căn nhà ẩm tối, những

cái ngõ lõng bỏng nước và bùn sau một trận mưa, những người đội nón đi về vội vã, lủi thủi…Văn ông tất cả đều nhuốm buồn như chính cuộc đời của ông vậy Một con

người: "chịu nhiều thất bại, thất bại trong nghề nghiệp, trong tình trường, có thể trong

cả tình bạn” [11,69] Xưa kia ông vốn là một cậu tú tài hoa của đất Hà Nội, đẹp trai

học giỏi và rất lắm tài, yêu nhiều, viết nhiều và mơ mộng cũng nhiều Những tưởng cuộc đời sẽ mỉm cười với một con người tài hoa như vậy, nhưng khi về già ông lại đơn độc Những trang văn hay cả cuộc đời ông đều mang vẻ hoài niệm, buồn và lạnh lẽo

Ông muốn giúp con người có “cái nhìn rộng rãi, sâu xa hơn, rằng những màu sắc ở

đời này là muôn màu muôn vẻ và màu nào cũng có cái đẹp riêng của nó, kể cả màu

xám và những nỗi buồn” [11,72] Con người luôn suy nghĩ trăn trở trên những trang

viết để tìm về những giá trị, vẻ đẹp, luôn sống trong mơ mộng nên ông không bắt kịp

với thời đại mới Cuộc sống phải viết “ào ào”, đi “ào ào” mới hợp thời, mới tồn tại

được trong xã hội mới Chính sự bình tĩnh, chững lại giữa cuộc đời đã khiến ông trở thành một người lạc thời và dần có khoảng cách với con người hiện tại Ông rất muốn hòa nhịp với cuộc đời, con người nhưng lại sợ, lại lo âu

Hoàn cảnh như một cơn gió lạ đã làm lung lay tới tận gốc rễ cái “gia đình nhỏ bé

và vững chắc” của Tần (Đổi đời) Gia đình vốn yên ấm của Tần nay bị chao đảo, có

nguy cơ tan vỡ trước những đợt sóng ngầm Thủ phạm chính là đồng tiền thời kinh tế

mở cửa Vợ con anh lao vào vòng cám dỗ của đồng tiền Nếu nói rằng vợ con Tần đã tha hóa thì chính Tần phải chịu trách nhiệm về sự tha hóa ấy Họ quá khổ, họ chỉ mong

đổi đời mà anh thì “không làm tròn trách nhiệm làm cha làm chồng” Tuyệt vọng, bất

lực, anh đã tính đến chuyện giết người Giết chàng rể tương lai vì đó là kẻ đi lừa tình,

giết bà vợ mà theo tần là “thủ phạm của chính bao nhiêu chyện bê bối trong mấy năm

qua” và cuối cùng giết mình để kết thúc câu chuyện Bi kịch của Tần kéo theo nỗi đau nhức nhối khôn tả: để tồn tại, con người phải chấp nhận cái xấu, nếu không chấp nhận

thì chính nó phải từ bỏ nhân tính, cũng có nghĩa là từ chối sự tồn tại Hóa ra “tội ác

gần gũi và quen thuộc hơn chúng ta nghĩ về nó nhiều Nó có khả năng thâm nhiễm và tiềm phục tận trong đáy sâu của tiềm thức…Khi có cơ hội, thường là bất ngờ”

[13,258] Sự lựa chọn của Tần quyết liệt nhưng bế tắc trong tuyệt vọng

Còn Tú trong truyện ngắn Người của nghề rơi vào bi kịch “lạc thời” Tú là người

có ý chí luôn khao khát với nghề văn, khát khao “viết vài cuốn sách để lại với đời” Nhưng văn chương nói như Nguyễn Huy Thiệp là thứ “lỡm người bạc phúc” "Từ khi

về làm phóng viên của một tờ báo trung ương Tú đi rất chăm, đọc rất nhiều, viết cũng rất nhiều mà chưa có bài nào được dùng cả”, đơn giản vì viết văn không phải là sở trường của Tú Vốn “tháo vát”,“thích quan tâm và có cái nhìn nhạy bén về mọi nhu cầu trần tục của thế gian này” cộng thêm cách giao tiếp “tự nhiên” thân tình”, Tú tỏ

ra có tài làm công việc hành chính: “trong cái thế giới vật chất, Tú là nguyên soái, trí tuệ sáng láng, hành động táo bạo, nói năng sắc bén Nhưng khi bước sang cái thế giới trừu tượng của triết học, của văn học thì sự có mặt của anh luôn luôn là người thừa”

[12,274] Khi Tú đinh ninh mình có thể là một giá trị nào đó đối với một cây bút mới

tập tọng vào nghề thì ngờ đâu trong con mắt anh bạn viết trẻ kia, Tú chỉ là “một kẻ vô