Đặc trưng thơ văn xuôi việt nam hiện đại

Tagore Ấn Độ,… Ở Việt Nam, thơ văn xuôi cũng đã hiện diện trong hành trang của bao thế hệ từ những thử bút của các nhà thơ “đêm trước” Thơ mới như Tản Đà, Đông Hồ, Tương Phố, Phan Khôi,

ĐẠI HỌC HUẾ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC

NGUYỄN THỊ CHÍNH

ĐẶC TRƯNG THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam

Mã số : 62 22 01 21

LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học:

1 PGS TS ĐỖ LAI THÚY

2 TS HOÀNG ĐỨC KHOA

HUẾ - NĂM 2016

LỜI CẢM ƠN

Trước hết, xin chân thành cảm ơn những người thân yêu trong gia đình

đã tạo mọi điều kiện cần thiết để tôi tập trung hoàn thành luận án

Đặc biệt, xin cảm ơn PGS.TS Đỗ Lai Thúy, TS Hoàng Đức Khoa

những người đã tận tình chỉ dạy, hướng dẫn, cho tôi những ý kiến quí báu, giúp tôi hoàn thành luận án

Xin cảm ơn lãnh đạo khoa Sư phạm Ngữ văn – Sử - Địa, lãnh đạo trường Đại học Đồng Tháp, lãnh đạo Khoa Ngữ văn, Phòng Sau Đại học, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế đã quan tâm, tạo mọi điều kiện cho tôi trong suốt quá trình thực hiện luận án

Xin được cảm ơn tất cả quí thầy cô, bạn bè, đồng nghiệp - những người luôn động viên, giúp đỡ tôi trong quá trình thực hiện đề tài

Tác giả

Nguyễn Thị Chính

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các kết quả nêu trong luận án là trung thực, đảm bảo độ chuẩn xác cao nhất

có thể Các tài liệu tham khảo, trích dẫn có xuất xứ rõ ràng Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về công trình nghiên cứu của mình

Huế, tháng năm 2016

Tác giả

Nguyễn Thị Chính

MỤC LỤC

Trang

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 2

3 Phương pháp nghiên cứu 3

4 Đóng góp của luận án 3

5 Cấu trúc của luận án 4

NỘI DUNG 5

Chương 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 5

1.1 Tình hình nghiên cứu về lí thuyết thể loại……… 5

1.2 Tình hình nghiên cứu về thơ văn xuôi Việt Nam 17

Chương 2 NHỮNG TIỀN ĐỀ NGHIÊN CỨU THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM 22

2.1 Nhận diện thơ văn xuôi 22

2.1.1 Quan niệm thơ văn xuôi 22

2.1.2 Vài tiêu chí nhận diện thơ văn xuôi 26

2.1.3 Thơ văn xuôi và các tương quan thể loại 38

2.2 Những tiền đề hình thành thơ văn xuôi Việt Nam 44

2.2.1 “Văn xuôi cổ ” - những thể điệu trung gian là tiền đề tư duy của thể loại 44

2.2.2 Sự xuất hiện của cái tôi cá nhân 46

2.2.3 Sự phát triển của những thể loại mới……… …… 47

2.3 Khái lược về ba hệ hình thơ ca 49

2.3.1 Nhìn lại tình hình nghiên cứu hệ hình ở Việt Nam 49

2.3.2 Tiêu chí phân định hệ hình 52

2.3.3 Đặc điểm ba hệ hình thơ ca 54

Chương 3 BA HỆ HÌNH THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 61

3.1 Thơ văn xuôi Việt Nam tiền hiện đại (chủ nghĩa) 62

3.1.1 Nhìn chung về thơ văn xuôi Việt Nam tiền hiện đại (chủ nghĩa) 62

3.1.2 Thơ văn xuôi Việt Nam tiền hiện đại (chủ nghĩa) nhìn từ phương diện cái tôi trữ tình 63

3.1.3 Thơ văn xuôi Việt Nam tiền hiện đại (chủ nghĩa) nhìn từ kiểu tư duy 68

3.2 Thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại (chủ nghĩa) 73

3.2.1 Nhìn chung về thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại (chủ nghĩa) 73

3.2.2 Thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại (chủ nghĩa) nhìn từ phương diện

cái tôi trữ tình 75

3.2.3 Thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại (chủ nghĩa) nhìn từ kiểu tư duy 88

3.3 Thơ văn xuôi Việt Nam hậu hiện đại (chủ nghĩa) 93

3.3.1 Nhìn chung về thơ văn xuôi Việt Nam hậu hiện đại (chủ nghĩa) 93

3.3.2 Thơ văn xuôi Việt Nam hậu hiện đại (chủ nghĩa) nhìn từ phương diện cái tôi trữ tình 97

3.3.3 Thơ văn xuôi Việt Nam hậu hiện đại (chủ nghĩa) nhìn từ kiểu tư duy 101

Chương 4 NHỮNG PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT CỦA THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 106

4.1 Kết cấu văn bản thơ 106

4.1.1 Kết cấu theo sự vận động liền mạch của dòng cảm xúc, liên tưởng 106

4.1.2 Kết cấu theo sự vận động bất định của dòng ý thức 109

4.1.3 Kết cấu dán ghép 113

4.2 Ngôn ngữ 116

4.2.1 Đặc điểm chung của ngôn ngữ thơ văn xuôi 117

4.2.2 Ngôn ngữ thơ văn xuôi - gia tăng tính tạo hình và mở rộng dạng thức kết hợp 121

4.3 Nhịp điệu 132

4.3.1 Nhịp điệu và nhịp điệu trong văn học 132

4.3.2 Nhịp điệu thơ văn xuôi trong tương quan với nhịp lời và nhịp ý 134

4.3.3 Các kiểu nhịp điệu tiêu biểu của thơ văn xuôi Việt Nam 137

KẾT LUẬN 142

DANH MỤC CÁC CÔNG TRÌNH KHOA HỌC CỦA TÁC GIẢ CÓ LIÊN QUAN LUẬN ÁN 144

TÀI LIỆU THAM KHẢO 145

PHỤ LỤC

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Thuật ngữ thơ văn xuôi (tiếng Anh: prose poem, tiếng Pháp: poeme en prose) đã xuất hiện khá thường xuyên trong đời sống văn học Việt Nam ở những thập niên gần đây Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là nó đã quen thuộc với mọi đối tượng độc giả cũng như được mọi người trong giới sáng tác hay nghiên cứu thừa nhận Có thể nói, thơ văn xuôi là một thể thơ lạ chứ không hề mới Trên thế giới, nó đã xuất hiện từ đầu thế kỉ XIX, thậm chí có tài liệu cho rằng tác phẩm đầu tiên hiện diện chính thức trên thi đàn với tư cách thơ văn xuôi có từ thế

kỉ XVIII - thời điểm các nhà thơ hướng đến văn xuôi như một phản ứng chống lại những luật

lệ quá nghiêm khắc mà Viện hàn lâm đã đặt ra đối với phép làm thơ lúc bấy giờ [126] Trên thế giới, thể thơ này đã gắn liền với những tên tuổi bậc thầy của nó như C Baudelaire, A Rimbaud (Pháp), W Whitman (Mỹ), O.Wide (Anh), N Turgenev, R Tagore (Ấn Độ),… Ở Việt Nam, thơ văn xuôi cũng đã hiện diện trong hành trang của bao thế hệ từ những thử bút của các nhà thơ “đêm trước” Thơ mới như Tản Đà, Đông Hồ, Tương Phố, Phan Khôi, đến các nhà Thơ mới như Huy Thông, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh,… Trong nền thơ cách mạng, thơ văn xuôi vẫn tồn tại trong sáng tác của Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Huy Cận, … Ở thơ thành thị miền Nam 1954 - 1975 cũng có Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Mai Trung Tĩnh, Bùi Giáng, Nguyên Sa,… Đặc biệt từ thời kì Đổi mới đến nay, thơ văn xuôi là mảnh đất khá màu mỡ để những cây bút cách tân mạnh mẽ hướng tới như Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng, Thanh Thảo, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Dương Kiều Minh, Trần Tiến Dũng, Nguyễn Thúy Hằng, Đặng Thân,…

Như vậy, có thể nói, dù chưa là thương hiệu riêng của một nhà thơ nào, và trong sự nghiệp sáng tác của từng tác giả, thơ văn xuôi cũng hiện hữu rất khiêm tốn, đồng thời những kết tinh nghệ thuật của nó về số lượng cũng chưa thể sánh bằng các thể thơ khác, song, thơ văn xuôi đã thật sự là một thực thể của đời sống văn học Việt Nam Sự hiện diện của thơ văn xuôi với tư cách là một thể loại đã là điều không thể phủ nhận Thế nhưng, dù hiện diện trong đời

sống thơ ca dân tộc gần một thế kỉ song tâm lí nghi ngại về nó vẫn tồn tại: liệu đó “có phải là

thơ không? Còn chờ xem” [44, 668], “Có nên chấp nhận một thể loại mà từ trước đến nay vẫn nhiều người nói đến là thơ văn xuôi hay không?” [123] Trong bài viết có tính chất tổng kết

Trăm năm thơ ca, Võ Văn Trị cho rằng “Thế kỉ XX là thế kỉ được mùa của thơ” song, ở bức

tranh thơ 100 năm ấy người ta thấy không hề có bóng dáng thơ văn xuôi Nói như Lưu Khánh

Thơ: “Đây là thể tài thơ còn ít được phổ cập trong tâm lí người sáng tác cũng như người tiếp

nhận” [107, 388] Và, thật sự nó thường bị bỏ quên, bị lướt qua trong rất nhiều bài viết, công

trình nghiên cứu về thơ nói chung hay sự nghiệp sáng tác của một nhà thơ nói riêng

1.2 Từ sau năm 1975, nhất là sau Đổi mới, thơ văn xuôi xuất hiện ngày một nhiều Cùng với nó là những nghiên cứu về thơ văn xuôi cũng ngày càng nhiều hơn Song, dù có thu hút sự chú ý của giới nghiên cứu, nhưng xung quanh nó vẫn còn bề bộn những vấn đề, những

ý kiến, nhận định chưa rõ ràng Thật ra, xuất hiện từ những thập niên đầu thế kỉ XX nhưng trong hệ thống thể loại thơ ca Việt Nam, nó vẫn thuộc thể thơ “sinh sau đẻ muộn”, vẫn còn đang trong quá trình vận động chưa hoàn tất, huống hồ nó chỉ mới được quan tâm nhiều ở thời gian gần đây Những bài báo, bài tiểu luận, tham luận có liên quan, những bài nghiên cứu trực tiếp vấn đề thể loại, những luận văn đi vào nghiên cứu thơ văn xuôi Việt Nam ở một giai đoạn nào đó,… vẫn chưa thể đáp ứng được nhu cầu tìm hiểu một cách toàn diện về thể thơ này Việc chưa có một công trình chuyên khảo thật sự về thơ văn xuôi hay một cuộc tọa đàm, hội thảo xung quanh nó vẫn là điều thiệt thòi, là việc khó khăn cho những người thật sự yêu thích thơ văn xuôi nhưng không thuộc diện là những nhà nghiên cứu chuyên nghiệp Một tác phẩm

mà trong công trình nghiên cứu này thì được/bị xếp vào tản văn, hay văn xuôi trữ tình, còn ở công trình nghiên cứu khác lại cho là thơ văn xuôi hay thơ không vần khiến cho người đọc hết sức lúng túng Có thể nói, về lí thuyết thể loại cũng như thực tiễn sáng tác, thơ văn xuôi ở Việt Nam hiện nay vẫn còn có nhiều vấn đề bỏ ngỏ, đòi hỏi một sự nghiên cứu tiếp tục

1.3 Mỗi thể loại văn học đều có đặc trưng riêng và đó là cái lí để nó có được vị trí của mình trong ngôi nhà thể loại Là thể thơ lai ghép, lưỡng hợp giữa thơ trữ tình và văn xuôi tự sự, bản thân nó đã phức tạp, lại chỉ mới xuất hiện trong nền văn học hiện đại, nên việc tìm ra những đặc trưng của nó lại càng cần thiết hơn đối với người nghiên cứu cũng như người làm công tác giảng dạy

Đó là những lí do để chúng tôi chọn “Đặc trưng thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại”

làm đề tài nghiên cứu của mình

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1 Đối tượng nghiên cứu

- Đối tượng khảo sát của luận án là những sáng tác thơ văn xuôi từ đầu thế kỉ XX đến nay Cụ thể:

- Tuyển tập thơ văn xuôi (Việt Nam và nước ngoài) của hai tác giả Nguyễn Văn Hoa và

Nguyễn Ngọc Thiện

- Những tập thơ văn xuôi: Đất thơm – Nguyễn Xuân Sanh, Giọt sương hoa - Phạm Văn Hạnh, Bến lạ, Ô mai - Đặng Đình Hưng, Thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lí -

Nguyễn Thúy Hằng,…

- Những sáng tác thơ văn xuôi nằm lẫn trong các tập thơ, tuyển thơ của các tác giả được ghi nhận ở mảng sáng tác này Cụ thể: Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Thanh Thảo, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Vi Thùy Linh, Nhóm Ngựa trời, Trần Tiến Dũng, Nguyễn Thúy Hằng, Đặng Thân, Nguyễn Thế Hoàng Linh,…

- Thơ văn xuôi của các cây bút đô thị miền Nam như Nguyên Sa, Mai Trung Tĩnh,

Thanh Tâm Tuyền, Bùi Giáng (qua các tập thơ) và của các nhà thơ khác (đăng tải trên Tạp chí

Văn, Tạp chí Sáng tạo, Văn học từ 1955 đến 1975)

3 Phương pháp nghiên cứu

Là Luận án xem xét một hiện tượng văn học vừa trên cơ sở lịch đại (diễn biến suốt thế

kỉ XX) vừa trên cơ sở đồng đại (xem xét từng thời kì) nên phải có cơ sở về lí thuyết Nền tảng

lí thuyết này sẽ tạo ra những phương pháp để tiếp cận đối tượng nghiên cứu Và ở đây là các lí

thuyết hệ hình, thi pháp học cùng với các phương pháp cụ thể sau:

- Phương pháp loại hình: Dùng để khái quát những đặc điểm chung về mặt thể loại của

thơ văn xuôi; đặt thơ văn xuôi trong mối quan hệ với các thể loại khác trong hệ thống thể loại, trong sơ đồ loại hình thơ ca để nhận thức đầy đủ tính chất đặc thù của nó, chứng minh sự tồn tại của nó trong lịch sử văn học

- Phương pháp hệ hình: nghiên cứu thơ văn xuôi trong tương quan ba hệ hình thơ để

làm nổi bật tính chỉnh thể, diện mạo, đặc trưng cũng như sự phát triển theo quy luật nội tại của đối tượng này, đặc biệt nhằm khám phá, phát hiện những điểm mới mẻ

- Phương pháp so sánh - đối chiếu: nhằm nhận diện những khác biệt giữa thơ văn xuôi

và các thể loại lân cận Phương pháp này cũng giúp đặt đối tượng nghiên cứu trong mối quan

hệ đồng đại và lịch đại nhằm thấy được sự kế thừa, bước phát triển sáng tạo,

Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng phương pháp tiếp cận tác phẩm theo hướng thi pháp học hay các thao tác: phân tích, thống kê phân loại, khảo sát văn bản,

4 Đóng góp của luận án

Với đề tài này chúng tôi hy vọng sẽ đóng góp được những vấn đề có ý nghĩa sau:

Thứ nhất, thông qua việc khảo sát thơ văn xuôi từ những sáng tác của phong trào Thơ mới đến nay (kể cả thơ miền Nam 1955-1975), luận án dựng lại bức tranh toàn cảnh

về thơ văn xuôi gần một thế kỉ qua

Thứ hai, luận án dùng lí thuyết hệ hình, một mặt để miêu tả sự phát triển của thơ văn xuôi qua các giai đoạn lịch đại, mặt khác như một tiêu chí để nhận diện những đặc trưng của thơ văn xuôi ở từng giai đoạn, cũng như với từng tác giả, tác phẩm

Thứ ba, luận án đi vào làm rõ những phương thức nghệ thuật mang tính đặc trưng của thơ văn xuôi trong cái nhìn đối sánh với các thể thơ khác

5 Cấu trúc của luận án

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Phụ lục, phần Nội dung của Luận án

sẽ được triển khai theo cấu trúc gồm 4 chương như sau:

Chương 1 Tổng quan tình hình nghiên cứu

Chương 2 Những tiền đề nghiên cứu thơ văn xuôi Việt Nam

Chương 3 Ba hệ hình thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại

Chương 4 Những phương thức nghệ thuật của thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại

NỘI DUNG Chương 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Tình hình nghiên cứu về lí thuyết thể loại

bổng bằng lời hùng biện hay sứ giả say sưa khi mô tả kì tích lịch sử, đó là những người đích thực làm thơ bằng văn xuôi” [44, 577] hay Guze de Balzac trong thư gửi Charles Perrault

Boileau cũng đề cập đến: “những áng thơ mà chúng ta gọi là tiểu thuyết” [44, 577] Song, thật

ra, hai tác giả này không nói về thể loại thơ văn xuôi mà nói về thứ văn xuôi có chất thơ Ở

những trích dẫn này, đáng chú ý hơn là phát biểu của Baudelaire: “Trong chúng ta có ai trong

những ngày đầy tham vọng, lại không mơ tưởng đến một phép lạ của thể văn xuôi - thơ không điệu không vần, hơi mềm và hơi cứng để có thể thích ứng với những vận động trữ tình của tâm hồn, với làn sóng nhấp nhô của mơ mộng, với những cảm xúc bất thường của lương tri” [44,

653] Theo dẫn giải của Từ điển văn học (Pháp) thì Baudelaire đã ràng buộc thể thơ này với

tính chất hiện đại đô thị “Thơ văn xuôi là phương tiện của người nghệ sĩ hiện đại tha thiết …

tạo ra được ám lực gợi cảm vừa chứa đựng khách thể và chủ thể, thế giới ngoại cảnh đối với nghệ sĩ…” [44, 578]

Bên cạnh những trích dẫn từ Từ điển văn học (Pháp), Tuyển tập còn giới thiệu bài viết

Thơ văn xuôi và văn xuôi thơ của tác giả người Tây Ban Nha - Rosa Chacel do Nguyễn

Trung Đức dịch Bài viết chủ yếu trình bày quá trình tác giả chuyển từ sáng tác thơ qua sáng

tác văn xuôi, song ở đây có một phát biểu mà chúng tôi cho là rất đáng lưu ý: “Văn xuôi là thứ

công cụ chuyên chở rộng rãi vô cùng đối với thơ và không chỉ thơ ca không bị mất mát gì trong phương tiện chuyên chở đó mà ngay cả văn xuôi cũng bắt gặp trong thơ cả lí do tồn tại cao cả nhất của mình” [44, 589]

Về những tài liệu mà chúng tôi thu thập được ở mảng này có thể kể đến ba tài liệu sau:

Thứ nhất là lời giới thiệu hợp tuyển Thơ văn xuôi: Hợp tuyển quốc tế của Michael Benedikt

Trong lời giới thiệu, tác giả có trình bày quan niệm về thơ văn xuôi, cho rằng đó là “một thể tài

thơ, được viết bằng văn xuôi một cách có chủ ý và được đặc trưng bởi việc sử dụng mạnh mẽ

hầu như tất cả mọi phương tiện của thơ ca, trong đó bao gồm hầu hết các phương tiện của thơ luật, ngoại trừ sự ngắt dòng” Những yếu tố tác giả cho là tài sản đặc biệt của thơ văn xuôi

gồm: sự chú ý đến vô thức và logic riêng của nó, việc sử dụng những mẫu thức lời nói hàng ngày, thông tục, sức mạnh của sự nhìn xa trông rộng, dựa trên óc hài hước, sự giải thoát khỏi những nghi ngờ và chủ nghĩa hoài nghi

Tài liệu thứ hai là What is a prose poem? (Thơ văn xuôi là gì?) đăng trên website

www.poetry.preview.com/poets/prosepoem.html Tài liệu này cũng đưa ra một định nghĩa về

thơ văn xuôi, đề cập đến sự hình thành và phát triển của thể loại Tác giả cho rằng: “Thơ văn

xuôi là một thể thơ được đặc trưng bởi sự không ngắt dòng Mặc dù trông nó giống với một đoạn văn xuôi ngắn, nhưng có thể thấy nó trung thành với thơ ở việc sử dụng nhịp điệu, các hình thái của lời nói, vần, sự trùng âm, sự hài âm, và các biểu trưng” [126]

Tài liệu thứ ba là quyển The American prose poem, Poetic form and the Boundaries

of Genre (Thơ văn xuôi Mĩ, hình thức và ranh giới thể loại) của tác giả Michel Delville Đây

có thể coi là một công trình chuyên khảo về thơ văn xuôi Mỹ Trong cuốn sách này, tác giả đã cung cấp những kiến thức về nền tảng lịch sử của thể thơ, nhưng nội dung cơ bản của sách như tên gọi của nó, chủ yếu tập trung vào thơ văn xuôi Mỹ, sự hình thành của thơ văn xuôi Mỹ, vai trò của các nhà Tiền phong, mối quan hệ giữa thơ văn xuôi Mỹ và trường phái thơ ngôn ngữ, giữa thơ văn xuôi và truyện ngắn Tác giả cũng đi sâu vào nghiên cứu thơ văn xuôi của một số nhà thơ như Russell Edson, Robert Bly, Charles Simic,… và một số tác giả thơ văn xuôi đương đại khác của Mỹ,…

Như vậy so với thành tựu thơ văn xuôi mà các nhà thơ thế giới từ Pháp, Mỹ, Anh, Đức, Nga, Ấn Độ, Trung Quốc,… đạt được thì lí thuyết về thể loại cũng như sản phẩm thơ văn xuôi

đi vào Việt Nam là vô cùng hạn chế Điều này cũng là một khó khăn đáng kể khi chúng ta muốn xác lập một hệ thống lí luận về thể loại nói chung

1.1.2 Ở Việt Nam

Thơ văn xuôi ở Việt Nam đã “trình chánh” giữa làng thơ từ những thập niên đầu thế kỉ

XX, vào lúc các nhà thơ cảm thấy quá ngột ngạt bởi sự “câu thúc” của luật lệ thơ cũ “rắp toan

bày ra một lối thơ mới” nhưng “vì nó chưa thành thục nên chưa có thể đặt tên kêu là lối gì

được” [56] Vậy mà đến khi tổng kết phong trào Thơ mới qua Một thời đại của thi ca (1941),

Hoài Thanh đã bỏ qua thể loại này, chỉ ghi nhận có hiện tượng “xâm lăng của văn xuôi Văn

xuôi tràn vào địa hạt thơ, phá phách tan tành” [99, 39] Mãi đến năm 1957, trong bài viết Vài gợi ý về thơ tự do của Trần Thanh Hiệp đăng trên Tạp chí Sáng tạo thì cái tên “thơ xuôi” mới

hiện diện, song tác giả cũng chỉ nói đến cảm nhận của mình về thể thơ qua mấy dòng ngắn

ngủi: “Thơ xuôi là một cực điểm của thơ tự do Đó là một thể thơ không bố cục giống bài thơ

mà lại giống một bài văn xuôi Tuy nhiên nó phải chứa đựng những rung cảm cô đọng của thi hứng, sức truyền cảm phong phú của thi nhiệt và tiết điệu phù chú của thi ca” [39,46], sau đó

kể tên hai đại biểu xuất sắc của nó là Whitman và Tagore

Tư duy về thể loại thơ văn xuôi, trình bày nó một cách khoa học phải chờ đến năm

1965 với bài viết Một vài ý kiến về thơ văn xuôi của Xuân Diệu đăng trên báo Văn nghệ

Nhiều vấn đề của thể thơ đã được tác giả đề cập đến trong bài này Trước hết, là quan niệm về

thơ văn xuôi Theo Xuân Diệu: “những bài văn xuôi mà đầy thi vị, đầy rung cảm thơ, đọc vào

như tưới thấm tâm hồn người, vừa có hình tượng đẹp, vừa có âm thanh hay, lại có nhịp điệu tiết tấu nhanh chậm của câu văn nữa Khi những bài “văn xuôi có chất thơ” ấy mang chất thơ rất nhiều, thì nảy ra một sự thay đổi về chất lượng, về tính chất và hóa thành những bài thơ bằng văn xuôi” [44, 611] Ông cũng đề cập đến một số đặc trưng của thể thơ trên nhiều

phương diện Về hình thức: bài thơ thường ngắn, thiếu vần, tăng cường nhịp điệu Theo ông:

“Viết thơ văn xuôi cần phải nắm vững nhịp điệu, tiết tấu của câu thơ dài rộng phá thể, và phải

tinh vi nghe được cái nhạc bên trong của câu thơ” [44, 619] và sở dĩ thơ văn xuôi không cần

vần, vì: “Tứ thơ, hình tượng thơ, nhịp điệu thơ đã đủ… sự không vần ở đây lại như là một cái

duyên riêng của bài thơ, một sự trang điểm không cần đến nữ trang” [44, 619] Về nội dung,

thơ văn xuôi vẫn cố gắng “rút lấy cái tinh chất của sự vật, chú ý đến sự phản ánh, sự tác động

của sự vật vào trong tâm hồn, trí tuệ con người thành cảm xúc, tư tưởng, tình cảm” [44, 611]

Về nguồn gốc, tác giả cho rằng “Thơ văn xuôi có một nền móng, một truyền thống lâu dài từ

nền văn học dân tộc” [44, 615] và thể phú “chính là tổ tiên xa của nó” [44, 611] Bên cạnh đó,

ông cũng thừa nhận yếu tố thứ hai: thể thơ này cũng “đến từ văn học thế giới vào nước ta với

ảnh hưởng văn học Âu Tây” Ngoài ra, bài viết còn nêu những đòi hỏi của thể thơ đối với

người sáng tác cũng như người tiếp nhận Tác giả cũng chú ý đến việc coi thơ văn xuôi như

một thể điệu trung gian, là biểu hiện của việc “mở rộng các hình thức, các thể điệu đặng phục

vụ cho sự diễn đạt nội dung hiện nay đắc lực hơn” [44, 619]

Có thể nói, dù là người đầu tiên ở Việt Nam nghiên cứu về thơ văn xuôi và chỉ dừng lại

ở “Một vài ý kiến”, nhưng tác giả đã đề cập khá đầy đủ những vấn đề của thể thơ này Nói như Lưu Khánh Thơ, với bài viết này “Xuân Diệu đã là nhà thơ có công đầu trong việc đóng góp

những suy nghĩ tìm tòi mang tính lí luận về sự hình thành và phát triển của thơ văn xuôi nói chung và thơ văn xuôi Việt Nam nói riêng” [107, 389] Tuy nhiên, ở bài viết, ta thấy vẫn có đôi

chỗ chưa thật ổn, cần phải bàn luận thêm Cụ thể như quan niệm của tác giả về thơ văn xuôi

Hiểu theo cách của ông dễ dẫn đến việc đồng nhất văn xuôi có chất thơ với thơ văn xuôi bởi

cách phân biệt giữa chúng chưa có sự rõ ràng: “Khi những bài “văn xuôi có chất thơ” ấy mang

chất thơ rất nhiều, thì nảy ra một sự thay đổi về chất lượng, về tính chất và hóa thành những bài thơ bằng văn xuôi” [44, 611] Hoặc khi tác giả nói “Thơ văn xuôi cũng dùng cái suy nghĩ (tư duy) hình tượng đến cao độ” thì ranh giới giữa thơ văn xuôi và văn xuôi cũng rất khó xác

định bởi tư duy hình tượng là kiểu tư duy chung của ngôn ngữ văn học, của mọi thể loại, không phải là độc quyền của thơ văn xuôi Hơn nữa, khi nói về nguồn gốc, tác giả quá nhấn mạnh về yếu tố gốc rễ dân tộc, thậm chí tác giả còn đồng nhất những thể tài mang dấu hiệu

mầm mống của thơ văn xuôi với chính thể loại này: “Đây là hai bài thơ văn xuôi cổ hơn hết:

bài Văn tế chị của Nguyễn Hữu Chỉnh và Khóc Trương Quỳnh Như của Phạm Thái” [44,

615] “… Nếu trên thi đàn hiện nay mà có xuất hiện những bài thơ bằng văn xuôi thì bạn đọc

đừng lấy làm lạ Còn lạ gì nữa Thơ ấy đã có từ đời Nguyễn Hữu Chỉnh, từ đời Trương Hán Siêu, Từ Liễu Tông Nguyên, Hàn Dũ, Tô Thức” [44, 618]

Tiếp đến, cũng là một cột mốc quan trọng trong nghiên cứu thơ văn xuôi là bài viết

Thơ văn xuôi của Hà Minh Đức in trong Các thể thơ ca và sự phát triển của hình thức thơ

ca trong Văn học Việt Nam xuất bản năm 1968 Nếu quan niệm về thơ văn xuôi của Xuân

Diệu chưa đưa đến được một sự phân biệt rõ ràng để nhận diện thể loại thì với công trình này

Hà Minh Đức đã là người đầu tiên nghiên cứu thơ văn xuôi với tư cách là một thể loại có những đặc điểm riêng phân biệt với văn xuôi và với thơ Bằng thao tác đối lập, tác giả đã giúp người đọc thấy được sự khác biệt giữa thơ văn xuôi với văn xuôi dựa trên nhiều phương diện: phương thức biểu hiện; chất thơ thể hiện trong cảm xúc, cấu tứ, hình ảnh; hình thức so sánh; cấu trúc câu, còn khác biệt giữa thơ văn xuôi và thơ chủ yếu ở phương diện cấu tạo về hình

thức, cụ thể là: “tổng số tiết tấu trong một nhịp thơ, số từ trong một câu và lối diễn đạt nội

dung ý thơ” [44, 625] Ông còn cho rằng “câu thơ dài từ 11, 12 từ trở lên sẽ dần biến thành câu thơ văn xuôi và bài thơ bao gồm những câu thơ đó sẽ có xu hướng trở thành bài thơ văn xuôi” [44, 627] Trong phần nghiên cứu này tác giả cũng có điểm gặp gỡ với Xuân Diệu khi

nói về nguồn gốc thể loại: “trong thơ ca của ta, các thể văn vần như phú và văn tế, và các loại

biền văn như hịch, cáo đều mang dáng dấp thơ văn xuôi”

Có thể nói, Hà Minh Đức đã có cái nhìn bao quát trên cả hai phương diện nội dung và hình thức của thơ văn xuôi Ông đã nêu khá đầy đủ các đặc điểm loại hình của nó trong quá trình lập luận Song, có lẽ do yêu cầu của việc biên soạn một công trình chung về thể loại nên ông cũng chỉ dừng lại ở mức độ khái quát vấn đề mà chưa có sự phân tích làm sáng rõ những biểu hiện của các đặc điểm đó nên việc nhận diện chúng vẫn còn nhiều khó khăn

Như vậy, có thể thấy việc nghiên cứu về thơ văn xuôi trước năm 1975 còn hết sức hạn

chế Chỉ sau thời kì Đổi mới, khi thơ văn xuôi đã thường xuyên xuất hiện, thì sự quan tâm

dành cho nó mới càng ngày càng nhiều hơn Và điều đáng mừng nhất là, năm 1997, Tuyển tập

thơ văn xuôi (Việt Nam và thế giới) do Nguyễn Văn Hoa và Nguyễn Ngọc Thiện tuyển chọn,

đã ra đời Sách gồm hai phần: Phần một tuyển chọn tác phẩm thơ, phần hai là tập hợp những bài viết bàn về thơ văn xuôi hay những vấn đề liên quan ít nhiều đến thơ văn xuôi ở trong và ngoài nước Dù chưa phải là một chuyên khảo nhưng sự ra đời của công trình này đã cho thấy đây là lần đầu tiên thơ văn xuôi nhận được sự quan tâm thích đáng từ giới nghiên cứu và cho đến nay nó vẫn là tuyển tập thơ văn xuôi duy nhất Ở phần hai - tư liệu về lí thuyết thơ văn xuôi, ngoài hai bài nghiên cứu của Xuân Diệu và Hà Minh Đức mà chúng tôi đã giới thiệu ở

trên, phần còn lại cũng có một số ý kiến cần được lưu ý như của Nguyễn Ngọc Thiện (Tư duy

và cấu trúc nghệ thuật thơ văn xuôi -1996), Nguyễn Trọng Tạo (Thơ văn xuôi hay là thơ không vần -1996), Hữu Đạt (Thơ văn xuôi là đỉnh phát triển cao nhất của thơ tự do - 1996)

và Mã Giang Lân (Xu hướng tự do hóa hình thức thơ -1990)

Trong bài viết của mình, Nguyễn Ngọc Thiện không thống nhất với tên gọi thơ văn

xuôi vì theo ông: “Cách gọi này chưa bao quát đầy đủ các tính chất đặc trưng về tư duy và

cấu trúc nghệ thuật của loại thơ này” [44, 648] Bài viết đã thể hiện sự nỗ lực của tác giả trong

việc đi tìm tính quan niệm của hình thức thể loại Ông viết: “Thơ văn xuôi ra đời, tôi nghĩ,

trước hết là do đòi hỏi của một tư duy nghệ thuật mới, đi tìm một độ căng thẩm mỹ mới dựa vào áp lực liên kết của các ý thơ, câu thơ xếp liền nhau, theo một liên hệ cộng hưởng nước đôi: một mặt vẫn tuân thủ trục dọc liên tưởng của thơ, mặt khác thu nạp sự diễn tiến theo trục ngang của văn xuôi” [44, 649] Song, bên cạnh nhận định có thể nói là sắc sảo này, cũng còn

một số nhận định mà theo chúng tôi khá cảm tính, tự mâu thuẫn với chính những quan niệm

mà tác giả đưa ra: “… Tác giả làm thơ văn xuôi, một cách rất khiêm tốn, phải chăng như muốn

nhũn nhặn cùng người đọc: Mong bạn thông cảm, tôi không đủ thì giờ gọt rũa câu chữ Mong bạn bớt chút thì giờ và kiên nhẫn đọc tôi, cùng qua thơ, chia xẻ những suy tư về cuộc đời, con người và lẽ đời” [44, 649] Thậm chí tác giả cho rằng “sự pha trộn của thơ và văn xuôi, như một kết hợp ngẫu hứng của thể loại” [44, 648] trong khi Xuân Diệu, Hà Minh Đức, Mã Giang

Lân, Lê Lưu Oanh, Nguyễn Đăng Điệp, Dương Kiều Minh, Trần Ngọc Hiếu,… đều khẳng

định sự xuất hiện của thơ văn xuôi “Không phải là một sự lập dị, một sự tìm tòi hình thức chủ

nghĩa, mà do một nhu cầu bên trong của sự sáng tác thơ” [44, 619]; “Thơ văn xuôi là sự dãn

ra của các hình thức thơ cách luật Sự dãn ra này là do yêu cầu về nội dung quy định” [44,

628] Sự xuất hiện của “Thơ văn xuôi là biểu hiện của việc đi tìm một cách thể hiện mới cho

các hình thức trữ tình với hai khuynh hướng: Tìm kiếm một giọng điệu vừa phức tạp vừa gai

góc, lắm lí sự, nhiều chất nghĩ; Bộc lộ cảm xúc ào ạt, mãnh liệt, gấp gáp, không điềm tĩnh mà say đắm buông thả, không muốn bị ràng buộc bởi bất kì một niêm luật nào để giải phóng tối

đa sự dạt dào của cảm xúc và lối kiến trúc bề thế, tầng lớp của hình ảnh từ ngữ” [80, 148],

Nguyễn Trọng Tạo qua bài viết cũng đã gặp gỡ với Nguyễn Ngọc Thiện ở sự băn

khoăn về tên gọi của thể loại: “Dù thơ văn xuôi đã trở thành một thuật ngữ ở phương Tây, và

đã lây lan ít nhiều sang phương Đông, nhưng tôi vẫn cảm thấy hai từ văn xuôi dùng vào hình thức này khá bất ổn, nó dễ gây ngộ nhận, nhầm lẫn” [44, 654] Và theo ông: “Thực chất thơ văn xuôi chính là thơ không vần hay nói cách khác nó là biến cách của thơ - không vần” [44,

653] Ông cũng chỉ ra thực trạng mà cũng là một trong những vấn đề tồn tại của thể thơ này:

“có người nhầm lẫn khi ghép những dòng thơ có vần lại với nhau dưới hình thức văn xuôi và

gọi nó là thơ văn xuôi; lại có người viết một mẩu văn xuôi đầy chất thơ rồi bảo đấy là “Thơ văn xuôi” để chứng minh rằng mình làm thơ không đến nỗi nghèo nàn về hình thức” [44, 654]

Vấn đề bất cập này về sau còn được đề cập đến trong bài viết của Nguyễn Đăng Điệp và Phạm

Quốc Ca Trong Nghĩ về thơ văn xuôi, Nguyễn Đăng Điệp có chỉ ra sai lầm của nhiều cây bút

thơ trong quan niệm dễ dãi về thể loại này: “Nhiều người coi thơ văn xuôi như một sản phẩm

thời thượng và họ ghép những câu thơ có vần, có điệu bên nhau một cách dễ dãi mà không hay rằng, mặc dù khá tự do nhưng thơ văn xuôi vẫn đòi hỏi một cấu trúc chặt chẽ đòi hỏi

nghệ sĩ phải thật sự là một cây bút tài năng” [27, 352 - 353] Ở Mấy nhận xét về thể thơ trong thơ trữ tình Việt Nam 1975 - 2000, Phạm Quốc Ca cũng bày tỏ quan điểm: “không nên xem

là thơ văn xuôi những bài về thực chất là thơ có vần, có số lượng chữ trong câu cố định hay không cố định nhưng được sắp xếp theo chiều ngang không xuống dòng… Cũng không phải là thơ văn xuôi loại văn xuôi có chất thơ” [11, 366]

Thơ văn xuôi cũng được Mã Giang Lân bàn đến trong Xu hướng tự do hóa hình thức

thơ - 1990, về sau ông còn đề cập thêm trong Nhịp điệu thơ hôm nay - 1997 Nói về thời

điểm ra đời của thơ văn xuôi Việt Nam, nếu như Nguyễn Văn Hoa, Nguyễn Ngọc Thiện, Hoàng Sĩ Nguyên, Hồ Thị Tú Anh,… cho rằng nó đến từ “đêm trước” Thơ mới thì theo quan

niệm của Mã Giang Lân - “Ý thức thể loại và chất lượng sáng tạo theo định hướng của thể loại

mới tạo nên tác phẩm mang phẩm chất thể loại” nên ở Việt Nam “có lẽ đầu những năm 40 của thế kỉ XX ý thức thể loại thơ văn xuôi hình thành ở Phạm Văn Hạnh và Nguyễn Xuân Sanh” [64] Cũng như nhiều nhà nghiên cứu khác, về cái lí tồn tại của thể loại, ông cho rằng sự

nới rộng kéo dài về hình thức câu thơ thành thơ văn xuôi là nhằm khái quát “những sự kiện

thời sự nóng hổi, những suy nghĩ cảm xúc ào ạt vào thơ Có khi phải mô tả, phải ghi nhanh, ghi nhiều hình ảnh, sự việc” [44, 643 - 644] Tác giả cũng đưa ra tiêu chí để nhận diện sự khác

biệt giữa thơ văn xuôi và văn xuôi, thơ văn xuôi và thơ tự do, thơ không vần Đó là bằng thị

giác: văn bản thơ văn xuôi “xuống dòng nhiều hơn văn bản văn xuôi” còn thơ tự do thì “các

câu thơ ngắn hơn thơ văn xuôi” [64] Song, tác giả cũng cho rằng “Khi cách luật càng tự do, câu thơ càng ít phục tùng những quy tắc thì sự khác biệt sẽ phụ thuộc nhiều vào nhịp điệu”

nhưng khi đi sâu vào vấn đề nhịp điệu, tác giả chỉ tập trung nói về nhịp điệu của thơ nói chung

Bài của Hữu Đạt được trích từ công trình Ngôn ngữ thơ Việt Nam (1996).Xuất phát từ

góc nhìn của một nhà ngôn ngữ học, tác giả đã khẳng định: “Đứng trên phương diện ngôn

ngữ, thơ văn xuôi là đỉnh phát triển cao nhất của thơ tự do” [24, 310] Ông cũng chỉ ra một

cách khái quát những điểm mạnh, điểm hạn chế của thể thơ này trong việc biểu hiện hình

tượng, cảm xúc thơ: “ưu điểm là diễn tả được cùng một lúc những cảm xúc trùng điệp, những

hình ảnh, ý thơ liên tiếp” [24, 310] song “do tính nhiều tầng bậc, nhiều lớp lang trong cấu trúc thơ, việc chia cắt nhịp điệu, ngữ điệu của câu thơ thay đổi thường xuyên sẽ làm người đọc khó nhớ khó thuộc”[24, 312] Và đi đến kết luận “Thơ văn xuôi hiện đại dù sao cũng không thay thế được thơ tự do”, với một số tác giả “non tay nghề”, không nắm vững thanh, vận, âm luật sẽ

“vô tình biến nó thành thứ “văn biền ngẫu hiện đại” [24, 312] Theo chúng tôi, bất cứ một thể

loại văn học nào ra đời cũng đều có cái lí của nó, không hẳn thể loại nào xuất hiện sau cũng

nhằm để thay thế thể loại trước nó cũng như sự non tay nghề của tác giả dù ở bất cứ thể loại

nào cũng khiến nó đứng trước nguy cơ bị mất hết phẩm chất cũng như giá trị chứ không riêng

ở thơ văn xuôi Về sau, trong Phong cách học tiếng Việt hiện đại (2001), thể thơ này tiếp tục

được ông đề cập và điểm cần lưu ý nhất ở đây là tác giả đã chỉ ra đặc trưng về cấu tạo của mô

hình câu thơ văn xuôi: Đó là kiểu trùng điệp, nhiều lớp lang, thành phần phụ

Sau thời điểm mang tính chất bước ngoặt trong nghiên cứu thơ văn xuôi này, ta còn khá nhiều những tiểu luận, bài nghiên cứu, phê bình tiếp tục bàn luận trực tiếp vềthơ văn xuôi hay những chuyên luận về thơ Việt Nam hiện đại, đương đại nhưng cũng có những quan tâm thích

đáng đến thể thơ này Có thể kể đến: Một số đặc điểm của thơ văn xuôi của Lê Thị Hồng Hạnh (2006), Thơ văn xuôi - nhu cầu tự thân của thời đại của Dương Kiều Minh; Thơ văn

xuôi - tiềm năng và phát triển của Nguyễn Văn Dân, Thơ trữ tình Việt Nam (1975 - 1990)

của Lê Lưu Oanh (1998), Tư duy thơ hiện đại Việt Nam - Nguyễn Bá Thành (2011), Thơ trữ

tình Việt Nam từ giữa thập kỉ 80 đến nay - Những đổi mới cơ bản của Đặng Thu Thủy

(2011), Kháng cự Thơ mới - Huỳnh Như Phương (2012), Chủ nghĩa hiện đại trong văn học

nghệ thuật - Nguyễn Văn Dân (2013),… Một số nghiên cứu nhà trường như Diện mạo thơ văn xuôi Việt Nam - Luận văn thạc sĩ của Hồ Thị Tú Anh (1999), Bước đầu tìm hiểu một số đặc điểm của thơ văn xuôi và sự thể nghiệm của thể thơ này trong phong trào Thơ mới ở

Việt Nam - Tiểu luận khoa học của Trần Ngọc Hiếu (2001), Sự thâm nhập của chất văn xuôi vào thơ Việt Nam đương đại - Luận án tiến sĩ của Nguyễn Thanh Tâm - 2012,…

Ở những công trình này, khái niệm thơ văn xuôi vẫn tiếp tục được đề cập mà đáng chú

ý, theo chúng tôi là ý kiến của các tác giả Lê Lưu Oanh, Đặng Thu Thủy, Nguyễn Thanh Tâm Trọng tâm công trình nghiên cứu của Lê Lưu Oanh là khai thác cái tôi trữ tình và một số phương thức biểu hiện của nó, trong đó có đề cập đến cái tôi trữ tình trong thơ văn xuôi Ở

đây, khái niệm thơ văn xuôi được tác giả trình bày cụ thể: “Thơ văn xuôi là loại thơ trữ tình có

cấu trúc giống câu văn xuôi, câu nọ tiếp câu kia không xuống dòng, gần như không vần, nhịp điệu không mang đầy đủ tính chất cố định, mạch câu chảy tràn không chịu sự ràng buộc theo niêm luật nào, là sự dãn ra của các hình thức thơ tự do, rất dạt dào tình ý và cảm xúc” [80,

147] Song, từ hướng tiếp cận chất văn xuôi thâm nhập vào thơ, tác giả Nguyễn Thanh Tâm trong Luận án của mình lại đề xuất mở rộng khái niệm thơ văn xuôi vì cho rằng nếu tiếp cận

khái niệm thơ văn xuôi theo quan niệm của Từ điển thuật ngữ văn học hay của Lê Lưu Oanh

thì “thiên về ấn tượng trực cảm và sẽ vô tình thu hẹp nội hàm khái niệm thơ văn xuôi” [86, 188] Theo tác giả này, “Không chỉ dựa trên phương diện cấu tạo về hình thức (số lượng âm

tiết, tiết tấu, nhịp điệu, cấu tứ), chúng ta nên xác lập khái niệm thơ văn xuôi cho những trường hợp đã chuyển tải một trong số những biểu hiện của chất văn xuôi vào trong chỉnh thể trữ tình Những bài thơ có hướng khai thác nhân vật theo những cách thức, những thuộc tính tâm lí kiểu nhân vật văn xuôi; những bài thơ hướng ngôn từ và giọng điệu đến ngữ điệu nói, ngữ điệu kể đậm chất hàng ngày, những bài thơ vận hành trên logic của chuỗi sự kiện, những bài thơ được dẫn dắt bởi giọng điệu trung tính khách quan, bông lơn giễu nhại… theo đó đều có thể dung nạp vào một thuật ngữ thơ văn xuôi” [86, 188] Đề xuất của tác giả này là đáng lưu ý,

song vấn đề ở đây là nếu bài thơ đáp ứng những tiêu chí này mà nó tồn tại dưới dạng thức bấy lâu nay ta gọi là thơ tự do không vần, vậy thơ văn xuôi có phải cũng là thơ không vần, một cách gọi khác của thơ không vần như quan niệm của Nguyễn Trọng Tạo?

Chuyên luận của Đặng Thu Thủy trong chương III – Đổi mới một số phương diện hình

thức nghệ thuật, về phương diện thể loại, tác giả cũng dừng lại khá sâu ở thể thơ văn xuôi

Điểm qua lịch sử phát triển của thể thơ này ở Việt Nam, tác giả cho rằng nó “hết sức mong

manh và gián đoạn” Nói về khái niệm thơ văn xuôi, theo Đặng Thu Thủy, “cho đến nay, có lẽ

vẫn chưa có một định nghĩa nào thỏa đáng, chính xác về thơ văn xuôi”, kể cả Từ điển thuật ngữ văn học Việt Nam bởi vấn đề “hình thức trình bày dòng thơ thế nào, vần hay không vần

không phải là vấn đề cốt yếu, quan trọng của thơ văn xuôi” [115, 104] Đối thoại với quan

niệm của Từ điển này, Đặng Thu Thủy cho rằng để phân biệt thơ văn xuôi với thơ tự do thì

những điểm đáng lưu ý hơn là: “…Thơ văn xuôi có nhiều khoảng trống, khoảng lặng hơn thơ

tự do Tư duy của thơ văn xuôi thiên về tính liên tục, còn thơ tự do thiên về tính gián đoạn Thơ văn xuôi lưu tâm đến kết cấu tổng thể hơn là gọt dũa câu chữ Nó cũng gia tăng nhiều hơn chất nghĩ… Văn xuôi vốn dồi dào khả năng phản ánh hiện thực trên một biên độ rộng, giàu yếu tố tự sự, ngôn ngữ văn xuôi là ngôn ngữ đời sống Thơ văn xuôi đã tích hợp cả sức mạnh này của văn xuôi” [115, 104] Cũng theo tác giả, “trong thơ văn xuôi hiện nay, chất tiểu thuyết, chất truyện, kịch xuất hiện ngày càng rõ nét” [115, 105] “… Rộng hơn, xa hơn là sự xâm lấn của các loại hình nghệ thuật khác vào thơ nói chung và thơ văn xuôi nói riêng” [115, 105]

Ngoài ra, ở những bài viết khác, mỗi tác giả cũng thể hiện cách hiểu về thơ văn xuôi

của mình Chẳng hạn, với Dương Kiều Minh [75], nó “là một thể lưỡng tính, có nghĩa nó phải

trước hết là thơ, sau phải mang hình thức của văn xuôi, đến độ nếu nhìn bề ngoài rất khó phân biệt rằng đó là một bài thơ theo quan niệm truyền thống Hai yếu tố này phải là một, hòa quyện trong một thể thống nhất mang tính lí tưởng mới tạo ra thơ văn xuôi” Với Huỳnh Như

Phương, trong bài Kháng cự Thơ mới, bài tham luận duy nhất của Hội thảo “Phong trào Thơ

mới và Tự lực văn đoàn - 80 năm nhìn lại” được tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh - 2012 có

đề cập đến thơ văn xuôi, tác giả cũng đưa ra quan niệm của mình: “Thơ văn xuôi là một bước

phát triển của thơ tự do Nó được tổ chức bằng những câu văn xuôi không hạn định số chữ, liên kết thành một bài văn xuôi hoàn chỉnh Nhưng nó vẫn không phải là văn xuôi đích thực như tùy bút vì nó có nhạc điệu và chứa đựng những hình thức thường có ở thơ như điệp ngữ, thủ pháp song song,… những điều giúp người đọc dễ cảm nhận cấu trúc của bài thơ” [87]

Nói về những đặc trưng hay đặc điểm thơ văn xuôi, bài viết của tác giả Nguyễn Đăng Điệp bước đầu đã chỉ ra ba dấu hiệu: “Sự lạ hóa với thơ truyền thống về mặt tổ chức ngôn

ngữ”; Sau dấu chấm câu của câu thơ văn xuôi là sự hướng tới mở rộng trường liên tưởng hay

có ý nghĩa tạo nhịp, tạo tiết tấu (Khác với dấu chấm trong câu văn xuôi, báo hiệu sự dừng ngắt

của mệnh đề); “Thơ văn xuôi chú trọng sự đa nghĩa của các hình ảnh, chú ý xây dựng các biểu

tượng có sức gợi lớn” Với Lê Thị Hồng Hạnh thì làm nên sức hấp dẫn của thơ văn xuôi là ở

bốn đặc điểm sau: “Sự lạ hóa hình thức thơ ở mức tới hạn”; “Nội dung thi tứ bất ngờ độc đáo,

mang chiều sâu trí tuệ”; “Hình ảnh thơ mới lạ”; “Nhịp cảm xúc đóng vai trò chủ âm, yếu tố kiến tạo chủ đạo chi phối tất cả các yếu tố khác trong tác phẩm” [34] Còn với Hồ Thị Tú

Anh, tác giả luận văn Diện mạo thơ văn xuôi Việt Nam, ba đặc điểm nổi bật của thơ văn xuôi

là: Thứ nhất: “Thơ văn xuôi là thể thơ của xã hội hiện đại, biểu hiện ở khuynh hướng: tìm kiếm

một giọng điệu phức tạp, gai góc, dồn nén nhiều thông tin, nhiều chủ đề, lắm lí sự, nhiều chất suy tưởng và bộc lộ cảm xúc ào ạt, mãnh liệt, gấp gáp, đắm say, buông thả” [4, 47] Thứ hai:

“Thơ văn xuôi là một thể thơ thuộc phương thức biểu hiện trữ tình dựa trên sự bộc lộ cảm xúc trực tiếp qua hình ảnh và tâm trạng nhưng hình thức diễn đạt lại gần gũi với văn xuôi” [4, 58]

Thứ ba: “Thơ văn xuôi là một thể thơ điệu nói, có cấu tạo hình thức gần như không vần, nhịp

điệu không mang đầy đủ tính chất cố định, mạch câu chảy tràn ra không chịu ràng buộc theo niêm luật nào, là sự giãn ra của các hình thức thơ cách luật và thơ tự do” [4, 71] Đặc điểm

của thơ văn xuôi cũng được đề cập ở những tài liệu còn lại, song ở đó các tác giả chỉ dừng lại ở một vài bình diện, như Dương Kiều Minh đề cập đến vấn đề nhịp điệu chẳng hạn

Ranh giới giữa thơ văn xuôi với các thể loại gốc hay thể loại lân cận vẫn tiếp tục được

đề cập trong các bài nghiên cứu của Nguyễn Đăng Điệp, Đặng Thu Thủy, Nguyễn Thanh Tâm,… đặc biệt là Trần Ngọc Hiếu và Huỳnh Như Phương Tiểu luận của Trần Ngọc Hiếu đã dựa trên cơ sở tiếp thu, hệ thống hóa đồng thời đối thoại với những ý kiến đã có về thơ văn xuôi trước đó để tìm ra một số đặc điểm nghệ thuật của thể thơ Ở đây, người nghiên cứu cũng dùng thao tác đối lập để chỉ ra sự khác biệt giữa thơ văn xuôi với văn xuôi, với thơ, song tác giả còn tiến một bước sâu hơn khi đối chiếu với cả văn xuôi trữ tình, một thể điệu trung gian

gần gũi nhất với thơ văn xuôi Phân biệt thơ văn xuôi “một loại văn xuôi trữ tình có nhịp điệu” với văn xuôi trữ tình, theo Trần Ngọc Hiếu “cần phải tìm một tiêu chí hỗ trợ bên cạnh nhịp

điệu” [40, 22] bởi “nhịp điệu trong thơ văn xuôi không mang đầy đủ tính chất cố định nên không phải lúc nào dựa vào tiêu chí trên cũng có thể phân biệt được một cách thỏa đáng” [40,

22] Và tiêu chí tác giả đưa ra là văn cảnh Nhà nghiên cứu cho rằng văn cảnh trong văn xuôi trữ tình cụ thể hơn văn cảnh thơ văn xuôi Huỳnh Như Phương trong bài viết cũng đề cập đến

sự khác biệt giữa thơ văn xuôi và văn xuôi Theo tác giả: “Văn xuôi dựa trên nguyên tắc đối

thoại, còn thơ văn xuôi là tiếng độc thoại của tâm hồn người viết Chất nhạc là yếu tố bổ sung của văn xuôi nhưng là yếu tính của thơ văn xuôi” Tác giả cũng chỉ ra sự khác biệt của thơ văn xuôi với văn xuôi trữ tình: Trong khi “văn xuôi trữ tình không phải là một thể loại riêng biệt

mà chỉ xuất hiện trong một số văn bản văn xuôi nhất định” [87], ở đó nhà văn “đem lại cho văn bản yếu tố trữ tình, yếu tố nhạc điệu”, thì với thơ văn xuôi, nó là một thể thơ mà người

sáng tác lựa chọn một cách có ý thức và “tạo ra một hình thức ngắn, đóng kín và có tổ chức” ở

đó nhạc điệu là “yếu tính” của nó

Về những kết tinh nghệ thuật cũng như tiềm năng và triển vọng của thể thơ này, các

nghiên cứu về thơ văn xuôi đã có được tiếng nói chung Nguyễn Văn Dân, Hoàng Sĩ Nguyên, Trần Ngọc Hiếu,… đều khẳng định thơ văn xuôi đã có những kết tinh nghệ thuật từ những

năm 30: “Ngay từ những năm 1930, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh,… đã có những áng thơ

văn xuôi tinh khiết và nuột nà” [19, 269], “Tuy số lượng tác phẩm ít nhưng sự thể nghiệm này

thật đáng quí, đã có những tác phẩm kinh điển mà về sau được nhắc nhiều tới Có thể kể đến

Chơi giữa mùa trăng của Hàn Mặc Tử, Bông hồng của Huy Thông, Giọt mưa rơi, Đất thơm của Nguyễn Xuân Sanh, Giọt sương hoa của Phạm Văn Hạnh,…” [77, 153], “Nếu xét về mặt

thành tựu thì phải thừa nhận là thành tựu của thơ văn xuôi thời kì này là rất hiếm hoi nếu so sánh với thơ lục bát, thơ bảy chữ, thơ ngũ ngôn,… Tuy nhiên, vẫn có những tác phẩm được xem như tuyệt tác” [40, 33] Và, đánh giá một cách bao quát thơ văn xuôi Việt Nam thì có thể

lấy nhận định của Lưu Khánh Thơ: “Nhìn vào tiến trình thơ Việt Nam hiện đại, có thể thấy số

lượng những bài thơ văn xuôi thành công ở giai đoạn nào cũng ít và hiếm” [107, 388] Song, ở

thể loại mà từ những năm 60, Xuân Diệu - người phủ nhận mạnh mẽ thơ tự do trước đó, trong

bài viết của mình đã xem nó là một “hình thức dự trữ nghệ thuật”, thì giờ đây hầu như tất cả

những bài viết có sự quan tâm về nó đều có một cái nhìn lạc quan Với Nguyễn Ngọc Thiện

thì: “Thơ văn xuôi đã và sẽ còn là một nơi thể nghiệm, một cái đích, một thách đố đáng yêu mà

các tài năng thơ dồi dào bản lĩnh, không tự thỏa mãn, luôn luôn tìm kiếm sự đa dạng, đang vươn tới” [44, 652] Còn với Đặng Thu Thủy thì: “trong những năm gần đây, thể thơ này ngày càng khởi sắc, đã và đang trở thành một thể thơ quen thuộc của nhiều độc giả đương đại, nhất

là ở những cây bút có ý hướng cách tân, thể nghiệm mạnh mẽ” [115, 104] Dương Kiều Minh,

Trần Anh Thái từ kinh nghiệm và thực tiễn sáng tác cũng đã khẳng định: “Sự xuất hiện thể

thức thơ văn xuôi là nhu cầu tự thân của thời đại”, là “thể thức thơ ra đời để chuyển tải một nguồn năng lượng lớn với “trọng lượng” lớn… chỉ có thể thức thơ này mới chịu nổi sức ép của trọng lực” [75],… Đây là một thể thơ “có những ưu thế đặc biệt trong việc thể hiện ý tưởng của nhà thơ Nếu thơ văn xuôi vượt lên trên tình trạng “thơ văn vần nối dài” thì nó sẽ

có khả năng biểu hiện rất lớn Tôi nghĩ, thơ văn xuôi rất có triển vọng phát triển ở Việt Nam”

[104] Vấn đề này cũng được Nguyễn Văn Dân đề cập đến trong Thơ văn xuôi - tiềm năng và

phát triển Trong bài viết, mà về sau được phát triển sâu hơn thành một phần trong mục “Ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện đại đến văn học nghệ thuật Việt Nam” ở công trình Chủ nghĩa hiện đại trong văn học nghệ thuật, Nxb KHXH, 2013, tác giả đồng quan điểm với Xuân Diệu, Hà

Minh Đức khi nói về nguồn gốc thơ văn xuôi: “có bóng dáng của thơ văn xuôi trong các bài

văn phú, tế, hịch cáo”, song nếu Xuân Diệu nhấn mạnh cái gốc rễ dân tộc của thể thơ này thì

tác giả lại cho rằng đó chỉ là một “cơ sở” mờ nhạt còn nguồn “ảnh hưởng trực tiếp đến việc

hình thành thơ văn xuôi hiện đại Việt Nam phải kể đến thơ tượng trưng và thơ siêu thực phương Tây” [19, 268] Chúng tôi cũng đồng tình với ý kiến này của tác giả Nguyễn Văn Dân

cũng khẳng định thơ văn xuôi đã có những gặt hái thành công ngay ở thời kì thể nghiệm và

đến nay thì: “Thơ văn xuôi đã khẳng định được chỗ đứng trong thơ Việt Nam sau 1975” Ông

cũng đề cập đến “sứ mệnh quan trọng” của thơ văn xuôi: “nhằm giải quyết những vấn đề và

nhiệm vụ lớn của thời đại cũng như thể hiện những khát vọng và tình cảm mãnh liệt của cá nhân” và “Vì thế mà tiềm năng của nó rất lớn” [19, 271] Sự khẳng định về triển vọng của thể

thơ này cũng là tinh thần trong các bài viết của Lưu Khánh Thơ, Nguyễn Bá Thành, Nguyễn Thanh Tâm, Vũ Quỳnh Loan,…

Ngoài những vấn đề chung đó, các bài viết về thơ văn xuôi còn đi vào nhiều mặt, nhiều

khía cạnh khác của thể loại Chẳng hạn, Nguyễn Đăng Điệp chứng minh cụ thể “sự xuất hiện

của thơ văn xuôi không hề là một trò chơi tùy hứng” [27, 350] đầy thuyết phục bằng cách chỉ

ra ba tiền đề cơ bản của nó: tham vọng nới rộng khả năng miêu tả hiện thực, tham vọng thể hiện chân thật dòng ý thức và sự ảnh hưởng của tiểu thuyết với tư cách là một thể loại mang đầy đủ nhất các đặc tính của văn xuôi Hay Dương Kiều Minh, từ góc nhìn của người sáng tác, bàn về thể thơ Ông phổ quát quy trình sáng tác một bài thơ văn xuôi, ở đó những điểm được nhà thơ chú ý cũng là những vấn đề cốt yếu làm nên vẻ đẹp của thể thơ này Cụ thể như vấn đề

nhịp điệu Nếu Nguyễn Đăng Điệp cho rằng “Nhịp điệu là xương sống cơ bản của thơ văn

xuôi”, thì Dương Kiều Minh cũng thấy rằng: “Nếu ở các thể thơ khác, nhịp điệu là phần da thịt, ý tưởng là phần xương cốt của cơ thể bài thơ thì ở thơ văn xuôi, nhịp điệu và âm nhạc chính là khí đẩy những dòng huyết của cảm xúc và ý tưởng vận hành, khí dừng, huyết đọng, toàn bộ cơ thể không hoạt động nữa” Và, Dương Kiều Minh cũng chỉ ra đặc điểm nhịp điệu

của thơ văn xuôi: “không phơi lộ và bóc tách ra bề mặt của ngôn ngữ… nó nhập làm một với

cảm xúc và ý tưởng” Ông cũng nhấn mạnh đến nhiều nguồn khởi hứng của một sáng tác thơ

văn xuôi nhưng yếu tố không thể thiếu vẫn là “đời sống trải nghiệm của nhà thơ” Bởi: “Đời

sống thể nghiệm chính là tinh chất của thời đại được giữ lại từ hàng ngàn những tia xạ của thời đại xuyên thấu nhà thơ qua thời gian năm tháng đời người Nếu không có sự tỏa ra từ đời sống trải nghiệm của nhà thơ, bài thơ văn xuôi sẽ thiếu vắng cái phong vị ý vị nhất mà thể thơ này có được” [75]

Trên là những vấn đề lí thuyết thể loại mà chúng tôi đã bao quát được từ những bài nghiên cứu, tiểu luận, luận văn… viết về thơ văn xuôi ở Việt Nam Nhìn tổng thể các bài viết,

ta thấy những vấn đề cốt lõi của thể loại như quan niệm về thể thơ, ranh giới thể loại, nguồn gốc, đặc điểm,… đều đã được đề cập đến Song, không thể phủ nhận là những ý kiến đó phần nhiều còn mang tính chất tản mạn, chưa bao quát và đặc biệt chưa có được tiếng nói đồng thuận cao, những nhận định phần lớn được nêu lên một cách khá dè dặt, cảm tính Điều này

thể hiện ngay trong cách đặt tiêu đề (Một vài ý kiến về thơ văn xuôi - Xuân Diệu, Mấy ý kiến

nhỏ về thơ văn xuôi - Nguyễn Văn Hoa, Nghĩ về thơ văn xuôi - Nguyễn Đăng Điệp, Thơ văn

xuôi hay là thơ không vần - Nguyễn Trọng Tạo,…), trong lời lẽ lí giải (Có lẽ thơ văn xuôi là

phần giao nhau giữa hai vòng tròn thơ và văn xuôi - Nguyễn Văn Hoa, Thơ văn xuôi là thuật

ngữ dùng để tạm đặt cho một thể tài mà hình thức trình bày như văn bản văn xuôi - Nguyễn

Ngọc Thiện, Theo ý tôi có thể tạm kể đến… - Nguyễn Đăng Điệp) và thể hiện ngay trong

dung lượng hạn chế của những bài viết

1.2 Tình hình nghiên cứu về thơ văn xuôi Việt Nam

Bên cạnh những bài viết xoay quanh lí thuyết thể loại nói chung là những bài viết về

vấn đề cụ thể của thể loại hay về thơ văn xuôi của từng tác giả Ở mảng này ta có: Thơ văn

xuôi trong sự vận động của thể loại thơ sau 1975 của Lưu Khánh Thơ (2006), Thơ mới 1932 – 1945 nhìn từ sự vận động thể loại của Hoàng Sĩ Nguyên (2010), Thơ văn xuôi Việt Nam – Những chặng đường phát triển của Vũ Quỳnh Loan (2012), Thi giới Đặng Đình Hưng của

Thụy Khuê (1996), Mấy nhận xét về thể thơ tự do và thơ văn xuôi của Nguyễn Đình Thi của Nguyễn Thị Kiều Hoa (1996), Đặc trưng nghệ thuật thơ Chế Lan Viên của Nguyễn Lâm Điền (2010), Thơ văn xuôi của Chế Lan Viên của Lý Toàn Thắng, Xóa nhòa ranh giới giữa

thơ ca và văn xuôi trong thơ văn xuôi của Mai Văn Phấn - Nguyễn Ngọc Thiện (2011), Xuân Diệu và thơ văn xuôi - Nguyễn Văn Hoa, Đặng Đình Hưng người thèm của Đỗ Lai

Thúy (2012) Nghiên cứu trường quy có Thơ văn xuôi và nhịp điệu trong thơ văn xuôi (luận văn Thạc sĩ - 2004) của Lê Thị Hồng Hạnh, Thơ văn xuôi Việt Nam - nhìn từ sự vận động và

tương tác thể loại (luận văn Thạc sĩ - 2008) của Trần Thị Phúc Hiếu, Đặc điểm thơ văn xuôi Việt Nam (luận văn Thạc sĩ - 2008) của Lê Ngọc Chương, Đặc điểm thơ văn xuôi Việt Nam giai đoạn sau 1975 (luận văn Thạc sĩ - 2012) của Vũ Quỳnh Loan và Thể thơ văn xuôi trong tiến trình thơ Việt Nam hiện đại (luận án Tiến sĩ - 2015) cũng của tác giả này,…

Hai bài viết của Lưu Khánh Thơ và Vũ Quỳnh Loan đi vào vấn đề cụ thể của sáng tác thơ văn xuôi Việt Nam Ở đây Lưu Khánh Thơ đã đồng quan niệm với Nguyễn Trọng Tạo khi cho rằng thơ không vần là một cách gọi khác của thơ văn xuôi Tác giả đã điểm qua những sáng tác thơ văn xuôi Việt Nam ở các giai đoạn với những thành công của nó, nhằm giúp

người đọc thấy được thơ văn xuôi ở Việt Nam là “một thể tài không thể bỏ qua”, “Nó đã và

đang là nơi thể nghiệm, một cái đích đi tới của nhà thơ, công chúng và cả những người nghiên

cứu phê bình” [107, 396] Với Thơ văn xuôi Việt Nam – Những chặng đường phát triển

[66], Vũ Quỳnh Loan đi vào khái quát bốn chặng đường phát triển của thơ văn xuôi dựa trên

Tuyển tập thơ văn xuôi, thống kê số lượng tác giả, tác phẩm từng giai đoạn và bước đầu đưa

ra nhận xét

Trong chuyên luận của Hoàng Sĩ Nguyên, phần đề cập đến thơ văn xuôi Việt Nam chủ

yếu ở phương diện hình thành của nó Tác giả cho rằng “Sự ra đời của thơ văn xuôi là do nhu

cầu của kiểu nhà thơ hiện đại” [77, 149] và “từ sự tương tác trong đời sống thể loại của văn học hiện đại, thể thơ văn xuôi đã có mặt sớm trong Thơ mới” Nhận định thơ văn xuôi là sản

phẩm của sự tương tác thể loại của tác giả này cũng là vấn đề trọng tâm của luận văn Thơ văn

xuôi Việt Nam - nhìn từ sự vận động và tương tác thể loại [43] Trong luận văn, vấn đề

tương tác thể loại đã được triển khai cụ thể trên ba bình diện: “Sự kết hợp yếu tố tự sự và yếu tố

trữ tình”, “Khả năng mở rộng biên độ thể loại” và “Thơ văn xuôi - Bản hợp ca nhiều biến tấu” Tiểu luận của Trần Ngọc Hiếu [40] phần chương II cũng đi vào sự thể nghiệm của thể

thơ văn xuôi ở phong trào Thơ mới với những tiền đề hình thành thể loại, diện mạo cũng như một số đặc điểm của thơ văn xuôi giai đoạn này Tiểu luận viết sắc sảo, giàu tính đối thoại.Luận văn của Lê Thị Hồng Hạnh, trọng tâm là đi vào khảo sát nhịp điệu của thơ văn xuôi song phần khái quát về thơ văn xuôi trước đó có thể nói là khá đầy đủ và thuyết phục Tác giả đã bao quát các quan niệm về thơ văn xuôi, chỉ ra ranh giới thể loại, đặc biệt là ranh giới giữa thơ văn xuôi và tùy bút văn học, một thể có thể nói là gần gũi nhất với đối tượng nghiên cứu này

Lê Ngọc Chương trong Đặc điểm thơ văn xuôi Việt Nam, sau phần khái quát về thể loại cũng

đi vào những vấn đề cốt lõi của thể thơ như cách chiếm lĩnh đề tài, khái quát chủ đề, cảm hứng chủ đạo, nghệ thuật xây dựng hình tượng, đặc điểm ngôn ngữ, phương thức tổ chức ngôn ngữ, nhạc điệu trong thơ văn xuôi Nhìn chung, những vấn đề được đề cập, bước đầu đã được tác

giả giải quyết Song, do phần tư liệu khảo sát của luận văn mới chỉ dừng lại ở Tuyển tập Thơ

văn xuôi (Việt Nam và nước ngoài) nên nhiều vấn đề như mới chỉ dừng lại ở hệ hình thơ văn

xuôi tiền hiện đại Luận văn của Vũ Quỳnh Loan [67] và sau phát triển thành đề tài luận án, về mặt lý thuyết, cũng đã tập trung vào vấn đề quan niệm thơ văn xuôi, sự giao thoa giữa thơ văn xuôi và các thể loại Phần chính của luận văn đi vào nghiên cứu đối tượng thẩm mỹ của thể thơ giai đoạn sau 1975 và những phương thức nghệ thuật Luận án mở rộng thêm hệ biểu tượng cơ bản trong thơ văn xuôi và đặt tiến trình thơ văn xuôi trong tiến trình thơ Việt Nam hiện đại Theo mốc văn hóa, tác giả xác định đối tượng thẩm mỹ của thơ văn xuôi qua ba giai đoạn: đầu

XX đến 1945 là những nỗi niềm của cái tôi cô đơn đi kèm các biểu tượng trăng – cõi mộng,

Hồn thi sĩ, Mẹ quê hương, Giọt lệ, buổi chiều, mùa trong thơ Hàn Mặc Tử, Huy Cận, Xuân

Diệu; giai đoạn 1945 - 1986 là cái ta cộng đồng, cái tôi trăn trở thời hậu chiến với những biểu tượng biển, cỏ xanh, lửa đỏ trong thơ Thanh Thảo, Hữu Thỉnh; giai đoạn sau 1986 là cái tôi cá nhân với những âu lo thường nhật đi cùng hệ biểu tượng cánh đồng, dòng sông, phụ nữ, đêm

trong thơ Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Dương Kiều Minh và một số nhà thơ trẻ Ở phương diện nghệ thuật, tác giả đi vào các bình diện: kết cấu bài thơ, tổ chức lời thơ, ngôn

ngữ, hình ảnh Về kết cấu bài thơ, tác giả chủ yếu nói đến kiểu tổ chức kết cấu đối thoại và độc

thoại, kết cấu dạng thức truyện ngắn Ở mô hình tổ chức lời thơ, theo tác giả là “điểm nổi bật

để khu biệt thơ văn xuôi với các thể thơ khác” và dạng điển hình nhất của nó là “bài thơ, câu thơ, dòng thơ không theo niêm luật, không giới hạn số lượng âm tiết trong câu thơ, dòng thơ Cấu trúc câu văn xuôi nhiều tầng bậc, nhiều từ nối, khước từ dấu câu, không tuân theo quy tắc chính tả…” [68, 127] Ở bình diện ngôn ngữ, theo tác giả là vấn đề cốt lõi của thơ văn xuôi,

Luận án đi vào khảo sát với nhận định: “Đời thường, mới lạ, giàu sức gợi và “lạ hóa” là một

số đặc điểm nổi bật của ngôn ngữ thơ văn xuôi” [68, 134 ] Về hình ảnh thơ thì mới lạ, giàu tính biểu tượng Đây là Luận án thơ văn xuôi đầu tiên, theo chúng tôi, nhiều vấn đề về thể thơ

đã được giải quyết song vẫn còn nhiều vấn đề cần được bàn luận tiếp tục Chẳng hạn, như nhận định của tác giả về dạng điển hình nhất của tổ chức lời thơ thuộc thể thơ này thì đặc điểm

“khước từ dấu câu, không tuân theo quy tắc chính tả” hoàn toàn không xuất hiện ở thơ văn xuôi tiền hiện đại hoặc như ngôn ngữ “Đời thường, mới lạ, giàu sức gợi” thật ra nó là đặc

điểm chung của ngôn ngữ thơ Việt Nam sau Đổi mới

Đối với mảng tư liệu viết về thơ văn xuôi của từng tác giả, ta thấy còn rất hạn chế Song, các bài viết cũng đã tập trung vào những tác giả có thể nói là tiêu điểm của thể loại này: Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Nguyễn Đình Thi, Đặng Đình Hưng, Thanh Thảo, Mai Văn Phấn

Nguyễn Lâm Điền trong Đặc trưng nghệ thuật thơ Chế Lan Viên [26] đã khảo sát và

phân tích bốn thể thơ - khi nói về những đặc điểm nổi bật về thể thơ của Chế Lan Viên, trong

đó có thơ văn xuôi Tìm hiểu về thể thơ văn xuôi Chế Lan Viên, bước đầu tác giả cũng đã đề cập đến những đặc điểm cũng như những thành công của nó Bài viết của Lý Toàn Thắng, tuy

chỉ dừng lại bốn câu thơ văn xuôi của Chế Lan Viên trong bài Cành phong lan bể, khảo sát nó

trên các bình diện tiết điệu, nhịp điệu, vần điệu, thanh điệu song cũng đi đến kết luận: “Thơ

ông vẫn không khỏi có chỗ vấn vương trong vòng truyền thống, với những khuôn thước thi luật ngàn năm Cho dù vậy, thì mấy ai đã có được những câu “văn xuôi về một vùng thơ” hay như của ông, đẹp như của ông, khéo léo và tài hoa như của ông, làm cho ông trở thành một trong

số đôi ba nhà thơ ít ỏi có công dựng nên nền thơ văn xuôi Việt Nam hiện đại” [106]

Trong bài viết vô cùng ngắn Xuân Diệu và thơ văn xuôi của Nguyễn Văn Hoa, người tuyển chọn Tuyển tập thơ văn xuôi (Việt Nam và nước ngoài), tác giả cho rằng Xuân Diệu đã viết thơ văn xuôi từ rất sớm, cụ thể qua các bài trong tập Phấn thông vàng Và theo ông, Xuân

Diệu là “một mắt rồng” trong tuyển tập thơ văn xuôi đó Với bài viết về thơ văn xuôi của

Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Thị Kiều Hoa chỉ mới dừng lại ở sự liệt kê tên 11 bài thơ văn xuôi của tác giả này và chỉ ra một số dạng trong tổ chức hình thức văn bản của thơ văn xuôi

Nguyễn Đình Thi: có bài dài, bài ngắn, có bài sử dụng hình thức đối thoại

Đặng Đình Hưng - người thèm, bài viết của Đỗ Lai Thúy [112], có thể nói là một

cách giải mã thơ Đặng Đình Hưng Chân dung người thơ lần lượt được giới thiệu từ Ô đến

Bến lạ rồi Ô mai Bài viết cũng đề cập đến vấn đề hình thức chuyển tải những nội dung của

nó Và ở đây, khi nói về Bến lạ, tác giả đã lí giải vì sao đọc Bến lạ người ta thấy khó hiểu: Bến

lạ là thơ văn xuôi, có cấu trúc văn bản phức tạp như một tiểu thuyết – đa tuyến, nhiều chủ đề

và phần lớn các chủ đề đan dệt, xoắn luyến vào nhau Nó khó hiểu không phải chỉ vì những cách tân hình thức theo hướng chủ nghĩa hiện đại mà chủ yếu vì là văn bản đa tầng

Thanh Thảo là nhà thơ “không bao giờ chịu đứng yên trong nghệ thuật” đã trở thành

người sử dụng nhiều nhất thể thơ văn xuôi trong sáng tác trường ca hiện đại Chuyên luận của

Mai Bá Ấn cũng có đề cập đến vấn đề này Tác giả cho rằng Thanh Thảo “đã chọn thơ văn

xuôi làm phương tiện để mở ra một lối mới cho trường ca” [8, 187] “dùng độc thể thơ văn xuôi

cho cả một trường ca” (Trò chuyện với nhân vật của mình, Cỏ vẫn mọc) Và theo Mai Bá

Ấn, thể thơ này đã phát huy được ưu thế của mình khi kết hợp được phong cách thơ Thanh

Thảo: “cái tạng thơ triết lí sâu sắc, táo bạo vốn có của ông đã được những câu thơ văn xuôi

chắp cánh để ông mặc sức tung hoành đưa vào thơ những triết luận mà các thể thơ khác khó đạt tới” [8, 188] Và “Thơ văn xuôi của Thanh Thảo trong trường ca không chú ý đến vần, bay trên đầu vần”

Mai Văn Phấn là một trong những nhà thơ hiện nay viết nhiều về thơ văn xuôi Hành trình sáng tác thơ văn xuôi của tác giả này theo Nguyễn Ngọc Thiện đã có trên 15 năm với hơn

50 bài dài, ngắn, tồn tại ở dạng từng bài độc lập hay từng chương trong trường ca hay tổ hợp thành liên khúc, biến tấu theo chủ đề Điều đáng ghi nhận là thơ văn xuôi của tác giả này đã có

những nét khác biệt với các bậc cha anh nửa đầu thế kỉ XX Theo nhà nghiên cứu thì “Thơ văn

xuôi thời kì đầu vẫn triển khai trên một cấu trúc lưỡng phân thơ trữ tình – tự sự” [57, 363] đến

Mai Văn Phấn “Thơ văn xuôi của anh đã được tổ chức chặt chẽ hơn, không dàn trải trên các

khung sự kiện được kể lan man trên trục tuyến tính mà là những cơn xoáy lốc của niềm cảm xúc ám ảnh, dòng tâm tư tranh biện, diễn giải về một ý tưởng đột khởi hiện hữu trong ấn tượng mạnh mẽ nơi thi nhân” [57, 363] Ở thơ văn xuôi Mai Văn Phấn “Từ chữ đến lời, ngôn ngữ thơ và tư duy thơ” luôn hướng tới việc “tìm một cấu trúc văn bản thơ mới lạ, với cách dụng ngữ riêng, in đậm cá tính sáng tạo,… tích hợp đặc sắc ưu thế của các thủ pháp: truyền thống, tượng trưng, siêu thực, hiện đại, hậu hiện đại” [57, 363] Do đó, văn bản thơ văn xuôi của Mai

Văn Phấn “đầy tiềm năng nghĩa ẩn chứa trong đó”, nó thật sự là một kết cấu vẫy gọi sự khám

phá của người đọc Và, bên cạnh những điểm đáng ghi nhận, nhà nghiên cứu cũng thẳng thắn

cho rằng “không phải bài thơ văn xuôi nào của Mai Văn Phấn cũng được người đọc tán

thưởng chia sẻ” Điều ghi nhận này cũng là điểm chính nhận định về thơ văn xuôi của Mai

Văn Phấn ở bài viết của tác giả Văn Giá Sau khi đã có thể khẳng định vẻ đẹp trong thơ của tác

giả này từ những phân tích của mình: “Thơ Mai Văn Phấn hát ca niềm hi vọng không bao giờ

ngơi nghỉ của con người” [57, 541], Văn Giá đã dừng lại ở những gì thuộc về “điều còn dang dở” của cây bút thơ họ Mai Theo ông, Mai Văn Phấn “chưa khẳng định được mình trong thể loại trường ca và thơ văn xuôi” [57, 542] Về thơ văn xuôi nhà nghiên cứu cho rằng: “Các tác giả định vị một cách sáng chói ở thể thơ này là vô cùng ít ỏi Trong số này chưa có tên Mai Văn Phấn” [57, 542], thơ văn xuôi Mai Văn Phấn “bộn và kềnh càng cho dù chịu khó đọc vào cũng vẫn bắt gặp đây đó những câu hay, những hình ảnh thơ độc” [57, 542]

Nhìn tổng thể tình hình nghiên cứu thơ văn xuôi, có thể thấy những vấn đề cốt lõi của thể loại từ khái niệm, lịch sử hình thành và phát triển, ranh giới phân biệt với các thể lân cận, đặc điểm,… đều đã được tập trung chú ý Song, bên cạnh một số rất ít những kiến giải có thể nói là thấu đáo thì đa phần vì là những bài báo, bài tham luận, tiểu luận hay một mục trong chuyên luận nên những vấn đề đặt ra chỉ dừng lại ở những nhận định khái quát, chưa có sự phân tích, triển khai sâu rộng, cụ thể nên việc nhận diện nó vẫn còn nhiều khó khăn, nhiều vấn

đề đặt ra chưa có được sự thống nhất, vẫn còn bỏ ngỏ

Ở mảng nghiên cứu mang tính trường quy, từ năm 2000 đến nay, thơ văn xuôi đã nhận được sự quan tâm đáng kể Tuy nhiên, cũng chưa có một tài liệu nào bao quát được tư liệu khảo sát Đặc biệt, cả mảng thơ văn xuôi có thể nói là khá đầy đặn của nền thơ đô thị miền Nam chưa được khai thác khiến cho những nhận xét mang tính đúc kết hay khái quát cũng chưa thật sự khách quan Còn mảng nghiên cứu về tác giả thì thật sự hiếm, càng hiếm hơn ở bài viết có đề cập sâu hay trực tiếp đến đặc điểm thơ văn xuôi của một tác giả nào Song, với chúng tôi, để giải quyết những vấn đề của đề tài nghiên cứu thì phần tư liệu trên là vô cùng quý giá, nó là những gợi ý, những định hướng để chúng tôi đi tiếp, đi sâu và bao quát hơn, thậm chí

để cùng đối thoại, nhận diện vấn đề một cách rõ ràng hơn

Như vậy, xuất phát từ tình hình nghiên cứu như đã tổng thuật, nhiệm vụ đặt ra cho Luận

án trước tiên sẽ là: hệ thống lại một số vấn đề lí thuyết thể loại (trên tinh thần kế thừa và đối thoại) để việc nhận diện thơ văn xuôi được dễ dàng hơn Thứ hai là phác thảo diện mạo thơ văn xuôi Việt Nam từ đầu thế kỉ XX đến nay và cuối cùng là làm rõ những đặc trưng của thơ văn xuôi trên phương diện hình thức nghệ thuật

Chương 2 NHỮNG TIỀN ĐỀ NGHIÊN CỨU THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM

2.1 Nhận diện thơ văn xuôi

2.1.1 Quan niệm thơ văn xuôi

Với những tài liệu chúng tôi bao quát được, có thể nói, cho đến nay vẫn chưa có một định nghĩa nào về thơ văn xuôi thỏa mãn được tất cả mọi người Sự quan tâm về thơ văn xuôi ngày càng nhiều, quan niệm về thơ văn xuôi, theo đó, cũng ngày càng phức tạp Sau đây là một số quan điểm có thể nói là tiêu biểu và cũng thường được nhắc đến nhiều nhất

Quan điểm đồng nhất thơ văn xuôi với văn xuôi giàu chất thơ

Tiêu biểu cho quan điểm này là những trích dẫn của Từ điển lịch sử, chủ đề và kĩ

thuật văn học (Văn học Pháp và nước ngoài - cổ và hiện đại) Từ điển này đã dẫn lời của vị

cha xứ địa phận La Bresche mà ta có thể xem như một định nghĩa về thơ văn xuôi của

ông:“Diễn giả dường như bay bổng bằng lời hùng biện, hoặc sứ giả say sưa khi mô tả kì tích

lịch sử, đó là những người đích thực làm thơ bằng văn xuôi” [Dẫn theo 44, 577] Từ điển cũng

nói đến việc G Balzac trong thư gửi Charles Perrault Boileau có nói đến “Những áng thơ mà

chúng ta gọi là tiểu thuyết” hay lời của thầy tu Dubos khi đọc một một áng thơ rồi kêu lên:

“Thật đẹp như một bài văn xuôi”, và cho rằng: “Có những bức họa ít màu sắc phong phú, có

những áng thơ không có câu thơ” [Dẫn theo 44, 577] Những ý kiến này đã gặp nhau trong

việc xem những áng văn xuôi thi vị, thứ văn xuôi nhịp nhàng, du dương, đậm màu sắc tu từ - loại văn xuôi giàu chất thơ chính là thơ văn xuôi

Thật sự giữa thơ văn xuôi và văn xuôi giàu chất thơ có ranh giới khó phân định bởi cả hai đều thuộc thể loại trung gian, đều dung nạp vào mình những tố chất vừa của thơ vừa của văn xuôi Cả hai cùng đứng giữa đường biên hai thể loại nên sự nhập nhằng, đánh đồng ở đây

là khó tránh Tác giả Lê Thị Hồng Hạnh khi đề cập đến quan điểm này có cho rằng chỉ nên

“ghi nhận sự hiện diện của văn xuôi giàu chất thơ là một tiền đề cần thiết cho sự ra đời của

thơ văn xuôi” [33, 14] chứ không nên đồng nhất Theo chúng tôi, cả hai thể loại này khó xác

định thể loại nào là tiền đề cho sự xuất hiện của thể loại nào vì cả hai đều thể hiện sự nỗ lực trong việc tìm kiếm sự cộng hưởng các khả năng của nhau để mở rộng những tiềm năng của chính mình Sự ra đời của thơ văn xuôi hay văn xuôi giàu chất thơ là do nhu cầu tự thân của kiểu nhà văn, nhà thơ hiện đại Sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã khiến con người thời đại mong muốn thoát ra khỏi mọi ràng buộc, khuôn khổ Họ muốn thể hiện mình, khẳng định mình mà

để thể hiện được tâm tư mình, thời đại mình một cách trọn vẹn thì những chuẩn mực, nguyên tắc dành cho thơ, cho văn trước đó đã không còn có thể đáp ứng Và để khẳng định mình, họ

phải tìm một lối đi riêng, tất nhiên phù hợp với cái tạng của mình Có thể xem là tiền đề ở đây

chính là sự ra đời của cái tôi cá nhân và sự không có ranh giới tuyệt đối giữa thơ và văn xuôi

Theo một số định nghĩa thơ văn xuôi, ta cũng thấy được việc ghi nhận của các tác giả về sự gần gũi giữa hai thể loại này chứ không phải lúc nào cũng là đồng nhất Chẳng hạn Martin

Gray đã xác định thơ văn xuôi là “một tác phẩm văn xuôi thi vị ngắn gọn” [Dẫn theo 33, 12] hay tác giả bài viết What is a prose poem? cho rằng: Độ dài của một bài thơ văn xuôi thường

là từ nửa trang đến 3 – 4 trang, nếu vượt quá ngưỡng này thì được gọi là văn xuôi thử nghiệm

hoặc văn xuôi thi vị [198] Xuân Diệu, trong Một vài ý kiến về thơ văn xuôi cũng cho rằng:

“Khi những bài văn xuôi có chất thơ ấy mang chất thơ rất nhiều thì nảy ra sự thay đổi về chất

lượng, về tính chất và hóa thành những bài thơ văn xuôi” [44, 661] Theo ba ý kiến này thì

giữa hai thể loại, sự khác nhau được xác định bằng độ súc tích xét về dung lượng, độ đậm đặc

xét về chất thơ Tác giả của Từ điển văn học còn cho rằng sự khác nhau của chúng là ở nhịp

điệu Với Trần Ngọc Hiếu, Lê Thị Hồng Hạnh thì bên cạnh nhịp điệu, chúng còn khác nhau ở văn cảnh

Có thể nói, thơ văn xuôi và văn xuôi trữ tình có nhiều điểm chung song chúng không là một và vấn đề này chúng tôi sẽ trình bày cụ thể hơn ở mục sau

Quan điểm đồng nhất thơ văn xuôi với thơ không vần

Khơi nguồn cho quan điểm này là bậc thầy thơ văn xuôi nổi tiếng thế giới: Charles

Baudelaire, tác giả của Những bông hoa ác (1857), Những bài thơ đêm (1858) Những tiểu

phẩm thơ văn xuôi (1867) Trong lời đề tặng cuốn sách của Arsene Houssaye ra mắt tháng 8

năm 1862, Baudelaire viết: “trong chúng ta có ai trong những ngày đầy tham vọng, lại không

mơ tưởng đến một phép lạ của thể văn xuôi - thơ du dương không điệu, không vần, hơi mềm và hơi cứng để có thể thích ứng với những vận động trữ tình của tâm hồn, với làn sóng nhấp nhô của mơ mộng, với những xúc cảm bất thường của lương tri?” [44, 578] Đối với Baudelaire,

thơ văn xuôi là thể thơ “du dương không điệu, không vần” Quan điểm này cũng thể hiện trong

khái niệm thơ văn xuôi của Từ điển thuật ngữ văn học: Thơ văn xuôi được nêu ở đây là “Một

hình thức cơ bản của thơ được viết bằng văn xuôi Thơ văn xuôi khác thơ tự do ở chỗ không phân dòng, không dùng hình thức dòng thơ (cũng gọi là câu thơ) làm đơn vị nhịp điệu, không

có vần” [32, 319] Nguyễn Trọng Tạo trong bài viết Thơ văn xuôi hay là thơ không vần còn

đẩy quan điểm này đi đến cực đoan hơn khi cho rằng: thực chất thơ văn xuôi chính là thơ

không vần hay nói cách khác nó là biến cách của thơ - không vần [44, 63] Quan niệm thơ văn

xuôi là thơ không vần, liệu ta có cực đoan? Mục đích của thơ, nói như Phan Ngọc trong Thơ là

gì, là bắt người tiếp nhận “phải nhớ, phải cảm xúc, phải suy nghĩ” Ở các thể thơ khác, để thực

hiện mục đích này, nó nhờ vào cách tổ chức ngôn ngữ đặc biệt – tổ chức theo những mô hình

gắt gao, nghiêm ngặt về âm tiết, vần, nhịp, niêm luật, khổ thơ, số câu,… Ở thơ văn xuôi, “Nhà

thơ từ bỏ sự gò bó bên ngoài về hình thức” chú trọng sự “mới lạ về nội dung tư tưởng (…) những liên hệ tư tưởng bất ngờ…” Có nghĩa là, vấn đề nội dung tư tưởng được đặt lên hàng

đầu ở đây Song, cho dù có thế, nó vẫn phải nói bằng hình tượng thơ ca, bằng ngôn ngữ thơ ca

Dù bứt thoát ra khỏi hệ thống âm luật, nó vẫn phải duy trì, bảo lưu phần nào (tất nhiên là linh hoạt, không cố định) những đặc trưng của thể loại Ngôn ngữ tiếng Việt lại phong phú về vần,

về thanh điệu, liệu thơ văn xuôi có thật sự cự tuyệt nó? Theo chúng tôi, thể thơ này không chú trọng vần, không lấy vần làm tiêu chí đánh giá song cũng không từ chối nó triệt để Vẫn có không ít những bài thơ văn xuôi mà ở đó bằng - trắc được hòa phối đăng đối, nhịp nhàng, thậm

chí vần lưng, vần chân vẫn xuất hiện tuy không xuyên suốt:

Chiều nay em cho con bú Ngoài kia từng chân kiến đang đi, từng cánh ong vẫn còn đang vỗ Nơi anh về trú ngụ là ô trời xanh trong mắt em cười Hạnh phúc nào bằng ta bên nhau thảnh thơi, như được xoải mình nơi chân đê cát mịn Anh hôn lên ngực em căng đầy thơm mát, chiều ngọt ngào cánh cò cánh vạc, qua môi anh đậu khẽ xuống hồn

(Em cho con bú - Mai Văn Phấn) Quan điểm thơ văn xuôi là thể thơ có hình thức không ngắt dòng

Quan điểm này cũng đã được đề cập trong các công trình nghiên cứu thơ văn xuôi Đây có thể nói là quan điểm được nhiều nhà nghiên cứu hiện nay ủng hộ Tác giả bài viết

What is a prose poem? đã định nghĩa: “thơ văn xuôi là một thể thơ được đặc trưng hóa bởi sự

không ngắt dòng Mặc dầu trông nó giống với một đoạn văn xuôi ngắn, nhưng có thể thấy nó trung thành với thơ ở việc sử dụng nhịp điệu, các hình thái của lời nói, vần, sự trùng âm, sự hài âm và các biểu trưng” [126]

Trong lời giới thiệu hợp tuyển mang tính chất đột phá Thơ văn xuôi: Hợp tuyển quốc

tế, Michael Benedikt cũng cho thơ văn xuôi là “một thể tài thơ, được viết bằng văn xuôi một

cách có chủ ý, và được đặc trưng bởi việc sử dụng mạnh mẽ hầu như tất cả mọi phương tiện của thơ ca, trong đó bao gồm hầu hết các phương tiện của thơ luật, ngoại trừ sự ngắt dòng”

[Dẫn theo 33, 15]

Khi tìm hiểu về Paris u buồn của Baudelaire, Hoa đăng của Rimbaud và một số đoạn

trích từ các thử nghiệm văn xuôi của Pater, M H Abrams cũng cho rằng chúng giống với thể

loại mà thế kỉ 19 gọi là thơ văn xuôi: “đầy súc tích, có nhịp rõ rệt, một tác phẩm đầy âm vang

được viết như một chuỗi liên tục các câu không ngắt dòng” [Dẫn theo 33, 16]

Một số bài viết hay các công trình nghiên cứu trong nước cũng có những quan niệm

gần gũi với quan điểm này Chẳng hạn Từ điển thuật ngữ văn học hay Lê Lưu Oanh, Dương

Kiều Minh, Theo chúng tôi, quan điểm này đã chỉ ra dấu hiệu quan trọng để nhận diện thơ

văn xuôi, nó đã nói đúng điểm cốt lõi của các tác phẩm thơ văn xuôi tiêu biểu Tuy nhiên, cũng

không phải không còn những điều cần bàn cãi ở đây Bởi, phải chăng thơ văn xuôi chỉ gồm

những bài được viết dưới hình thức không ngắt dòng?

Ba xu hướng trên có thể chưa bao quát hết được những quan niệm về thơ văn xuôi đã

và đang diễn ra hiện nay, nhưng về cơ bản, nó đã chỉ ra những cách hiểu cần được quan tâm

nhất về thể thơ này Đặc biệt, xu hướng thứ ba, theo chúng tôi đã tiến dần đến những vấn đề

cốt lõi của thơ văn xuôi, cho chúng ta những gợi ý quan trọng để nhận diện thể thơ này, mặc

dù vẫn còn có những điều cần phải bàn thêm

Đưa ra một định nghĩa đóng kín, hoàn tất về thơ văn xuôi trong khi thể thơ này còn

đang vận động là một điều bất cập Tuy nhiên, do yêu cầu tìm hiểu đặc trưng của thơ văn xuôi

Việt Nam, chúng tôi thấy vẫn cần phải đưa ra cách hiểu về thơ văn xuôi của mình Theo quan

niệm của chúng tôi: Thơ văn xuôi là thể thơ trữ tình có cấu trúc câu giống như văn xuôi, câu

thơ có xu hướng kéo dài hoặc tiếp nối nhau, tổ chức theo mô hình của văn bản văn xuôi, nhịp

điệu không cố định, không chịu sự ràng buộc của bất kì hệ thống âm luật nào

Như vậy, thơ văn xuôi sẽ xuất hiện ở hai dạng: dạng chuẩn và dạng mở rộng

Ở dạng chuẩn, dạng điển hình, đó là những bài thơ được trình bày dưới hình thức văn

bản văn xuôi không phân dòng, có chăng chỉ là phân đoạn

Dạng mở rộng, đó là khi vùng mờ, vùng tranh chấp của thơ văn xuôi kéo dài Khi đó,

nếu kéo về phía trục thơ, thuộc về thơ văn xuôi sẽ gồm cả những bài thơ tự do có câu thơ dài

từ 11, 12 âm tiết trở lên, kéo về phía văn xuôi, nó cũng bao gộp cả những bài văn xuôi trữ

tình/văn xuôi giàu chất thơ có dung lượng tương đối ngắn Ta có thể hình dung qua sơ đồ sau:

TVX mở rộng TVX chuẩn TVX mở rộng

Thơ Văn xuôi

Thơ tự do nhiều âm tiết Thơ văn xuôi Văn xuôi trữ tình/Văn xuôi giàu chất thơ

Là một thể trung gian đứng giữa đường biên hai thể loại, nên thiết nghĩ, cần có cái nhìn

linh hoạt về thể thơ này Trong Luận án, khi xem những bài thơ có những câu thơ dài, nhiều

âm tiết, dù có phân dòng của Chế Lan Viên, Nguyễn Quang Thiều, Vi Thùy Linh,… thuộc thơ

văn xuôi là chúng tôi xem xét theo quan điểm đó là thơ văn xuôi mở rộng về phía trục thơ

Cũng thế, chúng tôi xếp Trường ca của Xuân Diệu là thơ văn xuôi dù nó cũng từng được gọi

tên là tản văn, đoản văn, truyện ý tưởng hay văn xuôi trữ tình, tùy bút tâm tưởng Theo quan

điểm của Luận án, nó là dạng thơ văn xuôi mở rộng về phía trục văn xuôi

2.1.2 Vài tiêu chí nhận diện thơ văn xuôi

Xuất hiện với tư cách là một trong ba hình thức cơ bản của thơ (thơ cách luật, thơ tự do, thơ văn xuôi), tất thơ văn xuôi phải có những hạt nhân thể loại đặc thù Ở đây, chúng tôi chỉ đề cập đến những nét nổi bật nhất có tính chất định hình thể loại để bước đầu có thể lấy nó làm tiêu chí nhận diện

Xoay quanh vấn đề đặc điểm thơ văn xuôi, ta thấy nhiều tài liệu đã đề cập và mỗi người với cái nhìn riêng của mình Những “nét trội” mà chúng tôi đưa ra dưới đây vừa mang tính chủ quan song ít nhiều cũng có điểm gặp gỡ với những người đi trước Đó là thể thơ hết

sức tự do trong hình thức tổ chức văn bản, nội dung thi tứ đậm màu sắc trí tuệ và có khuynh

hướng giấu nhạc tính

2.1.2.1 Tự do trong hình thức tổ chức bài thơ

So với các thể cùng loại hình thơ, có thể nói thơ văn xuôi là thể thơ có hình thức tổ chức văn bản tự do nhất Ngay với thơ tự do thì tính chất “tự do” của nó vẫn phải chừa hình thức tồn tại như được mặc định của văn bản thể loại - dù có phá luật đến đâu, thậm chí câu thơ không còn đồng nhất với dòng thơ thì nó vẫn xuất hiện ở dạng thức phân dòng Chỉ ở thơ văn xuôi, ý thức tự do, bứt khỏi những quy phạm khuôn cứng mới được thể hiện một cách triệt để

Trước hết là sự tự do tuyệt đối trong tổ chức câu thơ Câu thơ văn xuôi xuất hiện như một sự phủ nhận các khuôn mẫu hình thức câu thơ trước đó Nó không gò mình trong số lượng

âm tiết theo quy định như ở thơ cách luật, cũng không phải ngắt dòng như thơ tự do Gieo vần, phối thanh cũng không còn là sự bận tâm của nó Ở hình thức câu văn xuôi, nó có thể dài - ngắn linh hoạt, mượt mà hay trúc trắc, hài hòa cân đối hay trồi sụt, so le, tất cả chỉ phụ thuộc vào cảm xúc, ý tưởng, liên tưởng của người làm thơ và ở dạng tồn tại điển hình, nó cứ dàn hàng ngang như văn bản văn xuôi thật sự Tri giác bằng mắt khó có thể gọi nó là thơ Thực tiễn sáng tác thơ văn xuôi cho thấy đã có những câu thơ văn xuôi rất dài Nếu thơ tự do không quy định số từ trong câu song vẫn khống chế là không quá dài (Nếu quá 12 âm tiết nó sẽ rơi vào

“vùng tranh chấp” với thơ văn xuôi) thì ở những “bài thơ thác nước” của W Whitman - tác

gia thơ văn xuôi tiêu biểu của Mỹ, đã có rất nhiều câu thơ dài đến ba, bốn dòng in, dịch ra

tiếng Việt có trên 40 âm tiết Bài thơ Thuật luyện ngôn từ trong tập Một mùa ở địa ngục của

A Rimbaud cũng thế, thậm chí có câu dài đến 83 âm tiết Và câu mở đầu của bài Bàn thiên

trước ngôi nhà dừa nước của Nguyễn Văn Hoa - tác giả của Tuyển tập thơ văn xuôi Việt Nam và nước ngoài có số lượng âm tiết lên đến 151 Thường ở những câu có dung lượng dài

hay quá dài, bao giờ cũng có sự hiện diện của những thành phần mở rộng, bên cạnh những thủ pháp so sánh, trùng điệp, liệt kê, những từ quan hệ, từ đưa đẩy hay từ lập luận,… Điều này cũng được Hữu Đạt ghi nhận khi ông cho rằng mô hình câu trong thơ văn xuôi là kiểu câu trùng điệp, nhiều lớp lang, thành phần phụ Vậy, với câu thơ có độ giãn nở tưởng đến vô cùng như thế, cũng như có sự hiện diện của những thành phần, lớp từ “phi thơ” như thế, liệu nó có đảm bảo được việc biểu hiện cảm xúc, hình tượng thơ, có lưu giữ được điểm cốt lõi của phẩm tính thơ là nhịp điệu? Bởi không có được những điểm đó, nó chỉ như câu văn xuôi thuần túy Thử khảo sát đoạn thơ sau của Nguyên Sa:

Trong ngôi nhà kí - ức T / dù em đặt anh giữa gian phòng chọn lọc T ,/ trong khu vườn kỉ niệm T / dù em cho anh miếng đất ưu tiên B ,/ tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang tình ái T

-(38ât)// Đừng nói tới những câu thơ xưa cũ T / với hình ảnh đôi chim liền cánh T ,/ cuộc hò hẹn kiếp sau,/ sự tưởng nhớ thường xuyên trong xa cách T (28ât)///

(32ât)//(Bài giã biệt)

Đoạn trích gồm ba phân đoạn với bốn câu Câu dài nhất 38 âm tiết, ngắn nhất 28 âm tiết Dạng câu thơ với dung lượng này khá phổ biến ở thơ văn xuôi Với những câu thơ trên, ta thấy, chất thơ không hề mất đi do diện tích câu thơ được cơi nới Âm hưởng thơ vẫn lan tỏa theo sự trùng điệp của từ ngữ, của hình ảnh thơ Phép lặp (lặp từ, lặp cú pháp) xuất hiện xuyên

suốt (dù em…, Em dư biết… sao còn), còn hình ảnh lặp lại tuy có biến đổi song vẫn nằm trong

một trường nghĩa Nhịp điệu thơ cũng được thiết lập theo nhịp cảm xúc, hình ảnh Duy chỉ có:thay vì bằng - trắc hài hòa thì ở đoạn trích, điểm dừng của mỗi nhịp đa phần là trắc Nhịp thơ dài theo những suy tưởng miên man nhưng nó không êm đềm mà xót xa, nghẹn buốt – cảm xúc của một tình yêu bất trắc, đổ vỡ

Có thể nói, với câu thơ văn xuôi có độ giãn nở tự do, nếu khéo léo tổ chức, không những nó vẫn đảm bảo được tính thơ mà còn có thể tận dụng được sức bao chứa lớn cũng như

độ co duỗi thoải mái của nó Điều này thật sự là một lợi thế của thể loại khi đi vào phản ánh những vấn đề bề bộn của hiện thực đời sống xã hội, cũng như những tâm tư đầy biến động của con người trong xã hội hiện đại, hậu hiện đại

Sự tự do tuyệt đối trong tổ chức câu thơ còn thể hiện ở việc sử dụng dấu câu của các tác giả Đã xuất hiện, dù không phổ biến, những tác phẩm trong đó các thành phần câu không minh định hay sử dụng dấu câu không theo quy tắc ngữ pháp tiếng Việt Trường hợp thứ nhất

điển hình là Bến lạ của Đặng Đình Hưng Thi phẩm này có rất nhiều đoạn là những câu dấp

dính, rất khó xác định thành phần câu (Ghé bến một sớm mai zận zữ sân ga những ra đi alfa

không báo trước Têta đi gọi người đỡ đẻ con cá nhỏ lượn vòng biển lạ buồng mình đi đứng không gõ cửa và vô lễ cái bút chì ngày đêm thòi thòi thôi bú ma lanh ngó sang một quyển sách

bụng chửa tướng ló bến khuôn mặt bưng một chậu jặt) Trường hợp thứ hai, tiêu biểu là Lúc mặt trời mọc của Mai Văn Phấn hay Âm nhạc I của Nguyễn Thế Hoàng Linh Cách dùng dấu

câu ở hai tác giả này có lúc đã rơi vào trường hợp cảnh báo của Trần Dần: Anh cứ mó thử dấu

phẩy của văn phạm xã hội/Vuốt râu hùm xám còn đỡ nguy hơn (Thơ chọn) Ở đây, Mai Văn

Phấn đã ngang nhiên ngăn cách chủ ngữ và vị ngữ bằng cách đặt dấu phẩy giữa chúng: Cha,

muốn con thức dậy trước bình minh… Nguyễn Thế Hoàng Linh thì không chỉ sử dụng dấu

chấm thật “bừa bãi” mà cả nguyên tắc viết hoa chữ cái đầu câu, đầu đoạn cũng không tuân thủ:

không hiểu tại sao mà anh hiểu những điều em cứ khó nói ra thở thở thở thở thở những

độc tài không biết quí thở ư không hiểu khói bay thì đẹp thế mà cháy nhà thì lại quá buồn đau không hiểu tại sao khi clich chuột đến nơi này nơi khác lại mở ra chẳng hiểu tại sao

mình ngốc thế ừ Việc sử dụng dấu câu trong những trường hợp trên (phần dấu chấm có gạch

dưới) đã hoàn toàn vi phạm hay phá vỡ cấu trúc ngữ pháp tiếng Việt Việc vi phạm này chỉ có thể lí giải đó là do sự chi phối của mạch cảm xúc trữ tình, là dụng ý nghệ thuật của nhà thơ - chủ ý tạo điểm nhấn để hỗ trợ cho việc tô đậm những khoảng đứt - nối, những nấc phát triển trong dòng vận động của cảm xúc, của hình tượng nghệ thuật

Sự tự do trong tổ chức hình thức văn bản thơ còn thể hiện nổi bật ở hình thức kết cấu

bài thơ Đề cập đến vấn đề này, tác giả Lê Thị Hồng Hạnh cho rằng: “Dường như trong thơ

văn xuôi không một kiểu tổ chức hình thức nào, dù là tự do nhất, lại không được người làm thơ chấp nhận” [33, 29] Thật sự ở thể thơ này, hình thức tổ chức văn bản của nó hết sức tự do

Thường xuyên là ở dạng một văn bản văn xuôi tự do, dung lượng ngắn Bên cạnh đó là những

đoạn văn xuôi kết hợp những đoạn thơ (Đất nước - Phạm Tiến Duật) Cũng có khi nó xuất hiện dưới dạng một tùy bút (Chơi giữa mùa trăng - Hàn Mặc Tử), một truyện ngắn (Một con

người bình thản - Heri Michaux, Anh tôi - Mai Văn Phấn) Trong Đối thoại biển hay Khối vuông Rubic còn xuất hiện những màn đối thoại xuyên suốt của kịch Bài thơ Các nhà thơ Hà Nội thuộc lòng tất cả thơ của họ của Larry Lotmann lại có hình hài của một biên bản ghi nội

dung cuộc họp và Bức thư thứ hai gửi tới chính phủ của Nguyễn Thế Hoàng Linh thì được viết với hình thức một lá thư Trăng hoàng cung của Phùng Quán là sự kết hợp của truyện

ngắn và thơ,… Có thể nói, chỉ điểm qua với sự ghi nhận bằng thị giác, ta có thể thấy hình thức

tổ chức văn bản của thể thơ văn xuôi hết sức đa dạng Tác giả của chuyên luận Thơ trữ tình

Việt Nam từ giữa thập kỉ 80 đến nay - Những đổi mới căn bản còn cho rằng những năm gần

đây, thể thơ này phát triển phức tạp do ảnh hưởng của chất tiểu thuyết, chất truyện, chất kịch ngày càng nhiều Theo chúng tôi, đây là nhận định có cơ sở vì rõ ràng càng về sau càng có nhiều những tác phẩm thơ văn xuôi có hình thức kết cấu phức tạp do ảnh hưởng của xu hướng tiểu thuyết hóa mà cụ thể là tiểu thuyết dòng ý thức Nếu ở giai đoạn đầu, tương tác thể loại cho ra đời thơ văn xuôi, chất văn xuôi - cụ thể là tiểu thuyết chỉ in rõ ở việc thơ bắt đầu quan

tâm đến “cái hiện tại đương dang dở, miêu tả cái hàng ngày vốn xù xì thô nhám” thì dần dà

bóng dáng của tiểu thuyết đã hiện rõ ở cả hình hài của nó qua những đối thoại, đối thoại ngầm

- kiểu lời văn hai giọng (Một mùa ở địa ngục - A Rimbaud, Khối vuông Rubic - Thanh Thảo), qua giọng điệu vô âm sắc (Khối vuông Rubic - Thanh Thảo) hoặc qua việc lắp ghép những mảng thơ rời rạc, ngôn từ không liền mạch, không ăn nhập với nhau như ở Cuộc đối

thoại của nước (Dạ Thảo Nguyên),… Và, cùng chịu ảnh hưởng tiểu thuyết dòng ý thức nhưng

cách thể hiện của thơ văn xuôi cũng hết sức đa dạng Thử đối chiếu hai đoạn trích sau:

Tôi là kẻ nô lệ của lễ rửa tội tôi Cha mẹ ơi, các người đã tạo nên nỗi đau của tôi và các người đã tạo nên nỗi đau của các người Kẻ vô tội đáng thương! Địa ngục không thể tấn công vào những kẻ nghịch đạo

Đó vẫn là cuộc sống! Về sau những lạc thú của sự đọa đày sẽ còn thâm sâu hơn Một

án mạng, và tôi nhanh chóng rơi vào hư vô, do luật lệ loài người

Mi im đi, nhưng mà mi hãy im đi! Đó là điều xấu hổ, sự trách móc lôi thôi, đây này: quỷ Satan bảo rằng lửa thật ghê tởm, rằng sự giận dữ của tôi ngu xuẩn kinh khủng - Đủ rồi! Những sai lầm người ta thổi tạc vào tôi, những ma thuật, những mùi hương dối trá, những loại nhạc ấu trĩ - Và cứ cho rằng tôi nắm giữ chân lí, tôi có óc phán đoán lành mạnh và dứt khoát, tôi luôn sẵn sàng cho cái toàn bích

(Một mùa ở địa ngục – A.Rimbaud)

tôi là người chèo đò người chèo đò hình hài mỏng manh chạm vào là tan biến nhưng không bao giờ lạc lõng trong mùa hạ ai muốn sang phố an toàn hãy lên đò tôi tiền công chỉ trả bằng nụ cười bảng lảng đường Nguyễn Du mơ màng khói sương tôi sẽ cố gắng làm sao không

để lạc hãy lên đò tôi hãy lên cho kịp chuyến này người đàn ông chán nản anh đang nghĩ gì mà không gian xung quanh luôn tàn héo tôi nghĩ về con đò của anh hình như nó nặng hơn sự thật hàng ngày mỗi chúng ta mang vác còn chị tại sao chị lại để những cơn mưa chết dịu dàng đến thế có một người bỏ đi làm tôi buồn

(Người chèo đò lạnh – Nguyễn Bình Phương)

Hai đoạn trích đều là những đối thoại Đối thoại của A Rimbaud là đối thoại giữa các luồng ý thức, là sự đấu tranh giữa những suy nghĩ, những cảm xúc đột hiện trong dòng tâm tư bất định của chủ thể trữ tình Và cho dù là những suy nghĩ đứt nối, không liền mạch tuôn chảy miên man, là những chuyển biến đột hiện, chớp lóe trong dòng tâm tư nhiều xáo trộn song tất

cả vẫn hiện lên sắc nét bởi lời văn rành mạch, câu cú sắc gọn, sử dụng nhiều loại dấu câu, kiểu câu, đặc biệt là những câu ngắn có sắc thái phủ định mạnh mẽ, gây cảm giác về một cuộc đối thoại gay gắt, quyết liệt Đoạn thơ của Nguyễn Bình Phương cũng là đối thoại, người chèo đò đối thoại với người đàn ông, với người phụ nữ nhưng cũng có vẻ như anh ta đang độc thoại với chính mình, với thế giới xung quanh mình Và điều khác biệt ở đây là cuộc thoại này không còn lộ rõ mà nó ẩn chìm dưới lớp ngôn từ, nó được “lạ hóa” bằng hình thức câu thơ hết sức tự

do của thể thơ văn xuôi Nếu Rimbaud đưa vào đoạn thơ đa dạng dấu câu: dấu chấm, dấu phẩy, dấu chấm cảm, dấu chấm lửng, dấu hai chấm, dấu ngang nối nhằm tăng khả năng biểu cảm câu thơ, bài thơ và cũng là cách định hướng ngắt nhịp, nhịp dài – ngắn, cao – thấp thì ở đoạn thơ của Nguyễn Bình Phương lại không xuất hiện một loại dấu câu nào (- thậm chí cũng không viết hoa đầu đoạn) Nghĩa là người đọc chỉ có được một chuỗi ngữ lưu để ngỏ, tùy vào cách hiểu của mình mà phân ý, ngắt câu, tạo nhịp Cách viết này đã xuất hiện khá phổ biến

trong thơ văn xuôi: Chiêm bao, Hạnh phúc (Bùi Giáng), Mail cho em, Niệm khúc số 18 (Mai Văn Phấn), [tô lịch] không có jòi (nhờ bác jame joyce), Đêm nay rất khó ngủ (vì 47 bất hủ)

(Đặng Thân),… Một khi dấu câu bị loại bỏ, văn bản chỉ còn là những dòng chữ miên man, những dòng ngôn từ tuôn đổ, hình thức này trở nên thích hợp khi các tác giả đi vào khám phá, biểu hiện đời sống vô thức cũng như hiện thực đời sống xã hội phồn tạp Những chớp lóe của cõi vô thức, sự hỗn độn của dòng ý thức hay đời sống đã được phục hiện sống động trong mạch thơ đã hoàn toàn thoát khỏi sự chi phối của lí trí, thoát khỏi những bó buộc của các loại dấu câu, cứ tự do tuôn chảy

Như vậy, điểm qua những biểu hiện hình thức của thơ văn xuôi, ta đã thấy thể thơ này

có sự tổ chức văn bản hết sức tự do, thật sự tự do Và điều đáng nói là cách tổ chức này không chỉ để lạ hóa thơ văn xuôi so với các thể thơ truyền thống mà nó chính là biểu hiện của sự tìm tòi, sáng tạo, là kết quả của những nỗ lực không ngừng trong việc tìm kiếm cho thơ nói chung, thơ văn xuôi nói riêng những hình thức phù hợp để có thể bắt kịp những biến động không ngừng của đời sống xã hội cũng như của tâm tư con người

2.1.2.2 Nội dung thi tứ đậm màu sắc trí tuệ

Đặc điểm thứ hai của thơ văn xuôi theo chúng tôi nằm ở nội dung thi tứ Thi tứ của thơ văn xuôi thường nổi bật với chiều sâu trí tuệ của nó Vẻ đẹp trí tuệ vốn là phẩm chất nổi bật

của thơ ca hiện đại song có thể nói thơ văn xuôi là thể thơ thể hiện đậm nhất vẻ đẹp này Sở dĩ như thế vì hình thức linh hoạt của văn xuôi đã đưa nó vượt qua nhiều ranh giới quy phạm về vần điệu, âm luật của thơ, để có thể đứng ở địa hạt này, nó phải có sự bù đắp Nó phải chịu sự quy định của những ràng buộc, nguyên tắc chặt chẽ khác và trước hết, đó chính là yêu cầu cao

đối với nội dung thi tứ Nói như Phan Ngọc: “Nhà thơ từ bỏ sự gò bó bên ngoài về hình thức

(…) để chấp nhận những gò bó khác ở cấp độ cú pháp và từ vựng Bài thơ anh ta phải mới lạ

về nội dung tư tưởng và tạo nên những liên hệ tư tưởng bất ngờ…” [79] Jean Cohen còn cực

đoan hơn khi cho rằng thơ văn xuôi là loại thơ đã “gạt đi mặt âm thanh, chỉ chơi trên mặt ngữ

nghĩa” [18] Như vậy, theo các nhà nghiên cứu này, nghĩa hay thi tứ mới là vấn đề hàng đầu

của thơ văn xuôi Để khắc sâu vào ấn tượng của người đọc, các thể thơ khác nhờ vào những kết hợp âm thanh du dương, kì thú, còn với thơ văn xuôi điểm tựa của nó nằm ở thi tứ Nó phải

mới lạ, độc đáo trong cấu tứ, phải có “những liên hệ tư tưởng bất ngờ”, đặc biệt nó phải có khả

năng đặt ra những vấn đề sâu sắc có sức ám ảnh lớn Khả năng đặt vấn đề ở đây, có thể nói là phương thức hiệu quả để thể thơ này tồn tại trong tâm trí người đọc, tác động đến mặt nhớ, cảm xúc, suy nghĩ của người đọc theo hướng kích thích, thu hút sự đối thoại của mọi người vào vấn đề mà nó nêu ra Thật sự ta đã có rất nhiều bài thơ văn xuôi găm vào tâm trí người đọc

bằng sự thỏa mãn những khát khao về mặt trí tuệ này Thử đọc những bài như Hỏi (Giả Bình Ao), Nhà văn (R Tagor), Nơi dựa (Nguyễn Đình Thi), Vẽ chim (Nguyễn Lương Ngọc),

Đây là những bài thơ lấp lánh vẻ đẹp trí tuệ với tứ thơ lạ, đầy bất ngờ, cách đặt vấn đề ám ảnh Hình thức câu văn xuôi đã cho phép nó áp sát vào những câu chuyện hết sức đời thường, nhỏ nhặt, chẳng thấy gì là thơ song chiều sâu trí tuệ, sự thâm thúy của nó thì mãi dư ba Đơn cử

như Hỏi và Nơi dựa Hỏi của Giả Bình Ao thật sự đã đem lại cho người đọc sự khoái cảm về

mặt trí tuệ Những câu hỏi ngây thơ, ngộ nghĩnh mà không kém phần sắc sảo - thường thấy ở

trẻ con, đã đưa người đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác:

Mẹ ơi, mẹ bảo quả táo trên cây chín đỏ là nhờ có mặt trời Thế thì củ cải đỏ lớn lên trong lòng đất vì sao mà đỏ?/Mẹ ơi, mẹ bảo gà trống gáy thì trời sáng, thế sao gà trống chết rồi mà trời vẫn sáng?/Mẹ ơi, mẹ bảo con không nên hỏi mẹ như vậy, vì làm mẹ không bao giờ sai Vậy thì con cũng sẽ không bao giờ sai, vì sau này con cũng là mẹ

Đằng sau những câu hỏi hồn nhiên là cái nhìn về thế giới qua đôi mắt trẻ thơ, là sự thích thú của chúng ta trước những khám phá đầy ngỡ ngàng của đứa trẻ Song, đằng sau sự thích thú ấy phải chăng còn có cả sự giật mình? Đứa trẻ ở đây khát khao tìm chân lí hay trong mỗi người chúng ta đều có đứa trẻ ấy và chúng ta luôn có nguy cơ bị áp đặt bởi những điều

người khác cho là chân lí? Bài thơ thật ngắn gọn, dưới hình thức những câu hỏi ngây ngô thế nhưng mang chở cả những vấn đề lớn lao có tầm triết lí sâu sắc

Nếu Hỏi của nhà thơ Trung Quốc mang dáng dấp một câu chuyện ngụ ngôn thì Nơi

dựa của Nguyễn Đình Thi là câu chuyện rất giản dị, đời thường:

Người đàn bà nào dắt đứa nhỏ đi trên đường kia?/Khuôn mặt trẻ đẹp chìm vào những miền xa nào…/Đứa bé đang lẫm chẫm muốn chạy lên, hai chân nó cứ ném về phía trước, bàn tay hoa hoa một điệu múa kì lạ./Và cái miệng líu lo không thành lời, hát một bài hát chưa từng có./Ai biết đâu, đứa bé bước còn chưa vững lại chính là nơi dựa cho người đàn bà kia sống /Người chiến sĩ nào đỡ bà cụ trên đường kia?/Đôi mắt anh có cái ánh riêng của đôi mắt

đã nhiều lần nhìn vào cái chết Bà cụ lưng còng tựa trên cánh tay anh bước từng bước run rẩy Trên khuôn mặt già nua, không biết bao nhiêu nếp nhăn đan vào nhau, mỗi nếp nhăn chứa đựng bao nỗi cực nhọc gắng gỏi một đời./Ai biết đâu, bà cụ bước không còn vững lại chính là nơi dựa cho người chiến sĩ kia đi qua những thử thách

Bài thơ với hai mảng hình ảnh Những sự việc, chi tiết trong từng mảng cứ diễn ra một cách tự nhiên theo ghi nhận về một sự việc ngẫu nhiên được nhìn thấy trên đường của chủ thể trữ tình Người đọc không thấy được ý nghĩa gì cụ thể cho đến khi mỗi hình ảnh được kết thúc bằng một phát hiện đầy nghịch lí: đứa con thơ là nơi dựa của người mẹ trẻ, bà cụ già là nơi dựa của người lính từng vào sinh ra tử Sự phát hiện này cũng đã đem đến cho người đọc không ít

bất ngờ bởi bấy lâu nay ta thường nghĩ nơi dựa của mỗi người là kẻ mạnh, là những người có

khả năng che chở, bảo bọc cho mình Câu chuyện tưởng chẳng có gì để nói nhưng cũng lại gợi

ra bao ý nghĩa lớn lao, buộc người ta phải trăn trở Đâu mới là lẽ sống đích thực của cuộc đời con người: sống vì người khác hay sống nhờ người khác? Thường ở những bài thơ có tứ thơ nằm ở phần kết như thế luôn mang đến cho người đọc hoặc những bất ngờ thú vị hoặc sức ám ảnh lớn Những sự kiện xuất hiện trước đó tưởng chừng không có mối liên hệ nào nhưng khi

tứ thơ bật ra thì lập tức nó lan tỏa, xâu chuỗi lại toàn bộ Cái khoảnh khắc bừng ngộ của tứ thơ cũng là lúc tư tưởng, quan niệm nghệ thuật của nhà thơ trở nên sáng tỏ và bài thơ thật sự mang

đến cho người đọc sự khoái cảm thẩm mỹ, cho họ được chiêm ngưỡng “một cuộc bắn pháo

hoa trí tuệ ngoạn mục” [44, 651] Đơn cử hai bài thơ ngắn nhưng cũng có thể thấy điểm độc

đáo trong xây dựng cấu tứ cũng như khả năng đặt vấn đề của thơ văn xuôi Ở những bài thơ có dung lượng dài, tác giả còn để cho người đọc va chạm trực tiếp với những vấn đề bề bộn, nhiều mâu thuẫn, nhiều nghịch lí của cuộc sống để họ tự mình nhận thức, rút ra kết luận cho

mình như ở Ảo ảnh (Gebơran Halin), Lưu ý (Hollo Andras), Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ,

nghĩ… (Chế Lan Viên), Khối vuông Rubic (Thanh Thảo), Đối thoại biển (Hữu Thỉnh), Nhân

chứng về một cái chết (Nguyễn Quang Thiều), Thánh Gióng trở về (Đỗ Minh Tuấn),… Sở dĩ

khả năng đặt vấn đề của thơ văn xuôi thường ám ảnh, kích thích đối thoại ở người đọc bởi khi đặt yêu cầu cao về nội dung cũng có nghĩa là thể thơ này đòi hỏi cao về tính trí tuệ Trí tuệ đã giúp nhà thơ phát hiện ra những mối liên hệ nhiều chiều của thực tế cuộc sống, phát hiện khám phá ra những vấn đề nhân sinh quan trọng, từ đó khơi gợi những suy tưởng, chiêm nghiệm nơi người đọc Chính bởi đặc điểm này nên ta thấy những nhà thơ nổi tiếng với thể thơ này đều là những tác gia có phẩm chất trí tuệ lớn như R Tagor (Ấn Độ), W Whitman (Mỹ), hay ở Việt Nam là Chế Lan Viên Và cũng chính bởi đặc điểm này mà người làm thơ văn xuôi thì nhiều nhưng số lượng được cho là thành công thì vẫn chưa tương xứng

Màu sắc trí tuệ của thơ văn xuôi còn bộc lộ qua khả năng liên tưởng Liên tưởng là cơ

sở để mở rộng các quan hệ, dẫn dắt các hình ảnh, chi tiết, tạo những tương quan bất ngờ giữa các sự vật hiện tượng Trong sự vụt sáng của tư duy, nhà thơ có thể nhận ra những đối sánh, những liên kết, những tương quan mà thông thường rất khó phát hiện Đó cũng chính là kết quả của sự vận động trí tuệ, của những phát hiện sâu sắc khi nhận thức cuộc sống ở người viết Liên tưởng trong thơ văn xuôi thường hết sức dồi dào, phóng túng Bởi làm thơ văn xuôi nếu không có nội lực dồi dào, không có ngôn ngữ và nhất là trường liên tưởng phong phú, sức tưởng tượng mạnh mẽ thì nói như Dương Kiều Minh, người viết chắc chắn sẽ đuối, sẽ rối [35] Những câu thơ gần như bị tước bỏ mọi chắp nối về vần điệu, lại rậm lời, dài lê thê đã níu giữ người đọc lại với nó phần nào cũng bằng chính những liên tưởng khác lạ, độc đáo này:

Những chiếc lá sen khô đội mưa tìm lại mùa thu đầm Vạc, những gì bỏ quên từ nửa thế

kỷ đang gạt làn bụi và lá mục, lộ dần hơi sương thoang thoảng/Tựa hồ giấc mơ xa xăm mấy chục mùa thu, lẫn trong bùn đất cỏ cây thôn dã chợt ngân lên âm thanh vang động trong trẻo trên con đường quê đơn độc vắng lặng buổi mai/Ồ, bài ca số phận rung trên phím cây thiên

cầm thưở ấy (Những chiếc lá sen khô – Dương Kiều Minh);

Những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng dậm như cờ ngày việc làng giã

đám/Vảy cá bám trên áo họ lấp lánh như những tấm huân chương

(Trên đại lộ - Nguyễn Quang Thiều)

Nhiều bài thơ văn xuôi có thể nói là những miền liên tưởng “rộng rinh vô bờ bến” Sự

bay bổng, phóng khoáng của liên tưởng đã biến hiện thực nơi đó thành thế giới của cõi mơ, cõi

siêu hình hay của miền suy tưởng Một số bài thơ văn xuôi của Nguyễn Xuân Sanh, Chơi giữa

mùa trăng của Hàn Mặc Tử hay các thi phẩm của Nguyễn Quang Thiều là những ví dụ tiêu

biểu Trong thơ văn xuôi của Nguyễn Xuân Sanh, cảm hứng thơ luôn được khởi nguồn từ một hình ảnh cụ thể song theo mạch liên tưởng của nhà thơ nó nhòe dần rồi trở thành những biểu

tượng, tượng trưng, thể hiện qua những ẩn dụ độc đáo: Mỗi khóm nhà: một chùm đời thơm

ngát (Khuya đường về); Hồn của đất: lúa thơm (Tháng lúa chín); Mỗi ngày, thơ gặt đẩy nhau

đi Trên vai giấc mộng thơm vàng chảy tuôn như suối nắng (Hết ngày),… Những so sánh, liên

tưởng ở đây hết sức phóng khoáng, tự nhiên Sự vật, hiện tượng cụ thể được người thơ chiêm nghiệm như những biểu tượng chứa đựng những lẽ huyền nhiệm sâu xa của trời đất, khơi gợi ở lòng người bao cảm xúc dào dạt Mạch thơ cũng vận động từ cụ thể sang nhòe dần nhưng thay

vì dẫn ta vào miền suy tưởng như Nguyễn Xuân Sanh thì Chơi giữa mùa trăng của Hàn Mặc

Tử lại đưa người đọc đến với thế giới của cõi mơ, cõi hư ảo Ở bài thơ này người đọc thích thú

khi được thưởng ngoạn một cuộc chơi đầy ngẫu hứng: nhân vật trữ tình chơi giữa mùa trăng

còn tác giả thì chơi với sự ngẫu hứng của trí tưởng tượng, với khả năng liên tưởng bay bổng,

phóng túng của mình Còn với Nguyễn Quang Thiều, kẻ được mệnh danh làm thơ “bằng đôi

mắt của kí ức và trí tưởng tượng” [28, 164], chỉ căn cứ vào điều đó thôi cũng đủ biết nội lực

tưởng tượng và khả năng liên tưởng của anh Thơ của tác giả này, nói như Nguyễn Đăng Điệp

đã “thoát ly mô hình phản ánh hiện thực”, nó là hiện thực của tinh thần, của trí tưởng tượng,

thứ hiện thực đã được khúc xạ, nhào nặn qua suy cảm, suy tưởng của nhà thơ Liên tưởng trong thơ anh, vì thế, dù bay bổng đậm chất huyền ảo và cả sự kì dị hay hướng về sự việc thực

hữu, cảm giác thực thể thì đó cũng chính là thế giới tinh thần của anh Trong Bài ca những

con chim đêm, Nhân chứng một cái chết hay Những quả đồi ban mai,… đầy những hình

ảnh kì dị, hãi hùng nhưng chính những hình ảnh ấy đã mách bảo với người đọc nỗi trăn trở, bất

an thường trực của người thơ về một thế giới đang từng ngày bị hủy diệt, về những tâm hồn đang bị xơ cứng, tha hóa nặng nề, một thế giới đã đánh mất sự bình yên Hay hình tượng người phụ nữ trong thơ anh cũng vậy Nó chìm trong suy tưởng, trong nỗi thương cảm của cái nhìn nồng hậu, của những phát hiện mang đầy tính nhân bản nên dẫu có méo mó đến nghịch dị thì cũng chỉ để tăng sức ám ảnh, sự day trở tâm tư người đọc nhiều hơn

Như vậy, mặc dù thuộc phẩm chất chung của thơ nhưng thơ văn xuôi đòi hỏi tính trí tuệ cao Nó được xem như một sự bù đắp cho những “khiếm khuyết” đối với đặc trưng thể loại là thơ mà nó thuộc về Mặt khác, chính điều được xem là “khiếm khuyết” ở đây lại nâng đỡ tích cực cho nó, giúp nó có thể đào sâu hay bay bổng, đưa người đọc vào thế giới lãng mạn đắm say hay nhiều suy tư, trăn trở

2.1.2.3 Khuynh hướng giấu nhạc tính

Khi đề cập đến đặc điểm thơ văn xuôi Chế Lan Viên, Nguyễn Lâm Điền có nói đến khuynh hướng giấu nhạc tính Song, theo chúng tôi, đây không chỉ là đặc điểm của riêng thơ văn xuôi Chế Lan Viên mà là của thơ văn xuôi nói chung Nói đến thơ là nói đến nhạc bởi,