Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N PH N C on kinh nh n m v t qua m t cánh đ ng r ng Và quy t đ nh d ng l i, mùa h n hãn d ng nh c ng gom h t n ng đ xu ng n i Nh ng lúa ch t non đ ng, thân khô cong nh tàn nhang ch a r ng, n m vào bàn tay nát v n Cha tháo khung tre ch n d i sàn ghe, b y v t lúc nhúc chen ra, cu ng quýt, nháo nhào qu y ng p xu ng m t n c váng phèn M t l p phèn m i, vàng s m quánh l i b lông c a nh ng v t đói, nh p nháp bám vai i n tr m b i c m c c, gi ng l i rào b y v t l i Tôi b ng cà ràng lên b , nhóm c i R i ng n l a hoi hót th d i n i c m lên tim, ng i đàn bà v n n m ghe Ngay c ý đ nh ng i d y c ng xao xác tan mau d i nh ng ti ng rên dài Môi ch s ng v u ra, xanh d n Và tay, chân, d i áo mà đ p cho m t áo khác b xé t t i ph i nh ng m ng th t ng i ta c u nhéo tím ng t Và nh ng chân tóc đ u ch c ng t máu Ng i ta lòn tay, ngoay chúng đ kéo ch lê l t h t m t quãng đ ng xóm, tr c d ng chân m t chút nhà máy chà g o H gi ng ném, h qu ng qu t ch n n v ng vãi tr u Vai n chính, m t ng i đàn bà x c x ch l c gi ng, đơi lúc l ghen tng ki t s c Nh ng đám đông r o r c chung quanh v c tinh th n ch ta d y, h dùng chân đá vói vào thân xác t t i b ng v h n h c, h hê, quên ph t v lúa th t bát cháy khô đ ng, quên n i lo đói no gi a mùa giáp h t Cu c vui h n s dài, n u nh khơng có m t ý t ng m i n y c n ph n khích H dùng dao phay ch t mái tóc dày kia, d c d c, hì h c nh ph t m t n m c c ng khô Khi tóc d t lìa, đ c t do, ch vùng d y, lao nhanh xu ng ghe nh m t ti ng thét, l n qua chân tôi, đ n ch cha, làm đ nh ng bao tr u cha v a m i x p ám ng i ng ngác m y giây đ ch p nh n vi c m i b ch y Tôi m t m y giây đ háo h c th y ngh a hi p nh L c Vân Tiên, l m c m xô ghe d t kh i b , s hãi sung s ng, c m sào ch ng th c m ng gi a sông, m t không r i đám ng i tràn mé b ch c lao xu ng, nh y nhót điên cu ng R i ti ng ch i r a chói lói chìm đi, ti ng b y v t tao tác kêu d i s p chìm đi, tơi ch có âm c a chi c máy Koler4 n khan, rung b n b t d i tay i n, kh c nh ng đám khói khét l t, đen ngịm Khói trơi v phía sau chúng tơi, m nhoè nh ng bóng ng i t v ng ngó theo, bàn tay c m n m tóc c a ch v y lên ph ph t ph ph t … Cha tơi khơng đóng vai trị cu c tháo ch y y, ơng im l ng, xa, cha đ ng m i c m sào Tơi bị vào ghe, l y áo đ p lên ng i ch , cho che đ c đôi vú rách b m kho ng đùi r m máu Ch c i m u máo, nói c m n b ng m t thi p www.vuilen.com Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N Su t m t quãng đ ng, ch không h thay đ i th n m, im lìm, l nh ng t nh ng i ch t Trong ghe ch trôi mênh mang nh ng ti ng rên dài, ng n, thiu th u bu n xo, lúc nghe nh ti ng n c ngh n ngào… Nh v y mà bi t ch s ng, đ v i chúng tơi g n h t sơng Bìm B p, đ n cánh đ ng hoang v ng i n h i lo l ng nghe ch v n cịn rên r , ngh ch đói, h i tơi n u c m mau Nó th y ti c ghe ch cịn m y khô s t m n chát, “tui nu t cịn khơng vơ, nói chi…” Nh ng chi u hơm c ngày sau, ch khơng n Ch t ch i c u ng n c, đ i đôi môi khô b t đ u n t ra, ch m i ch u h p m t vài ng m i, d ng nh ch đ t mơi ói khát, nh ng ch cịn s đau h n Ng i ta đ keo dán s t vào c a c a ch … Tơi nói l i v i cha i n b a c m Tôi nghe hai ng i l ng đi, ti ng đ a tre khua vào mi ng chén ng ng b t i n ngó tơi tơi đ c đ c s ghê s , kinh t m c n lên m t cha i n chan n c vào chén, lua v i vàng r i men theo đ ng đ t d c mé kinh, vào xóm Tơi d n vói theo, ghé ti m mua giùm ngàn r i đ ng cát Ch c gió b t m t l i tôi, quay v , i n khơng mang theo gì, l ng l ng xịe tay tr c m t tơi, tay dính m t l p đó, bóng m t, su t, khô quánh l i, n nh ng ngón tay đ nh đá i n b o, “Keo dán s t…” D ng nh nh ng ng i s n xu t lo i keo c ng khơng ng nhi u công d ng đ n th Hai ch em t m n l t l p keo ra, m ng da non bàn tay b ng đ nh , t m máu Chúng ngó v ch khoang ghe, nghe ti ng th thênh thang gió www.vuilen.com