Những chỉ báo thiên nhiên trong trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận và Khói trời lộng lẫy)

Bài viết Những chỉ báo thiên nhiên trong trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận và Khói trời lộng lẫy) trình bày các nội dung chính sau: Nguyễn Ngọc Tư – một cây bút độc đáo đậm chất Nam Bộ; Giới thiệu Cánh đồng bất tận và Khói trời lộng lẫy; Lời cảnh báo từ thiên nhiên trong hai tập truyện;

HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2022, Volume 67, Issue 2, pp 27-37 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2022-0019 NHỮNG CHỈ BÁO THIÊN NHIÊN TRONG TRANG VĂN NGUYỄN NGỌC TƯ (QUA TẬP TRUYỆN CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN VÀ KHĨI TRỜI LỘNG LẪY) Hồng Thị Hiền Lê Khoa Việt Nam học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Biến đổi khí hậu tác động lên văn hóa, xã hội, lịch sử vùng đất Nam Bộ đề tài mang nhiều ý nghĩa thời sự, nhân văn văn học phương Nam, năm đầu kỉ XXI Một bút Nam Bộ bật sớm thể ý thức cách mạng xanh Nguyễn Ngọc Tư Qua tập truyện ngắn Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, Nguyễn Ngọc Tư đưa báo thiên nhiên với niềm trăn trở, đối diện nhiều thách thức Chúng tơi nghiên cứu báo để phác hoạ tranh đa chiều giới nghệ thuật Nguyễn Ngọc Tư, đồng thời đặt vấn đề cấp thiết hữu vùng sông nước Nam Bộ Từ góc nhìn sinh thái, chúng tơi muốn vai trò “dự báo” văn học đại nguy trạng môi sinh, đồng thời địi hỏi tham gia tích cực văn học nhà văn vào giải vấn nạn đời sống đương đại Từ khóa: Nguyễn Ngọc Tư, phê bình sinh thái, văn học Nam Bộ, Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy Mở đầu Những năm gần đây, phê bình sinh thái văn học lên tượng cấp thiết để bảo vệ vấn đề môi sinh, đồng thời nhắc nhớ người trách nhiệm trước hành động Vấn đề thời nhiều nhà văn khai thác Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Thiều, Sương Nguyệt Minh… với Nguyễn Ngọc Tư, điều đề cập cách trực diện, thiết tha với nhiều suy tư trăn trở không dễ giãi bày Từ góc nhìn sinh thái, thiên nhiên vùng sơng nước Nam Bộ lên trang văn Nguyễn Ngọc Tư với nhiều màu sắc, lật giở lớp màu khám phá chất chứa xen lẫn báo tác giả trước thực trạng môi trường Viết đề tài thiên nhiên truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, không kể đến nghiên cứu Phong Điệp (Nguyễn Ngọc Tư: Tôi viết nỗi im lặng) [1], Phạm Xuân Nguyên (Cánh đồng bất tận dội nhân tình) [2], Nguyễn Thanh (Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn đất mũi) [3] … nhiều công trình khoa học, nhiều báo có giá trị khác Tác giả Trần Thị Ánh Nguyệt viết Thiên nhiên truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn phê bình sinh thái rằng: “Là nhà văn miền sông nước, Nguyễn Ngọc Tư phát nước coi yếu tố quan trọng cấu thành cân sinh thái tự nhiên, thiếu nước hạn hán tác giả phát nghịch cảnh “dừng chân bên bờ sông lớn mênh mang, mỉa mai, người lại khơng có nước để dùng” [4, tr.39] Vấn đề nước hệ sinh thái tự nhiên trở trở lại nhiều lần tác phẩm chị hình ảnh gắn kết đầy yêu thương Ngày nhận bài: 2/3/2022 Ngày sửa bài: 29/4/2022 Ngày nhận đăng: 7/5/2022 Tác giả liên hệ: Hoàng Thị Hiền Lê Địa e-mail: le87tghd@gmail.com 27 Hoàng Thị Hiền Lê Luận văn thạc sĩ Sáng tác Nguyễn Ngọc Tư góc nhìn văn hố đồng khẳng định giới Nam Bộ phai mờ: “Từ cách xưng hô, từ tên đất, tên địa danh, tên người, đến tâm lí, tính cách nhân vật “rặt Nam Bộ” Qua trang viết chị, người đọc tận mắt chứng kiến dịng sơng rộng lớn, kênh, cánh đồng, miệt vườn trù phú rộng mênh mông” [5, tr.2] Trong trang viết miêu tả văn hoá Nam Bộ, tác giả Nguyễn Thị Quỳnh Thơ Trần Thị Hà cho “Nguyễn Ngọc Tư thể ý thức trân trọng tự hào quê hương, mà sáng tác chị triển khai “bức tranh” sinh hoạt văn hố làng q Nam Bộ độc đáo, nói nhà văn Ngun Ngọc “khơng gian Nguyễn Ngọc Tư”” [6, tr.87] Các nhà nghiên cứu bước khám phá ý niệm gửi gắm nhà văn đằng sau giới thiên nhiên nhiều cảnh báo Họ cho rằng, tâm Nguyễn Ngọc Tư chất chứa tiếng thở dài sinh thái môi trường hữu xung quanh sống người, tiếng thở dài bất lực, kêu cứu đầy xót xa Từ nghiên cứu định hướng học giả trước, có nhìn khái qt văn chương Nguyễn Ngọc Tư nói chung giới thiên nhiên trang sách chị nói riêng Qua đó, chúng tơi tập trung khai thác tín hiệu tự nhiên nhà văn dự báo để nhắc nhở người đại mối quan hệ nhân sinh thiên nhiên Miền đất Nam Bộ lên đầy chất thơ, người Nam Bộ đằm thắm chất tình, sống họ ám ảnh nhiều nguy môi trường bị huỷ hoại Nguyễn Ngọc Tư với tâm người sông nước đau đáu trăn trở nhiều nỗi suy tư để gìn giữ chất, linh hồn, không gian trẻo nhiều thân thương duyên nợ Nội dung nghiên cứu 2.1 Nguyễn Ngọc Tư – bút độc đáo đậm chất Nam Bộ Nhắc đến Nguyễn Ngọc Tư, độc giả quen thuộc với hình tượng nhà văn sơng nước miền Tây phác họa tranh thiên nhiên bao la, vĩnh cửu nơi “cánh đồng bất tận”, hay miền tự nhiên đẹp đẽ, khống đạt qua “khói trời lộng lẫy” “Cô tự nhiên mọc lên rừng tràm hay rừng đước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học luồng gió mát rượi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt Nam Bộ cách khơng…” [2, tr.2] Nguyễn Ngọc Tư khơng khó khăn tìm cho đường Bởi với chị, nguồn cảm hứng gần hữu trước mắt Nguyễn Ngọc Tư mải mê cày xới mảnh đất Nam Bộ - có quê hương Cà Mau chị, mà chưa thoả Với chị tấc đất, người nơi miền q chất chứa bí ẩn mà có chắng thể khám phá hết Ta bắt gặp trang văn chị thiên nhiên vùng sông nước (là dịng sơng, rừng đước, đến tiếng bìm bịp kêu ngày nước lũ…), hay sắc màu sân khấu mang dấu ấn riêng; đặc biệt cảnh đời, cảnh người bé nhỏ chất chứa niềm khắc khoải, nỗi buồn giãi bày… Nguyễn Ngọc Tư không “chuộng lạ”, chị hướng ngòi bút vào chất liệu đời thường, quen thuộc như: dịng sơng, ngơi nhà, bữa cơm chiều, giàn bầu, hay gió mùa… Song chị gửi gắm lại khiến người ta giật Bởi ẩn đằng sau tất đời thường mảnh đời nhỏ bé, đơn, sống khơng n bình… Nhiều lúc tưởng tượng Nguyễn Ngọc Tư dạo bên triền sông nơi cực nam tổ quốc ấy, lặng lẽ quan sát tất xung quanh mình, nhận đâu đó, nơi thân thương có sợi dây liên hệ với đời người Và chị viết… viết mãi… Từ cánh cửa sổ (miền đất quê mình) Nguyễn Ngọc Tư mở trước mắt bạn đọc giới tình yêu thương người, với quê hương, đất nước… Do mà suốt tác phẩm chị ta thấy vừa quen vừa lạ, vừa thân thuộc mà có sức ám ảnh vơ 28 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận… Cho dù viết mảng nào, lĩnh vực nào, thể loại với Nguyễn Ngọc Tư, điều quan trọng cảm xúc thật Truyện ngắn chị kể lại câu chuyện đỗi đời thường người dân nghèo khổ, lam lũ, người nghệ sĩ bất hạnh, đứa trẻ đáng thương, người đàn bà tội nghiệp, hay động vật xung quanh sống Qua câu chuyện ấy, Nguyễn Ngọc Tư quan niệm sống để yêu thương, để hi vọng, để khơi nguồn lòng tri kỉ đến với Tính cách Nam Bộ từ trang văn chị lên thật hồn hậu, dễ mến Môi trường sinh thái từ trang văn lên thật cấp thiết, tiếng kêu cứu cho muôn lồi 2.2 Giới thiệu Cánh đồng bất tận Khói trời lộng lẫy Ra đời năm 2005, tập truyện Cánh đồng bất tận gồm 14 tập truyện ngắn, số truyện chuyển thể thành phim kịch, trở thành tượng xuất văn học đương đại Việt Nam với 108.000 tiêu thụ tính đến năm 2010 Nhiều truyện ngắn tập truyện viết thân phận người nhỏ bé với nhiều bi kịch, lỡ dở sống tình u Họ ln khao khát sống hạnh phúc, ước mơ yêu thật trọn vẹn Cuộc đời nhân vật sinh gắn với chuỗi bi kịch kéo dài, trắc trở, đau thương chưa có hồi kết 14 câu chuyện tạo thành nỗi đau âm ỉ, dai dẳng chiếm trọn tâm hồn người đọc Văn Nguyễn Ngọc Tư khơng có lời to tát, khơng có dịng phê phán gay gắt Tất lặng lẽ, nhẹ nhàng Sâu tững câu chữ cảm thơng, sẻ chia, nỗi xót xa trước mảnh đời đau khổ xung quanh -thậm chí thân Nguyễn Ngọc Tư thức tỉnh ta nỗi đau mối quan hệ xã hội ngày Nhiều lúc ta cảm thấy đánh đó- Q khứ chăng? (trong truyện Nguyễn Ngọc Tư nhắc nhiều đến khứ); không nhà văn muốn nhắc ta dần đánh tình- tình đời, tình người- yêu thương người xã hội Nhân vật Cánh đồng bất tận có cảm giác mang nợ với đời, sống họ duờng đầy nỗi khổ giằng xé, họ phải sống, sống để trả nợ… Cũng “tình nợ” mà làm cho bao độc giả phải lặng người, quay lại nhìn mình… Từ Cải ơi, Cái nhìn khắc khoải, Biển người mênh mông Cánh đồng bất tận, hầu hết câu chuyện buồn khắc họa mối quan hệ quen thuộc bình thường sống lại diễn cách bất thường, có sức ám ảnh lay động Đó sức ám ảnh về: tình u đơi lứa, tình u gia đình tình yêu quê hương Nguyễn Ngọc Tư viết tình yêu lứa tuổi: người trẻ tuổi (9/22 truyện), người trung niên hay có gia đình (11/22), người già (2/22) Trong nhìn mình, chị nhận tình u trung tâm mối quan hệ, khơng có ranh giới, dù tuổi tác hay khoảng cách xã hội Dù quãng đời tận sâu trái tim người thổn thức nhịp đập u đương Tình u đơi lứa mà Nguyễn Ngọc Tư thể truyện ngắn thứ tình nhất! Với chị, đời người ta yêu người Những nhân vật Hết (Hiu hiu gió bấc), Tư Nhớ (Chiều vắng), Huệ (Huệ lấy chồng), Lương (Bến đị xóm Miễu), Trọng (Một mối tình), San (Bởi yêu thương ) Phi (Lý sáo sang sông )… gửi trọn trái tim vào mối tình mình- với họ tất ý nghĩa sống…chính mà tình u khơng thành, người thương đi, họ trở nên lạc lõng đời, thứ mắt họ trở nên vơ nghĩa Những mối tình khơng thành làm cho bao nhân vật đớn đau không người yêu, mà họ đổ vỡ hi vọng mái nhà hạnh phúc thực cho thân … Gia đình cịn Nguyễn Ngọc Tư miêu tả cõi bình yên để người nương tựa đời, mà bị tách khỏi gia đình nhân vật trở thành kẻ tha phương, đơn côi, lạc lõng ( Đời ý, Nhớ sông, Biển người mênh mông ) Nếu Cánh đồng bất tận khúc dạo đầu chứa đầy tình cảm tha thiết đến với Khói trời lộng lẫy, ta lại thấu cảm đoạn điệp khúc ngân nga lòng người đọc số 29 Hoàng Thị Hiền Lê phận người phụ nữ miền sông nước Cà Mau Tập truyện gồm câu chuyện nhỏ, gói ghém 141 trang sách đủ độc giả nhìn nhận nhiều vấn đề thời môi trường sinh thái Nguyễn Ngọc Tư thực đưa lời cảnh báo nguy trạng môi trường Mỗi câu chuyện “có thể bâng quơ, mỏng manh có khả gây cay mắt chống ngợp khói” [7, tr.9] Ở có Sáo chồng ngị gai (Nước nước mắt); có đơi vợ chồng lấy nhầm lẫn, mười năm sống chung nhắc lại điệp khúc “ cô người thương” để đến lúc ngã bệnh gần kề chết nhận khơng thể sống thiếu người (Tình lơ); có chị đáng thương bị gia đình trừng phạt tự trừng phạt thân gây chết cho cậu em trai (Mộ gió) Khói trời lộng lẫy - truyện ngắn nhà văn lấy đặt tên cho tập truyện – câu chuyện miên man đan xen kí ức, thực mơ ước người phụ nữ tên Di Nhân vật mang đứa em trai nhỏ bỏ trốn sống phố thị, xa hoa để đến sống xóm nghèo Cồn hoang vắng sơng nước miền Tây Trên xóm Cồn heo hút này, mắt người dân, hai chị em bị lầm tưởng hai mẹ dắt díu, bồng bế tha phương tìm đất sống Giữa thiên nhiên hoang sơ, Di mải mê đuổi theo hành trình dài muốn kiếm tìm níu giữ vẻ đẹp tự nhiên nguy biến theo thời gian Vấn đề tìm Khói trời lộng lẫy định kiến “trọng nam khinh nữ” hằn sâu xã hội Nguyễn Ngọc Tư tinh tế lấy mát, đau thương người để nói lên mát thiên nhiên, môi trường sinh thái dần bị hủy hoại Từ đó, thấy triết lý sâu sắc: người tàn phá tự nhiên lúc người phá hủy ngơi nhà Nó thể qua thảm họa, thiên tai, biến đổi thời tiết, khí hậu mà cần “lắc mình” tự nhiên, người trở nên nhỏ bé đáng thương Tự nhiên thực tế vĩnh hằng, vĩnh cửu mà có sinh mệnh, sống theo quy luật tạo hóa Con người cần ý thức thân phận “nạn nhân” mối quan hệ với tự nhiên, “nhắc nhở nhân loại địa vị thực thành tố sinh quyển, biết cách kính sợ sinh mệnh tự nhiên để yên ổn hạnh phúc” [8, tr.13] 2.3 Lời cảnh báo từ thiên nhiên hai tập truyện 2.3.1.Tự nhiên bị hủy hoại số phận người thảm họa tự nhiên Tự nhiên bị hủy hoại Tự nhiên cho người nương tựa, hào phóng ban tặng cho người tất có, người lại vô tâm khai thác tự nhiên đến kiệt Đây gần thực tế sinh thái diễn ngày phổ biến đời sống nông thôn Người ta phá bỏ không gian xanh để xây dựng không gian xanh khác, thực chất áp đặt nhìn trung tâm người lên tự nhiên, đẩy nông dân rời xa cõi sống quen thuộc họ Hành động tàn phá môi trường khiến người phải trả giá Cánh đồng bất tận mở tranh khô hạn: “mùa hạn hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi này”, “trong mùa hạn nóng bỏng bất thường”, “mùa mưa xa lắm”, “nắng võ vàng cánh đồng hoang lạnh”, “nắng trưa nóng rát, nắng tát lửa” [9, tr.121] Hạn hán thảm họa người nông dân, “những lúa chết non đồng, thân khô cong tàn nhang chưa rụng, nắm vào tay nát vụn”, “lúa chết khô, lúa khô quắt queo đồng”, “nắng quay quắt vắt vo người thành hịn đá khơ khốc lăn cọc cạch” [10, tr.89] Tất mong thoát khỏi nắng có lẽ “mùa mưa cịn xa lắm” Sự suy giảm môi trường sống Nguyễn Ngọc Tư đặt Cánh đồng bất tận từ trải nghiệm Nương nơi: “những cánh đồng trở thành đô thị, cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị nước, từ sang mặn chát, cánh đồng vắng bóng người, lúa mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn bùn quánh vất vơ kiếm sống thị thành Những cánh đồng hắt hủi lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt) Đất 30 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận… chân bị thu hẹp dần” [9, tr.69] Cịn đến Khói trời lộng lẫy, nỗi đau môi trường gọi tên tất yếu, trở thành tư tưởng chủ đạo xuyên suốt tập truyện Nỗi ám ảnh đô thị vốn trở trở lại nhiều lần văn học Việt Nam đại, Nguyễn Ngọc Tư lí giải lần từ góc nhìn riêng người Nam bộ: Nỗi sợ hãi đô thị gắn với nỗi sợ hãi cơm áo gạo tiền (chị Sương “đói rã họng thị thành chạy quê”, bàn chân xua “giờ vất vơ kiếm sống thị thành”), với hoang hóa, hủy hoại người nhân tính Đơ thị xâm lấn cánh đồng đồng nghĩa với việc người đất đai, điểm tựa tinh thần ngày lưu lạc, chí cịn Điền Nương Có thể thấy, thị khơng gian sinh tồn người, “điểm nóng” có sức hút dân cư lớn, lại nơi đem lại cho sống hài hòa sinh thái bầu khí tự nhiên Ý thức bảo vệ tự nhiên đề cập cách trực diện truyện ngắn Khói trời lộng lẫy Có nhiều nhà nghiên cứu cho rằng, ý thức cảnh quan khiến người ta xây dựng “viện di sản thiên nhiên người” Công việc người đi, đến với cảnh quan, lắng nghe thiên nhiên: “tìm kiếm ghi chép âm thanh, hình ảnh sống cho có giá trị, đáng lưu giữ Nó phim tài liệu nhỏ có mở đầu kết thúc lát cắt mưa, gió, rụng hay bơng hoa lăn cát” Cái nhìn di sản nhiều đồng nghĩa với việc biết phát nhận thức quý giá đánh đổi cảnh vật, dù nhỏ bé Việc lưu trữ vẻ đẹp nguyên sơ, nhỏ bé thỏa mãn tình u tự nhiên khao khát vĩnh cửu hóa đẹp người Chính tên truyện Khói trời lộng lẫy hàm chứa ý nghĩa ẩn dụ cho nội dung truyện ngắn với hình ảnh khói trời bay lên cao mang vẻ đẹp lộng lẫy ẩn dụ cho toàn nỗ lực Di trước hành trình lưu giữ vẻ đẹp sống – vẻ đẹp lụi tàn rơi vào quên lãng Không nắm tay khói trời, khơng lưu giấu lộng lẫy Đó vẻ đẹp ngắm nhìn trân trọng vào phút giây khói bay lộng lẫy bầu trời Yêu thiên nhiên cách vĩnh viễn hóa vẻ đẹp cảnh quan đơi mang lại ảo tưởng cho người Quá trình nhân vật Di từ nhận công việc Viện Di sản thiên nhiên người với tâm trạng hào hứng nhiệt tâm đến rời bỏ công việc trình thức tỉnh: chuyển nhìn lý tưởng hóa sang nhìn tỉnh táo thực tế Di nhận thấy vẻ đẹp bị nhốt Viện vẻ đẹp chết, khơng có sống Lắng nghe tiếng kêu cứu từ tự nhiên, Di kẻ mê đắm thiên nhiên Viện Di sản thiên nhiên người Nhứt, Trúc, Anh có “cảm giác mát thật rõ ràng” “sự níu kéo vơ vọng” từ giới bên ngồi [11, tr.56] Con người tử tự nhiên lại tự an ủi hình thức lưu giữ đầy giả tạo giới tự nhiên Thay nhìn cảnh quan đối diện với hủy diệt ngày diễn ra, người ta tới bảo tàng để chiêm ngưỡng, đắm vào thứ thiên nhiên đẹp-như-thật bốn tường Viện di sản, tiếp tục tạo dựng diễn ngôn dối trá nguyên vẹn, nguyên thủy tự nhiên Phản ứng nhiều khiến người ta vơ tình với mơi trường “đang chết dần” bên phim viện bảo tàng: “những vẻ đẹp nhốt phòng lưu trữ Viện tiếng kêu thét tuyệt vọng, bất lực trước mát, run rẩy nỗi buồn, nhiều thứ ta không nhìn thấy lại ngồi đời Anh đạo diễn phim tới để tham khảo âm khu rừng nguyên sinh ngàn năm tuổi cho phim mới”, “vẻ đẹp tán rừng lúc chực bứt khỏi máy móc, địi sống, địi thở, địi khơng khí lành” [10, tr.75] Trong truyện ngắn Khói trời lộng lẫy, người đọc nhận tiếng nói khẩn thiết, mãnh liệt lòng tha thiết với tự nhiên, mê đắm với vẻ đẹp cành hoa cỏ, đau đớn trước dần thiên nhiên tươi đẹp, chua chát trước tàn hại người Và tác phẩm đề cập trực diện đến việc khai thác tận diệt tụe nhiên, phá rừng, dẫn tới suy giảm đa dạng sinh học Khác với Sơn Nam tập Hương rừng Cà Mau với cảm hứng sử thi khát vọng chinh phục tự nhiên, thể kiêu hùng người trước thiên nhiên, khác với 31 Hoàng Thị Hiền Lê Đoàn Giỏi Đất rừng phương Nam gắn tình yêu thiên nhiên với tình yêu đất nước, Nguyễn Ngọc Tư mang tâm người đại bị văn minh dồn đuổi, hoàn toàn niềm tin vào người, chị dũng cảm nói điều khơng né tránh: “khơng tàn phá gây hại người, tới đâu thiên nhiên lụn bại tới đó” [10, tr.109] Để rồi, cuối nhà văn Nam Bộ trực tiếp đưa cảnh báo: “Con người trừng trị thiên nhiên cách hạ nhục, huỷ hoại Cịn thiên nhiên trả thù cách: Nó biến mất” [10, tr.118] Sự phát triển với tốc độ chóng mặt nhân loại kỷ ngun số q trình thúc đẩy người đến thảm họa “tận thế” thiên nhiên Văn học bối cảnh thị hóa trở thành vấn đề xu hướng Việt Nam thể dự cảm nỗi hoang mang theo cách riêng trước thực trạng hủy diệt môi trường sống Các tượng thiên nhiên xuất với tần suất dày đặc hai tập truyện Nguyễn Ngọc Tư, trải dài qua nhiều tác phẩm, truyện xuất lần Thiên tai ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi sinh chất lượng sống người Nam Bộ, khiến cho tính cách họ trở nên bí ẩn, hoang tàn Nguyễn Ngọc Tư thay cho tiếng nói nhiều nhà văn miền Nam gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh khủng hoảng sinh thái nơi đây, phơi bày nguy sinh thái xã hội đại ngày Số phận người thảm họa tự nhiên Trong tác giả trẻ viết nếm trải người với khủng hoảng mơi trường sinh thái, có lẽ Nguyễn Ngọc Tư nhà văn viết ám ảnh Nhân vật chị, có số phận đặc biệt Ở Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đưa đến nhìn thực sống đồng bãi người chăn vịt Đó sống bạo lực khốc liệt: “Bọn người cướp vịt bầy khác xô xát cánh đồng, người ta đem hết hoang dã để giành lại miếng ăn” [9, tr.63] Sự thiêu thủy, chôn sống đàn vịt Cánh đồng bất tận nhiều truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư không cho phép người ta giữ ảo tưởng vốn đồng nơi đồng quê với khung cảnh bình hịa mục Sự hài hịa với tự nhiên bị bon chen người với nhân tính bị đẩy lên đến cực điểm thành hành vi tận diệt Những hành động tạo nên nỗi đau cảnh sống kiệt người nông dân lương thiện “Đám nuôi vịt chạy đồng tụm lại chỗ, cúi mặt vào lưng Họ xót của, tiếc tiền, họ cảm nhận kiệt quệ đói nghèo bủa vây Lần rủi ro thật khốc liệt” [9, tr.67] Đó tiếng khóc thay “tiếng hát đồng quê” Nguyễn Ngọc Tư thực xót xa trước dấu hiệu đổi thay người dân quê mình: lìa xa quê, bất chấp tất để kiếm tiền (Bến đò xóm Miễu; Cải ơi) Chị đau đớn, đánh động, khẽ trách miệt thị lên án, chị biết tận sâu lòng họ thổn thức nhịp chảy quê hương, tình yêu thương…nhưng cần tiếng trách khẽ khàng đủ đánh thức lịng người , khát vọng trở về? Tác giả có đơi lúc tỏ lo sợ trước len lỏi đồng tiền, danh vọng, địa vị vào sống vốn bình yên quê hương Những điều làm cho người trở nên lạnh lùng, thờ trước nỗi đau người xung quanh, chí quay lưng lại với tình thương u (Lỡ mùa, Người dưng làm má, đau thể, Bến đị xóm Miễu, Cải ơi…) Nhân vật chỗ dựa tinh thần- nơi nương tựa , họ trở nên lạc lõng cõi đời - chỗ dựa nơi tình u nơi gia đình, nơi khứ …Những người Hết (Hiu hiu gió bấc), Tư Nhớ (Chiều vắng), Út Nhỏ (Nhà cổ), Xuyến (Duyên phận Sole), Phi (Lí sáo sang sơng), Trọng(Một mối tình), Viên (Ngổn ngang)… đánh tình u chân thực mình, hay nói họ khơng thể giữ người u, để khơng cịn nữa, họ trở nên trống trải, bơ vơ… bơ vơ kẻ không nhà, không cửa, mà người không cịn tìm bến đậu cho trái tim mình… Nhân vật Nguyễn Ngọc Tư khơng đơn chỗ dựa tình u mà cịn họ bị tách khỏi chỗ dựa gia đình: Đời ý, Lụm còi, Người dưng làm má, Chuyện Điệp, Biển người mênh mông tác 32 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận… phẩm mang nội dung Họ cô đơn, hồn cảnh, mà họ tình nguyện, họ chấp nhận, tưởng lối cho mình, cho người khác, kết lại không vậy, tất quay lưng lại tự khóc mình… Nhà văn lý giải số phận nhân vật tảng biến đổi môi trường sinh thái Một tranh sống người Nam Bộ lên nếm trải khủng hoảng môi sinh Từ đó, Nguyễn Ngọc Tư đặt vấn đề số phận cá nhân chỉnh thể sinh thái Nước nước mắt câu chuyện người chồng bị người yêu cũ giết chết, người vợ tìm cách trả thủ kẻ gây chết chồng, bà lại người tình cũ Cịn Khói trời lộng lẫy, chứng kiến phản trắc lịng người, sức mạnh đáng sợ làm tha hóa nhân phẩm người “sàn diễn thành phố”, đau đớn mà bất lực , Di tìm cách cứu vớt tuổi thơ đứa em trai cách âm thầm trốn chạy Đó cách làm học từ tự nhiên: “Con người trừng trị thiên nhiên cách hạ nhục, hủy hoại Cịn thiên nhiên trả thù cách em biết khơng? Nó biến mất” [10, tr.78] Tuy nhiên, trốn chạy giải pháp nhiều bất an Không Peter Pan “vùng đất thần tiên”, Phiên phải lớn lên Và nơi chốn thiên đường mà nhân vật “tơi” kiếm tìm ngày bị người hủy hoại Mối quan hệ nghèo đói mơi trường phơi bày trực tiếp hai tập truyện Nguyễn Ngọc tư Mặc dù nhận nơi người đến để khai thác tự nhiên bãi vàng, rừng núi, biển chứa nhiều tai họa họ buộc phải làm việc để mưu sinh Vì mưu sinh, gia đình, người lên rừng khai thác không gian hoang dã chốn tìm kiếm lợi để sinh tồn Họ tự tàn phá, săn đuổi tự nhiên bị tự nhiên quật lại Cuối cùng, họ người bị đẩy sang bên lề, sống cô độc, nghèo khổ, tăm tối, đối mặt với thiên tai, dịch bệnh Tuy thiên nhiên gây khó khăn, nguy hiểm cho người chưa tước mạng sống người Những chết, truyện bắt nguồn từ xung đột lợi ích cá nhân người với Đó chết chồng Sáo Nước nước mắt, chết cậu em trai Mộ gió, nhiều nhân vật bỏ mẹ Nương, Điền Cánh đồng bất tận, đứa gái Cải ơi! hay người vợ ông Sáu Đèo Biển người mênh mông… 2.3.2.Tự nhiên làm bạn cứu rỗi tâm hồn người Thiên nhiên người bạn Trong trang sách Nguyễn Ngọc Tư, thiên nhiên trước hết miền quê hương gắn bó bao năm tháng tuổi thơ Chính thế, thiên nhiên q hương người bạn, người tình tri kỷ chị Yêu quê hương yêu gia đình, yêu người… Nhưng khơng có vậy! Q hương sơng nước lên trang sách Nguyễn Ngọc Tư đủ dương sắc, dư vị Đó miền Nam tỉnh lẻ, ruộng vườn, sông, mưa (Dịng Nhớ, Qua cầu nhớ người, Nhớ sơng, Nước chảy mây trơi ) Đó miền Nam thái bình cịn dấu chiến tranh - khơng điêu tàn bom đạn mà vết thương đời người (Ngọn đèn không tắt, Mối tình năm cũ) Nguyễn Ngọc Tư u vơ dịng sơng, ghe, xuồng xi ngược! Do mà truyện chị nhiều sơng Có nhiều truyện chẳng nhắc đến nước nào, ta cảm giác có mạch nguồn lặng lẽ chảy suốt câu chuyện đời người, tâm trạng nhân vật… Có nhân vật đời gắn với tháng ngày trơi dịng sơng- nhà họ, tổ ấm, nơi nảy mầm mối tình dạt mà sâu nặng nước sơng q, buồn vui, hạnh phúc từ đó! Vậy nên họ dứt lìa Buộc phải xa sơng mà lịng họ khơng ngi hướng dịng nước… có lúc họ phải lên: “Con nhớ sông quá”(Nhớ sông); hay phải ngậm ngùi: “Tựa ông tâm hồn ông, trái tim ông, lịng ơng chảy tan vào dịng nước tự lâu rồi.”(Dịng nhớ) [9] Khơng dịng sơng, nhân vật Nguyễn Ngọc Tư thiết tha, gắn bó với mảnh đất quê ruột thịt (Thương rau răm, Lỡ mùa…) Họ cảm nhận 33 Hồng Thị Hiền Lê thở, lẫn tiếng trở đất quê: “Ngoài ấy, đất bắt đầu mềm mại, thớ vỡ tràn xuống chỗ nẻ Cỏ bỏ lớp áo vàng cháy, mặc vào màu xanh muốt”; buồn nỗi buồn đất: “Trảng Cò buồn bị bỏ rơi”; đau nỗi đau nó: “Vậy Trảng Cò lại trễ thêm mùa ”(Lỡ mùa) [9] Yêu quê hương yêu tất giá trị sắc nơi Nguyễn Ngọc Tư dọn trước mắt bữa ăn miền nam đầy hương sắc, dư vị rừng tràm rừng đước, ngõ nhỏ, rộng vườn , … với ăn chân quê: canh bầu,bánh ngọt, bánh ú, mắm kho quẹt, canh chua bơng súng, cá rơ-tơm tích… Đặc biệt không gian sân khấu với tuồng, kịch, cải lương …có sức hút người mê khơng thể dứt được:”Khơng cách chi chị quên giấc mơ xướng ca xiêm áo”(Người Dưng làm má), hay “Mà, sợ dứt không nghiệp cầm ca này”(Chuyện Điệp) Nguyễn Ngọc Tư yêu người dân quê, mảnh đời bé nhỏ lại đầy tình thương u, lịng vị tha, nhân hậu Sợi dây tình nghĩa gắn kết họ lại với , giúp họ sống để vượt qua nỗi khổ đau Thiên nhiên cứu rỗi lọc tâm hồn người Mối quan hệ người tự nhiên mối quan hệ cộng sinh Văn học từ góc nhìn phê bình sinh thái địi hỏi trách nhiệm ứng xử người tự nhiên “Chủ nghĩa nhân văn sinh thái ca ngợi người chúa tể chinh phục tự nhiên, kiểu mẫu mn lồi mà đề xuất thái độ sống người biết tự thu nhỏ lại, hịa thuận với tự nhiên” [12, tr.24] Trong hai tập truyện mình, Nguyễn Ngọc Tư nhắc nhở người tình yêu với thiên nhiên loài vật Khi niềm tin vào giới người, tìm đến tự nhiên sạch, bao dung lại giải pháp hữu hiệu? Chính “cái chân thật hồn nhiên muông thú” (Kiệt Tuấn) khiến nhân vật cô đơn, bầm dập, khổ đau cảm thấy yêu thương san sẻ.“Chị em học cách yêu thương đàn vịt (hi vọng không bị đau yêu thương người đó) Chơi với người thấy buồn nên chuyển qua chơi vịt” Đặt người đối lập với loài vật khiến cho tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư chạm vào nỗi đau sâu thẳm nhân loại thời đại, người rời bỏ tự nhiên nghĩa người rời bỏ tính thiên lương tốt đẹp Trong truyện ngắn Cái nhìn khắc khoải, nhà văn xây dựng mối quan hệ gắn bó mật thiết ơng Hai đơn vịt Cộc Còn Một chuyện hẹn hò lên cóc giữ nhìn tồn tri, thấu hiểu sâu sắc giới loài người, đặc biệt tâm tư tình cảm người phụ nữ Thế giới người chốc trở thành khách thể bị nhìn, phơi bày tất góc khuất, uẩn khúc bí mật – điều mà người không hiểu Nhân vật Nương, Điền Cánh đồng bất tận lại cảm thấy khinh sợ người sớm chứng kiến dối trá trắng trợn đấng sinh thành Từ chối nói tiếng người, cách Nương, Điền lựa chọn: “Thằng Điền cười, ủa, tụi hổng nói tiếng người?”, “Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chấp nhận người ta nhìn kẻ điên (miễn tạm quên nỗi buồn cõi-người) [9, tr.79] Ở đây, bắt gặp triết lý sinh thái cách đề xuất tác giả Không dành cho người ưu thế, Nguyễn Ngọc Tư đưa nhìn bình đẳng với tự nhiên, cho công với tạo vật Các nhân vật chị từ bỏ tư kiêu hành “kiểu mẫu mn lồi” để nhận thiếu hồn hảo Khi gắn bó với giới tự nhiên, tâm hồn người cứu rỗi lọc Khi gần gũi với đất trời, sông biển, cỏ người trở nên hiền hòa Khi tiếp xúc với vẻ đẹp tự nhiên, người cảm thấy sẻ chia, thức dậy mĩ cảm Chính thế, nhân vật Nguyễn Ngọc Tư sống lại lần gắn bó với quê hương sơng nước Nhân vật truyện chị hay khóc, nhiều lúc chị khuyến khích nhân vật khóc: “Mãi dì Thấm khơng mở lời nói được, khóc khóc, ồ, nhìn cảnh người xúc động, hỉ mũi rột rẹt khơng bước dỗ cho dì nín (Mối tình năm cũ) Hay là: “Rồi 34 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận… họ, má bảo tơi khóc đi.” (Nhà cổ) [9, tr.53] Nhưng khóc Nguyễn Ngọc Tư khơng ốn giận, khơng ấm ức, tức tưởi hay nghẹn ngào, day dứt, ủ rũ mà khóc tình u thương , giọt nước mắt người nhận sống đích thực dù ngồi tầm với 40/44 truyện Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư nhân vật khóc Thậm chí có truyện nhân vật khóc nhiều có nhiều người khóc (Dịng Nhớ, Chiều vắng, Hiu hiu gió bấc…) Nước mắt lối thoát cho bao nỗi giằng xé, cay đắng lịng người Nhân vật khóc lặng lẽ lắm, họ khơng muốn nhìn thấy giọt nước mắt mình, nên hầu hết họ quay lưng lại khóc xót xa, kìm nén: “Cả ba người quay lưng lại với nhau, bưng mặt khóc, thương cho nỗi xuân qua rồi”(Chiều vắng) [9, tr.46] Nhân vật ln có cảm giác mang nợ khơng thể trả: nợ tình, nợ nghĩa Món nợ vơ hình làm cho họ khơng n ổn lịng: “Mơ hồ dường mắc nợ đó, nhà tơi lúc cảm thấy không vui , dù hạnh phúc… Không thấy địi nợ nợ, rờn rờn quanh quất bếp khói toả , giường ngủ con , hai bữa ăn ngày” [9, tr.83] Vì nợ tình nghĩa mà có lúc nhân vật phải hi sinh hạnh phúc cá nhân mình: “Nợ sữa nợ đời Con nợ má em Hoài ba ạ”(Hiu hiu gió bấc) Những nợ có bắt, nhân vật tự ràng vào thơi Nhân vật Nguyễn Ngọc Tư trách nhiệm quá, họ trách nhiệm với đời, với “người ta” với cõi lịng mình, nên chẳng có đựơc hạnh phúc vậy! Họ mang nợ với mảnh đất lớn lên: “Vậy đất Trảng cị trễ thêm mùa ơi” Thậm chí có nợ mà họ phải mang theo lìa xa sống: “Cho tới lúc cuối đời nội băn khăn câu hỏi: giống bà già thật sao”(Dịng nhớ) Chính khơng muốn mang nặng day dứt , băn khoăn mà nhân vật ln tìm cách trả nợ: “Dì Thu Lý cịn làm chút cho Tư Nhớ để trả cho cậu nợ mà nhà dì vay” (Chiều vắng); “Tới má tơi chưa tìm ba tơi nằm xuống… má tơi khơng ngừng tìm kiếm dì ”(Dịng nhớ) [9] Nhưng có cố gắng đến họ khơng thể trả nợ ấy- Đó lí để họ sống tiếp chăng? Trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhân vật dù khổ đau đến họ khơng tìm đến chết, họ sống- phải sống- sống để trả nợ: nợ đời, nợ người, nợ mình… Dường trước thiên nhiên, người bộc lộ phần nhân tính tốt đẹp mà bị hệ lụy đời phủ kín Thiên nhiên lọc tâm hồn, gột rửa tội lội lọc thù hận Kết luận Nguyễn Ngọc Tư xuất văn đàn từ năm 2000, với nhiều giải thưởng đặc biệt cho sáng tác Phải người gắn bó với mảnh đất Nam Bộ hiểu hết sâu sắc, tinh tế văn chương chị Nói khơng có nghĩa Nguyễn Ngọc Tư viết cho người quê đọc Tác phẩm chị quà tặng cho tất người Văn chương chị văn chương bình dân, cho tất người đọc; mục đích chị khơng phải thay đổi cách viết văn, mà thay đổi sống, tác động trực tiếp vào lịng người Đấy tiếng lòng trước thiên nhiên “khắc khoải”, nốt lặng đời mà gặp Phê bình sinh thái hai tập truyện ngắn Cánh đồng bất tận Khói trời lộng lẫy thể qua mối quan hệ tự nhiên người, người người Trong mối quan hệ đó, Nguyễn Ngọc Tư nhận thấy có tồn song song mặt tốt mặt xấu Chính trái tim biết thổn thức thiên nhiên giúp người viết cảm nhận cung bậc trầm lắng đời Đó người nhẫn nại góp phần giữ môi trường sống, phương diện vật chất lẫn tinh thần Đó cịn nhẹ nhàng người biết mang vác sẻ chia gánh nặng Mỗi truyện ngắn thấu cảm trước đẹp hiển hay dần 35 Hoàng Thị Hiền Lê tàn phai, nỗi đau đáu nguy sinh thái; với biến chất văn hóa, nhân tính Tất thỏi nam châm xốy hút tâm trí người đọc số phận sinh thái số phận người, đánh thức cứu rỗi thảm họa môi trường thức tỉnh đạo đức, tâm linh Từ đấy, người tìm lại sợi dây thiêng liêng kết nối với tự nhiên để dệt hi vọng sống tương lai tình yêu thiên nhiên trách nhiệm với môi trường sống Trong xã hội xơ bồ, đầy bon chen, tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư nốt lặng… Chị buộc người đọc phải đắm chìm giới u thương; là: tình u đơi lứa, tình yêu gia đình, cao tình yêu quê hương vạn vật… Những chủ đề tưởng cũ, quen thuộc truyện Nguyễn Ngọc Tư tất mẻ, trinh nguyên chị thổi vào ân tình người miền sông nước, day dứt trái tim có cảm giác mang nợ tình nghĩa với đời Các truyện chị gần có kết thúc mở Không Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn Nam Bộ khác có phong cách vậy: tác phẩm họ thường đóng vai trị người ghi chép, lặng lẽ quan sát sống, người nhào nặn tất theo đường để thể tư tưởng thân Chính cách viết làm cho nhân vật, cảnh đời có sức sống nội Nguyễn Ngọc Tư thường không đưa truyện đến kết cuối cùng, chị hiểu thân nhân vật khơng thể tìm lối cho mình, họ khơng hình dung, hay khơng muốn nghĩ đến tương lai, tất mắt họ phủ lớp mây mù Và lời kêu gọi cứu rỗi sinh thái thiên nhiên tác giả để mở, để người tự nhìn lại giới xung quanh tự tìm lời giải đáp Những miền thiên nhiên “khắc khoải” phải sống xáo trộn, nặng trĩu tâm tư? TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Phong Điệp, 2005 Nguyễn Ngọc Tư: Tôi viết nỗi im lặng Tạp chí Văn nghệ Trẻ số tháng [2] Phạm Xuân Nguyên, 2006 Cánh đồng bất tận dội nhân tình Báo Tuổi trẻ TP Hồ Chí Minh số 45 [3] Nguyễn Thanh, 2020 Nguyễn Ngọc Tư – nhà văn đất mũi Báo Văn chương phương Nam, số tháng [4] Trần Thị Ánh Nguyệt, 2014 Thiên nhiên truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn phê bình sinh thái Tạp chí phát triển Khoa học Cơng nghệ tập 17, số X3, tr.39-49 [5] Hoàng Thị Hà, 2013 Sáng tác Nguyễn Ngọc Tư góc nhìn văn hoá, Luận văn Thạc sĩ Khoa Ngữ Văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [6] Nguyễn Thị Quỳnh Thơ, Trần Thị Hà, 2016 Đặc trưng văn hoá Nam Bộ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Tạp chí Đại học Sư phạm Hà Nội Volume 61, số 2, tr.82-87 [7] Nguyễn Thị Ngọc Lan, 2013 Thế giới biểu tượng văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn thạc sĩ khoa học Ngữ văn Đại học Đà Nẵng [8] Đỗ Văn Hiểu dịch, 2016 Phê bình sinh thái – Cội nguồn phát triển, https://dovanhieu.wordpress.com/2016/02/03/phe-binh-sinh-thai-coi-nguon-va-su-phattrien-1/, truy cập 2/8/2020 [9] Nguyễn Ngọc Tư, 2017 Cánh đồng bất tận Nxb Trẻ TP Hồ Chí Minh [10] Nguyễn Ngọc Tư, 2019 Khói trời lộng lẫy Nxb Trẻ TP Hồ Chí Minh [11] Phan Thu Phương, 2020 Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn phê bình sinh thái, Khóa luận tốt nghiệp Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [12] Nguyễn Xuân Kính, 2003 Con người, mơi trường văn hóa Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội 36 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận… ABSTRACT The nature indicators in Nguyen Ngoc Tu’s literature (through a collection of stories Cánh dồng bất tận and Khói trời lộng lẫy) Hoang Thi Hien Le Faculty of Vietnamese Studies, Hanoi National University of Education Climate change and its impacts on culture, society, and history in the Southern region is a topic with many topical and humanistic meanings in Southern literature, especially in the early years of the 21st century One of the prominent Southern writers who soon showed their consciousness in the green revolution was Nguyen Ngoc Tu Through collections of short stories such as Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, Nguyen Ngoc Tu has provided indicators of nature with concerns, confrontations, and challenges We study those indicators to sketch a multi-dimensional picture in the art world of Nguyen Ngoc Tu, and at the same time pose urgent problems that exist in the Southern river region From an ecological point of view, we want to point out the "forecast" and "warning" role of modern literature on the dangers and current state of the environment, and at the same time require the active participation of the modern literature scholars and writers to solve problems of contemporary life Keywords: Nguyễn Ngọc Tư, eco-criticism, Southern literature Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy 37 ... thành Những cánh đồng hắt hủi lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt) Đất 30 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận? ?? chân bị thu hẹp dần” [9, tr.69] Cịn đến Khói. .. ảnh vơ 28 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận? ?? Cho dù viết mảng nào, lĩnh vực nào, thể loại với Nguyễn Ngọc Tư, điều quan trọng cảm xúc thật Truyện ngắn... 34 Những báo thiên nhiên trang văn Nguyễn Ngọc Tư (qua tập truyện Cánh đồng bất tận? ?? họ, má bảo tơi khóc đi.” (Nhà cổ) [9, tr.53] Nhưng khóc Nguyễn Ngọc Tư khơng ốn giận, khơng ấm ức, tức tư? ??i