Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N PH N M ùa khô n m m i ba tu i, b y v t l n ch t gió quay l i v i ngh th m c Cha nh n đóng gi xóm Bàu Sen, neo ghe l i dài ngày ki m s ng, cha ng, t cho m t vài nhà Cái c m giác xóm c (có nhà c ) vây ri t l y (ch “chúng tôi” không k cha vào) Nh ng tr a x ng i hàng ba m t nhà xóm, t c d a th t cào cào châu ch u, i n ngó n ng r ng r ng sân, nói “sao gió gi ng h t gió nhà mình” Hai đ a mu n khóc Ch ch nhà ng n ng i nói v i cha, “Ngó m t hai đ a anh th y th quá, th y… không bình th ng” Cha c i nh , “V y h ? …” ng a gái ch ch nhà tr c tu i th ng i n, r vào nhà ch i Nh ng nh n đ c nh ng l c đ u Chúng s b lúa nhà, hình nh làm c hai ch em ng t th Th t l làm sao, mà quen d n v i nh ng - hình - nh - gi ng - (t c b b gi a đ i ch i v i), thí d nh nhìn m t chi c đ a gãy, n p n i v , hay b y gà l c m nhao nhác… Nh ng không quên đ c, b lúa ngai ngái mùi c t trâu, gi a vách nhà m t kho ng h i t i nh ng r t thu hút tr Chúng hay gi b nhà c a riêng chúng, đ bày bi n, n u n ng, đóng vai ch ng v , vai má lúc b đòn, chúng c ng chui t t vào đó, khóc m t mình, nhi u ng quên (và ng i l n hãi hùng, không th y đ a nh đâu, b v ngo i, n i? hay vô ý tr t chân té xu ng đìa ?) Cái k t b lúa, c ng t ng thiên đ ng m m ng c a hai ch em tôi, b trái tr ng cá làm c m, mu ng d a chén, gi đò “ n” no, gi đò t i r i, ng , m t b a ch i chán l n ng thi t, th c d y b ng th y cu c đ i thay đ i tr i đ t, nh s ng qua m t ki p r i Nh ng chín m i tu i đ đ g i m t ki p ng i ch a ? Chúng ch ng ph i nh ng đ a tr bình th ng, cu i nh ch ch nhà c ng nh n ra, b m c Nó m t đ a tr xinh đ p nh ng h n hào, k nh, ch ng kêu má i má à, c n, ch c c l c b o, tui đói b ng bà i Ng i m phân bua v i cha tôi, “T i ba mê theo v bé nên không d y…” Ch c ng b n r n, te tái c p nón su t, tìm ông th y này, bà c t kia, đ th nh bùa cho ông ch ng quay l i Và m i th t b i, ch l i qu quy t bùa c a tình đ ch m nh h n Nói nh v y d ng nh đ cho tâm b t đau tr c s thay lòng Ch có c m t kho tàng v chuy n đ ng c t, nh ng ng i có kh n ng th u đáo cõi âm, cõi tr i cõi ng i H bi t ch a b nh (có th l y t b ng ta m t nùi tóc v i l i dao c o, hay dùng h t gà lu c l n da th t ta, sau b tr ng cho ta coi m t nhúm lông… chó m c), c ng bi t dùng www.vuilen.com 14 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N nh ng t m bùa đ c v b ng máu… l i đ m ch t ng i cu i cùng, h đem đ c ng i ta yêu tr l i Ch m c c i, b i t m bùa có linh nghi m thi t ng i quay v c ng không ph i c a - Nh ng s n sóc nâng niu, nh ng l i nói ng t ngào… t t c đ u không th t (mình bi t t ng tòng tong nh bùa ngãi ch th ng yêu gì) Và c i d u dàng kia, ánh m t m áp kia, n hôn ng t ngào kia, vòng tay n ng nàn kia… c ng v y ó ch a k ph i thoi thóp lo âu m t ngày bùa thiêng h t tác d ng, th ng đàn ông rùng m t cái, ng ngác h i a, hai đ a n m chung gi ng v y, xin l i nghen, ch c t i h i hôm tui x n nên chui u vô mùng bà R i ông ta nhìn v m t đau đ n c a mình, kinh hoàng: “Tr i đ t i, b tui làm b y b ?” T t c s ch m d t đó, ông n ph i s ch nh ng ngày tháng m n n ng V i ký c tr ng tr n, h ph i ph i đi, nh hoài, đau hoài… Nh ng ch ng tin vào bùa bi t làm n a, ch c ng l n l i t i nhà tình đ ch, xé qu n áo c a cô ta, x n tóc, lôi x nh biêu ri u gi a ch r i, ch k B ng gi ng r n rã, giòn tan ch cao trào, r i ch h t s c ch m rãi, t m , t đo n ch dùng dao r ch m t cô ta xát mu i t vào (nh ng ng i quê v n th ng làm chuy n r t bình th ng, s bu n c i có nói làm v y vi ph m u X ch ng Y lu t hình s , h cãi ngay, “ a, c p ch ng tui tui ph i đánh cho t n ch ”, v i v m t t hào ngút ng t, t nh b , ngây th , t a nh m t ng i qua tr n đ a c nói v i ông b n mình, h i n m b y hai tui b n th ng lính c ng hòa ch này, óc nát nh chao, m t v ng xa c th c Ông b n ch ng n, nói c ng c t c th ng M ch đâu) Sau đ n đó, ch ng ch b cô nhân tình tr trêu, ch y theo… cô khác Ba mùa lúa r i ch đ ng m t M t nuôi M t nhìn g ng, t ve vu t yêu l y mình… Cái sàn lãn sau nhà ba n m v ng bóng đàn ông M t chi u đ n, x m y đ xong, cha t m N c ch y re r t khuôn m t l nh lùng, n c m ng tang tràn qua nh ng th th t đ au c a cha Ch ch t gi t thót ng i, cài v i chi c nút áo bung không ch u n i đôi vú c ng t c Ngay l p t c, có c m giác câu chuy n v nh ng bùa v nhì nh ng ch d u áo g i, ém d i chi u, hay k t gi ng… không ý ngh a h t Ch c ng s ng s t nh n u Gi ng làm xong, đáng l ph i d i đi, nh ng ch ch nhà mu n đóng thêm hai t n a Ch thuê hàng xóm xu ng ao mò lên nh ng thân g ngâm lâu ch t i x ng c a Rõ ràng ch không chu n b tr c, rõ ràng ch mu n gi c nhà l i Chúng đ c đ i x r t t t , hai b a c m, bu i tr a, ch hay đãi thêm n i chè, hay khoai lu c Ch n ng nhi t b o lên nhà ng , nhà r ng rinh nh v y không c ph i ng ghe Cha trù tr nh ng r t cu c www.vuilen.com 15 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N c ng g t đ u (v i m t thoáng gi u c t), th t không n ch i t m t t m lòng nh th Tôi i n l i ghe, nói, ng gió mát quen r i, v i l i, t i tui ph i gi đ Nói t i ch m c c i mu n ch t, chi c ghe t i t , đáng giá đâu mà gi Có m y ông th ng kê làm ch ng, m y ng ngao ngán nh th th y ch ngang mét hai dài ba mét m t cho ba nhân kh u, u tra thêm ph ng ti n nghe nhìn gi i trí ch radio tr giá m i b n ngàn, ngu n n c sinh ho t t sông, thu nh p vài ba tri u m t n m, tu vào ông tr i, nh n m nay, tr ng tay… Và ngó l i kh p da bò n t, r úp vài chén sành, m t thùng gi y ch a qu n áo c … th y l y c gi đ h i vô c n c Nh ng ch ch nhà không đ ý, ch ng b ng, ngây ng t tràn tr m t Và cha lên đó, m t Tôi ôm qu p th ng i n nghe nh ng sóng nh lách tách v vào m i ghe, nói, Hai nh tr ng h c à, c ng (Ôi tr ng xiêu d ng khu v n chùa đ y thu c, có ông th y tr tu i hay vò đ u xao xuy n h i, má kho hôn ?) Th ng i n h i l i, “M c mà nh ? Lãng òm…” Tôi không bi t, ng ng nh t s ng cu c s ng đ ng, nh ng đêm nay, l i ngh t i, c chuy n ki m ti n đ ch a m t cho i n (tôi v n ngh , s xu t hi n c a n c m t ch có ý ngh a ng i ta khóc) êm nay, th ? Vì nhìn th y ni m hy v ng ? Và ng n i x n xang Lúc th c d y hy v ng c ng th c theo, sáng hôm đó, th y cha trút b v l m l i th ng ngày, m t ông hay r c lên, nói c i r t l , d ng nh cha b ng t nh nh n giá tr c a mình, tìm th y đ ng s Nh ng suy ngh c n cào làm cho v m t cha lung linh nh b u tr i nhi u mây gió Tho t quang đãng tho t âm u, tho t khoái trá, tho t đau đ n… Ch ch nhà c ng th t th ng, t i h n h n b ng b n th n th y cha đóng xong m t t n a r i Chi c t chén này, cha m t n m ngày m i hoàn thành, nh ng không s m h n đ c, ch ch nhà lúc b ng n c ra, lúc l i kêu ngh tay n bánh, anh th Nhi u lúc ch i hàng ba, nghe ti ng bào tr t ván t t ng ng l i, bu i tr a im ph c Và đ ng d m bào b d m t o âm l o x o lao xao lào xào Chúng bi t ch ch cha Không hi u l i ngh ch ch nhà hy v ng đ ch em tr v cu c s ng bình th ng v i m t ng i - cha - bình - th ng Chúng t o c h i, kho ng tr ng cho ch g n g i v i cha C c nh t ph i r rê lôi kéo nh ch ch i v i chúng tôi, th ng i n khó ch u, “đ nít…” Tôi c i, “thôi, k nó…” mà lòng ngh , bi t đâu mai m t nh v i m t gia đình Bi t m t m i tình dài www.vuilen.com 16 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N Nên th y h i lo cha s p hoàn thành chi c t áo cu i Bu i chi u, cha xin nh ng m nh ván v n đ p vá l i mui ghe Ngh a s ti p t c Ch ch nhà ê, su t bu i ch gi m đ a vào chén c m ngu i ng t Cha nhìn ch , c i nh , r i h i kh khàng : - Cô v i cha ? Nh ch đ i ch có th , ch g t đ u, m t t m r ng r , g n nh không suy ngh (Má c ng t ng ch n l a nhanh nh th ?) Tôi b t giác a n c m t, r i nh n th y cha nhìn mình, b u b o c i, “c n trúng l i đau tr i” Ch ch nhà b t đ u s ng v i nh ng giây phút b n ch n, ch loay hoay, te tái t i lui Ch ki m l kh gi xách, nh ng mu n gói ghém th t nhi u đ đ c nh ng nh n chi c ghe ch ng ch a n i, nên qu ng ph p m t bên Cu i cùng, ch đ a nh v ch i bên ngo i, lòng ch em bùi ngùi ti n nh đ a ti n m t cu c đ i Mai v n s ng, nh ng mà s ng khác R i ch quay l i, b c sông, ng i đ m đu i nhìn nhà c a chúng tôi, “nh ng ngày s p t i c a làm sao, ta?” D hình dung l m Nh ch s p x n màu gi t v i lau s n i ch s ng , sáng ch v n không ph i r i ch y, ch c n ng i d y, day m t phía sau đ ng b p, có th nhen lên m t l n khói bu n teo M y đêm đ u có l không quen, ph i n m chèo queo, ghe chao sóng M y đêm đ u ch c ch h i ng i ngùng, m c c ghe vách ng n, th ch em s c ng th t say, ngáy th t to đ át nh ng ti ng th h n h n, dìu d t Ch c ng s m t lâu đ thích h p v i nhi u hình nh mang tính c l , thí d nh m y b i hành ngò tr ng xô b (thay khu v n c hoa trái mênh mông), hay lò cà ràng nh (thay c m t gian b p m s c mùi c i l a)… Và nghe cha than, chán nhà r i, c ng nên hi u nhà c Nhà này, cánh đ ng đó, sông Riêng không c n ch ph i yêu th ng, ch m sóc, d y d h t Chúng không hy v ng u (đ n ch không hy v ng mà) Ngay lúc đây, c ngh , m t b a tr a mai tr a m t đó, có n ng hiu hiu gió hiu hiu, mu n ch ng minh t m lòng c a v i cha, mu n t thái đ hoà h p v i hai đ a tr l lùng này, ch b t th ng i n l i, x i n c k c nh ng m ng đ t dính kh n da m c meo c a nó, mi ng c m c n, c n nh n hay bi u ng i đ ch th t bím tóc cho, ch c th y khó ch u xa l bu n c i Nh ng ti c r ng ngày mai, m t Ch b cha b l i, v a đ c m t đo n đ ng M t đo n đ ng đ y khó kh n Ch bu c tin r ng s ch n l a đúng, tình yêu x ng đáng đ c đánh đ i Xóm làng, nhà, v n t c trôi tu t l i phía sau Và đ a gái… R t c g ng, ch m i th ng th t Cha ghé m t ch nh đ u xóm kinh, bi u ch lên mua m t c c i mu i đem theo Ng i v a khu t ti m t p hóa, cha c i Ch em www.vuilen.com 17 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N mãi không quên c i đó, v a d d i, đau đ n, hoang dã, cay đ ng, nghi t ngã Cái c i th t dài, ri t l y khuôn m t cha, làm m t cha h i l i ra, ánh lên nh có n c Cha qu ng đ đ c c a ch lên b vung vãi Và n máy cho ghe Có ch chúng tôi, nh ng cánh đ ng kh i www.vuilen.com 18