Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N PH N C ánh đ ng tên Nh ng v i i n, ch ng có n i vô danh, nh c, g i tên b ng nh ng k ni m mà có m i cánh đ ng Ch ch em tr ng cây, ch i n b r n c n, ch có k kinh nguy t đ u tiên… Và mai trôi d t đ n m t n i khác, nh c đ n cánh đ ng v i tên c a ch , ch c s x n xang Sáng s m ngày th ba, ch ng i d y đ c, ngó quanh, ch h i, “Tr i đ t i, ch mà v ng v y nè” Làng xóm xa xa đ ng phía nh ng r ng d a xanh th m ng đ t tr ng tr n, đôi b kinh ch v nh ng gòn Hai đ a nh đ u m t s ng hí húi tr n th c n cho v t, nhìn ch ng c nhiên đ n ngây ng t Gi ng nói ch không b th ng tích h t, v t ng t ngào Ch h i “T m đâu, m y c ng ?” Tôi ch xu ng kinh Ch ngó nh ng váng phèn, ngao ngán i n nói, đ ng có m t ao ó m t h bom c , bình bát m c quanh, rau mu ng ch ng ch t ph kín m t n c, c ng rau m nh ng, đ au Ch này, hôm qua, i n câu đ c nh ng cá thát lát ú m m Ch tr m d i r t lâu, ch ng k c gì, ch đ n c l nh ch m d u l i nh ng ch đau Lúc ch lên b , th y máu l n c n theo nh ng gi t n c nh xu ng gi a hai đùi, ch c ch làm v i ch keo dán ác nghi t y R i c ng lâu l c, c ng cà nh c t ng b c ng n nh lúc đi, ch v i quay l i b kinh i n hí h ng th y ch ch u m c chi c áo s -mi th m phèn qu n c t qu n queo c a Ch có cha l m lì d n c quanh chòi Ch có cha h h ng v i thành qu c a hai ch em Không ch p thái đ l t l o c a cha, ch ngó v phía ng i đàn ông v ng l ng n ng s m, ch nh choáng: “Ba m y c ng đ p trai d s …” Vì l ? Có ph i cha mà ch l i v i chúng tôi, m t cánh đ ng v ng ng t Nh ng v t th ng lành r t mau Ch c i, b đánh hoài ri t c ng quen Tôi h i ch làm đ b đánh Ch c i, “Làm đ ” R i có l ch áy náy s sàng v i chúng tôi, ch vò đ u i n “ch c m y c ng không bi t đâu…” i n nhìn c i Chúng g p nhi u, r t nhi u ng i ph n gi ng ch C m i mùa g t, h l i d p dìu đê, l n l quanh l u c a nh ng th g t, nh ng ng i đàn ông gi lúa b n nuôi v t ch y đ ng H c làm v tr trung, t i t n nh ng m t c nhão, nhìn k phát a n c m t êm đ n, sau đ n lúa, h th ti ng c i chút chít, ti ng th m n man… lên tr i, làm nhi u ng i đàn bà c m cúi n u c m, cho bú l u th t lòng l i T i mua r u cho cha, c ng ngang qua nh ng đôi ng i Chúng nh n h ngay, không m nh v i ng i h v n m nhiên c i khúc khích u n éo thân ch không tr ng ng ng u, cam www.vuilen.com Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N ch u nh nh ng ng i ph n quê Sáng sau, h xiêu xiêu bi n m t, đem theo m ti n công i su t m t ngày làm vi c qu n qu t c a đám đàn ông Ch , c ng gi ng nh h , ch m tàn t , đói rã ru t th thành m i ch y xu ng quê, c t quán nh , gi đò buôn bán bánh k o l t v t, th c ch t làm ngh đàn ông d tính thi t Ch s ng nh nh ng ti n h c m câu đêm đêm, b ng ti n bán lúa, d a khô hay nh ng bu ng chu i chín C ng có lúc thu ho ch b t ng , ch m i chài m t ng i đàn ông vào trò ch i gi ng chi u, su t hai ngày đêm, ch đ c m t tri u hai ó v n vay xoá đói gi m nghèo, v t i nhà, v i tám tr m ngàn l i túi, h n ng i đàn ông y não n bi t bao nhiêu, oán ch bi t th y v nheo nhóc bu quanh n i khoai lu c nh p nho ng n ng chi u - n m hôi n hen m y c ng ? c m t c a ng i ta nên b đánh c ng đáng đ i, Ch nói, ngã nghiêng c i, d ng nh ch th y tr giá v y c ng v a “Mà hên nghen, nh v y mà g p đ c m y c ng, đ c chung v y, vui thi t vui ” Cha không vui, có thêm m t mi ng n B y v t c ng không vui, chúng m vào chân ch m i ch b c qua rào, “bà làm chi đ ph n n c a t i tui b xén b t, máng đ n toàn tr u ngán th y ông th y cha, v y b t t i tui đ tr ng đ nuôi bà” Ch nh y x m ra, la oai oái, sau l i c i (mà m t đung đ a phía cha) “mai m t m y v t qu s khoái ch , m y h i…” Nh ng i n bi t th ch c ng đi, m i mòn Quãng th i gian ch bên chúng tôi, th c ng mong manh Nhi u lùa v t n mót m t đ i đ ng, ngh ch b đi, i n th ng th t ch y v - M y c ng th ng ch thi t h ? T i ch a… !?? ” Ch ng c nhiên, th y n c m t ràn r bi t b b nh ch y n c m t s ng t đánh ta t t i b m d p, v y mà hai đ a lùng Thêm m t lý n a đ ch l i v b ng, b t th ng a má th ng i n (mà ch không h i chín tu i) Th t c m đ ng đ i nh l i trìu m n, quy n luy n l i chúng tôi, m t mùa h n nóng Mùa đ n s m Vì v y mà n ng r t dài M i r i, d ng chân m t xóm nh bên b sông l n mênh mang M a mai, ng i l i n c đ dùng (nh đ t d ng d c mà c c đ t ch i chim) Ng i h đ y gh chóc, nh ng đ a tr gãi đ n b t máu H mua n c ng t b ng xu ng chèo, nín th đ n c kh i sánh đ ng xa, n c m c Bu i chi u làm m n v , h t t xu ng ao t m táp th n c chua lét phèn, r i x i l i hai gàu N c vo c m dùng đ r a rau, r a rau xong dành r a cá Con nít ba tu i bi t quý n c, m c l m c ng ráng ch y v n đái vô ch u t, ch u hành (báo h i r i lá) đó, có ng i trai b o, “ c làm www.vuilen.com Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N tr c lúc má tui ch t, bà đ c t m m t b a đ i” Câu nói làm th ng ch ng Hôm đi, anh t n ng n đ ng bên hè, h i nh “Không bi t em có mu n l i v i… má tui?!” Tôi l c đ u, hai gàu n c i c a má anh, n s n a ? Tôi gi c cha r i kh i xóm tàn t Nh ng cánh đ ng qua, lúa ch t khô m i tr Ng i ta không th tr ng đ u, tr ng d a thi u n c B y nít gi n nhoi nh ng kinh khô tr lòng Ch c m l u c m v t, n c s c l i th m m t màu vàng u ám Nh ng ch ng có ch đ n a, t b bên c a sông Bìm B p vùng đ m cho nh ng cánh r ng tràm l n Mùa này, ng i ta l y n c t t t c dòng sông nh , kinh đ b m vào r ng, ch ng cháy Chúng c ng không th ng c sông Bìm B p b ng qua vùng Kiên Hà, h ki m d ch thú y r t g t gao Và d ch cúm gia c m v n bùng phát kh p đ ng b ng b y v t kh i b chôn s ng (đi u đ ng ngh a v i vi c đ t v n cho mùa sau), b n quy t đ nh v n c m chúng Chúng đ c nuôi s m i mòn Ngày ngày, lùa v t n mót nh ng lúa khô qu t queo đ ng, n c chúng bì b ch, ch m rì ch ng th xa Tr ng th a th t, nh ng qu tr ng chúng đ c ng chai ng t, dài nh ng, nh tênh, v dày s n s ng òi h i n a nh ng v t già, đ qu n qu t su t ba mùa tr c, vô v ng ngày khó tìm lúa cám máng th c n Ngay c n c đ chúng t m táp c ng chua lét phèn Mà, mùa m a v n xa l m Ngày ngày, i n r ch gi ng l i, nh p cá tát nh ng m ng c n Cá n không h t, ch đem vô xóm bán hãnh di n đ a cho cha vài m i ngàn th a sau s m qu n áo M t ch nhìn cha đ y khiêu khích, “Cu c đeo đu i v n dài, c ng à…” Ch đ lì Ch tìm m i cách đ sà vào cha M t b a ch b o ng v i tôi, ch s lên chòi i n xu ng ghe ó m t đêm t i nh nh , trôi tr i m t m nh tr ng m ng leo lét i n ng ngu y, xoay tr liên t c, kêu khó ng , đòi nghe hát, c ng đ c Nh ng i n v n thao th c, d ng nh gi ng hát không át đ c ti ng s t so t r o r c chòi nh b i n chê ng ghe chòng chành ch ng Tôi bi t lòng chao i n có nh ng ngày b i r i Nó hay h i tôi, “ng i ta th ng m làm sao?” M t dãn ra, bi t k p tóc, trái d a t i hay cá thác lác… mà dành cho ch c ng gi ng h t nh ng i ta v n th ng cho m Và ni m nh lúc xa, n i khao khát đ c n m g n, đ c d i m i vào da th t ng i đó… c ng t nhiên nh ý ngh bình th ng nh t c a nh ng đ a www.vuilen.com Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N Nh ng nh ng nghi ho c v n loay hoay m t i n, quy t đ nh ch u đ ng m t mình, khám phá m t Thí d nh đêm nay, n tim ta đau nhói, làm cho ta c m th y gi n d , n ng n ? Khi th c d y, i n m t m i thi p đi, n m co qu p, hai tay k p gi a đùi, m t bu n nh ph m t l p s ng giá Ch b c kh i chòi, khoan khoái v n vai S ng ý, mãn nguy n l p lánh khoé m t Khuôn m t ch tràn ng p ánh sánh, nh ch v a m m t cánh c a m t tr i Có m t đ ng trãi dài tr c ch Ch c i, b o : - H i hôm s ng nhi u ghê, nhi u lên m t ch hoài, nh t g n ch t R i ch giành n u c m Ch xo n tay áo lên hì h i th i l a, đ u tóc x p xãi dính đ y v y cá Trông ch nh bà v t o t n Hình nh y làm a n c m t, nh ng cha ch l t l o nh ch c i Vì c i mà a n c m t thêm l n n a Cha đ a ch m t ti n b a c m, nhà đ m t, “Tôi tr cho h i hôm…” R i cha m nhiên ph i đít đ ng đ nh đ ng lên, s khinh mi t đ c th ng no nê m t Ch nhét ti n vào áo ng c, c i, “Tr i i, ba m y c ng s p ch ng” i n r c i, làm m đ ch nói, “M c c b , bâng qu mà sâu, móc cá vô l ch câu (Chúng cho ch bu n, dù chuy n t c c tr ti n mà bu n n i gì) Su t bu i, không dính cá nào, i quá, t i m y cá qu chê ch ” Câu nói nghe t nh t i vô ph ng i n l ng b t cá rô l i xu ng m ng, l n i câu c a ch Lúc tr i đ u lên th y ch c i Tr a y tr m ngh ch d i n c r t lâu Ch c i nôn th y bùn bám d i m i xám xanh nh b râu c u T d ng nét m t ch b ng âu y m l , nh n ng n u m t đ a bé th ng em trai m i b y tu i c a đ ng đ c ra, ch t l ng n i ng ng ngùng N c c n cào ch b ng nó, bi t ch táo t n làm phía d i R i phát hi n m t m t mát l n lao, ch th ng th t kêu lên : - Tr i đ t i, v y nè, c ng ? Ch toàn h i nh ng câu h i khó Ch nghe đau, nói chi tr l i Thí d nh có l n ch h i “Má m y c ng đâu ?”, “Nhà m y c ng ch ?”, th ng i n đ qu u : - Bi t ch t li n www.vuilen.com