Cánh Đồng Bất tận Phần 1 Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng Và khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này Những cây lúa chết non trên đồn[.]
Cánh Đồng Bất tận Phần Con kinh nhỏ nằm vắt qua cánh đồng rộng Và định dừng lại, mùa hạn hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi Những lúa chết non đồng, thân khô cong tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay nát vụn Cha tháo khung tre chắn sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại lông vịt đói, nhớp nháp bám vai Điền trầm bơi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại Tôi bưng cà ràng lên bờ, nhóm củi Rồi lửa hoi hót thở nồi cơm lên tim, người đàn bà nằm ghe Ngay ý định ngồi dậy xao xác tan mau tiếng rên dài Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn Và tay, chân, áo mà đắp cho áo khác bị xé tả tơi phơi mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt Và chân tóc đầu chị tụ máu Người ta lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết quãng đường xóm, trước dừng chân chút nhà máy chà gạo Họ giằng ném, họ quăng quật chị vương vãi trấu Vai nữ chính, người đàn bà xốc xếch lạc giọng, đơi lúc lả ghen tng kiệt sức Nhưng đám đông rạo rực chung quanh vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào thân xác tả tơi vẻ hằn học, hê, quên vụ lúa thất bát cháy khơ đồng, qn nỗi lo đói no mùa giáp hạt Cuộc vui hẳn dài, khơng có ý tưởng nảy phấn khích Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục phạt nắm cỏ cứng khơ Khi tóc dứt lìa, tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ bao trấu cha vừa xếp Đám người ngơ ngác giây để chấp nhận việc mồi bỏ chạy Tôi giây để háo hức thấy nghĩa hiệp Lục Vân Tiên, lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi sung sướng, cầm sào chống sông, mắt không rời đám người tràn mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu sạp chìm đi, tơi có âm máy Koler4 nổ khan, rung bần bật tay Điền, khạc đám khói khét lẹt, đen ngịm Khói trơi phía sau chúng tơi, mờ nh bóng người tuyệt vọng ngó theo, bàn tay cầm nắm tóc chị vẫy lên phơ phất phơ phất … Cha không đóng vai trị tháo chạy ấy, ơng im lặng, xa, cha đằng mũi cầm sào Tơi bị vào ghe, lấy áo đắp lên người chị, cho che đôi vú rách bươm khoảng đùi rướm máu Chị cười mếu máo, nói cảm ơn mắt thiếp Suốt quãng đường, chị không thay đổi nằm, im lìm, lạnh ngắt người chết Trong ghe trôi mênh mang tiếng rên dài, ngắn, thiu thỉu buồn xo, lúc nghe tiếng nấc nghẹn ngào… Nhờ mà chúng tơi biết chị cịn sống, để với gần hết sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng Điền lo lắng nghe chị rên rỉ, nghĩ chị đói, hối tơi nấu cơm mau Nó thấy tiếc ghe cịn khơ sặt mặn chát, “tui nuốt cịn khơng vơ, nói chi…” Nhưng chiều hơm ngày sau, chị không ăn Chị từ chối uống nước, đợi đôi môi khô bắt đầu nứt ra, chị chịu hớp vài ngụm ỏi, dường đủ ướt mơi Đói khát, chị cịn sợ đau Người ta đổ keo dán sắt vào cửa chị… Tơi nói lại với cha Điền bữa cơm Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt Điền ngó tơi tơi đọc ghê sợ, kinh tởm cồn lên mắt cha Điền chan nước vào chén, lua vội vàng men theo đường đất dọc mé kinh, vào xóm Tơi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát Chắc gió bạt lời tơi, quay về, Điền khơng mang theo gì, xịe tay trước mặt tơi, tay dính lớp đó, bóng mượt, suốt, khơ qnh lại, khiến ngón tay đá Điền bảo, “Keo dán sắt…” Dường người sản xuất loại keo khơng ngờ nhiều cơng dụng đến Hai chị em tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non bàn tay bỏng đỏ nhừ, tươm máu Chúng tơi ngó chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang gió… Cánh Đồng Bất tận Phần Cánh đồng khơng có tên Nhưng với tơi Điền, chẳng có nơi vơ danh, nhắc, gọi tên kỷ niệm mà chúng tơi có cánh đồng Chỗ chị em trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tơi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai trôi dạt đến nơi khác, nhắc đến cánh đồng với tên chị, xốn xang Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, “Trời đất ơi, chỗ mà vắng nè” Làng xóm xa xa đằng phía rặng dừa xanh thẩm Đồng đất trống trơn, đôi bờ kinh chơ vơ gòn Hai đứa nhỏ đầu mướt sương hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất Giọng nói chị khơng bị thương tích hết, vắt ngào Chị hỏi “Tắm đâu, cưng ?” Tôi xuống kinh Chị ngó váng phèn, ngao ngán Điền nói, đằng có ao Đó hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au Chỗ này, hôm qua, Điền câu cá thát lát ú mềm Chị trầm lâu, chẳng kỳ cọ gì, để nước lạnh chườm dịu lại chỗ đau Lúc chị lên bờ, thấy máu lợn cợn theo giọt nước nhỏ xuống hai đùi, chị làm với chỗ keo dán ác nghiệt Rồi lâu lắc, cà nhắc bước ngắn lúc đi, chị với tơi quay lại bờ kinh Điền hí hửng thấy chị chịu mặc áo sơmi thẫm phèn quần cụt quăn queo Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chịi Chỉ có cha hờ hững với thành hai chị em Không chấp thái độ lạt lẽo cha, chị ngó phía người đàn ơng vồng lưng nắng sớm, chếnh chống: “Ba cưng đẹp trai dễ sợ…” Vì lẽ ? Có phải cha mà chị lại với chúng tôi, cánh đồng vắng ngắt Những vết thương lành mau Chị cười, bị đánh hồi riết quen Tơi hỏi chị làm để bị đánh Chị cười, “Làm đĩ” Rồi có lẽ chị áy náy q sỗ sàng với chúng tơi, chị vị đầu Điền “chắc cưng khơng biết đâu…” Điền nhìn tơi cười Chúng tơi gặp nhiều, nhiều người phụ nữ giống chị Cứ mùa gặt, họ lại dập dìu đê, lượn lờ quanh lều thợ gặt, người đàn ông giữ lúa bọn nuôi vịt chạy đồng Họ cố làm vẻ trẻ trung, tươi tắn mặt cổ nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt Đêm đến, sau đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà cắm cúi nấu cơm, cho bú lều thắt lòng lại Tối mua rượu cho cha, ngang qua đôi người Chúng nhận họ ngay, khơng cịn mảnh vải người họ điềm nhiên cười khúc khích uốn éo thân khơng trơ ngượng ngịu, cam chịu người phụ nữ quê Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ỏi suốt ngày làm việc quần quật đám đàn ông Chị, giống họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột thị thành chạy xuống q, cất qn nhỏ, giả đị bn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất làm nghề Ở đàn ơng dễ tính thiệt Chị sống nhờ tiền họ cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khơ hay buồng chuối chín Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, chị mồi chài người đàn ơng vào trị chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, chị triệu hai Đó vốn vay xố đói giảm nghèo, tới nhà, với tám trăm ngàn lại túi, hẳn người đàn ơng não nề nhiêu, ốn chị biết thấy vợ nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc nhập nhoạng nắng chiều - Ăn mồ hôi nước mắt người ta nên bị đánh đáng đời, hen cưng ? Chị nói, ngã nghiêng cười, dường chị thấy trả giá vừa “Mà hên nghen, nhờ mà gặp cưng, chung vầy, vui thiệt vui ” Cha khơng vui, có thêm miệng ăn Bầy vịt khơng vui, chúng mổ vào chân chị chị bước qua rào, “bà làm chi để phần ăn tụi tui bị xén bớt, máng độn toàn trấu ngán thấy ơng thấy cha, cịn bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà” Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà mắt đung đưa phía cha) “mai mốt vịt quỷ khối chị, hồi…” Nhưng tơi Điền biết thể chị đi, mỏi mòn Qng thời gian chị bên chúng tơi, mong manh Nhiều lùa vịt ăn mót đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng chạy - Mấy cưng thương chị thiệt ? Tội chưa… !?? ” Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa má thằng Điền (mà chị khơng biết bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi) Thật cảm động đời đánh ta tả tơi bầm dập, mà hai đứa nhỏ lại trìu mến, quyến luyến Thêm lý để chị lại với chúng tôi, mùa hạn nóng bỏng, bất thường Mùa đến sớm Vì mà nắng dài Mới rồi, dừng chân xóm nhỏ bên bờ sơng lớn mênh mang Mỉa mai, người lại khơng có nước để dùng (như đất dằng dặc mà cục đất chọi chim) Người họ đầy ghẻ chóc, đứa trẻ gãi đến bật máu Họ mua nước xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ngồi đường xa, nước mắc Buổi chiều làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét phèn, xối lại hai gàu Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá Con nít ba tuổi biết quý nước, mắc ráng chạy vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại rụi lá) Ở đó, có người trai bảo, “ước trước lúc má tui chết, bà tắm bữa đời” Câu nói làm tơi thương chừng Hôm đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ “Khơng biết em có muốn lại với… má tui?!” Tôi lắc đầu, hai gàu nước ỏi má anh, nỡ sẻ nửa ? Tơi giục cha rời khỏi xóm tàn tạ Những cánh đồng chúng tơi qua, lúa chết khơ trổ Người ta trồng đậu, trồng dưa thiếu nước Bầy nít giỡn nhoi kinh khơ trơ lịng Chỗ chúng tơi cắm lều cầm vịt, nước sắc lại thẫm màu vàng u ám Nhưng chúng tơi chẳng có chỗ để nữa, từ bờ bên sông Bìm Bịp vùng đệm cho cánh rừng tràm lớn Mùa này, người ta lấy nước từ tất dịng sơng nhỏ, kinh để bơm vào rừng, chống cháy Chúng ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, họ kiểm dịch thú y gắt gao Và dịch cúm gia cầm bùng phát khắp đồng Để bầy vịt khỏi bị chơn sống (điều đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn định cầm chúng Chúng ni mỏi mịn Ngày ngày, tơi lùa vịt ăn mót bơng lúa khơ quắt queo đồng, khơng có nước chúng bì bạch, chậm rì chẳng thể xa Trứng thưa thớt, trứng chúng đẻ chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng Địi hỏi vịt già, đẻ quần quật suốt ba mùa trước, vơ vọng ngày khó tìm lúa cám máng thức ăn Ngay nước để chúng tắm táp chua lét phèn Mà, mùa mưa xa Ngày ngày, Điền rủ chị giăng lưới, nhắp cá tát mương cạn Cá ăn khơng hết, chị đem vơ xóm bán hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau sắm quần áo Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, “Cuộc đeo đuổi cịn dài, cưng à…” Chị đổ lì Chị tìm cách để sà vào cha Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tơi, cịn chị lên chịi Đó đêm tối nhờ nhờ, trôi trời mảnh trăng mỏng leo lét Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, kêu khó ngủ, địi nghe tơi hát, Nhưng Điền thao thức, dường giọng hát không át tiếng sột soạt rạo rực chòi nhỏ bờ Điền chê ngủ ghe chịng chành q chừng Tơi biết lịng chao Điền có ngày bối rối Nó hay hỏi tôi, “người ta thương mẹ làm sao?” Mặt dãn ra, biết kẹp tóc, trái dừa tươi hay cá thác lác… mà dành cho chị giống hệt người ta thường cho mẹ Và niềm nhớ lúc xa, nỗi khao khát nằm gần, dụi mũi vào da thịt người đó… tự nhiên ý nghĩ bình thường đứa Nhưng nghi loay hoay mắt Điền, định chịu đựng mình, khám phá Thí dụ đêm nay, khiến tim ta đau nhói, làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ? Khi thức dậy, Điền mệt mỏi thiếp đi, nằm co quắp, hai tay kẹp đùi, mặt buồn phủ lớp sương giá Chị bước khỏi chịi, khoan khối vươn vai Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh khoé mắt Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sánh, chị vừa mở cánh cửa mặt trời Có đường trãi dài trước chị Chị cười, bảo : - Hồi hơm sương nhiều ghê, nhiểu lên mặt chị hồi, nhột gần chết Rồi chị giành nấu cơm Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá Trơng chị bà vợ tảo tần Hình ảnh làm tơi ứa nước mắt, cha tơi lạt lẽo nhếch cười Vì cười mà tơi ứa nước mắt thêm lần Cha đưa chị tiền bữa cơm, nhà đủ mặt, “Tôi trả cho hồi hôm…” Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt đắc thắng no nê mắt Chị nhét tiền vào áo ngực, cười, “Trời ơi, ba cưng sộp chừng” Điền rủ chị câu (Chúng cho chị buồn, dù chuyện tức cười, làm điếm trả tiền mà buồn nỗi gì) Suốt buổi, khơng dính cá nào, chị nói, “Mắc cười quá, tới cá quỷ cịn chê chị” Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương Điền lặng bắt cá rơ lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vơ lưỡi câu chị Lúc trồi đầu lên thấy chị cười Trưa trầm nghịch nước lâu Chị cười nôn thấy bùn bám mũi xám xanh râu củ ấu Tự dưng nét mặt chị âu yếm lạ, nựng nịu đứa bé thằng em trai mười bảy tuổi đứng đực ra, chết lặng nỗi ngượng ngùng Nước cồn cào chỗ bụng nó, tơi biết chị táo tợn làm phía Rồi phát mát lớn lao, chị thảng kêu lên : - Trời đất ơi, vầy nè, cưng ? Chị toàn hỏi câu hỏi khó Chỉ nghe thơi đau, nói chi trả lời Thí dụ có lần chị hỏi “Má cưng đâu ?”, “Nhà cưng chỗ ?”, thằng Điền đổ quạu : - Biết chết liền ! Cánh Đồng Bất tận Phần Những chiều ghe ngang qua người đàn bà ngồi giặt giũ bến sơng, tơi hay hỏi lịng, có phải tơi vừa ngang qua má khơng Tơi cố giữ lịng hình ảnh má ngày tuyệt vọng thấy nhạt nhịa dần, nghĩ mai gặp lại mà khơng nhận nhau, lịng nghe buồn thiệt buồn Má hay mang xoong chảo bực sơng chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàna(bơng mua rau cải tươi bán lại quày chuối chín bói vườn Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấm trước nhà Một người bảo không xa người đàn bà có cười làm lấp lánh khúc sơng Má tơi ngt dài : - Dóc… Người đàn ông cười hề, thề “ Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng chết ngắc” (Ngay lập tức, Điền thầm, “thằng chả ghe kiếm đâu xe, nói dóc…”, vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tơi nhìn khn mặt lưng trần chi chít nốt ruồi ơng ta, bảo “Tại hồi má sanh quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum”) Cho dù người đàn ơng có q nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu tóc… với ghe chở đầy vải vóc, người đàn bà lam lũ q tơi thường trơng ngóng ông ta Tất họ trở thành trẻ thơ bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy già ngang qua bồ lúa vừa hót bớt lỏm, thằng cha bán vải lấy giạ mà khứa tuổi xuân Cả đời, bồ lúa ln làm lịng họ đau đáu, nghĩ tới bệnh tật, chuyện cất lại nhà, hay dựng vợ gã chồng cho Bồ lúa nhà cạn từ sau Tết Điều làm má tơi buồn, người bán vải xăng xái bảo, “Cô Hai coi đi, không mua – ông ta sửng sốt thấy má rạo rực ướm thử khúc vải rực rỡ lên người – Chèn ơi, coi bình thường mà khốc lên Hai lại thấy sang q trời” Má nhiên thắc : - Dóc… Tơi chưa thấy màu đỏ Đỏ bụp ngồi sân, đỏ máu Má ngó chúng tơi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân hai đứa ?” Tơi nói, “Má lạ q hà, nhìn khơng ra” Má mừng qnh, “Thiệt ?” Tơi muốn khóc q chừng, má xa lạ với mà lại mừng ? Một bữa chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, thấy vía má giãy dụa vải đỏ thít chặt, riết lấy, siết dần má thành bướm nhỏ, chấp chới bay phía mặt trời Giật thức dậy hay ngủ quên kẹt bồ lúa, chó Phèn ngồi hè nơn nóng cào đất rột rẹt chỗ lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em chơi nên chốt cửa trước cửa sau rồi) Mà Điền ngồi ém đó, lì ra, khơng cục cựa, mướt mồ hơi, khơng khóc, nước mắt chảy rịng rịng Tơi ơm đầu nó, giấu ánh nhìn vào ngực Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vơ áo chị nó, hai thấy rõ ràng, giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết Đó hình ảnh ấn tượng cuối má nhà nhỏ, đằng trước có bàn chữ U, vạc tre, đến bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, gian bếp thấp Quanh hè, dài theo lối vườn, bến cục đá tảng, thân dừa chẻ hai, cha tơi hì hục lót để suốt mùa mưa, chân má tơi khơng bị dính sình bùn Suốt nhiều năm sau đó, không dám nhớ má, vừa nghĩ đến má, hình ảnh Theo rực rỡ da thịt màu vải má vừa đổi (không phải tiền, hay lúa) Mà, phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung… Má có nhiều hình ảnh đẹp, khn mặt lo lắng má chiều cịn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi mặt thằng Điền, má thảng hỏi : “Mèn ơi, mắt ? Tôi trả lời, day day chậm rãi, “Chắc nhìn thấy chuyện bậy đó, má Trưa ngủ kẹt bồ lúa” Má chết lặng nhìn tơi, nhìn lịm khn mặt đẹp não nề Khơng thể giải thích tơi lại hể Và tơi ln nghĩ câu nói mà má tơi Tơi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư má tiêu Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vợ chưa bỏ theo trai, người vui đàn bà đẹp xóm rồi, khỏi lo ơng chồng suốt ngày thịm thèm dịm ngó, có người buồn, ghe vải chẳng quay lại xóm Mọi người bàn tán vào, xôn xao, bắt nhớ lại coi trước lúc má tơi có hành động đặc biệt mang tính dự báo khơng? Chuyện quan trọng lắm, cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đốn Thí dụ nhà có người họ kêu lên, đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết Thí dụ nhà bị trộm, họ bảo nhau, hồi hơm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, tui nghi rồi… Nhưng chuyện má không ly kỳ - Hồi chiều má không nấu cơm… - Vậy ? - Má nằm giường thở dài… - Vậy ? Thở ? Tôi hết biết tả Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy giọt nước mắt Má thở dài ghe cha ghé bến biết mai mốt cha lại Má thở dài tắm, nước trôi dài da trắng bưởi Lúc ngồi vá quần áo cũ Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép Thở dài thằng Điền bảo cho xin tiền mua kẹo, má Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, có điềm báo trước mối nhân duyên tan rã, bữa đầu tiên, lần gặp Má ngồi khóc bên bực sơng Dài, cha tơi chèo ghe ngang, qua khỏi quãng mủi lịng, cha quay mũi lại Cha hỏi, đâu cho giang Má ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi đâu” Cha chở người gái tội nghiệp nhà, thời gian suy nghĩ tính coi đâu, má yêu cha rồi, sau đẻ hai chị em Rõ ràng, rõ ràng, thấy chưa, má giang khúc đời đi, linh tính vậy, cha tơi khơng, nên khóc hận, cười đau Tới hết chuyện nói, hàng xóm Giống hệt vừa tan đêm hát, họ xì xào vào đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo đường xóm Tơi Điền nằm nhìn trân tráo lên mùng, nghe gió hui hút tre già bên hè Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tơi qua nhà thím ngủ Sáng sau, thím chợ, tới bến tàu, cho hay “Vợ Út Vũ bỏ nhà Theo trai” Ông chủ đị chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với bà bạn hàng, chiều lại cha nhận lời nhắn lên đòn dong cho ngơi nhà gần chợ Hội Nghe nói cha tơi cịn cười, giọng vẻ giận, “Bộ hết chuyện giỡn sao, cha nội ?” Có vẻ khó tin, người nghĩ rằng, cần hết lịng u thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn đền đáp xứng đáng Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy… Quãng hành trình nhà dài khắc nghiệt, vắt kiệt cha Cha cười cay đắng, thấy quần áo má treo nhà, khăn tắm đôi dép Lào cũ, thể má chơi bên xóm, cần thằng Điền kêu má xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi “Đi chuyến đủ tiền mua ti vi màu, phải hôn anh ?” Coi kỹ má khơng đem theo Chi tiết làm đau lịng người lại, cho thấy người chẳng suy nghĩ, đắn đo, khơng chút trù trừ, rũ rột, trơn, Cha đem tất đồ đạc má đem đốt Khói bay mù mịt nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành giọt tro Cha nhìn lửa, mặt đanh lại, mắt rực lên, ngây ngất ý nghĩ lạ Chúng tơi dong ghe đi, quặn lịng ngối lại nhà quay quắt dãy dụa lửa đỏ Nghe vẳng theo âm lốp bốp giòn gỗ cháy, tiếng xóm giềng í ới gọi Chắc chắn có người vỗ đùi đét, “Hồi hơm qua, ngó mặt u ám Út Vũ, tui nghi thể thằng chả đốt nhà Nghi đâu có đó, thiệt y để vậy, cha” Kể nhiều chuyện để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt trở thành tro bụi Nên hết mùa lúa chín, người ni vịt chạy đồng khác trở nhà cịn chúng tơi lại tiếp tục lang thang Đàn vịt đưa hết cánh đồng đến cánh đồng khác Đôi không hẳn sống, chúng cớ để chúng tơi sống đời du mục, tới chỗ vắng người Ở đó, phát khác thường gia đình tơi, hỏi câu, “Má đứa nhỏ đâu?” Để cha phải buột lịng nói “chết !” cười lạt nghe người kêu lên : “Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn” Cánh Đồng Bất tận Phần Trời đất ủ dột nhìn mưa vào mùa Thằng Điền kiếm mơi nhỏ, rủ tơi trồng Chúng tơi dầm mưa, lấy mũi dao đào thành lổ con, đắp đất ém gốc lại Cái cảm giác mà cha từ bỏ yêu thương, che chở cho sinh linh (yếu ớt, nhỏ bé) thật ngào Điền biểu tơi chặt sậy cắm quanh, sợ vịt ăn trụi lá, với lại, bờ đất nhiều người qua lại, bị dẫm bẹp Hai đứa ngồi nhìn cơng trình mình, buồn, khơng biết mai cịn có dịp quay lại coi tụi lớn lên, để trèo lên hái trái, để giăng võng, ngủ giấc đời Chị em nảy nỗi thèm muốn, khao khát trồng từ rời Bàu Sen, biết chẳng quay lại sống - bình - thường Dường chúng tơi nhớ, nhớ cồn cào Nỗi nhớ bao gồm chạy chơi vuông sân mọc đầy vú sữa đất, tự trồng đó, có trái, trái ăn được, ăn ngon Nhưng mơ ước nhỏ nhoi nhìn lớn lên mong manh, mà đến chưa nóng chỗ phải dời nơi khác May lần Cỏ Úa lâu, chăm chút bầy vịt (mới gầy lại) “trơn lông bụng” Thằng Điền bữa coi bén rễ, chép miệng, “Ước đất - mình…” Tơi cười, điều thật xa xơi Có lần, qua xóm, buổi chiều, chúng tơi gặp ông già ngồi chơi với cháu, thằng Điền đứng tần ngần bên hàng rào dâm bụt, bảo, “Phải chi ơng ơng nội mình, thương đỡ chơi, hen Hai?” Nghe câu tơi thấy nghèo rơi nghèo rớt, nghèo khơng có… ơng nội để thương, thèm muốn bên đường Tôi lắc đầu, bảo thơi, thí dụ lỡ mến người ta, mai mốt dời đi, buồn Mà, ngấm, xé lòng toang hoang với nỗi đau chia cắt rồi, chưa sợ ? Sống đời mục đồng, buộc đừng yêu thương, quyến luyến ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng lều, nhổ sào sang cánh đồng khác, dòng kinh khác Chúng vô định người nuôi vịt chạy đồng Vì tình cha tơi, ngày ngắn ngủi Cha tơi có - vẻ - bình - thường, hay nói cười, hồ hởi lúc có người (chữ “người” khơng tính hai chị em tôi) Nhiều lúc không giấu thảng thốt, nghĩ gặp lại cha - - ngày - xưa Nhiều lúc ngồi trông người xóm thăm lúa ghé qua chịi, lúc ấy, cha kêu, “Nương à, nướng cá khô, cha lai rai với bác…” Em sướng ran xách chai tiệm mua rượu, khối chí nghe cha gọi, “Điền ơi! Điền…” Vui chút thơi, khuất bóng người, chị em tơi đắng đót nhìn cha hao hao người đóng tuồng vừa trút lớp Xanh xao, lạnh lẽo đến ngơ ngác cô đơn Khơng, lúc mình, cha tơi đáng sợ Cha giống thú trở tổ sau no mồi Con thú nằm mơ màng nhấm nháp lại hương vị miếng mồi, ngẩm ngợi thịm thèm mồi Có lúc vật lộn làm vết thương cũ thú đau, liếm láp vết máu, hãi hùng nhận chỗ đau rộng thêm Đôi nhớ người đàn bà Bàu Sen, nhớ bóng người xấp xãi, ngơ ngác chạy theo ghe sáng Chắc chị quay lại, đón đứa gái về, móc quần áo trở vơ tủ Có gì, chị yêu người khác, mãi, chị không quên nỗi ê chề bị bỏ lại bên đường (bằng chứng ba cha chúng tơi có qn đâu) Với đàn bà sau này, cha tính tốn vừa vặn, cho vừa đủ u, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, bỏ rơi họ lúc Có người vừa bán xong quán nhỏ Có người vừa nói xong lời dứt tình với chồng, Có người vừa phủ phàng chia xong gia sản, có gái nhà chồng, củi to củi nhỏ chất thành giàn chái Hết thảy cun cút tin yêu Cha mang họ quãng đường vừa đủ để người lại nhìn rõ chân dung phản bội, sau người đàn bà bị hắt lên bờ Con đường quay bị bịt kín Cha khơng tốn nhiều công sức cho việc chinh phục (Những người đàn ông quê mùa tự tay đẩy người đàn bà đến với cha, nhiều cách Họ thích uống say, họ thích dùng tay chân để tỏ rõ uy quyền Mệt nhọc làm lụng đồng, người đàn ông trở nên khơ cằn, có đời, họ khơng nói với phụ nữ câu u thương tử tế Họ vuốt ve, âu yếm, cần, họ lật cạch người phụ nữ thoả mãn, quay lưng ngủ khò) Sẽ người cha cho nếm thử niềm đau kia, tơi tự hỏi nhìn người đàn ơng vào tuổi bốn mươi, quyến rũ từ cười, từ câu nói, ánh nhìn thăm thẳm, ngào Trời ơi, trừ chị em tôi, không thấy đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi hố sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân Nên lần cha nhìn mỉm cười với người đàn bà lại thắt thẻo Thêm mối tình đau trước ngày thứ (mà chị em không cách ngăn được) Tơi có cảm giác cha quắp lấy người ấy, vùi mặt vào da vào thịt, ngấu ngiến mà lòng cha lạnh ngắt Thằng Điền cay đắng, “Cha làm chuyện giống vịt đạp mái…” Tơi nạt, “Đừng nói bậy…” Nhưng tận đáy lịng, tơi nghĩ, cha khác - người Nhạt nhẻo việc quan hệ theo mùa, theo năng, cha tơi khơng cịn chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt tính chuyện phụ phàng Cha đẩy chúng tơi trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên Mỗi lần rời khỏi nơi đó, thật khó để phân biệt, bỏ hay chạy trốn Chúng đánh quyền đưa tiễn, xao xuyến nhìn vẫy tay, nhận vài quà quê buồng chuối hương hay bó rau ngót cắt vườn, lời dặn dò quyến luyến, “Đi mạnh giỏi nghen…” Chị em cố gắng để giận dữ, chán chường khơng bùng cháy Chúng cho vịt ăn thật xa đồng, vạ vật từ sáng tới chiều Gió hoang liêu đồng khơng làm lịng hai đứa nguội lại May ra, gió thổi khơ nước mắt lúc ri rỉ mặt em tơi Tơi khơng cịn muốn chữa mắt cho Điền Bởi Điền khóc suốt (giống hệt tơi), dù vẻ mặt bình thản (tơi vậy, khác nước mắt tơi khơ rốc lịng) Hai đứa kỳ dị, đến mức nhiều tự giật Có lần, hai chúng tơi ngồi bờ đất, xung quanh người thợ gặt ăn cơm Nắng trưa nóng rát Tơi nói, chỗ khác có nắng dằn vầy khơng Thằng Điền nói, mùi cá kho quẹt thơm Ừ, tơi gật đầu, mùi nghèo Vậy mùi giàu, thằng Điền hỏi vặn lại Tôi cười, thịt kho tàu Rõ ràng hai đứa tơi có cãi qua cãi lại, mà sau người thợ gặt ngạc nhiên, “Hai đứa bây ngồi chù ụ buổi trời, khơng nói câu nào, mà chịu sao?” Thằng Điền cười, “Ủa, tụi hỏng nói tiếng – người !?” Tơi nhận khơng máy môi, đọc ý nghĩ Điền Ở đó, có bão tơi bời, gió quất điên cuồng vào trái tim nhỏ chi chít vết đau Thằng Điền loạn Dấu hiệu bữa xóm đê, tình cờ ngó đơi chó nhảy nhau, thấy chị phơi lúa kêu ó ré lên, tơi rủ Điền giả đị nhắm mắt (trị trẻ con, mường tượng mồn tư động tình hai chó) Thằng Điền phì cười, kêu lớn, “Hai, coi nè…” cầm đoạn xơng đến quất đơi chó tới tấp Hai chó kêu la thống thiết, hoảng loạn, xà quần đám bụi đất Đau đớn cực, chúng rúc vào chân đống rơm, không chịu rời Con đực phục đầu sát đất, rên rỉ, nước dãi chảy rịng Khơng chạy Bốp Khơng chạy nè Bốp Thằng Điền gào lên Cây trúc giập nát Tôi giữ tay Điền lại bảo, “Ác với tụi chi vậy, cưng”, thấy nước mắt bê bết mặt em Ngay từ lúc ấy, tơi muốn chạy nói với cha "Thằng Điền bị rồi, cha " Tơi sợ, hoảng loạn phải chứng kiến Thằng Điền biết tơi nhìn - thấy - - - đó, chua chát cúi đầu Điền chối bỏ niềm vui trở thành người đàn ơng thực thụ Nó tự kìm hảm trổi dậy mạnh mẽ tuổi dậy tất miệt thị, giận dữ, căm thù Nó phản kháng cách trút cha tơi có, cha tơi làm Giãy dụa đến rã rời, nhiều bữa, dầm ao đến người tái nhợt Nó chạy điên đêm, bờ ruộng mướt cỏ đến mỏi nhừ, gục xuống Rồi nằm xỗi đồng, tả tơi Khơng phải vậy, khơng phải Điền ơi, muốn kêu lên, tiếc thất học khiến không diễn đạt lời Tơi khơng lắm, dục tình xác thịt không xấu xa, không đáng bị khinh bỉ, nguyên nhân đẩy chị em đến sống với đổ vỡ này… Điền mười sáu tuổi, mãn nguyện nằm bên tơi, dái tai để mặc mân mê Điền lạnh ngắt Nó dửng dưng nhìn đứa gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn Đôi lúc bắt gặp đơi người quấn chịi ruộng hay lùm cây, khinh khỉnh cười khào Nó điềm nhiên nói giọng run rẩy mỏng dịu dàng, “Hai, thơi Em đâu có sao, buồn làm chi ” Tơi cười, nói Nhưng muốn nghỉ buồn không đơn giản Phải lâu, nhìn Điền cách bình thường, tơi cố qn chuyện nó, tưởng tượng chín mười tuổi (cái hồi hai đứa kiểng còi, thẳng đuột nhau, thằng Điền hay bắt chước đái ngồi) Và nghĩ, bất thường Điền, chẳng qua nằm chuỗi dài trừng phạt Điều lý giải cho việc thiên nhiên ngày trở nên hơn, khắc nghiệt Bằng sấm chớp, gầm gừ, dường trời đất nín nhịn nhiều, cuồng nộ bắt đầu Có lần, tơi lấy cao su gói lại mớ mùng chiếu, nhìn mưa thè lưỡi ướt nhão nhớt vào lều, khối trá nếm tấc đất, tơi tự hỏi, khơng biết chỗ khác (chỗ khơng có chúng tơi) có mưa nhiều vầy khơng Ý nghĩ xuất triền miên đầu tôi, trời trút mưa, trút nắng nơi dừng chân lại Nỗi bẽ bàng người đàn bà bị cha bỏ rơi (và cộng thêm niềm đau vỡ người quây quanh họ) thấu qua tầng mây Và dường cách giao tiếp ngấm ngầm tơi Điền chuỗi bất thường, làm cho mối quan hệ với cha thêm rời rạc Những bữa ăn nối tiếp im lặng Lúc cơm, tơi hay bị ảo giác, tưởng ngồi cánh đồng chín năm trước Một cánh đồng miên viễn với gió lắt lay khói nắng héo xèo, nhúm mây mỏng rời rạc bay tha thểu cao Đường chân trời mờ mờ xa ngái Một vài gò mả loang lổ chòm trâm bầu Tiếng chim kêu nhỏ giọt thiu thỉu Mùi rạ quyện với bùn tanh Bầy vịt rúc đầu vào nách, ngủ hờ bóng tra treo chùm vàng tuyệt vọng lay chuông câm Cảnh không đổi, người không, ngồi ngoáy vết thương cũ, nhỏ nước mắt Giống mả ngồi, thằng Điền nhận xét Vừa may, bữa trưa nắng rập rờn nách rạ, chúng tơi cảm nhận tiếng nói lao xao Thằng Điền thảng thốt, "Tụi ba trợn thiệt sao, Hai ?" nhận tiếng vịt Tôi cười, hớn hở Thế giới vịt mở Không ghen tuông, hờn giận, đầu vịt nhỏ nên đủ cho yêu thương Tôi thơi thắc mắc bầy trăm cần mười, mười lăm vịt trống Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chấp nhận người ta nhìn kẻ điên (miễn tạm quên nỗi buồn cõi - người) Chị em học cách yêu thương đàn vịt (hy vọng không bị đau yêu thương - - người đó) Nhưng nhiều nhìn thằng Điền dõng tai coi vịt nói gì, tơi giật mình, nuốt họng đắng, tự hỏi sao, chơi với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi vịt Đêm vậy, rón rén, từ tốn, hai chị em thắp đèn chuồng, để lúc bọn tơi ra, chúng nhìn, biết người lạ, không xao động Vừa nhỏ nhẻ lấy trứng, vừa hát hát bâng quơ, đơi chỗ hạ giọng thấp mà hụt Bầy vịt nhạy cảm khủng khiếp, sau này, cố sửa lại chỗ hụt ấy, chúng nhận ngay, nhìn tơi với vẻ ngờ vực, "Ủa, phải - người hôm trước không ta ?" Một vịt đui khịt mũi, cười, "Nó ai, giọng có khác, rõ ràng tiếng trái tim Quen Chập chờn, thút thít, địng đưa rụng "" " Có nổ đó, cha nội?" "Sao không, người thử đui biết" Bất giác, tơi nhắm mắt để nghe lại tiếng tim Nhưng trừng phạt tính tốn vừa vặn, vừa đủ vui, vừa đủ thương, quấn quýt, lại đứng sau lưng cười nhạo chúng tơi Gió chướng trở ngọn, cánh đồng ủ ê tin buồn Chúng nghe cụm từ lạ, dịch cúm gia cầm Những người nuôi vịt chạy đồng cười khào, “Chậc, vịt chết gió, ơng nhà nước nói cho q…” Hơm quyền thơng báo tiêu huỷ tất bầy đàn, họ xửng vửng kêu lên, “Trời trời, hết chuyện giỡn sao, cha ?” Chẳng giỡn Người ta dùng ý tưởng Tào Tháo thời Tam Quốc, “thà giết lầm tha lầm”, dồn tất vịt cánh đồng lại đào hố chôn Thằng Điền mếu máo : - Mấy ông ơi, vịt tui sân sẩn, có bệnh tật đâu… Một người càu cạu : - Sao cậu biết ? - Rõ ràng tụi vịt nói với tui Mọi người cười ha, bữa vui chừng Họ bắt đầu trùm kín đồ mưa Họ rải vôi hố chôn lớn đìa cộng lại Họ tọng vịt cịn sống, giãy dụa, gào thét vào bao tải, buộc miệng quăng xuống Đám ni vịt chạy đồng tụm lại chỗ, cúi mặt vào lưng Họ xót của, tiếc tiền, họ cảm nhận kiệt quệ, đói nghèo vây bủa Lần rủi ro (của nghề rủi ro) thật khốc liệt Cha ngồi riêng biệt bờ đất đốt thuốc ngó trời, điệu dửng dưng Với nỗi đau sâu hoắm sẵn lịng, biến cố khác chẳng qua vết xước nhỏ ngồi da, nhằm nhị Hình ảnh đó, nét mặt làm cho tơi tuyệt vọng Mà, lúc đó, tơi chết điếng, tơi lại nhìn phía cha ? Vì tơi muốn cầu cứu (như đứa trẻ gặp chuyện giật mình, hay buột miệng gọi má cha ơi!)? Vì tơi thấy khơng thể chịu đựng tiếng gào khóc thê thiết vịt bị vùi sâu lòng đất ? Mất nửa ngày hố lấp đất đầy Xuyên qua lớp đất bầy nhầy, nghe vịt - - tơi cịn thoi thóp, chúng đau đớn cổ gãy, rối quặt quẹo, chúng hỏi tụi - người - ta lại ác Rồi thinh lặng Trong im ắng đến rợn người, tơi nhận tiếng vịt mù, có lẽ khơng sợ tối, nên sống kéo dài Rồi ánh sáng nhập nhoạng cuối ngày loang lổ đổ xuống, tơi Điền khóc hức, cảm nhận thở hướt ngắn dần, ngắn dần vịt sau Và nín bặt Và tan hết Chỉ cịn gió cười tràng dài Tôi tiếc tiếc sinh linh nhỏ bé thấu tim Sáng sau, người ta tìm người chăn vịt nằm sát mép hố, mắt chong chong ngó trời khơng chớp, miệng sủi thứ bọt, vắt bọt cua nồng nặc Chai thuốc trừ sâu lăn lóc cạnh cạn tới giọt cuối Sống khó chết mà dễ Tơi đứng nhìn, tiếc rẻ, ủa, người nằm sóng xồi kia, khơng phải ? Sự báo ứng dường gần Cánh Đồng Bất tận Phần Tơi bắt đầu hối hận cứu chị mang chị Có cảm giác chúng tơi nắm tay kéo chị lên khỏi vũng lầy để đẩy chị vào vũng khác, sâu Chị xuất khơng lúc Cha tơi có dấu hiệu mệt mỏi Đàn bà, với cha, trải nghiệm chán chường Càng gieo rắc đau Vết thương cũ mở miệng toang hốc, khơng da thịt lấp đầy Cha không chấp nhận người phụ nữ mà ơng kỳ cơng chiếm đoạt (của người khác), ơng tin tưởng hiến dâng ? Vậy đó, cuối chị hiểu cha tơi lại phớt lờ Tơi Điền buộc phải kể câu - chuyện - - chúng - tơi để chị khơng phải ray rứt với thân phận làm đĩ Những ký ức chắp vá, đứt đoạn chúng tơi kể chậm, phần lâu không dùng cách giao tiếp lời, phần vài chi tiết khiến phải dừng câu chuyện lại, thấy nhói hay đợi chị thơi khóc Thí dụ đoạn kể kỳ kinh nguyệt Máu chảy hai đùi không tạnh được, thụp xuống, bụm chỗ lại Máu từ từ chảy qua kẻ tay, thấy rỗng ra, tái nhợt, chết dần Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên dại, để lấy bả rịt lại chỗ máu Thuốc gị nghe nói cầm máu tốt, chẳng ăn thua Hai đứa nhìn khóc, tơi mơ thấy ngơi mộ mình, giường bốn bề đồng nước Chị mếu máo vít đầu tơi vào lịng, “Trời ơi, tội Lúc cha cưng đâu ?” Tôi ngơ ngác, không biết, dù cha có gần chúng tơi chẳng thể cầu cứu Đã nói chị em chúng tơi phải tự học đủ thứ mà Những khơng biết, chúng tơi thử Những khơng hiểu, chúng tơi chất thành khối lịng Nhiều thấu đáo điều đó, chúng tơi phải trả giá cao Có lần chúng tơi thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng Bỗng nỗi xấu hổ người xộc lên mũi sặc sụa, phát chúng chẳng cưỡng đoạt gạt gẫm Khoảng thời gian trước trống trèo lên mái thật, mềm mại, êm đềm Tuyệt khơng có thơ tục Tơi sững sốt Thằng Điền sững sốt Trời ơi, khác với biết (qua cha tôi, má tôi), hoan lạc (của vịt) đầy ắp thứ gọi tình - yêu Điền chới với, nghi lan vịng sóng Và chị xuất hiện, cịn nỗi ân hận giày vị Điền u chị, tình u khiếm khuyết Sau giấc ngủ dài, khơng trở dậy Trái tim hịn than nhỏ, khơng thể hâm nóng lại thể ngã màu tro Sợi dây xúc cảm lối lâu không người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường đứt, cầu gãy Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để nín nhịn hy sinh tồn văn chương Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng chị ngốn ngấu, bào mịn tất đàn ơng gian Lúc đầu kiếm sống, lâu dần, chung đụng thể xác làm chị nghiện Thằng Điền tuyệt vọng Tôi cảm giác đổ vỡ Điền đuổi theo chị, chị chạy theo cha Một đua rã rượi, chẳng đến đâu Chúng tơi cịn phải dành sức cho mưu sinh nắng tát lửa Cha định bán bầy vịt Ba người, lần xách vài ba con, chúng tơi chia dài xóm để bán lẻ Nhưng cách chẳng cho kết nhiều, nắm vịt ốm nhằng tay, xương ức gò bén ngót đốn Thêm nữa, mùa giáp hạt kéo dài, nhiều nhà chạy gạo gay, thịt vịt trở nên xa xỉ Ti vi rả dịch cúm, người biết chút đỉnh, rụt đầu, “Ăn vịt đặng lây bệnh chết ?” Chúng mang lũ vịt trở về, đường dẫn lên đồng rập rờn hoa mua tím Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp dẫn theo cán xã xồng xộc đến chỗ Tôi vừa sợ, vừa biết ơn người Họ làm cho cảm thấy bớt hoang dã, làm hiểu rằng, cánh đồng hoang liêu chúng tơi bị ràng buộc hàng vạn luật lệ Nhưng đồng thời họ mang tai họa đến Dường trừng phạt núp sau hai khuôn mặt bị nướng mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ Họ phơ phởn nói thứ ngôn ngữ buồn cười (bọn chăn vịt chẳng dùng chữ thị, loại trừ tận gốc hay giải dứt điểm ) Thật đơn giản, nói “các người phải huỷ bầy vịt” Cha tơi cáu kỉnh gật đầu Tôi Điền kêu lên tiếng buốt, ôi, bạn - bè bị chơn sống Cái nhìn chị chảy theo nước mắt thằng Điền, chị khẽ bảo, không đâu, cưng Chị đon đả, chèo kéo hai người đàn ơng lạ phía mình, “Mấy anh thương em với, nỡ để nhà em chết đói” Một người càu cạu : - Ở lịnh xuống tụi tui cãi Nụ cười đong đưa, tung tẩy kh mắt, em có bảo anh cãi đâu, anh giả đị khơng biết, khơng nhìn thấy bầy vịt em Dễ ợt Thằng Điền bệu bạo cắn răng, tự kìm nén cách siết vai tơi đau nhừ Cách năm bảy bước, giọng nói chị lướt dịng gió đầy nước, thấm dịu lại hai khuôn mặt (cố tỏ ra) cứng Một người nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn mũi kim thị khỏi bọc, lơ láo Mắt ơng ta lột trần chị, toan tính thống Người cịn lại thú vị, háo hức xem cải lương hay Chị thấu hiểu đàn ông đến nỗi, chị ngó phía chúng tôi, ngầm báo, thương lượng (về đổi chác) kết thúc - Hai anh trước, chút nữa, em lựa vịt tơ đem lại cho anh lai rai Nhà anh Năm em biết không, tới đâu, em coi mặt thổ địa trước Nụ cười chị mỏi mê mỏi nhừ Có chút tàn nhẫn, chút man rợ thương lượng Hai người đàn ơng quay vào xóm, khơng qn vói lại câu, nửa đe nẹt, nửa xuề xịa, “tụi tơi nể vợ anh ” Cha cười độ lượng, thằng trẻ Chị vị đầu thằng Điền, bảo “chuyện nhỏ mà, bắt vịt dùm chị, nhỏ cưng” Và hướng nhìn sâu nhói phía cha tơi, chậm rãi, chị thay áo, lấy nón, xỏ dép Thời gian dằng dặc Tơi biết chị chờ, hy vọng Tôi biết, quãng xa, chị dõng tai đợi tiếng gọi, “quay lại đi, Sương” Nhưng gió ngêu ngao xoi mói vào mảng thịt sau tà áo người phụ nữ xiên xiên bờ cỏ rập rờn Chị trăng rạng rỡ đầu (mãi sau này, ghê sợ màu trăng ấy) Ống quần quệt vào cỏ ướt đẫm sương Hơi rượu quyện với mùi thuốc làm chạo chực Nhác thấy hai chị em ngồi thù lù, chị kêu lên, trời đất, hai cưng chờ chị chi "Chị làm đĩ quen rồi, chuyện nhằm bà mà cưng buồn?" Rồi khom người nhìn vào chịi, chị lưỡi tắc, " Coi nè Trời ơi, bữa gió mát mà người ta ngủ ngon dễ sợ" Chao, tiếng ngáy cha mà đều, mà thơ thới Tơi chực khóc, lúc đây, dường chị - - chết Chị lẹ làng lấy tay quệt lên mắt, mảng nước nhoè nhoẹt bên màng tang, bết vào mớ tóc mai Sáng sau, gặp quây vịt, cha cười, giễu cợt, "Sao, hồi tối vui không? Chắc họ tưởng cô vợ nên hứng thú ? Cứ để họ nghĩ " Chị ngó trân vào cha, day qua tôi, chị để rớt lời : - Má cưng ác một, người cha cưng ác tới mười Nói rồi, chị quay Chân vướng dấp dúi vào cỏ Con đường nhỏ dầm chan màu hoa mua tím Tơi đắng đót thầm lịng vẫy tay Bóng người khuất vườn Thằng Điền xách nước về, cuồng lên hỏi chị đâu Tôi đường kinh xao xác hoa cỏ dại Em chạy hồng hộc phía Điền, khơng trở lại Tơi chờ đến mùa mưa đổ xuống cánh đồng Chia Cắt (tôi tạm gọi vậy) trời Chờ chơi vậy, biết Điền chẳng quay Tôi nhớ (và nhớ chị) khơng thơi Những lần dọn cơm hay lấy chén đũa cho bốn người Cha tơi khó chịu, ơng ngán ngẩm đứng dậy Tơi ngồi mình, chan nước vào chén cơm chan nỗi trống trãi khủng khiếp Đi qua xóm kinh chộn rộn ánh đèn, tơi thường ngóng lên bờ mong gặp thằng Điền chị Khơng biết em tơi có đuổi kịp chị, hay tiếp tục kiếm tìm Khơng biết đánh thức năng, tìm thấy nhục cảm, biết thèm muốn chưa Khơng biết tối thằng Điền có mệt nhồi úp lên chị, hay vạ vật đâu đó, bên vách buồng (hay ghi-đô vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành dòng rên xiết, kêu thét Khơng biết nước mắt khô chưa hay rỉ giọt máu tươi Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ đồng - loại (và tơi đồng - loại cịn lại), nhớ cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ người nghe tiếng tim (điều vịt mù làm được, chết rồi), nhớ người che chở (công việc này, cha, má tôi) Tôi biết ơn Điền, từ gói băng trắng mà Điền mang hơm tơi mười bốn tuổi, bảo thứ dùng có kinh nguyệt, ngăn khơng vấy máu quần Điền hỏi đó, nói, máu khơng cầm tự ngưng chảy Điền xót xa thấy trổ mã gái, "Đẹp làm chi vậy, Hai ? Ở xó quê này, có đẹp mai mốt phải lấy chồng, đẻ bầy nheo nhóc, ruộng vườn làm lụng đến hết đời, xẹp lép xác ve Đẹp, mắc công giữ " Điền dặn đừng xoắn quần cao, đừng mặc áo rộng cổ Với bọn đám niên lúc kiếm cớ lãng vảng, Điền giang tay bọc lấy tơi, giễu cợt, "Anh kia, lượm mắt lên, anh nhìn vậy, chị tơi mịn cịn gì" Đám người cụt ngịi, tẻn tị dạt Ngay Điền bỏ chị, để lại cho tơi q lớn Cha bắt đầu có chút quan tâm với tơi Dường chỗ trống thằng Điền nhắc cha nên q cịn lại Bắt đầu từ đêm, cha đứng đằng xa, bảo, "Nương, ngủ sớm !", tơi nghe mắt cay, ngợp tọng đám khói vào mặt Mắc cười, câu nói chẳng ý nghĩa lớn lao, người cha người mẹ nói với họ hàng ngàn lần, đến phát bực mà tơi lại xốn xang Tơi ước chếnh chống thật lâu, mau chóng tắt rụi ý nghĩ kỳ lạ Dường khơng cịn kịp nữa, để hàn gắn đổ nát, để xếp mảnh vỡ lạo xạo lịng Chúng tơi tập nhìn nhau, điều khó khăn Nhất với cha, cảm nhận cố gắng lớn Mỗi lần ngó phía tơi, ơng phải trợn trạo nuốt nghẹn cảm xúc, tơi giống má khủng khiếp Khơng cần gương, tơi thấy hình bóng má mắt người đối diện Trước ánh nhìn cha, tơi cảm giác soi xuống dịng nước đêm Với người đàn ông khác, bị rực lên đứng trước mặt trời Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người Ánh mắt giống bàn tay ông xẩm mù mà gặp, đụng chỗ dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp (chắc cho dễ hình dung), lần dò tới chỗ khác, rờ nắn mê miết Và tơi đón nhận cách hằn học, cục cằn Hôm bán bầy vịt, cha sắm nhẫn vàng, ơng đẩy phía tơi, ngượng ngập chết giấc, "Để dành lấy chồng " Tôi sặc bụm cười, trời ơi, biết lấy ? Suốt tháng năm sống tù đọng đồng, tơi có biết ngồi người đàn ơng q mùa cũ kỹ Tơi biết lấy số ? Lấy người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với vườn ruộng để giáp hạt, nghe tiếng cạo cháy con, tiếng muổng dừa vét gạo đáy thạp mà rát bỏng lịng ? Hay tơi chọn người chăn vịt, mê mỏi với chuyến xa, sống sống hờ hững tạm bợ, thấp với rủi ro, đến lúc nào, ôm nghe đêm mùa gặt thật dài với tiếng rúc chồng cô điếm già nua Tôi lấy bây giờ, người thợ gặt ? Một anh chạy đị ? Ý nghĩ má làm tơi sợ Tơi khơng có đủ kiên nhẫn sống sống nghèo túng, nhàm chán suốt đời, hay nửa chừng bỏ dỡ Và bi kịch chất đống lên người lại Cha hoảng Vậy đó, cần để ý chút, nhận ra, xót xa qi dị, khác thường tơi Cha tơi vừa kịp nhìn thấy điều ấy, bối rối đến mức diễn tả đau lòng nào, mặt, hay âm thầm lịng Mà có đau, dường trễ Cái ý nghĩ muộn màng, trễ tràng, không cịn kịp rốn nước sây hốy, điên cuồng hút vào, cảm thấy nỗ lực cha trở nên vô nghĩa, nghĩ Tôi nghĩ đến trừng phạt, báo ứng bất chấp trời im ắng nguôi quên chuyện cũ Bây giờ, vào mùa đẹp năm Cánh Đồng Bất tận Phần Bây giờ, gió chướng non xập xoè khắp cánh đồng Bất Tận (tên tự dưng nghĩ ra) Ven bờ ruộng, cỏ mực đường viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng lúa Rất thính nhạy, (như kên kên ngửi mùi xác chết), đám thợ gặt đánh kéo đến, người nuôi vịt chạy đồng lục tục đằng sau Những cánh đồng trở thành đô thị; cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị nước, từ sang mặn chát; cánh đồng vắng bóng người, lúa mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa ngẽn bùn quánh vất vơ kiếm sống thị thành Những cánh đồng đó, hất hủi lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt) Đất chân bị thu hẹp dần Nhưng từ đầu, chúng tơi tự làm quẩn chân mình, khơng thể quay lại cánh đồng cũ (với người quen cũ) Tơi trở ngược nơi theo cách tôi, mường tượng Tôi gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm cha tôi, với đôi mắt sâu mũi thẳng Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, tiếng chửi thề tươi rói, nhảy xoi xói đầu mơi Và hình ảnh thật đến nỗi, tơi lùi lại đứa nhìn trân trối vào mình, ngạo nghễ "Tao khơng thích học, chừng lớn, tao chăn vịt Má tao (hoặc ba tao) dặn, phải đánh chết tụi chăn vịt kia" Tơi giễu cợt, khơng biết mày có kịp lớn khơng Và nhăn nhở cười trước tan vào vũng đêm Tôi không nhiều thời gian để hiểu cười Đơn giản bây giờ, cánh đồng này, lảng vảng thằng Hận, chúng lớn hơn, thất học, hãn Bọn người cướp vịt bầy khác (trong có chúng tơi) cách phết sơn đen lên đầu vịt phơ phởn đến nhận chúng mình, hiển nhiên mang Bắt đầu xảy vài xô xát đồng, người ta đem hết hoang dã để giành lại miếng ăn Cha biểu đứng đằng xa Chờ đợi Rốt cuộc, bầy vịt chúng tơi ngót nửa Chúng tơi Cha tha thểu đằng trước với thân xác nhừ bùn sau đánh Cố tụt lại phía sau, tơi giấu nỗi vui thổn thức, cồn cào Sẽ khơng đứa gái tỏ mừng rỡ cha bị đánh tả tơi, rõ ràng cha thay đổi, sống lại cảm xúc bình thường Tơi thích ông Sau này, hối tiếc lúc không chạy đến sóng bước ơng, tơi khơng nhìn ông mỉm cười Để đám người cắt đồng, tơi khơng cịn hội Ba người họ ập tới từ phía sau, qy lấy tơi, quần áo đẫm bùn, mặt mũi sưng sỉa Những thằng trai ngỡ ngàng, nhìn thẳng vào tơi, đứa gầy gò trạc thằng Điền lau dãi ròng rãi khoé miệng, thảng thốt, "con nhỏ đẹp quá, mày" Tơi coi lời phán cho Giọng điệu giống tắc trước hàng mắt Và hàng bị ghì ngửa mặt ruộng bì bỏm nước Tơi ngạc nhiên thấy bầu trời im sẫm Mênh mông Không biết tắt nắng hay mặt trời khơng vói ánh sáng đến nơi ? Hay khn mặt nghèo đói, dốt nát tăm tối che khuất ? Ngối nhìn phía cha thấy ơng lầm lũi đằng xa, tơi mong ơng đừng quay mặt lại Sau thử chống cự lần, thôi, vùng vẫy kích thích lịng ham muốn Tơi khơng muốn bị đè nghiến, bị vùi nghẽn bùn Bọn chúng khó chịu trước đứa gái yếu ớt câm lặng Sự hưng phấn giảm nhiều, đến nỗi, chúng tỏ đờ đẫn, nghi bóc trần Sao lúc vầy nè, buồn nẫu nê, tơi vừa le lói nhìn thấy đường dẫn đến - sống - bình - thường, tơi vừa nghĩ, đường đó, gặp người trai để thương u Nhưng cố khơng để cảm giác đau tiếc làm lịm vào chết, tơi cười cợt, “Chúng mày có lột bỏ có trăm có ngàn, tầng tầng lớp lớp vỏ bọc, chẳng thấu đến tận tao” Ý nghĩ làm tơi bớt nhói cho nơng nỗi Vậy thì, cha ơi, quay lại làm gì, tơi than thầm nghe tiếng chân ông nôn nả, giận lỏm mặt nước Cha lao vào, gầm gừ nắm cổ tên bật ngửa đằng sau người cố cất vó sơng nặng nề, đẫm nước Tơi khóc Vì thấy ơng kiệt sức, hồn tồn Và buộc miệng thất : “Điền ! Điền !” trước tên ghí đầu ơng dập xuống bùn Tiếng gọi làm cha đau đến sững sờ, ông rướn ngước mặt phía tôi, miệng há hốc Tôi chực hiểu, hối hận tràn đầy, ý thức cầu cứu, đơn giản nhất, đứa gái quên người cha Thằng Điền xa Cánh đồng vắng ngắt, chấp chới vài cánh cị Tơi biết rằng, khơng có làm cho chiếm đoạt dừng lại Cha không chấp nhận điều Ơng liên tục vùng vẫy Một tên côn đồ ối lên tiếng, bụm lấy mắt, vừa kêu rên vừa chửi bới ngậu xị Không đánh trả, có cách trừng phạt khác, đè nghiến, giữ cho mặt ơng hướng phía tơi Và bọn chúng thay phiên nhau, giữ cho cha tư Mắt cha tơi ầng ậc nước, tơi khơng rõ phèn hay máu nhoèn nhoẹt Thôi nghen, ông trời, đủ rồi, đừng thêm Ước cha tơi hiểu, thản, xưa rày, khơng biết hai chị em thử, cách tự học để sống Chỉ có giao tiếp thân xác tơi chưa trải qua Nhưng lúc này, cảm giác thật đơn điệu Đầu tiên xé toạc, từ rách nát, đau đớn lũ kiến cánh giải thoát, chúng bị rân khắp thân thể, tơi thấy chết Rồi ký ức ùa kinh hãi, vẻ mặt má hôm bị người đàn ông bán vải đo lên người khơng phải khối lạc thăng hoa, giống tơi bây giờ, đau ràn rụa, nhói tận chân tóc Trời ơi, tơi khơng nhận điều đó, lúc (để giấu kín nỗi ám ảnh lịng, giả đị tươi cười với má, xem khơng có chuyện gì, để chiều chiều má sông, hỏi nhau, không cha về) Mặt trời le lói ánh sáng trở lại đồng hai thân thể nhàu nhừ Ai vãi chùm chim én lên cao, chúng cố chao liệng để khỏi phải rơi Người cha cởi áo người để đắp lên đứa gái Ơng ta bị quanh nó, tìm để che thể mặt trời Dường đứa gái chết, đôi mắt rưng rức chớp mở khơng thơi Câu hỏi : - Khơng biết bị có khơng, cha ? Nó sợ hãi Cảm giác gì, nhỏ xíu lanh lợi loăn quăn ngụp lặn Đứa gái thống nghĩ, rớt nước mắt, trời ơi, sinh Nhưng chấp nhận việc ấy, dù phũ phàng (với nó, chấp nhận thói quen) Đứa bé đó, định đặt tên Thương, Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường Đứa bé không cha chắn đến trường, tươi tỉnh vui vẻ sống đến hết đời, mẹ dạy, trẻ con, nên tha thứ lỗi lầm người lớn / ... đến trừng phạt, báo ứng bất chấp trời im ắng nguôi quên chuyện cũ Bây giờ, vào mùa đẹp năm Cánh Đồng Bất tận Phần Bây giờ, gió chướng non xập xoè khắp cánh đồng Bất Tận (tên tự dưng nghĩ ra)... nghe tiếng thở thênh thang gió… Cánh Đồng Bất tận Phần Cánh đồng khơng có tên Nhưng với tơi Điền, chẳng có nơi vơ danh, chúng tơi nhắc, gọi tên kỷ niệm mà có cánh đồng Chỗ chị em tơi trồng cây,... gặt đánh kéo đến, người nuôi vịt chạy đồng lục tục đằng sau Những cánh đồng trở thành đô thị; cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị nước, từ sang mặn chát; cánh đồng vắng bóng người, lúa mọc hoang nhớ