Tiểu thuyết Bến không chồng và Dưới chín tầng trời của Dương Hướng

Cùng với Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, và Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng là một trong ba tác phẩm nhận Giải thưởng Hội Nhà văn năm

MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU

Trang

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu 5

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 6

6 Đóng góp của luận văn 6

7 Cấu trúc luận văn 6

PHẦN NỘI DUNG Chương I BỐI CẢNH CHUNG CỦA ĐỜI SỐNG VĂN HỌC VÀ DIỆN MẠO MỚI CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986 Những chuyển động trong đời sống xã hội sau 1975 và sự tất yếu của 7 công cuộc đổi mới

Những chuyển động trong đời sống văn học trước và sau 1986, trước 9 yêu cầu đổi mới

Những người viết đóng vai trò tiền trạm trong công cuộc đổi mới 15 Về Giải thưởng Hội nhà văn năm 1991 cho Bến không chồng. Về Dương Hướng và quá trình sáng tác 30

Chương II TỪ "BẾN KHÔNG CHỒNG", MỘT KHỞI ĐỘNG QUAN TRỌNG TRONG SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC CỦA DƯƠNG HƯỚNG

2.1 Chiến tranh trong nhận thức của Dương Hướng 32

2.1.1 Qua hình ảnh người lính thời hậu chiến 32

2.1.2 Qua số phận người phụ nữ 41

2.2 Nông thôn qua các bước ngoặt cách mạng 44

2.2.1 Bi kịch Cải cách ruộng đất 45

2.2.2 Bi kịch gia tộc, dòng họ 50

2.3 Nghệ thuật tự sự trong Bến không chồng 53

2.3.1 Cốt truyện 53

2.3.2 Nhân vật 57

2.3.2.1 Tập trung vào số phận con người 58

2.3.2.2 Nhân vật có số phận bất hạnh 59

2.3.2.3 Nhân vật vừa là nạn nhân vừa là tội nhân 62

Chương III ĐẾN "DƯỚI CHÍN TẦNG TRỜI", BƯỚC BỨT PHÁ NGOẠN MỤC CỦA DƯƠNG HƯỚNG TRÊN CON ĐƯỜNG ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT 3.1 Biên độ phản ánh rộng, với xuất phát từ làng Đoài 66

3.2 Sự mở rộng của các kiểu dạng nhân vật 68

3.2.1 Hệ nhân vật trong gia tộc Hoàng Kỳ 70

3.2.2 Nhân vật ở phía bên kia 74

Nhân vật "lên voi xuống chó" với số phận thay đổi theo sự thay đổi 75 của thời cuộc

Nhân vật là sản phẩm của thời đại, vừa là nạn nhân vừa là tội nhân 80

3.2.5 Nhân vật thánh thiện

82 Sự tiếp cận đa chiều về các sự kiện và thái độ khách quan của người 83 trần thuật

3.4 Nghệ thuật kể chuyện 86

KẾT LUẬN 88

TÀI LIỆU THAM KHẢO 89

http://www.lrc-tnu.edu.vn 110

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài.

Dương Hướng là một trong những cây bút tên tuổi của văn xuôi

đương đại Việt Nam Cùng với Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, và Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của

Dương Hướng là một trong ba tác phẩm nhận Giải thưởng Hội Nhà văn năm

1991, một giải thưởng sáng giá, ghi nhận thành tựu văn học Việt Nam sau 5năm đổi mới

Không thuộc đội ngũ "tiền trạm" xuất hiện từ đầu những năm 80

như Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu và Nguyễn MạnhTuấn (sinh năm 1948) người cùng thế hệ với mình, Dương Hướng vào nghề

viết ở tuổi 40, bắt đầu trình làng với tập truyện ngắn Gót son (1989), thế mà chỉ 2 năm sau, với Bến không chồng (in 1990), nhận Giải thưởng Hội nhà văn

(1991), Dương Hướng bỗng trở thành một "tên tuổi" và quan trọng hơn, trởthành một gương mặt tiêu biểu trong công cuộc đổi mới văn học vào nửa đầu

những năm 90 của thế kỷ XX Tác phẩm Bến không chồng đã đánh dấu một

bước "khởi động" quan trọng trong sự nghiệp sáng tác và là tác phẩm khẳngđịnh thành tựu mở đầu, đưa nhanh Dương Hướng lên một vị trí cao của vănhọc thời kỳ đổi mới

Trong khi Nguyễn Khắc Trường và Bảo Ninh, sau những thànhcông rực rỡ được ghi nhận chưa có thêm tác phẩm nào lớn hơn, thì 15 nămsau, Dương Hướng tiếp tục khẳng định tên tuổi của mình bằng sự trở lại bởi

một tác phẩm bề thế hơn, như một sự tiếp nối và mở rộng Bến không chồng,

có tên Dưới chín tầng trời với quy mô về số trang, phạm vi bao quát đề tài, số

lượng nhân vật đông đảo Điều đó là minh chứng cho một sức viết dồi dào,bền bỉ và còn nhiều hứa hẹn

Từ Bến không chồng đến Dưới chín tầng trời trong khoảng cách

15 năm, ghi nhận những thành công vượt bậc trên con đường nghệ thuật của

Dương Hướng Tiểu thuyết Dưới chín tầng trời là bước đột phá so với thành công ở Bến không chồng, không chỉ ở độ lớn về quy mô số trang, đề tài, nhân

vật mà còn cho thấy sự thay đổi lớn về tư duy nghệ thuật Vẫn trung thành vớicấu trúc truyền thống nhưng không nô lệ vào truyền thống mà đã có sự cách

tân nhất định, Dưới chín tầng trời chắc chắn sẽ có sức thu hút trong tầm đón

đợi của độc giả

2 Lịch sử vấn đề.

Văn học Việt Nam từ sau đổi mới 1986 đến nay là thời kỳ văn học

có nhiều biến động, chưa hoàn tất, do đó không dễ đưa ra một cái nhìn baoquát, tổng hợp, toàn diện hệ thống về nó

Xét trên phương diện đổi mới trong văn xuôi, nhất là ở lĩnh vực tiểu thuyết đã có rất nhiều bài viết, với các khía cạnh cụ thể như:

- Nguyên Ngọc: Văn xuôi Việt Nam, lôgic quanh co của các thể loại

- Bùi Việt Thắng: Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, nhìn từ góc độ thể loại.

- Nguyễn Phượng: Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh sau 1975.

- Nguyễn Thị Thu Nguyên: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết

- Nguyễn Bích Thu: Ý thức cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam

Mỗi tác giả có góc nhìn khác nhau, song tất cả đều thống nhất ở mụctiêu chỉ ra sự đổi mới trong cách tân tiểu thuyết, những nỗ lực đáng kể trongsáng tạo của các cây bút văn xuôi Việt Nam, nhằm biểu đạt tư duy vàtâm hồn con người thời đại

Những bài bình luận, đánh giá xung quanh tiểu thuyết Bến

không chồng.

* Những bài đánh giá, bình luận xung quanh tiểu thuyết Bến không chồng.

- Nhà văn Nguyên Ngọc đã có những nhận xét về tiểu thuyết Bến không

chồng như sau:

"Đến Bến không chồng của Dương Hướng thì tiếng kêu thét của cá

nhân bị vùi lấp càng mạnh mẽ, thống thiết hơn"

* Viết về vai trò của cá nhân, lại đụng đến nhiều vấn đề của làng quê

Việt Nam, Bến không chồng đặt ra rất nhiều vấn đề, nhưng nhà văn chỉ xoáy

sâu vào số phận của những nhân vật gắn với thời đoạn đó, trong hoàn cảnhđó

* "Dương Hướng là ngòi bút có tình khi nói về nỗi đau của con người"

Tiểu thuyết Bến không chồng đã được Lưu Trọng Văn chuyển thể khá nhuần nhuyễn thành kịch bản phim vẫn dưới cái tên Bến không chồng.

Hầu như toàn bộ cốt truyện, nhân vật, tình huống, chi tiết, cả những lời thoạimộc mạc, dân dã trong tiểu thuyết đều được tác giả khai thác triệt để Songđạo diễn Lưu Trọng Ninh đã có sự phát triển theo hướng sáng tạo riêng:không dụng công lý giải nhân vật, phát triển tuyến truyện theo lôgíc thôngthường, mà dồn đẩy nhân vật vào những tình huống đầy tính đột biến, để nhânvật tự bộc lộ tính cách Bộ phim thực sự lôi cuốn người xem bởi toàn cảnhbức tranh làng Đông được tái hiện lại một cách sinh động Đặc biệt tác giảkhai thác triệt để dấu ấn văn hoá dân gian làng quê Cách kết thúc truyện và

số phận các nhân vật trong phim cũng có khác đi ít nhiều, như cảnh con traichị Hơn hy sinh ngoài chiến trường, gây sự xúc động đạt tính nghệ thuật Thếnhưng cái chết của nhân vật Nguyễn Vạn trong phim lại chưa có sức thu hútlớn so với tiểu thuyết, bởi kết thúc không đúng như dụng ý nhà văn muốntruyền đạt Kết thúc cuộc đời Nguyễn Vạn trong tiểu thuyết là sự đổ vỡ, vì hốihận với tội lỗi gây ra cho Hạnh và vì cả hạnh phúc của Hạnh và Nghĩa nữa;còn kịch bản phim lại hướng vào nguyên nhân cái chết của Vạn là do áp lựccủa tập tục và dư luận

Xuất phát từ nội dung sâu sắc trong cốt truyện được đạo diễn Lưu

Trọng Ninh chuyển thể thành phim truyện nhựa mà sau đó tác phẩm Bến

không chồng đã hai lần được dịch sang tiếng Italia và Pháp Điều đó càng

khẳng định chỗ đứng của tác phẩm trong lòng độc giả trong nước và ngoàinước

Sau Bến không chồng Dương Hướng còn viết thêm một cuốn tiểu thuyết có tên: Trần gian đời người sau đổi là Bóng đêm và mặt trời, và một

số truyện ngắn, truyện vừa, nhưng không được sự tiếp đón nồng nhiệt, bởi nó

bị "cái bóng" của Bến không chồng che khuất Điều đó có nghĩa là tên tuổi tác

giả xem như bị lãng quên đi một thời gian Dương Hướng trăn trở trong imlặng suốt 15 năm rồi trở lại với công chúng bằng một tiểu thuyết bề thế, với

cái tên đầy vĩ mô: Dưới chín tầng trời Và với tác phẩm này tên tuổi Dương

Hướng một lần nữa được khẳng định lại

Về các ý kiến xung quanh Dưới chín tầng trời, đáng chú ý hơn cả

là lời bạt của nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến in vào cuối truyện có tên: Cách

nhìn của Dương Hướng trong tiểu thuyết "Dưới chín tầng trời", trong đó tác giả

khẳng định giá trị cuốn sách ở những điểm sau:

- Cốt truyện li kì, hấp dẫn, nhiều tuyến nhân vật có quan hệ éo le, sốphận ba chìm bảy nổi

- Nhiều tuyến hành động diễn ra khắp các miền Bắc, Trung, Nam, cólàng xóm và thành phố, có chiến trường ác liệt ở Miền Nam và sinh hoạt nhộnnhạo, rối ren vùng biên giới phía Bắc

- Những câu triết lí vặt được xen lẫn giữa những lời bình nhằm giảm

bớt sự đơn điệu nhưng đôi khi đặt ra được những vấn đề có chiều sâu tưtưởng

- Là cuốn tiểu thuyết ngồn ngộn sức sống và đời sống, nóng hổi tưtưởng của thời đại và những vấn đề thời sự của đất nước

Có thể dự đoán đây là cuốn sách "ăn khách" nhất trong năm 2007.Thế nhưng từ lúc ra mắt, tuy dư luận có xôn xao bàn tán, có người "dãynảy" lên như phải bỏng, có người lại "xì xầm" về những vấn đề nhạy cảm,nhưng tới nay chưa có một ý kiến nào đánh giá nó một cách chính thống Cóchăng cũng chỉ là những lời bình hời hợt, "điểm xuyết" Song vấn đề cốt lõi làtầm tư tưởng chưa được ai nói rõ ràng bởi:

- Tác phẩm đặt ra những vấn đề gai góc xưa nay chưa ai dám nói

Ví dụ: Bùi Việt Thắng trên trang net: Trannhuong.com (14/2/2008) chorằng: Dưới chín tầng trời, là cuốn tiểu thuyết xây cất được những tư tưởng thờiđại, thể hiện sinh động trong những số phận bi kịch, nhưng là những bi kịch lạcquan.

- Đưa ra những phán quyết táo bạo, những vấn đề thời sự, đẩy nhân vậtđến những cực đối lập: từ lưu manh, cùng đinh, mạt hạng trở thành đại gia,nhà tỉ phú đáng trọng (Đào Kinh); từ một đại gia trở thành trắng tay (gia đìnhthương gia Đức Cường); từ một con người phản diện trở thành con ngườichính diện, có tâm, có công (Đỗ Hiền)

- Và không né tránh những mặt khuất tối, ê chề của con người, của lịch

sử, có thể do vậy dư luận còn dè dặt trong cách đánh giá (thời kì quá độ là sựlần tìm, những sai lầm, tội lỗi của con người do hạn chế của thời đại tạo nên,song bên cạnh bộ mặt "ác quỷ" trong mỗi con người có một phần "người" đểtrở về với chính nó Đó là kiểu nhân vật "lưỡng phân" có sự dung hoà nhữngmặt xấu và tốt, từ đó tìm đến sự cảm thông cho mỗi nhân vật)

Riêng ý kiến của người làm luận văn: Tác phẩm là một thành côngvượt bậc của Dương Hướng Ông đã hoá giải mọi sự kiện, hiện tượng quacách nghĩ suy sắc sảo, thấu tình, đạt lý của từng nhân vật Để rồi khi gấptrang sách ta thấy lòng dịu lại giống như bản thân mình được hoá giải trongđó

3 Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu.

Khẳng định Dương Hướng với tư cách là một tác giả tiêu biểutrong hai mươi năm văn học đổi mới

Qua sáng tác của Dương Hướng giúp ta nhận ra diện mạo và sựphát triển của tiểu thuyết thời kì đổi mới Ông là người đóng vai trò trungchuyển giữa thế hệ nhà văn tiền trạm như: Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải,Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu với thế hệ nhà văn mới như: Hồ Anh Thái, TạDuy Anh, Nguyễn Bình Phương Có thể xem, Dương Hướng là gạch nối,thuộc thế hệ chuyển giao

4 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu:

Toàn bộ tác phẩm của Dương Hướng, trong đó trọng tâm là hai

tiểu thuyết Bến không chồng và Dưới chín tầng trời.

Một số tiểu thuyết về nông thôn và chiến tranh được viết cùng thời

với Dương Hướng như: Thời xa vắng của Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều

ma của Nguyễn Khắc Trường.

5 Phương pháp nghiên cứu:

Phương pháp phân tích văn học sử:

Từ việc trình bày khái quát sự đổi mới trên phương diện lý thuyết, luậnvăn đi sâu vào phân tích những nét mới trong tiểu thuyết của Dương Hướng,nằm trong tiến trình đổi mới văn học từ sau 1986

Phương pháp so sánh đối chiếu:

Cùng với việc phân tích những nét mới trong tiểu thuyết của DươngHướng, tác giả luận văn tiến hành so sánh, đối chiếu với một số tác phẩm tiểuthuyết cùng giai đoạn và trước nó, nhằm khẳng định vị trí và giá trị của tácphẩm

Phương pháp khảo sát, thống kê:

Trong khi phân tích tác phẩm luận văn sử dụng các phương pháp khảosát, thống kê để tăng thêm độ tin cậy và sức thuyết phục, giúp cho việc triểnkhai các luận điểm, luận cứ được sáng tỏ

6 Đóng góp của luận văn.

Từ việc khẳng định Dương Hướng qua hai tác phẩm, và bước tiến từ

Bến không chồng đến Dưới chín tầng trời, trong khoảng cách 15 năm, để

chỉ ra thành tựu của tiểu thuyết trong thời kì đổi mới

7 Cấu trúc của luận văn.

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Nội dung Luận văn gồm có 3 chương sau:Chương I: Bối cảnh chung của đời sống văn học và diện mạo mới củatiểu thuyết Việt Nam sau 1986

Chương II: Từ Bến không chồng, một khởi động quan trọng trong sự

nghiệp sáng tác của Dương Hướng

Chương III: Đến Dưới chín tầng trời, bước bứt phá ngoạn mục của

Dương Hướng trên con đường đổi mới tiểu thuyết

NỘI DUNG Chương IBỐI CẢNH CHUNG CỦA ĐỜI SỐNG VĂN HỌC VÀ DIỆN MẠO

MỚI CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986 Những chuyển động trong đời sống xã hội sau 1975 và sự tất yếu của công cuộc đổi mới.

Văn học là một hình thái ý thức xã hội, một loại hình hoạt động nghệthuật đặc thù lấy con người làm đối tượng trung tâm, phản ánh và nhận thứchiện thực đời sống thông qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ Như một

lẽ tự nhiên, không một nhà văn nào tồn tại trong lịch sử mà lại không phải làcon người sống giữa muôn vàn những diễn biến phức tạp, những vận động đổithay của thời đại mình Những vận động, đổi thay ấy là hệ quả tất yếu của lịch

sử trong quá trình vật lộn, kiếm tìm một hướng đi mới

Như chúng ta đã biết, sau chiến thắng chống đế quốc Mỹ với biết baođau thương, quật cường đã khép lại trang sử hào hùng của dân tộc, một hiệnthực xã hội đầy vẻ vang, oanh liệt mà sử sách không thể nào nói khác đi được;giờ đây khi chiến tranh đã lùi xa vào quá khứ nhưng hậu quả của nó vẫn còn

đó với những khó khăn chất chồng, những con người - chủ nhân của thời đạilịch sử mới lại bộn bề với những lo toan, phải đối mặt với một hiện thực xã hộimới đầy biến động, xáo trộn, phức tạp Dường như những cái được xem là chân

lý của thời kỳ trước lại là cái có vấn đề của thời kỳ sau Ngay cả chiến tranhcũng vậy Hàng loạt các vấn đề của cuộc sống thời hậu chiến lại được đặt ra,đòi hỏi một cách nhìn mới, và những nhận thức mới, những cách thể hiệnmới

Cuộc sống sau chiến tranh vận hành một cách khó nhọc, đầy rẫy những

lo toan, phức tạp Những tổn thất, đau thương trong chiến tranh dần dần tỏasức nặng Đó là thời kỳ nền kinh tế - xã hội nước ta lâm vào khủng hoảng

trầm trọng Cơ chế quản lý quan liêu bao cấp tỏ ra bất lực và ngày càng bộc lộthêm những khuyết tật Do đó, cùng với sự đổi thay mọi mặt trong đời sống

xã hội từ sau 1975 đã kéo theo sự thay đổi không chỉ ở bề mặt mà cả bề sâutrong tâm lý và nhận thức ở mỗi con người Nếu như trước kia tất cả mọingười đồng lòng đồng sức cho chiến thắng dân tộc, thì ngày nay trong thời kỳhậu chiến con người phải đối mặt với bao nỗi lo toan cá nhân, cho cuộc sốngđời thường Trong cuộc chiến không tiếng súng tưởng như yên ả ấy lại chấtchứa những biến động dữ dội, tác động sâu sắc đến tâm thức cá nhân mỗingười.

Nhà văn Nguyễn Khải đã nhận xét: “Chiến tranh ồn ào, náo động mà

lại có cái yên tĩnh, giản dị của nó Hòa bình yên tĩnh, thanh bình mà lại chứa chấp những sóng ngầm, những gió xoáy bên trong Nhiều người không thể chết trong nhà tù, trên trận địa, trong chiến tranh mà lại chết trong “ao tù trưởng giả” khi cả nước đã dành được tự do và độc lập” [36].

Sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội - đó là sự nghiệp vô cùng vinhquang nhưng không ít những khó khăn thử thách Hiện thực xã hội đó đòi hỏimỗi người cầm bút phải có một cách nhìn, một cách nghĩ mới, với tráchnhiệm và niềm tin Nhà văn Nguyễn Đình Thi đã nói về vấn đề này như sau:

“Trong chiến tranh, chúng ta như đi giữa cơn bão lửa thổi trên mặt đất Trong cách mạng xã hội chủ nghĩa hiện nay, không thấy có bão lửa, vậy mà hình như mỗi người thấy đất động dưới chân mình” [57].

Trong hoàn cảnh lịch sử ấy, để giải quyết những khó khăn thử tháchtrước mắt, nhằm xây dựng và phát triển đất nước thì đổi mới là một lựa chọnkhẩn thiết, dứt khoát, có ý nghĩa sống còn Đổi mới là con đường tất yếu, duynhất đảm bảo cho sự phát triển đất nước và cũng là nỗi khát khao cháy bỏng,

là nguyện vọng của toàn dân tộc nhằm thoát khỏi những khó khăn, thách thứccủa một đất nước sau hơn 30 năm chiến tranh

Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI (12/1986) đã diễn ra với hai khẩu

hiệu:“Lấy dân làm gốc” và “Nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật,

nói rõ sự thật’’ Hai khẩu hiệu đã thổi một luồng sinh khí mới vào đời sống

xã

hội, đặc biệt là đời sống văn học nghệ thuật, mở ra một thời kỳ đổi mới chovăn học Việt Nam, vì thế mà văn học sau 1986 thực sự đã có một khởi sắcmới trên các phương diện Song có thể thấy, một trong những điều cốt tử củacông cuộc đổi mới này chính là đổi mới tư duy, đổi mới cách làm, cách nghĩsao cho đúng quy luật khách quan vốn có của nó Nói về vấn đề này, nhànghiên cứu Phan Cự Đệ đã đưa ra một quan niệm mới có cơ sở lý luận và ý

nghĩa thực tiễn như sau: “Đổi mới tư duy là nhiệm vụ cấp thiết trước mắt

nhưng đồng thời cũng là một công việc lâu dài, phải tiến hành một cách khoa học, nghiêm túc… Trong quá trình đổi mới tư duy, tất nhiên không chỉ có phê phán mà chủ yếu là phải suy nghĩ, khám phá, sáng tạo, cá nhân và tập thể cùng đổi mới và sáng tạo theo tinh thần Nghị quyết Đại hội Đảng lần thứ VI” (Mấy ý kiến về đổi mới tư duy lý luận, phê bình văn học- Văn nghệ quân đội Tháng 12/1987 Tr 108 - 114).

Như vậy, cùng với những ý kiến nhận xét, đánh giá, nhằm minh chứngcho những luận điểm lớn trên cho thấy những chuyển động trong đời sống xãhội sau 1975 nhất là từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI/1986 là sự đổi mới mangtính tất yếu của đời sống xã hội Việt Nam, nó là cơ sở, là tiền đề đổi mới trongđời sống văn học nghệ thuật

Những chuyển động trong đời sống văn học trước và sau

1986, trước yêu cầu đổi mới.

Mốc lịch sử 1975 là gạch nối quan trọng đánh dấu sự chuyển hướngmang tính chất bước ngoặt của cách mạng Việt Nam và những xáo động trong

xã hội sau giải phóng kéo theo sự xáo động của văn học với tư cách là một hìnhthái ý thức xã hội Nhà nghiên cứu Vũ Tuấn Anh đã có những suy nghĩ khá xác

đáng khi cho rằng “Bối cảnh mới đã tạo nên những chấn động sâu xa trong ý

thức nghệ thuật” [1].

Như thế, những tác nhân trong đời sống xã hội đã gây nên những

“chấn động” mạnh trong đời sống văn học, tạo cho văn học một bước chuyển

mới phù hợp với xu thế chung có tính quy luật của cuộc sống

Nền tảng của sự đổi mới văn học thời kỳ này bắt nguồn từ sự tự ý thứccủa văn học, tức là văn học đã giác ngộ được về vai trò của nó trong xã hội,trong mối quan hệ giữa văn học và chính trị Nghị quyết 05 của Bộ chính trịĐảng cộng sản Việt Nam (1987) tạo điều kiện cho văn học phát triển và mangtheo những tố chất mới so với thời kỳ trước đó, mà do yêu cầu của lịch sử,văn học phục vụ chính trị trở thành nhu cầu cấp bách hợp với quy luật thờichiến Thậm chí, có những lúc người ta còn đồng nhất văn nghệ với chính trị,xem văn nghệ phục vụ chính trị một cách giản đơn, máy móc Cho đến thờiđiểm này, văn học nghệ thuật không chỉ còn được hiểu một cách giản đơn,máy móc như là công cụ chính trị, là vũ khí tư tưởng, mà là một bộ phận quantrọng của cách mạng tư tưởng văn hóa, có tác dụng bồi dưỡng tư tưởng, tìnhcảm, tâm hồn, nhân cách, bản lĩnh các thế hệ công dân, xây dựng môi trườngđạo đức trong sáng, lành mạnh Đặc biệt vào thời điểm đổi mới của đấtnước, thì mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị đã được giới nghiên cứuđánh giá, nhìn nhận lại một cách cụ thể hơn, thực tế hơn và sâu sắc hơn.Không những thế vấn đề này còn được đưa ra thảo luận công khai trên cácbáo chí, tạo không khí dân chủ, khiến cho người cầm bút yên tâm và tự tinhơn trong sáng tác, mạnh dạn đưa ra những kiến giải của mình về các vấn đềphức tạp, tiêu cực của cuộc sống

Như chúng ta đã biết, xã hội và con người Việt Nam đã vượt qua nhiềukhó khăn chồng chất với không ít thử thách hiểm nghèo của thời chiến và hậuchiến, để đứng vững, hơn thế, có được những biến đổi to lớn, toàn diện, nhất

là từ khi công cuộc đổi mới được mở ra cho đến nay Nền văn học cùng chungvận mệnh và đồng hành cùng dân tộc qua những thăng trầm của lịch sử Từsau 1975 dù phải đối mặt với nhiều thách thức gay gắt song đã có nhiều biếnđổi

sâu rộng trên mọi mặt của quá trình văn học Nhìn một cách tổng thể, văn họcViệt Nam từ sau năm 1975, nhất là từ giữa những năm 80 trở lại đây đã bướcnhững bước xa hơn trên con đường hiện đại hóa, để hòa nhập vào tiến trìnhvăn học thế giới Tựu trung, tiến trình văn học Việt Nam thế kỷ XX bao gồm

3 xu hướng vận động chính, tương ứng với 3 thời kỳ phát triển của nền vănhọc

- Từ đầu thế kỷ XX - 1945, văn học vận động theo hướng hiện đại hóa,

đó là đặc điểm bao trùm, làm nên sự thay đổi trong văn học để chuyển vănhọc từ mô hình trung đại sang mô hình hiện đại

- Trong 30 năm tiếp theo, từ 1945 - 1975 văn học phát triển trong hoàncảnh của chiến tranh và phục vụ cho yêu cầu của đời sống chính trị

- Từ sau 1975, nhất là từ sau đổi mới năm 1986, dân chủ hóa là xu thếlớn của xã hội và cả trong đời sống tinh thần của con người Và cũng là xuhướng vận động bao trùm của nền văn học Đại hội Đảng lần thứ VI (1986)

với khẩu hiệu: “ Lấy dân làm gốc ”, “Nhìn thẳng vào sự thật”, đã tạo cơ sở

tư tưởng cho xu hướng dân chủ hóa trong văn học được khơi dòng và pháttriển mạnh mẽ

Dân chủ hóa đã thấm nhuần và được thể hiện ở nhiều cấp độ, trên nhiềubình diện của đời sống văn học Trên bình diện ý thức nghệ thuật, xu hướngdân chủ hóa đã đem lại những biến đổi quan trọng trong cách quan niệm vềvai trò, vị trí và chức năng của văn học, về nhà văn và quan niệm về hiệnthực Văn học giai đoạn trước, chủ yếu được nhìn nhận như là vũ khí tư tưởngcủa cách mạng, có nhiệm vụ phục vụ và đáp ứng các yêu cầu của sự nghiệp

cách mạng “Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh chị em là chiến sĩ

trên mặt trận ấy” (Hồ Chí Minh) Đó là chân lí hiển nhiên không một nghệ sĩ

chân chính nào không thừa nhận Đến lúc này văn học đứng trước nhu cầuphải đổi mới, tuy vậy nó vẫn không hề từ bỏ vai trò vũ khí tinh thần, tư tưởngcủa nó, nhưng nó được nhấn mạnh trước hết ở sức mạnh khám phá thực tại vàthức tỉnh ý thức về cá nhân, và về sự thật, ở vai trò dự báo, dự cảm Bởi hơn

nữa, trong xu hướng dân chủ hóa xã hội, văn học được xem là một phươngtiện cần thiết để tự biểu hiện, trong đó bao gồm cả việc thể hiện tư tưởng,quan niệm, chính kiến của mỗi người nghệ sĩ về xã hội và con người Văn họclúc này không chỉ được xem là tiếng nói chung của dân tộc, thời đại, cộngđồng, mà nó còn là phát ngôn cho tư tưởng riêng của mỗi cá nhân, phải chăng

đó cũng chính là lý do cho những đòi hỏi của cá nhân trước cuộc sống, cho

những khát vọng “rất người”, rất đời thường, và vấn đề nóng hổi, bức xúc,

được thường xuyên đề cập trong các trang viết giai đoạn mới này chính làkhát vọng dân chủ, nó là cơ sở tạo niềm tin cho việc khám phá bản chất

“người” trong bức tranh cuộc sống mới của người nghệ sĩ.

Gắn chặt với hiện thực trong bước chuyển từ chiến tranh sang hòa bình,với đầy những phức tạp và những biến đổi bất ngờ, văn học những năm 80 đã

có những trăn trở cho một cuộc chuyển mình để theo kịp những vấn đề nóngbỏng của hiện thực Hiện thực lúc này không chỉ là hiện thực cách mạng vớicác biến cố lịch sử và số phận cộng đồng, mà còn là hiện thực của đời sốnghàng ngày, với các quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan, phức tạp, chằng chịt, đandệt nên những mạch nổi và mạch ngầm của đời sống Hiện thực đó còn là đờisống cá nhân mỗi con người với những vấn đề riêng tư trong số phận cá nhân,với khát vọng mọi mặt gồm cả hạnh phúc và khổ đau Hiện thực mới đó trongtính chỉnh thể toàn diện của nó đã mở ra những không gian vô tận cho vănhọc thỏa sức chiếm lĩnh, khám phá

Nói đến cảm hứng mới về sự thật là nói đến không chỉ những mặt tíchcực mà còn là những mặt trái của cuộc sống, những vấn đề mà văn học giaiđoạn trước không có điều kiện đề cập hay không dám đề cập đến

Thời gian trôi qua, con người không còn bận rộn với sự sống và cáichết của một thời bom đạn, để chuyển sang những vấn đề của thời bình, vớinhững nghiền ngẫm của được - mất, của cộng đồng và cá nhân Con ngườidám đối mặt, sòng phẳng với quá khứ để đón nhận kịp hơi thở của thời đại.Cảm hứng sự thật đó không chỉ là của riêng ai trong cộng đồng này mà nó còn

là vấn đề của cả một thời đại Ngay khi nói về chiến tranh cũng vậy Mặc dùtiếng súng đã ngừng nổ trên mảnh đất quê hương, nhưng mọi đau thương mất

mát ở con người đâu đã thành dĩ vãng! Nhà văn Chu Lai từng nói: “Chiến

tranh không phải là ngày hội lớn của dân tộc” mà là “luật chơi tàn bạo”; và Chiến tranh không phải là cái gì khác là chuyện ngày nào cũng phải chôn nhau mà chưa đến lượt chôn mình” Bởi quả thực, chiến tranh tự bản thân nó

đã mang tính tàn bạo và bất thường rồi Ở đó, tính người không có cơ hội

ươm mầm và phát triển Trong “luật chơi tàn bạo” đó cánh cửa của sự sống

là rất hẹp Bởi người lính dù ở chiến tuyến nào cũng đều “tồn tại trên bản

năng tự vệ quật cường Mình không giết nó thì nó giết mình” Nạn nhân của

chiến tranh không phải là cái gì khác mà chính là con người và môi trườngsống của con người Cái chết không loại trừ ai, nó đến bất kỳ lúc nào không ai

định trước được Chỉ có vậy, “chết là nhẹ nhất, là thoát hết tất cả …” (Nắng

đồng bằng - Chu Lai) Tuy nhiên, dù miêu tả nó dưới hình hài như thế nào, dù

nói bằng cách nào thì các tác giả khi viết về nó, về chiến tranh đều khẳng

định: “bên cạnh sự tàn sát bạo lực, guồng máy chiến tranh không thể nào

phá hủy hoàn toàn những giá trị tốt đẹp đã thấm sâu thành bản chất tiềm tàng trong con người Thực tế cho thấy, những giá trị cao đẹp lại nảy nở từ chính nơi xông pha trận mạc, ngay trên mảnh đất bom đạn, và từ cõi chết trở về” (Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai).

Trong môi trường sống khắc nghiệt đó, nỗi ám ảnh về cái chết, về bệnhtật, sự thiếu thốn về vật chất, cái đói, cái khát ập tới, song người ta không chỉnhìn thấy khả năng, sức mạnh vượt lên trên hoàn cảnh của con người mà cònnhận ra sự bất lực của con người trước sức mạnh chi phối nghiệt ngã của hoàncảnh

Một hiện thực lớn nữa cũng bị kéo theo guồng máy tàn bạo của chiếntranh là bên cạnh người đàn ông trên các tuyến lửa còn có sự góp mặt củanhững người đàn bà ở hậu phương Dù trực tiếp hay gián tiếp tham gia songkhông thể phủ nhận hết được ý chí và nghị lực ngoan cường của họ

Vì thế, vấn đề “hậu chiến tranh” là một vấn đề khá nhạy cảm và phức

tạp, lại càng phức tạp hơn khi công cuộc dựng xây, đổi mới đất nước đang mở

ra, con người ta có điều kiện hơn, có thời gian hơn để suy nghĩ về những gì họ

đã bước qua Hiện thực đời sống với nhiều biến động phức tạp của thời kỳhậu chiến thực sự là mảnh đất màu mỡ cho văn học, đặc biệt ở thể loại tiểuthuyết, nơi có khả năng cất giữ, lưu lại được nhiều dữ kiện nhất trên phương diệnthể loại

Đề cập vấn đề này, hầu hết các nhà văn viết về chiến tranh đều thừanhận: Chiến tranh đã lùi xa nhưng hậu quả của nó vẫn còn ám ảnh, trở thànhnỗi bức xúc trong cuộc sống thời bình

Trước hết đó là những “di họa của chiến tranh” không ai khác - con

người phải gánh chịu Một thực tế đau lòng là phần lớn những người lính sauchiến tranh trở về với cuộc sống áo cơm đời thường, họ đều là những con

người mang đầy “vết dập xóa trên thân thể và trong tâm hồn” (Vạn, Nghĩa trong Bến không chồng) Họ trở nên lạc lõng, xa lạ với những vấn đề “đa

đoan, đa sự” của ngày hôm nay Chiến tranh đã thành quá vãng nhưng dư âm

của nó vẫn luôn đeo đẳng, bám riết lấy, trở thành một nỗi ám ảnh, thành “hội

chứng chiến tranh” trong tâm khảm của họ Họ luôn khát khao “đi tìm thời gian đã mất” để nhận lại hình ảnh của chính mình (Mảnh đất lắm người nhiều ma, Bến không chồng)… Tất cả điều đó trở thành sự dày vò luôn

thường trực Bởi hầu hết, họ - những người lính bước ra từ bom đạn, khói lửamịt mùng của cuộc chiến đều mang trong mình niềm tin, khoác lên mình màu

áo của người chiến thắng, họ thực sự là người chiến thắng trước mặt quân thùsong lại là kẻ chiến bại giữa cuộc sống đời thường, giữa cuộc sống khôngtiếng bom, không mũi tên, hòn đạn Họ trở nên lạc lõng, khắc khổ, cô đơn, bấtlực trước hoàn cảnh mới Phần lớn họ không còn khả năng yêu và đem lạihạnh phúc cho người mình yêu; họ bị chối từ thiên chức làm cha, làm chồng,bởi chiến tranh đã cướp đi tuổi trẻ, lấy đi sinh lực của họ, khiến cho ngày hòabình trở lại cũng là lúc cánh cửa hạnh phúc sập xuống trước mắt họ một cách

nghiệt ngã Bến không chồng; Bóng đêm và mặt trời (Dương Hướng), Ăn mày

dĩ vãng (Chu Lai), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh)

Như vậy, những bi kịch đời tư bỗng được đặt ra trong hành trình con

người kiếm tìm hạnh phúc; con người đã kịp thời nhận ra “khối cô đơn khổng

lồ” đang chụp xuống thân phận họ, đang “đè bẹp” cuộc đời họ Mở ra trước

mắt họ sự “tù túng” “chật chội” của không gian; len lỏi vào từng số phận đáng thương của họ, là những “thước phim lộn trái cuộc đời”.

Hiện thực cuộc sống thay đổi, cũng là lúc tư duy nghệ thuật có sựchuyển đổi Khuynh hướng sử thi giai đoạn sau 1975 vẫn tiếp tục dòng chảycủa thời kỳ trước đó, tiếp tục mạch đi trong sáng tác của nhiều nhà văn, đặcbiệt là các nhà văn quân đội Tuy nhiên, càng về sau khuynh hướng sử thicàng có xu hướng thu hẹp lại, khuynh hướng thế sự dần dần trở thành khuynhhướng chính trong văn xuôi đầu những năm 80 Lúc này văn xuôi đã thực sựchuyển sang những vấn đề thế sự, những vấn đề của đời sống hàng ngày.Xuất phát từ yêu cầu của hiện thực mới, đòi hỏi người nghệ sĩ phải thay đổicách nhìn nhận, cách tiếp cận đời sống Những chuẩn mực cũ trong chiếntranh nay không còn áp dụng được nữa Giờ đây, khi chiến tranh đã qua đi,con người trở lại với đời sống thường nhật với biết bao những vấn đề mới nảysinh Sự trở về với con người của đời sống hàng ngày, với những số phận cánhân riêng biệt, đã làm thu hẹp dần khuynh hướng sử thi và khuynh hướngthế sự đã trở thành khuynh hướng chính ở giai đoạn này

Những người viết đóng vai trò tiền trạm trong công cuộc đổi mới.

Văn học Việt Nam 1945-1975 tồn tại và phát triển trong hoàn cảnh đấtnước có chiến tranh Đó là một nền văn học chủ yếu hướng về đại chúng nhândân lao động, tập trung cổ vũ cho hai cuộc kháng chiến thần thánh của dântộc Vì thế, đề tài chiến tranh là đề tài chủ yếu, hình ảnh con người lý tưởng làcon người công dân, người chiến sĩ được miêu tả với cảm hứng trữ tình cách

mạng và cảm hứng sử thi Từ sau 1975, nền văn học Việt Nam nhìn chungđược tồn tại và phát triển trong điều kiện đất nước hòa bình, thống nhất Vìthế, nội dung, mục đích văn học không còn giữ nguyên như cũ Nó đòi hỏiphải có sự thay đổi cho phù hợp với yêu cầu của thời đại và công chúng độcgiả Tư duy văn học cũ không còn phù hợp với văn học mới, đòi hỏi một tiếntrình đổi mới toàn diện và sâu sắc nền văn học từ quan niệm nghệ thuật vềhiện thực và con người, đến các thủ pháp nghệ thuật; từ đội ngũ nhà văn đếncông chúng độc giả; từ chủ đề, đề tài đến cảm hứng sáng tác và đối tượngphản ánh

Trước diễn biến phức tạp của tình hình kinh tế, chính trị, xã hội, trước

sự chuyển động của môi trường, văn học không thể là sự thờ ơ mà phải là sựkiếm tìm ráo riết những cách thức tiếp cận hiện thực mới sao cho phù hợp

Hòa bình lập lại, hiện thực cuộc sống thời bình không cho phép các nhàvăn sáng tác theo lối cũ; với tình hình mới của cách mạng, đặt nhà văn trong

sự lựa chọn đầy tinh thần trách nhiệm, là phải sáng tác những tác phẩm chứađựng được hơi thở của thời đại, phản ánh chân thực những gì vốn có trong đờisống của con người Phải chăng vì thế mà các nhà văn đã chủ động, trăn trở,tìm tòi cho mình một con đường, một hướng đi mới thích hợp Ý thức đượcđiều này, văn học những năm đầu đổi mới, đặc biệt từ sau 1975 đã có sựchuyển đổi mới trong tư duy sáng tác Trong đó, phải kể đến các nhà vănthuộc thế hệ đi tiên phong trong công cuộc đổi mới như: Nguyễn Mạnh Tuấn,Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Huy

Thiệp Nhà nghiên cứu Lã Nguyên đã khẳng định: “Trước khi làn sóng đổi

mới dâng lên mạnh mẽ trong đời sống tinh thần của dân tộc, trong những điều kiện cực kỳ khó khăn của đất nước, sáng tác của Nguyễn Minh Châu,

Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Mạnh Tuấn… đã đốt lên nhiệt tình kiếm tìm chân lý, hứa hẹn khả năng tự đổi mới của nền văn học, khi nó dám sòng phẳng với quá khứ, bất chấp mọi thế lực ngăn cản” [50].

Cần gắn các tác giả này với bối cảnh chung để cho thấy sự nghiệp đổimới văn học là cả một quá trình; và thành tựu đổi mới mở ra trong giao điểm

cuối những năm 80, đầu những năm 90 (thế kỉ xx) trong đó có Dương Hướng,Bảo Ninh, Nguyễn Khắc Trường là có được sự chuẩn bị tích cực liên tục củamột thế hệ tiền trạm

Nguyễn Mạnh Tuấn.

Xã hội Việt Nam từ sau 1975 đứng trước một sự chuyển giao lịch sử từchiến tranh sang hòa bình Trước hiện thực ngổn ngang, bề bộn, phong phúnhưng có phần phức tạp đó đòi hỏi cần có sự phát triển của một thể loại vănhọc vừa gần gũi với đời sống, vừa uyển chuyển, không bị đóng khung trongnhững quy phạm phản ánh chật hẹp Do vậy mà sự ra đời của thể loại tiểuthuyết thế sự đời tư như đã tìm được mảnh đất màu mỡ cho sự khám phá vàsáng tạo Nguyễn Mạnh Tuấn xuất hiện đem theo cả bầu nhiệt huyết sôi sục,không né tránh sự thật với khả năng gây dư luận và làm sôi động đời sống vănhọc đã góp phần đáng kể trong công tác chuẩn bị cho sự ra đời của một giaiđoạn văn học mới

Là một cây bút năng động, một nhà văn trẻ, thuộc thế hệ ngoài 30,Nguyễn Mạnh Tuấn sớm quan tâm đến yêu cầu rút ngắn khoảng cách giữavăn chương và cuộc đời Anh luôn tìm cho mình một cách tiếp cận mới, phấnđấu sao cho tác phẩm của mình gắn bó trực tiếp với những vấn đề nóng bỏng

của cuộc sống Đặc biệt, Nguyễn Mạnh Tuấn luôn nhấn mạnh đến sự “tỉnh

táo”, “bình tĩnh” của người cầm bút trước hiện thực của đất nước Với hàng

loạt các tiểu thuyết - phóng sự ra đời đầu những năm 80 như: Những khoảng

cách còn lại (1980), Đứng trước biển (1983), Cù lao Tràm (1985), có thể xem

Nguyễn Mạnh Tuấn là người khởi xướng cho trào lưu văn học “chống tiêu

cực” phát triển rầm rộ vào mở đầu những năm 1980.

Bằng năng lực nắm bắt thực tế nhanh nhạy, ở Những khoảng cách còn

lại Nguyễn Mạnh Tuấn đã đề cập một cách trực diện vấn đề đấu tranh giai

cấp, đấu tranh ý thức hệ, một vấn đề phức tạp đang diễn ra mạnh mẽ, đặc biệt

là ở các đô thị Miền Nam ngay sau khi chiến tranh kết thúc Khoảng thời

điểm một năm sau ngày giải phóng, Nguyễn Mạnh Tuấn đã khéo léo xâuchuỗi các tình tiết kịch tính với nhau, khai thác sâu vào những mâu thuẫnxung đột trong gia đình Mâu thuẫn nhỏ này lại được đặt trong mâu thuẫn lớn

đó là cơn lốc xoáy của lịch sử cách mạng, được thể hiện trong các mối quan

hệ chồng chéo vừa có nét riêng lại vừa có nét chung Đó là cuộc đấu tranh vôcùng phức tạp, quyết liệt, không tránh khỏi đau xót giữa những con ngườiruột thịt trong gia đình sau 20 năm xa cách Kết thúc tác phẩm là màn bi kịchhợp - tan do chiến tranh đem lại những tưởng sẽ kết thúc khi chấm dứt chiếntranh, nhưng nó lại hiện ra ở một khía cạnh mới Đó là sự khác nhau về ý thức

hệ, về quan niệm sống, về tình cảm khiến cho các thành viên trong gia đình

mỗi người đều phải trải qua “cơn lốc” của “những con đường đau khổ” theo cách riêng của mình để xóa bỏ "những khoảng cách còn lại".

Bằng lối viết trung thực, thẳn thắn, đặt kinh nghiệm cá nhân ngangbằng kinh nghiệm cộng đồng, Nguyễn Mạnh Tuấn đã trình bày tư tưởng riêngcủa mình một cách trực diện thông qua những kiến nghị trực tiếp trước những

vấn đề đấu tranh nóng bỏng trong mâu thuẫn nội bộ các cấp lãnh đạo Đứng

trước biển đề cập đến những vấn đề cơ bản nhất trong thực trạng làm ăn của

xí nghiệp Sao Mai Đó là cơ chế quản lý kinh tế đã lạc hậu, với những ngườiphụ trách có tâm huyết nhưng lại thiếu năng động linh hoạt, thiếu trình độ và

tư duy lãnh đạo Qua đó, tác phẩm Đứng trước biển đã mạnh dạn đề nghị đưa

ra một phương thức làm ăn mới, bắt đầu bằng sự nhận diện đích thực năng lựccủa mỗi con người, trước hết là người lãnh đạo Đây cũng chính là sự vươnlên để thực hiện một cách tổ chức quản lý xí nghiệp trong thời kỳ mới sao chophù hợp Tác phẩm đã góp một tiếng nói khẳng khái vào cuộc đấu tranhchống các hiện tượng tiêu cực và khẳng định sự tồn tại của cái mới

Mang trong mình khát vọng lý giải, thẩm định các vấn đề nóng bỏngcủa đời sống, từ góc độ phản ánh hiện thực cải tạo và xây dựng nông thôn

Nam Bộ, tiểu thuyết Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn đã nhấn mạnh đến

vấn đề phẩm chất và năng lực của người cán bộ nông thôn và vấn đề xác địnhmột đường lối, chính sách thích hợp trong cải tạo, xây dựng nông thôn Nam

Bộ Với Cù lao Tràm Nguyễn Mạnh Tuấn đã “bước đầu chạm đúng vào điểm

nóng nhất của hiện thực, của mọi mối quan tâm” Nó“đã thở được hơi thở nóng hổi của nông thôn Nam Bộ” [39].

Nguyễn Mạnh Tuấn luôn cân nhắc trong cách viết, với mục đích làphục vụ độc giả nên anh chỉ viết cho người đọc những điều mình tâm đắc,nhằm truyền đủ lượng thông tin cần thiết Vì lẽ đó mà tác phẩm của anh trướchết nhằm thỏa mãn niềm mong đợi của người đọc, sau đó đồng thời nhằmthỏa mãn nhu cầu tự thân với niềm khát khao được bộc lộ mình Những tácphẩm của anh ở buổi đầu những năm 80 đã tạo nguồn sinh khí mới cho đời

sống văn học đang có bề tĩnh lặng, xóa bỏ được “những khoảng cách còn

lại” với bạn đọc, cái “khoảng chân không văn học” giữa nhà văn với công

chúng Từ những thay đổi về tư duy nghệ thuật, về quan niệm chung đã đemđến hệ quả tất yếu, sự thúc đẩy nhà văn chú ý phản ánh những vấn đề phứctạp và bức xúc của hiện thực, đáp ứng lại mong mỏi của người đọc, nhưngmặt khác cũng cho ta thấy ít nhiều nhà văn chưa thực sự đặt yêu cầu cao trongtrau dồi nghệ thuật Trong ý thức nghệ thuật, quan niệm riêng của Nguyễn

Mạnh Tuấn dường như ẩn chứa một sự “hy sinh” nghệ thuật, một sự hy sinh thành tâm tự nguyện Nói như nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến: “Nguyễn

Mạnh Tuấn chỉ quan tâm đến việc “kể lại nội dung” chứ chưa quan tâm đến

“viết lại nội dung”, tức là hình thức thể hiện của nội dung, hình thức mang

tính quan niệm

Nhìn chung, Nguyễn Mạnh Tuấn là một trong số ít nhà văn nhận thức

rõ sức mạnh và sứ mệnh của nội dung, nhưng viết ra trước hết phải phục vụtrực tiếp cho đời sống, cố gắng rút ngắn khoảng cách từ nội dung đến cuộcđời, lấy tiêu chí chân thực làm mục đích, đối tượng Tư tưởng, quan niệm ấy

đã chi phối phần lớn sáng tác của anh, từ quan niệm về hiện thực và con

người đến việc xây dựng nhân vật, lựa chọn thể loại để trở thành một dòng chảy xuyên suốt sáng tác của anh trong mở đầu những năm 80 của thế kỷ XX.

Nguyễn Minh Châu.

Vào những năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ XX, giới văn nghệ sỹ và bạnđọc thực sự ngỡ ngàng trước một lối viết mới: thẳng thắn, mạnh dạn của nhà

văn Nguyễn Minh Châu Hai tập truyện ngắn: Người đàn bà trên chuyến tàu

tốc hành (1983) và Bến quê (1985) như tiến kèn xung trận, đánh thức các tiềm

năng của nhà văn bấy lâu nay dường như bị ngủ quên Ngay khi hai tập truyệnngắn này ra đời công chúng lập tức nhận ra được bước chuyển quyết địnhtrong lộ trình nghệ thuật của ông Bước đột phá này khiến độc giả không khỏingạc nhiên trước Nguyễn Minh Châu

Một con người mang trong mình một dòng cảm xúc của hai thời kỳ.Nếu đến với văn học thời chiến thì dường như độc giả chỉ biết ông qua nhữngtrang văn xuôi đậm chất thơ đầy màu sắc trữ tình lãng mạn, ngợi ca vẻ đẹphào hùng của cuộc sống và con người thời chiến Thế nhưng vào thời bình,nếp sống và nếp nghĩ thay đổi đã làm cho ngòi bút của Nguyễn Minh Châuchuyển hẳn sang một lối đi mới - một Nguyễn Minh Châu của những nỗi trăntrở, day dứt khôn nguôi về số phận cá nhân con người và sự tồn tại, phát triểncủa đất nước sau chiến tranh Với ông, viết về chiến tranh không có nghĩa làthi vị hóa những sự kiện hay con người vĩ đại, và mô phỏng nó theo một công

thức nhất định, mà ở chỗ chính con người là “Mảnh đất khám phá những quy

luật vĩnh hằng của các giá trị nhân bản” [48], là hạt nhân của tư duy nghệ

thuật, là hình thức bên trong của mọi sự chiếm lĩnh đời sống, là sự phân tích,cắt nghĩa và lý giải về thế giới và con người Điểm nhìn nghệ thuật mới này

về con người đã mở ra cho ngòi bút Nguyễn Minh Châu nhiều hướng tiếp cậnkhác nhau về hiện thực, chống lại lối viết chạy theo đề tài

Đi sâu khám phá chiều sâu của tính cách, khái quát bản chất trong tínhcách của mỗi con người chính là một hướng tìm tòi đổi mới tư duy nghệ thuật

của Nguyễn Minh Châu Nhân vật Quang trong Cơn giông chính là sự thể

hiện thành công theo hướng đó Qua nhân vật Quang, nhà văn muốn phơi bàybản chất ích kỷ, cơ hội của một kẻ phản bội Nguyên nhân của sự phản bội đóđược bắt nguồn từ bản chất tráo trở, lật lọng, cơ hội đem lại và đồng thời thể

hiện quan niệm “tùy thời” của hắn khiến cho những người lương thiện phải

khổ sở, điêu đứng

Nét độc đáo ở ngòi bút Nguyễn Minh Châu trong hai tập Người đàn bà

trên chuyến tàu tốc hành và Bến quê còn là khả năng tiếp cận cuộc sống của

con người trong “muôn mặt đời thường” Tôn Phương Lan trong khi tìm hiểu

tư tưởng nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua quan niệm nghệ thuật về con

người đã đưa ra những suy nghĩ mới mẻ khi cho rằng: “Điều đáng nói là ở

chỗ Nguyễn Minh Châu là cây bút sớm có ý thức đặt con người trong “mối tổng hòa các quan hệ xã hội”mà trong đó đời thường là một tiêu điểm đáng chú ý” [40].

Xuất phát từ khả năng và ý thức ấy đã cho phép Nguyễn Minh Châu

“nhìn đâu cũng ra truyện ngắn” Tập hợp các truyện ngắn này cho ta cái

nhìn gần và rõ hình hài cuộc sống dưới dạng đời thường mà vẫn lấp lánhnhững khoảng sáng, soi vào những mặt mà bấy lâu nay bị bỏ quên, bị mờ nhạt

đi bên sự chói ngời của những sự kiện, những tình huống lớn Từ đó lắngđọng, bồi đắp và làm thanh lọc tâm hồn con người, giúp con người sống với

nhau “người” hơn như nghĩa vốn có của nó Ở những câu chuyện bình thường, tưởng không có gì đặc biệt như trong Một lần đối chứng, Đứa ăn

cắp, Một người đàn bà tốt bụng, Mẹ con chị Hằng, Hương và Pha… ta thấy

cuộc sống đang vận động trong trạng thái tự nhiên với đầy những ngẫu nhiên,

vô thức, có cả những tốt - xấu - hay - dở vốn đã tồn tại trong bản tính của mỗicon người Với cách tiếp cận hiện thực con người theo hướng này NguyễnMinh Châu đã đem đến cho người đọc cái nhìn toàn diện trong dạng tồn tạivốn có của nó

Trên bình diện sinh hoạt thế sự, Nguyễn Minh Châu đã hướng sự chú ýđến vấn đề đời sống cá nhân con người Với quan niệm con người là một cáthể độc lập, một thế giới riêng biệt đầy bí ẩn, mỗi cá nhân tự xác định chomình thông qua mối quan hệ với cộng đồng, với xã hội bằng một cuộc hànhtrình tư tưởng từ bên trong hai tập truyện kể trên Bên cạnh đó, hình ảnhngười nông dân và bức tranh nông thôn cũng được Nguyễn Minh Châu pháthiện ra nhiều nét đặc sắc, độc đáo, mới mẻ, khác hẳn với cái nhìn về nôngthôn và người nông dân trong các sáng tác trước 1975 Với biên độ phản ánh

rộng, ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã“thâu tóm” được hầu khắp những vấn

đề nhạy cảm của cuộc sống người nông dân, khiến cho bức chân dung của họtrong văn xuôi đầu những năm 80 mang một vóc dáng khác trước rất nhiều,góp phần làm phong phú thêm cho hình tượng nhân vật trong văn học Việt

Nam Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến đã nhận xét: “Trong văn học hiếm

có những biểu tượng về người nông dân cao cả, hào hùng mang ý nghĩa lịch

sử nhân loại lớn lao đến như vậy” 12

Cuộc sống vốn “đa sự”, con người vốn “đa đoan” - đó là cách nói của

Nguyễn Minh Châu, điều tâm niệm này đã đi vào sáng tác của ông Cuộcsống vốn thuận theo chiều đồng đại của thời gian, ấy vậy mà con người luônphải sống trong sự phức hợp của hai chiều thời gian đồng đại và lịch đại vớinhững buồn, vui, khổ đau, bất hạnh Phải chăng vì thế mà trong sáng tác củamình Nguyễn Minh Châu đã chỉ ra những vấn đề tồn tại cốt lõi của cuộc sốngkhông chỉ là: tốt - xấu, đúng - sai, thiện - ác, mà văn học phải làm cho conngười đa dạng, phong phú, từng trải hơn và hiểu biết hơn để con người có thể

sống, “lăn xả” với hiện thực vốn đã đầy rẫy những phức tạp này Song mục tiêu của văn học có tính “hướng nội”, con người luôn đặt trong tư thế đối

diện với chính mình để chất vấn chính mình, đó là qúa trình phát triển tâm lýphức tạp, là chiều sâu và sự phong phú của quá trình ý thức và vô thức - đó làđiểm mới trong tinh thần của con người hiện đại

Nguyễn Minh Châu quan niệm “chiến đấu cho quyền sống của từng

con người, làm sao cho con người ngày một tốt đẹp hơn” Chính vì vậy, với

hai tập truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và Bến quê,

Nguyễn Minh Châu đã dũng cảm nhìn về con người và cuộc đời trên nền tảngcủa những nghiền ngẫm, suy tư có chiều sâu triết học Nguyễn Minh Châuxứng đáng là cây bút tiên phong và sự thực đã trở thành một trong số nhà văn

mở đường đáng kính của văn học Việt Nam thời đại mới, của công cuộc đổimới văn học

Nguyễn Khải.

Trong chặng đường đổi mới văn học, Nguyễn Khải cũng như bao nhàvăn khác tự tìm cho mình một hướng đi riêng Lấy con người làm đối tượngphản ánh trung tâm Nguyễn Khải xác lập nhân cách con người trong khả năngbiết vượt lên số phận, vượt lên chính mình

Tác phẩm ghi lại dấu ấn đổi mới quan niệm về hiện thực và con người

trong sáng tác Nguyễn Khải đầu tiên phải kể đến tiểu thuyết Cha và con, và …

(1979) Sự ra đời của tác phẩm đã khiến dư luận nhận ra một hướng đi mới,

một sự tìm tòi khám phá mới của Nguyễn Khải về tôn giáo Xuất phát từ quanniệm: Tôn giáo chính là sự hướng thiện trong tâm hồn con người, NguyễnKhải đã phân tích khá sâu sắc sự khủng hoảng niềm tin tôn giáo; sự khủnghoảng này không chỉ xảy ra ở những giáo dân bình thường mà cả ở nhữnglinh mục nhiệt thành, tâm huyết với lý tưởng tôn giáo, gánh vác trên vai sứmệnh cao cả của đấng bề trên dẫn dắt các con chiên Cha Thư đã sống trongnỗi phân vân với những dòng suy nghĩ giằng xé, xáo trộn, day dứt tâm hồn.Những khoảnh khắc độc thoại đưa cha Thư đối diện với hàng loạt câu hỏi liên

tiếp, dồn dập, nhưng việc tìm ra lời giải đáp vẫn là ẩn số Cha và con, và… là

tiếng nói đối thoại vừa tự do, cởi mở, vừa nghiêm túc, chân thành giữa đức tintôn giáo và chủ nghĩa xã hội

Tiếp mạch nguồn viết về tôn giáo, Thời gian của Người là một phát

hiện mới về tôn giáo, và con người, đó là sự gặp gỡ giữa niềm tin cách mạng

và niềm tin tôn giáo Tôn giáo không chỉ đơn thuần có giá trị về mặt đạo đức

mà xét từ nhu cầu tự nhiên của đời sống tinh thần, tôn giáo đã và sẽ là một giátrị văn hóa khi nó là bạn đồng hành của con người trên hành trình vươn tớinấc thang cao nhất chân - thiện - mỹ Nó trở thành niềm tin và cao hơn là đứctin thiêng liêng, điểm tựa nâng đỡ tâm hồn con người trên đường đời, nguồnmạch nuôi dưỡng, gìn giữ cho mảnh đất tâm hồn con người biết rung động,nhạy cảm trước những ấm lạnh thăng trầm của cuộc đời, những vui buồn của

1975, hướng tới xác lập mối quan hệ linh hoạt, mềm dẻo, chân thực hơn vềcon người Hơn nữa, các khía cạnh mới về hiện thực và con người đượcNguyễn Khải khai thác như một thế mạnh: cái vô hạn và cái hữu hạn, cáiđược và cái mất, cái vận động và đứng yên, cái quá khứ và tương lai, đặc biệtnhìn con người trong mối tương quan giữa các thế hệ lịch sử là một hướng

đào sâu trong cách tiếp cận hiện thực mới của Nguyễn Khải Gặp gỡ cuối năm

cho thấy sự hụt hẫng ngăn cách giữa các thế hệ là rất lớn, ở đó có những tiêuchí, giá trị riêng cho những quan niệm khác nhau, những niềm tin và nguyệnvọng khác nhau, mặc dù họ đều có chung một mục đích, nhưng cách ứng xử

và thái độ, hành động trong cuộc sống thì trái ngược nhau, thậm chí đối lập

nhau như: Việt, Bình Bên cạnh đó, lịch sử bên trong con người được

Nguyễn Khải quan sát, nghiên cứu và khám phá ở chiều sâu, linh hoạt, nhuầnnhị bởi nhà văn không đồng nhất con người với lịch sử, cuộc đời với chính trị,

bởi lịch sử ôm trọn nhiều mảnh đời và cuộc đời bao giờ cũng rộng lớn hơnchính trị Thế giới tinh thần vô cùng phong phú và đầy bí ẩn, ý thức giai cấpcủa con người không phải bao giờ cũng là một Cùng với việc nghiên cứu conngười dưới góc nhìn lịch sử, Nguyễn Khải còn khám phá con người ở tư cách

cá nhân Từ đó tác giả nhấn mạnh vai trò cá nhân nhưng không hòa tan cánhân vào cộng đồng; cái riêng và cái chung vừa là mối quan tâm hàng đầu,vừa là nỗi ám ảnh, trăn trở trên những trang viết về con người, mà ở đó thước

đo giá trị của mỗi con người chính là nhân cách, với sự tự ý thức về nhân

cách, giá trị của mình, có đầy đủ bản lĩnh để “là mình” chứ không chịu

“đánh mất mình” Con người của Nguyễn Khải luôn được đặt trong tình thế

phải lựa chọn, bởi qua mỗi lần lựa chọn là thể hiện khả năng sống của conngười Nếu sự lựa chọn của họ đúng đắn thì con đường đi của họ sẽ hòa vàodòng chảy chung của cộng đồng, nhưng một khi sự lựa chọn của họ vì lòngtham lam, vị kỷ, vì những cám dỗ, những thú vui dung tục làm mờ lý trí thìkết cục họ sẽ bị đào thải theo thời gian Ngòi bút Nguyễn Khải còn đi sâu cắt

nghĩa, lý giải con người trong hiện thực là “tổng hóa các mối quan hệ xã hội”

từ đó tránh được cái nhìn phiến diện, méo mó khi miêu tả

Như vậy, bằng các sáng tác đầu những năm 80 Nguyễn Khải cũng đãgóp được cái nhìn mới trong việc đánh giá con người và hiện thực ở nhiềugóc độ khác nhau Qua đó thể hiện quan niệm, thái độ, cách nhìn nhận đánhgiá về con người và hiện thực trở nên sâu sắc, tỉnh táo và mang tính phổ quátsâu rộng, đó là những dấu hiệu cơ bản cho quá trình tiền đổi mới văn học nướcnhà

Ma Văn Kháng.

Trước những năm 80 của thế kỷ XX, người đọc biết đến một Ma Văn

Kháng thấm đượm cái nhìn “sử thi” trong các sáng tác viết về đề tài miền

núi Thế nhưng bước sang những năm đầu của thập kỷ 80 bằng sự ra đời củahàng loạt các tác phẩm đậm chất đời thường dung dị là đặc điểm nổi bật của

nghệ thuật tự sự trong các sáng tác về thế sự, đời tư của Ma Văn Kháng, đánh dấu những đổi mới trong tư duy nghệ thuật về cuộc sống và con người.

Là người nhạy cảm trước những buồn vui, âu lo của cuộc sống, biếtđón đợi nguồn cảm xúc sáng tạo nghệ thuật từ những hanh phúc, khổ đau,những thắng thua, được, mất của đời người, ngòi bút Ma Văn Kháng như gầnhơn với các giá trị tinh thần đã nâng đỡ con người vượt lên những lam lũkhốn khó của cuộc đời

Tìm cho mình điểm tựa là giá trị nhân văn chân chính cổ truyền, MaVăn Kháng không ngừng sáng tạo, không ngừng tự đổi mới ngòi bút Khi

Mưa mùa hạ xuất hiện, làng văn đã ngỡ ngàng, sửng sốt trước một Ma Văn

Kháng rất lạ Vì thế tác phẩm có không ít những lời bình phẩm khen, chê, tráingược nhau, tồn tại trong dư luận, song Ma Văn Kháng vẫn vững tin vàobước chuyển mới mẻ của mình, bởi đó là nỗi niềm âu lo được toát ra từ lờikêu cứu của tác phẩm Tại sao những người tốt như bố con Trọng lại phảichịu cảnh khổ cực, bất hạnh, còn những kẻ độc ác, đầy dã tâm như Hưng,Hảo, Thưởng, mẹ Nhuần lại sống phè phỡn, sung túc? Những tiêu cực, bấtcông này xuất hiện ngày càng nhiều trong xã hội, nó trở thành hiểm họa khônlường nếu trong mỗi người chúng ta không tự ý thức được Với Ma VănKháng cuộc sống đô thị cùng với quá trình hiện đại hóa đang diễn ra gấp gáp,

đã tạo ra một dòng xoáy dữ dội cuốn hút mọi tầng lớp cư dân Sự phong phú,ngổn ngang, bề bộn, trắng đen, phải trái lẫn lộn đan xen biết bao biến độngkhiến con người bị chi phối bởi lối sống xô bồ, chạy theo đồng tiền mà quên

đi đạo lý trên đời Đắm chìm trong môi trường ấy, con người không thể thuần

nhất trong tính cách của mình Từ Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, đến

Ngày đẹp trời, Đám cưới không có giấy giá thú… là hàng loạt kiểu loại nhân

vật phong phú, đa dạng, trong các trạng thái phức thể của tâm hồn Vì thế, cácsáng tác cuối thập kỷ 80, nhân vật trí thức như sợi chỉ đỏ xuyên suốt các sángtác của Ma Văn Kháng

Trong tác phẩm Mưa mùa hạ Ma Văn Kháng đã dành nhiều tâm sức,

tình cảm để xây dựng nhân vật Trọng Trọng là hiện thân cho mơ ước, hoàibão mà tác giả muốn gửi gắm về một mẫu người trí thức tài năng, trong sáng,đức độ, đối lập hoàn toàn với thói xấu xa, dung tục Một trí thức trẻ, tài năng,say sưa cống hiến sức mình cho công việc cùng đồng đội vượt qua mọi cám

dỗ về vật chất để giữ gìn những giá trị tinh thần cao quý của con người Tiếp

nối mẫu người trí thức đích thực như: ông Bằng, Luận trong Mùa lá rụng trong

vườn, là thầy giáo Đặng Trần Tư, thầy giáo Thuật trong tác phẩm Đám cưới không có giấy giá thú Đó là những trí thức chân chính, tài năng, suốt đời theo

đuổi lý tưởng nhưng lại bị ném chìm vào một xã hội thực dụng, băng hoại vềđạo đức, nhân cách, sa sút về niềm tin và lẽ sống, kết cục cuộc đời là một tấm

nó trong thế uyển chuyển, linh hoạt mới có cái nhìn xác đáng, Ma Văn Kháng

đã cố gắng cắt nghĩa điều đó qua lời của nhân vật Luận: “Chị Lý không khác

chúng ta đâu Trong chúng ta cũng vậy: Có xái xấu, có cái tốt Cái xấu nói chung mọi người đều biết nó là xấu Vậy mà cuối cùng vẫn không tránh được” Nó giống như nghệ thuật muốn trở thành một thứ “khoa học về

lòng người ” (Nguyễn Khải), khi nó khao khát “phát giác sự vật ở bề chưa

thấy Ở cái bề sâu, ở cái bề xa”(Chế Lan Viên) thì nó phải tìm đến một quan

niệm đầy đủ, biện chứng hơn về con người Ma Văn Kháng muốn qua đó

hướng con người tìm đến mối quan hệ với tự nhiên Trong Ngày đẹp trời ông

nói: Con người phải sống hòa bình với thiên nhiên, núi rừng, tìm thấy trong

thế giới tĩnh tại của đất trời cảm giác được che chở, an ủi, vỗ về, để con người sống thuần khiết hơn với ngay chính bản thân mình.

Với một chuỗi tác phẩm: Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Đám

cưới không có giấy giá thú, Ngày đẹp trời ra đời vào những năm 80, Ma Văn

Kháng cho chúng ta nhận thấy đã xuất hiện một cách nhìn mới trong quanniệm về hiện thực và con người Hiện thực vốn dĩ là phức tạp, không thể biếttrước và không thể biết hết được, con người vốn là thế giới bí ẩn, cần phải

khám phá, tìm tòi Nhà báo Luận trong Mùa lá rụng trong vườn đã nhận xét rằng: “Đời phức tạp là do nó vốn thế chứ ai bịa ra được” Nhà giáo Cừ khi nói về vấn đề này cũng phải thốt lên một cách chua chát: “Cuộc sống là sự

phát hiện liên tục”; còn Đông - trung tá về hưu, quen nhìn đời bằng ánh mắt

đơn giản, cuối cùng thì cũng cay đắng nhận ra rằng: “Cuộc sống phức tạp

lắm chứ không đơn giản đâu”.

Như thế, cách nhìn cuộc sống và con người trong sáng tác văn xuôi của

Ma Văn Kháng nửa đầu những năm 80 đã đạt tới sự sâu sắc, chín muồi, đầynhững chiêm nghiệm và được đúc kết bằng sự từng trải của một nhà văn luôn

băn khoăn cho số phận con người Tập truyện ngắn Ngày đẹp trời là tiếng kêu

cứu khẩn thiết của nhà văn trước sự nguội lạnh của tâm hồn con người đối vớiđồng loại

Tiếp cận hiện thực, nghiên cứu khám phá hiện thực đời thường của conngười qua nhiều tầng bậc, nhiều góc độ khác nhau, ngòi bút Ma Văn Khángphát hiện ra vẻ đẹp của những giá trị đạo đức truyền thống nằm ở cội nguồnthiêng liêng, của những giá trị văn học, nền tảng của mọi nền văn hóa

Ma Văn Kháng đã tìm được những thành công đột phá ở thể loại truyệnngắn vào những năm 80 và 90 của thế kỉ XX

Những đổi mới trong tư duy nghệ thuật đã được ghi nhận trong sựchuyển đổi từ đề tài miền núi sang đề tài miền xuôi gắn với quá trình đô thịhóa đang phát triển rầm rộ

Lê Lựu.

Lê Lựu thuộc lớp nhà văn quân đội, trưởng thành trong cuộc khángchiến chống Mỹ cứu nước và thực sự thành công trên lộ trình nghệ thuật gắnvới tiếng nói văn chương thời bình Sau 1975 đất nước thống nhất, hiện thựcđời sống với nhiều biến động phức tạp, từ sự thay đổi về hiện thực đời sốngđến nhu cầu đổi mới tư duy nghệ thuật được đặt ra cấp bách, Lê Lựu cũngnhư các nhà văn khác, tâm huyết với duyên nợ văn chương đang trăn trở kiếmtìm một hướng đi mới, làm sao cho tác phẩm văn chương phải bắt mạch sâuvào dòng đời sâu thẳm, phải chứa đựng cả nước mắt và nụ cười của nhânquần

Với cái nhìn trực diện, mạnh dạn về chiến tranh, trong tiểu thuyết đầu

tay Mở rừng ra đời 1977 - Lê Lựu đề cập đến số phận của một lớp người đã

có mặt trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, bên cạnh nét hào hùng còn mang cảdấu ấn bi tráng ở những khía cạnh rất đời thường Lê Lựu không lý tưởnghóa, cũng không bi kịch hóa nhân vật, bởi đó là cái được của cuộc chiến tranh

vệ quốc chính nghĩa, song đồng thời nó cũng chứa đựng những mất mát trongchiến tranh Tiếp đến, năm 1979, cuốn tiểu thuyết thứ hai ra đời với tựa đề

Ranh giới, viết về sự lựa chọn của con người trước sự kiện đất nước thống

nhất, song Ranh giới đã không vượt qua cuốn tiểu thuyết đầu tay.

Trước bối cảnh thời kỳ hậu chiến, con người không chỉ làm quen màphải đối mặt, cọ xát với những vấn đề đang nảy sinh và đầy bức xúc của cuộcsống đời thường Lê Lựu đã cảm nhận được sự thay đổi của thời cuộc và con

người bằng cái tôi của chính mình Năm 1984 tiểu thuyết Thời xa vắng ra đời

đã làm khuấy động cả bầu không khí văn chương, không chỉ được sự đónnhận nồng nhiệt của bạn đọc gần xa mà còn thu hút được sự quan tâm đặc biệtcủa giới nghiên cứu phê bình văn học Bằng bút lực khỏe khoắn, mạnh mẽ màchân thành, viết về những gì chân thật nhất đang diễn ra trong đời sống hàng

ngày Thời xa vắng thực sự là lời ký gửi tâm sự của Lê Lựu về một hiện thực

xã hội tiền đổi mới, với những khoảng sáng tối khác nhau, với những thực hưlẫn lộn, có cả chiến tranh và hòa bình, cả cái hào hùng và bi tráng, tất cả tạonên một bức tranh sinh động về xã hội Việt Nam những năm đầu thập kỷ 80.Đặt con người hôm nay trong sự gắn kết, giữa hiện tại và quá khứ, Lê Lựumuốn tìm đến một sợi dây xuyên suốt, kết nối số phận mỗi người Quá khứvinh quang của cuộc chiến tranh thần thánh đã trở thành một thứ chuẩn mực,một điểm tựa tinh thần cho con người Song cũng còn tồn tại một quá khứmáy móc giáo điều cũ kỹ khiến cho con người trở nên méo mó, vênh lệch đitrong cuộc sống thực tại.

Đến với con người trong nhu cầu tự nhận thức, Lê Lựu đã biết khámphá những miền sâu thẳm trong tâm hồn Con người luôn khát khao, mongđợi, kiếm tìm, cho dù có khi họ biết cái đã qua sẽ không bao giờ trở lại, cũngnhư điều mong ước chắc gì đã có được trong đời

Thời xa vắng là một trong nhiều tác phẩm đánh dấu thành công trên

con đường nghệ thuật của Lê Lựu, một bước đổi mới trong tư duy nghệ thuậtcủa nhà văn Tác phẩm gợi lại không khí một thời khi mà ý thức làm chủtrong cuộc sống của mỗi cá nhân trong quan hệ gia đình, xã hội bị xâm phạm

Nhà văn chân thành vạch ra ranh giới giữa cái riêng và cái chung vàkêu gọi sự tôn trọng cái phần riêng tư ở mỗi cuộc đời con người Mọi thước

đo về nhân cách, đạo đức, mọi chuẩn mực của gia đình, xã hội đều bị xáotrộn, lật lên, xới tung trước cuộc sống trong cơ chế thị trường Đời sống thayđổi khiến cho con người đôi khi tự đánh mất mình một cách tự nhiên mà ngaychính bản thân họ cũng không tự ý thức được Con người thực sự là con ngườicủa hiện thực

Tiểu thuyết Lê Lựu từ sau 1975 đến 1986 ẩn chứa nhiều tầng, nhiềumảng hiện thực Thông qua số phận của những nhân vật cụ thể, nhà văn đãmạnh dạn chỉ ra những hạn chế về phương diện xã hội cần được khắc phục,bởi đó là hàng rào ngăn trở việc thực hiện hoài bão, ước mơ, hạnh phúc củamỗi con người, làm thui chột những mầm non nhân cách và gây ra những đau

khổ mất mát khôn lường Mặc dù viết về quá khứ, về cái tiêu cực, thậm chí làsai lầm nhưng Lê Lựu không đem đến cho người đọc cái nhìn bi quan, yếmthế Trái lại, tác phẩm của ông đã đem hết cho người đọc một cảm hứng nghệthuật đổi mới, một hướng nghiên cứu mới trên cơ sở nhận thức mới.

Tóm lại, qua các tác giả Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Minh Châu,Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, đặcbiệt là từ đầu những năm 80 đã bắt đầu xuất hiện tính đa khuynh hướng donhững tư tưởng khác nhau về hiện thực và con người Họ là những tên tuổiđóng vai trò tiền trạm tạo ra những bước đệm quan trọng cho giai đoạn tiềnđổi mới văn học Sự thay đổi về hệ hình tư duy nghệ thuật của các nhà văn đãgặt hái được những thành công ngoạn mục

Về Giải thưởng Hội nhà văn năm 1991 cho Bến không

chồng Về Dương Hướng và quá trình sáng tác.

Về Giải thưởng Hội nhà văn năm 1991 cho Bến không chồng.

Cùng với Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và

Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng là

một trong ba tác phẩm nhận Giải thưởng Hội nhà văn năm 1991, một giảithưởng sáng giá, ghi nhận thành tựu văn học sau 5 năm đổi mới Tiểu thuyết

Bến không chồng đã đưa nhanh Dương Hướng lên một vị trí cao trong thành

tựu văn học đổi mới Không thuộc đội ngũ “tiền trạm” xuất hiện từ đầu

những năm 80 như: Ma Văn kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu,Nguyễn Mạnh Tuấn vào nghề ở tuổi 40, bắt đầu trình làng với tập truyện ngắn

Gót son (1989), vậy mà chỉ hai năm sau Dương Hướng bỗng trở thành một

“tên tuổi” Ngoài giải A của Hội Nhà văn Việt Nam trao tặng, tác phẩm còn

được chuyển tải thành phim nhựa rồi được dịch ra nhiều thứ tiếng như: Pháp,

Ý để đến được với bạn đọc thế giới Bến không chồng đã góp được cái nhìn

mới về bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến Cho dù trong bộ ba

được Giải thưởng Hội nhà văn năm 1991, Bến không chồng không có được cái sắc sảo, riết nóng của Mảnh đất lắm người nhiều ma, không có được cái chiều sâu thâm trầm đến ám ảnh của Nỗi buồn chiến tranh, nhưng bù lại, để

đứng được với thời gian Bến không chồng lại có được một vẻ đẹp khác trong

khuôn hình cổ điển: mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cáchdẫn dắt và ngôn ngữ, một ngôn từ không lấp lánh tài hoa mà giản dị, tự

nhiên, và với ưu thế đó, Bến không chồng đã khẳng định ngay được vị trí của

nó trong lòng độc giả mà không hề gây tranh cãi

Về Dương Hướng và quá trình sáng tác

* Tiểu sử:

Dương Hướng sinh ngày 8-7-1949

Quê quán: thôn An Lệnh, xã Thụỵ Liên, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình

Từ 1965 tình nguyện gia nhập công nhân quốc phòng, học qua Trường kỹ thuậttàu thuỷ

Năm 1971 vào bộ đội, công tác và chiến đấu ở chiến trường khu V- Miền Namcho đến 1975

Từ 1976 chuyển ngành, về công tác tại Cục Hải quan Quảng Ninh

Hiện là kiểm tra viên trung cấp Hải quan, Cục Hải quan Quảng Ninh.Biên tập

viên Báo Hạ Long của Hội văn học nghệ thuật Quảng Ninh.

Từ 1991, Hội viên Hội nhà văn Việt Nam

* Tác phẩm chính:

Gót son (tập truyện ngắn), 1989

Bến không chồng (tiểu thuyết), 1990

Trần gian đời người (tiểu thuyết), 1991

Người đàn bà trên bãi tắm (tập truyện), 1995

Bóng đêm và mặt trời (tiểu thuyết), 1998

Dưới chín tầng trời (tiểu thuyết), 2007

* Giải thưởng văn học:

Bến không chồng - Giải thưởng Hội nhà văn, 1991.

Người đàn bà trên bãi tắm - Giải thưởng Hội Văn nghệ Hạ Long, 1996.

Quan niệm nghề nghiệp

"Viết văn vừa là niềm đam mê vừa là nỗi ám ảnh suốt đời tôi Có một phóng viên hỏi tôi: - Nhà văn quan tâm tới vấn đề gì nhất trong cuộc sống? ”

Tôi trả lời: “Tôi hay nghĩ đến cái chết Phải là người dũng cảm mới dám nhìnthẳng vào cái chết Trong chiến trường, đồng đội tôi nói tới cái chết nhẹ tênh.Cần phải nghiêm túc nghĩ cho thấu đáo về cái chết để mà sống Đã từ lâu, tôithấy rõ mình đang từng giờ, từng ngày tự huỷ hoại cả tinh thần lẫn thể xác củachính mình Nhưng chính tôi lại thấy rõ hơn ai hết, trong cái chết đi của mình

có gì đó vẫn đang lấp lánh hồi sinh, mỗi ngày một sáng rõ hơn, thấu đáo hơn

và tinh tế hơn trong cuộc sống Tôi nghĩ mình viết được có lẽ nhờ những bứcxúc, những va đập cứ lặp đi lặp lại theo chu kỳ chết dần chết mòn rồi lại tự

sống lại, tự hồi sinh, lại viết Viết để tự giải toả cho chính mình” [Nhà văn

Việt Nam hiện đại, Hội nhà văn Việt Nam; 2007; tr 443].