DOSTOIEVSKI TẠI VIỆT NAM GIAI ĐOẠN TRƯỚC 1945

DOSTOIEVSKI TẠI VIỆT NAM GIAI ĐOẠN TRƯỚC 1945 TS Phạm Thị Phương Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh Một nhìn chung việc tiếp nhận Dostoievski Việt Nam Nhiều cớ cho thấy đầu kỉ XX, tiếp xúc với văn hoá phương Tây, giới trí thức Việt Nam bắt đầu biết văn học Nga Bắt đầu từ năm 1925 – 1926 nhà văn Nga A Puskin, L Tolstoi, M Gorki, M Maiakovski… vào đến Việt Nam Thời kỳ Mặt trận Dân chủ số tác phẩm văn học Nga bắt đầu dịch sang tiếng Việt Những thời kỳ tiếp theo, số lượng tác phẩm văn học Nga ngày gia tăng, chiếm tỉ lệ đáng kể danh mục sách dịch Hầu tất nhà văn Nga tiếng có mặt Những tác gia A Puskin, Iu Lermontov, L Tolstoi, I Turgenev, A Sekhov, I Bunin, M Gorki, S Esenin, V Maiakovski, K Paustovski, M Solokhov, A Tolstoi, Tr Aimatov… đón tiếp nồng nhiệt, trở thành thân thuộc với Thế giới thẩm mỹ họ không xa lạ với người Việt Nam Riêng trường hợp Dostoievski ngoại lệ Là tác gia kinh điển Nga, ông dường mang đến “khẩu vị lạ”, chưa quen thuộc với phong cách, tinh thần Á Đông Khi so sánh Dostoievski với nhà văn Nga khác, Nguyễn Hiến Lê viết: “Đối với dân tộc chúng ta, Dostoievski khó hiểu Chúng ta thấy nhân vật ông kì dị quá, du côn, tàn bạo, trụy lạc, cuồng loạn, điên khùng, tưởng đâu bọn quỷ âm ty lên Ta không nhận họ, họ hành động, suy nghĩ khác ta quá, ta ghê sợ, thiện cảm chút Phần đông quen với nhân vật Tự lực văn đoàn hay Nguyễn Tuân, gần Võ Phiến, có thích thích Le Grand Meaulnes Alain Fournier, đâu hiểu tâm trạng Dmit’ri, Ivan, ta uốn nắn từ nhỏ nếp sống bình dị, hậu Nho, Lão, Phật”1 Việt Nam tiếp nhận văn học nước tìm hợp với Chúng ta dường ưa chất trữ tình chất triết học, ưa cụ thể siêu hình Cũng văn học Pháp, thích Maupassant, Hugo hơn, Flaubert, Zola bắt đầu khó hiểu Nước Nga lên trang sách Dostoievski nước Nga thơ mộng, trữ tình với rừng bạch dương, đường mùa đông tuyết trắng, đêm trăng nơi trang trại đồng quê Nguyễn Hiến Lê – Dostoievski người suốt đời chịu khổ để viết, Bách Khoa số 82, 83, Sài gòn 1960 như Puskin, L Tolstoi, Turgenev… vốn quen thuộc với Nước Nga ông châu Âu hoang mang, giới hỗn loạn Ông đại trừu tượng đối Khó tìm thấy quốc gia nào, giai đoạn tiếp xúc ban đầu, có thành phần độc giả rộng rãi, mang tính đại chúng, dành cho Dostoievski Việt Nam không ngoại lệ Độc giả Dostoievski nước ta (từ trước tận bây giờ) loại độc giả ưu tú chuyên biệt, “thiểu số chọn lọc” (từ dùng André Gide): giới phê bình, nhà văn, giảng viên – sinh viên đại học… Đây loại công chúng đặc biệt, có vai trò to lớn việc hướng dẫn thị hiếu nghệ thuật xã hội, nâng cao tầm đón nhận So với L Tolstoi (cây cổ thụ văn xuôi Nga thời với Dostoievski), độc giả Dostoievski thu hẹp nhiều, giới trí thức Phong cách cổ điển mực sáng, giới thẩm mỹ vô hài hoà Tolstoi thu hút cảm tình số đông người đọc Việt Nam vốn hấp thụ truyền thống văn hoá trung đại nước nhà văn học lãng mạn Pháp, đào luyện tinh thần Nho giáo mực thước cao nhã Phong cách thấm nhuần, trở thành “mẫu mực” để người ta “noi theo rèn cách viết”2 Nếu tác phẩm L Tolstoi dịch từ năm 1929 – 1930 (Phục sinh), 1937 (Anna Karenina) phải đến cuối thập niên 50 nghe nhắc đến dịch tiếng Việt tác phẩm Dostoievski Tại Sài Gòn, dịch xuất lác đác vào năm 1959 tờ Bách Khoa, Văn Hoá Ngày Nay, dạng trích đoạn tiểu thuyết Phải bước sang năm 60, từ năm 70 trở đi, tác phẩm dài Dostoievski giới thiệu dạng văn toàn vẹn Ở Hà Nội, phải đến năm 80 sách lừng lẫy Dostoievski Tội ác hình phạt thức mắt bạn đọc (mặc dù dịch nằm Nxb VH từ năm 60) Tuy nhiên, muốn xác định thời gian độc giả lần đầu tiếp xúc với nhà văn ngoại quốc mà dựa liệu dịch thuật chưa đủ Ngoài văn dịch, người ta có nhiều ngả đường tìm đến với nhà văn Thực ra, Dostoievski đến Việt Nam sớm thời gian tác phẩm ông chuyển ngữ “Kẻ môi giới” đưa Dostoievski vào Việt Nam sớm ngôn ngữ Pháp Hồi trước cách mạng tháng Tám, tiếng Pháp thứ tiếng thông dụng giới trí thức, cần phải kể đến số người đào tạo nước châu Âu, họ không am hiểu ngoại ngữ mà mang nước nhà tư duy, tư tưởng triết học đại phương Tây Dostoievski đến với giới trí thức Việt Nam hình hài ngôn ngữ Pháp, coi không nhà văn Nga mà tài sản văn hoá châu Âu, văn hoá giới Cũng mối quan hệ này, Dostoievski du nhập vào nước ta nhờ uy tín số nhà văn Pháp mà trí thức Việt Nguyễn Hiến Lê – Sự khiết ngôn ngữ Chiến tranh hoà bình, Bách Khoa số 290, 291/ 1969 Nam đặc biệt mộ, có A Gide Có thể nói, mức độ phương diện đó, trước cách mạng, phần nhờ A Gide mà Việt Nam biết thêm Dostoievski (cũng sau này, phần nhờ M Bakhtin mà ta quan tâm đến Dostoievski hơn) Liên hệ mật thiết với cửa ngõ việc du nhập Dostoievski thâm nhập triết học phương Tây đại Trong giai đoạn diễn trình đại hoá văn học Việt Nam, triết gia Freud, Nietzsche… phần giới thiệu Dostoievski với gương mặt sáng giá văn hoá đại giới Rõ ràng trình thẩm thấu Dostoievski diễn không chóng vánh Nếu tính thời gian có diện tên tuổi Dostoievski độc giả trí thức Việt Nam đến tác phẩm ông thức chuyển ngữ, ta thấy có khoảng cách ¼ kỉ.( Đó chưa tính khoảng cách từ cột mốc xuất tên tuổi nhà văn đến việc thực chất hiểu nhà văn) Khoảng cách cần thiết môi trường văn hoá Việt Nam kỉ XX Việc giao lưu nghệ thuật không diễn tức thời, cần phải có chủ thể tiếp nhận hình thành lịch sử có khả can dự vào thực văn hoá – xã hội mà tác phẩm đề cập Ở muốn nói việc tiếp cận đại diện tiêu biểu xuất sắc văn học đại giới đòi hỏi phải có chuẩn bị nhiều mặt lâu dài, phải chờ đến khung cảnh thuận lợi điều kiện lịch sử đáp ứng đòi hỏi tinh thần Quá trình tiếp nhận Dostoievski Việt Nam trở nên phức tạp, khúc khuỷu diễn khoảng thời gian văn hoá – xã hội nước ta đầy biến động: Cuộc chuyển giao từ văn học cũ sang văn học mới, từ sau 1945 văn lại chia làm nhiều giai đoạn, nhiều phận khác nhau, trình chuyển hội nhập với văn học quốc tế, ảnh hưởng nhiều luồng văn hoá… Không phải tất giai đoạn phận văn học khảo sát chu nhận chân đầy đủ giá trị, không điều tiếp tục biến động Chính phức tạp đầy biến động văn hoá – xã hội Việt Nam tác động ngấm ngầm, lúc dội đến trình tiếp nhận Dostoievski, làm cho trình trở nên biến động phức tạp Bài viết dừng lại việc khảo sát tình tình tiếp nhận Dostoievski thời gian xác định – giai đoạn trước 1945, nghĩa từ tên tuổi Dostoievski vào nước ta xu văn học Việt Nam gia nhập vào tiến trình đại hoá văn học giới đến văn học Việt Nam bước sang định hướng phát triển khác 2 Dostoievski Việt Nam giai đoạn trước 1945 Quá trình tiếp nhận Qua khảo sát, thấy tên tuổi Dostoievski nhắc đến từ năm 1930 – 1945, thời kì gia tốc trình đại hoá văn học Việt Nam Tạp chí Tao Đàn số (1.4.1939) nhà xuất Tân Dân có trích đăng đoạn văn dài Dostoievski (Lan Khai dịch) lấy tựa đề “Cần có ông trời” Điều đáng ý trước văn dòng giới thiệu tác giả đoạn văn, dường tên tuổi người viết lần đầu xuất hiện, nên không cần lời mào đầu làm quen Nguyễn Tuân kể ngày ông ngồi tù (1941), theo yêu cầu ông, người nhà gửi cho ông bốn sách Dostoievski ông “say mê đọc” Ông cho biết thêm: “Ở Hà Nội hồi khối người say Dostoievski”3 Nguyên Hồng hồi tưởng vào “mùa rét năm 1935” thành phố Hải Phòng “khó khăn kiệt”, ông ngồi viết Bỉ vỏ, phim Tội ác hình phạt “dội lửa lên tâm trí ông”4 Dịch giả Trương Đình Cử cho biết ông đọc Dostoievski từ “trước Cách mạng tháng Tám”5 Luật sư Đinh Gia Trinh viết bàn văn học đăng tờ Thanh Nghị từ 1941 – 1945 có nhắc đến Dostoievski dẫn chứng tranh luận Thạch Lam, Nhất Linh xác nhận có mặt Dostoievski giai đoạn viết mình.6 Trong thư viện Quốc gia (Hà Nội TP Hồ Chí Minh) lưu giữ nhiều tác phẩm Dostoievski tiếng Pháp Anh nhập vào Việt Nam trước 1945 Dostoievski tiếp tục đến với trí thức Việt Nam hệ Nguyễn Hiến Lê tìm Le Roman Russe M Vogue từ “những năm đại chiến vừa rồi”, ông nhớ rõ nhà phê bình Pháp “thiếu công bằng” đánh giá Dostoievski, ông gọi “sự lầm lẫn Vogue, hệ Pháp”7 Từ sau Cách mạng tháng Tám (1945), văn học Việt Nam bước sang giai đoạn với mục tiêu mới, Dostoievski bị đẩy lùi xa khỏi ngưỡng cửa mà ông vừa bước vào Theo tinh thần Đề cương văn hoá, với định hướng xây dựng văn nghệ nhân dân, với phương châm “kháng chiến hoá văn hoá, văn hoá hoá kháng chiến”, văn hoá 10 năm (1945 – 1954) chuyển sang đường hướng mới, khác hẳn chất so với văn nghệ trước 1945 Giờ đổi lại từ TÔI quay với TA, gạt bỏ riêng tư để đến với chung Với hướng ấy, Dostoievski với nội dung tư tưởng phong cách “khó Nguyễn Tuân - Tuyển tập Nguyễn Tuân, tập 3, Nxb VH, H., 1996, tr 408 Dẫn theo Nguyễn Hải Hà – Khát vọng hài hoà, báo Văn nghệ số 4/4/1981, Hà Nội Trương Đình Cử - Tại dịch Dostoievski, Kỉ yếu khoa học Ngữ Văn năm 1981, ấn hành ĐHSP TP HCM Xem Theo dòng (Thạch Lam) Viết đọc tiểu thuyết (Nhất Linh) – Vương Trí Nhàn (biên soạn), Khảo tiểu thuyết, Nxb Hội nhà văn Việt Nam, H., 1996 Nguyễn Hiến Lê – Công việc dịch chúng tôi, in Chiến tranh hoà bình, Nxb Lá Bối, S., 1969, tr.42 hiểu” ông quảng đại quần chúng may tồn Ở đô thị bị tạm chiếm (Hà Nội, Sài Gòn) có điều kiện tiếp xúc với sách báo nước ngoài, không khí thời chiến, người ta nhắc đến Dostoievski trước Tiền đề tiếp nhận Tiền đề du nhập Dostoievski vào Việt Nam tiềm ẩn từ thập niên đầu kỉ XX, có chuyển giao văn học từ hệ trí thức Nho học sang hệ trí thức Tây học, kiện vĩ đại, lời Hoài Thanh, “cuộc biến thiên lớn lịch sử Việt Nam từ mươi kỉ” Trong Thi nhân Việt Nam Hoài Thanh nhấn mạnh đến khát vọng thành thực tự văn chương, khát vọng giải phóng cá nhân gắn liền với xuất chữ TÔI “với nghĩa tuyệt đối nó” Ông thấy tư tưởng giải phóng cá nhân phương Tây “đã đến chỗ sâu nhất” tâm hồn người Việt Nam đầu kỉ XX Dostoievski đến với thời kỳ văn học Việt Nam xu đổi mới, tìm tòi cách tân Sự đổi trở thành ý thức thường trực văn nghệ sĩ Khi cho đời tiểu thuyết Tố Tâm (1925) Hoàng Ngọc Phách tuyên bố ông có ý định viết tiểu thuyết khác hẳn truyền thống, hành trang kinh nghiệm nghệ thuật ông không nhắc đến tên nhà văn Trung Hoa mà nêu tên nhà văn phương Tây Phạm Quỳnh chuyên tâm dịch khảo sát kĩ thuật phân tích tâm lí tiểu thuyết Pháp Hồ Biểu Chánh nhìn thấy Victor Hugo gương cho tiểu thuyết đại ông lấy Những người khốn khổ để phóng tác thành Ngọn cỏ gió đùa (1929) Sang đến năm 30, Thơ Mới làm thay đổi “khuôn vàng thước ngọc” ngự trị thi ca truyền thống ngót ngàn năm Trong xu tìm tòi đổi không ngừng ấy, trí thức Việt Nam đến với chủ nghĩa thực Nga “khám phá” Thạch Lam, Nhất Linh, Đinh Gia Trinh, Nam Cao, Nguyễn Tuân… sớm cảm nhận lạ, đầy sức quyến rũ thuyết phục nhà văn Nga Từ 1938 trở Thạch Lam lần cất lời ca ngợi tiểu thuyết Nga Khi so sánh tiểu thuyết Pháp “mẫu quốc” có “lối xếp đặt bố trí khéo léo chặt chẽ khiến phục, không thích không sâu vào tâm hồn chúng ta” với tiểu thuyết Nga, ông cho tiểu thuyết Nga “gần làm cảm động hơn”8 Ngay từ năm tác giả Theo dòng cảm nhận tinh tế xác đáng văn học Nga nói chung Dostoievski nói riêng, ví dụ ông nét đặc biệt nhà văn thực Nga “định tìm hiểu đời trước hết, định làm Thạch Lam – tlđd theo dẫn 6, tr 83 công việc văn chương”.9 Đọc dòng nhận xét : “Trong tiểu thuyết Anh hay Nga, không thấy hay hai nhân vật mà thôi, thấy nhân vật đứng át tất nhân vật khác Chúng ta thấy có nhiều nhân vật, mà có nhân vật tác giả coi trọng cả; nhân vật sống đời riêng mình…”10, ta dễ cảm thấy Thạch Lam nói Dostoievski Ngay sau dòng nhận định này, ông dẫn viện tên hai tác phẩm Dostoievski Chàng ngốc Lũ người quỷ ám (là hai sách không dễ đọc) Ông cho rằng, khác với văn học quen thuộc trước kia, sách “mang tiếng lộn xộn, không thứ tự không toàn khối, […] có phong phú, dồi dào”, “sự sống không xuất mà không xô đẩy dồn dập, với trật tự rối loạn, chẳng khác nguồn nước reo đương vượt tràn bờ ngoài” Cho nên “đáng lẽ xếp đặt không thật, mánh khóe lề lối khô khan, tưởng nhìn thấy mặt nước hồ mông lung phản chiếu tất màu sắc sống, lóng lánh giãi lắng xuống, khiến hiểu rộng rãi sâu sắc hơn”11 Tinh thần ngưỡng mộ văn học Nga, đặt cao văn học Pháp thời, không nhìn thấy Thạch Lam Tinh thần thể rõ hàng loạt viết Đinh Gia Trinh12 Sau nhớ lại, đúc rút kinh nghiệm thực tiễn đọc viết, Vũ Bằng, Nhất Linh viết bàn tiểu thuyết, thường phê phán lối viết văn học cổ Trung Hoa văn học Pháp, đề cao cách viết nhà văn Nga, nhắc đến tên Dostoievski vô số lần13 Rõ ràng, chủ nghĩa thực Nga với Dostoievski đền với nhà văn tiền chiến ưu tú phát hiện, ngưỡng vọng nhằm đổi văn học nước nhà Trong tiến trình đại hoá văn học Việt Nam nửa đầu kỉ XX chủ nghĩa thực Nga đóng vai trò đáng kể Khi tiếp xúc với văn học phương Tây, mà chủ yếu văn học Pháp, tác phẩm Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh… so với văn học cũ bước tiến mới; đến với văn học thực Nga, sáng tác Nhất Linh, Thạch Lam, Nam Cao… so với lối viết bậc tiền bối hồi đầu kỉ lại bước tiến Nghĩa là, đời sống tinh thần Việt Nam đầu kỉ xuất điều kiện làm tiền đề tiếp nhập Dostoievski Giới trí thức nước ta tìm thấy sáng tác nhà văn Nga vĩ đại tương hợp quan niệm đổi văn học phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ Thời đại mà Dostoievski phản ánh thời đại “tất bị đảo lộn tất xếp lại” Thạch Lam – tlđd theo dẫn 6, tr 87 Thạch Lam – tlđd theo dẫn 6, tr 88 11 Thạch Lam – tlđd theo dẫn 6, tr 88 12 Đinh Gia Trinh – Hoài vọng lí trí, Nxb VH, H., 1999 13 Vũ Bằng Nhất Linh – tlđd theo dẫn 6, tr 233 387 10 (L Tolstoi): nước Nga nông nô chuyên chế tan rã, nước Nga tư chủ nghĩa hình thành; người Nga lần ý thức nhân cách tự Thời đại trí thức Việt Nam lần đầu tiếp xúc với Dostoievski thời đại người lần chuyển từ chủ thể TA sang chủ thể TÔI, cất tiếng nói cá nhân mình, sâu vào giới nội tâm, tự ý thức Văn học lúc đòi hỏi lối diễn đạt mới, coi trọng thực, phản ánh thực chất đời sống, lìa bỏ quy phạm tính ước lệ, trở với thực ngồn ngộn đời thường Dostoievski đến với trí thức Việt Nam động lực công đổi văn học nước nhà Vậy là, chủ thể tiếp nhận tiền đề văn hoá – trị – xã hội cho việc tiếp nhận bắt đầu hình thành, và, việc tiếp nhận Dostoievski thời kỳ này, nói, chủ động, xuất phát từ nhu cầu phát triển nội văn học nước ta Đề tài Dostoievski phản ánh đối tượng thị dân vấn đề tự ý thức tầng lớp nghèo thành thị gợi âm vang số nhà văn Việt Nam giai đoạn Thực đến người thành thị xuất văn học nước ta, đối tượng sáng tác Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Thạch Lam… – thời kì phát triển mối quan hệ tư sản bần hoá nhiều tầng lớp, không mang tính chất cung đình Nguyễn Gia Thiều, hay pha chút quý hiển Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương Con người đô thị văn học thời „30 – „45 lên đậm nét, đại diện cho lớp người bị bần hoá, bị miếng cơm manh áo “ghì sát đất”, cất lên tiếng nói khắc khoải thân phận, phần tự ý thức, bế tắc không lối thoát Đó đối tượng phản ánh Dostoievski, kẻ từ oa oa cất tiếng chào đời thấy chốn thị thành chật chội, bụi bặm, suốt đời phải vật lộn với sống để kiếm miếng ăn giữ gìn nhân phẩm Từ môi trường làm báo, Dostoievski khai thác nhiều chất liệu phần hình thành nên phong cách “phản ánh cấp thời” Cũng từ môi trường làm báo, Việt Nam từ năm 1930 trở hình thành bút vừa viết văn vừa làm báo, sinh nhai ngòi bút, chắt lọc thực kiện thường nhật làm tư liệu viết Những nhà văn “phải nghĩ A France, R Rolland, L Tolstoi, F Dostoievski đồng nghiệp Trong phòng tranh tối tranh sáng, lúc ồn lên tiếng chửi nhau, đánh nhau…họ phải nói tới lương tâm, nghĩa […] Trong chuyện mè nheo hàng ngày không ngừng giày vò họ, họ phải nghĩ rộng đến người khác, phải nhớ có trách nhiệm chấn hưng phong hoá giáo huấn người đời, kín đáo tố cáo chế độ thuộc địa thức tỉnh lòng yêu nước”14 Xuất phát từ vài nét đặc biệt nêu thời 14 Vương Trí Nhàn – Một lớp người thành thị, kiểu nhà văn – trường hợp Vũ Trọng Phụng, Tc Văn học số 2/ 1990, tr 48 đại, đề tài đối tượng phản ánh Dostoievski bắt đầu tìm thấy vài luống đất thuận lợi để gieo hạt Nguyễn Tuân phần xác nhận trạng đó: “Khá nhiều đời Việt Nam phảng phất tâm trạng Dostoievski Cuộc sống hồi giãy giụa quằn quại nhục nhằn, đau thương, tức thở, phẫn uất, tất ối a ba phèng thối nát, xếp bảng giá trị người lộn nhào […] Trong sống lộn tùng phèo nhức xương ấy, có nhiều chàng trai thời đọc Dostoievski Có nhiều niên trí thức tù vào tội nghĩa lớn, thương cảm sâu sắc với đời tác phẩm Dostoievski Cũng có chàng trai chưa có ý thức làm cách mạng người đồng điệu loạn Dostoievski”15 Sự tìm tòi phương thức nghệ thuật để phản ánh thực khách quan, tâm lí người đại văn học giai đoạn đưa số nhà văn Việt Nam đến với Dostoievski Để sáng tạo hình ảnh Chí Phèo, Thị Nở, Đức… Nam Cao, theo ý kiến nhà số nhà lí luận, không học tập nghệ thuật văn học Pháp, mà xem có lẽ phải kinh qua “trường học” chủ nghĩa thực Nga, chủ nghĩa thực biết nhìn thấy hình ảnh Chúa Trời sinh linh thấp hèn nhất, dị dạng nhất, sa đoạ Đối lập mâu thuẫn nhân vật Nam Cao không bề mặt, mà sâu sắc, phức tạp nhiều Một thằng Đức đần độn, lúc lưu manh thằng Đức thời hiền lành chân chất Một Chí Phèo “quỷ dữ” Chí Phèo “hiền đất” Một Thị Nở xấu xí đần độn Thị Nở tốt bụng, ân tình, chí “sáng suốt” làng Vũ Đại cách đánh giá Chí Phèo Các nhân vật Nam Cao thường người không đánh hết nhân tính, nào, họ có “mảnh trời xanh”, nhà văn không đánh niềm tin họ Như vậy, đến với số độc giả “ưu tú chuyên biệt” Việt Nam thời kỳ trước 1945, qua ngôn ngữ văn hoá Pháp, xu đổi văn học trình không ngừng tìm tòi phương thức nghệ thuật mới, Dostoievski tiến hành bước tiếp xúc thu hiệu ban đầu Theo chúng tôi, giai đoạn tiếp nhận ảnh hưởng Dostoievski sâu đậm hiệu nước ta (mà đến không đạt mức độ thế) Sự tiếp nhận hiệu thể rõ ảnh hưởng sáng tác văn học 15 Nguyễn Tuân – tlđd, tr 406 Ảnh hưởng Dostoievski sáng tác văn học Việt Nam giai đoạn trước 1945 Quan sát, thấy ảnh hưởng Dostoievski nhà văn Việt Nam thời kỳ trước cách mạng có khả xảy cấp độ khác Cấp độ thứ nhất, mô nhà văn mà ưa thích Điều xảy văn học giới, giai đoạn đầu trình “học tập” nghệ thuật Cấp độ ta thấy Vũ Bằng với tác phẩm Em đừng tuyệt vọng Trong tác phẩm có chương Vũ Bằng dường lại gần nguyên văn chương Câu chuyện Naschenka từ truyện Đêm trắng Dostoievski, với môtip truyện, hệ thống nhân vật, tính cách nhân vật, chí số cách diễn đạt Cấp độ thứ hai, ảnh hưởng qua việc tiếp thu nghệ thuật có sáng tạo Cấp độ này, theo đánh giá số nhà nghiên cứu (Hà Minh Đức, Nguyễn Văn Dân, Phan Cự Đệ…) xảy Nam Cao, Nhất Linh Quá trình ảnh hưởng văn học nhiều xảy không đơn giản: tượng từ nguồn ảnh hưởng đến đích chịu ảnh hưởng nhiều khúc xạ qua thấu kính khác Xét trường hợp Dostoievski vào Việt Nam, muốn lưu ý thấu kính quan trọng – André Gide số nhà văn Pháp khác, người có uy tín trí thức Việt Nam A Gide quan tâm đến Dostoievski không phương diện lý thuyết, mà đưa thẳng hình ảnh tương đồng tranh luận với Dostoievski vào sáng tác Các nhân vật Dostoievski đầu thai vào nhiều hình hài nhân vật Gide Khi nghiên cứu sáng tác ông, người ta thường dẫn cặp sóng đôi Lafkadio (Dưới lòng đất Vatican) với Raskolnikov (Tội ác hình phạt), Bernard (Bọn làm bạc giả) với Arkadi Dongoruki (Đầu xanh tuổi trẻ), Struvilu (Bọn làm bạc giả) với Verkhovenski (Lũ người quỷ ám)…Rõ ràng, Dostoievski trở thành tượng đài sừng sững để nhà văn Pháp noi theo Nhiều công trình nghiên cứu cho thấy không trí thức Việt Nam hồi năm 30 trở chịu ảnh hưởng sâu đậm Gide Đối với họ, ông người thời, tác phẩm ông chưa có mặt sách giáo khoa nhà trường, nên người hâm mộ ông người tự tìm đến với ông tìm cho thích thú thích hợp với Ông người cải cách đánh giá tiếng Vogue Dostoievski, thực xếp lại bình giá nhà văn Nga, đưa Dostoievski lên vị trí cao vô Đối với nhiều trí thức Việt Nam, ông trở thành người phát ngôn tư tưởng, trình bày phương thức nghệ thuật Dostoievski có sức thuyết phục Cách tiếp nhận Dostoievski ông có khả tác động đến cách nhìn nhà văn Việt Nam Ngoài ra, nhà văn có lĩnh, chịu ảnh hưởng ai, lại giữ lại riêng mình, chịu ảnh hưởng người khác theo cách riêng Trường hợp Nam Cao (hay chí Thạch Lam), có chịu ảnh hưởng Dostoievski, biến hoá riêng, đặc trưng, tiêu biểu cho sở trường họ; đối chiếu, cần nhìn đa diện, nới rộng Ở bàn đến ảnh hưởng từ Dostoievski quan sát trực diện Đó trường hợp Nhất Linh với Bướm trắng Nhiều ý kiến có trọng lượng (Bùi Xuân Bào, Thế Phong, Phạm Thế Ngũ, Phan Cự Đệ, Đỗ Đức Hiểu…) Bướm trắng (1941) chủ động tiếp thu Dostoievski có sáng tạo có hiệu Trong tác phẩm này, Nhất Linh tiếp thu khéo léo đề tài, đối tượng phản ánh, nghệ thuật đối thoại tư tưởng Dostoievski – đối thoại hành động, nhân vật tự đụng độ với để tìm chân lí “Khác hẳn loại tiểu thuyết luận đề viết từ trước, Bướm trắng đánh dấu thay đổi lớn quan niệm nghệ thuật Nhất Linh Với ông, nghệ thuật không khám phá người từ bên ngoài, mà từ giới phức tạp bên Con người không chứng nhân xã hội, đặt định hướng xung lực tinh thần Mà trước hết, người suy nghĩ, hành động tự thực hiện, có chi phối ảo giác thực tại, vô thức hữu thức […] Nhất Linh không cố ý bày cho người đọc mẫu người trải qua đấu tranh để trở với đạo đức Ông soi tỏ ngóc ngách khuất tối tâm hồn, chi phối hành động người ta cách bất chợt, ngẫu nhiên, tiên liệu ”16 Tiểu thuyết Bướm trắng Nhất Linh đóng góp quan trọng công đại hoá văn học Việt Nam nửa đầu kỉ XX Ông nhóm Tự lực văn đoàn chủ trương “đem phương pháp Thái Tây ứng dụng vào văn chương An Nam” Mà nói tới kỹ thuật tiểu thuyết phương Tây, Nhất Linh nhiều lần bày tỏ thán phục lối phân tích tâm lý Dostoievski Với Bướm Trắng, kỹ thuật viết tiểu thuyết Nhất Linh đạt đến mức cao ông, đánh dấu trưởng thành vượt bậc so với tác phẩm trước (và sau này) Bùi Xuân Bào nhấn mạnh độc thoại nội tâm Trương cách độc thoại “của nhân vật Dostoievski Proust Joyce”17 Thế Phong xác định: “Bướm trắng mượn ngắn trường thiên Crime et Châtimen Dostoievski”18 Phạm Thế Ngũ viết: “Người ta thấy rõ ảnh hưởng Dostoievski, Gide đọc đoạn nhân vật Trương xem xét thiện ác mắt hoà đồng hay cúi xuống thăm dò hố sâu tội 16 Từ điển Văn học (Bộ mới), Nxb Thế Giới, H., 2004, tr 178 Bùi Xuân Bào – Nhất Linh hay khuynh hướng lãng mạn phản kháng, in Tự lực văn đoàn tiến trình vă n học dâ n tộc (Mai Hương tuyển chọn), Nxb VHTT, H., 2000 18 Thế Phong – Nhất Linh, in Tự lực văn đoàn tiến trình văn học dân tộc (Mai Hương tuyển chọn), Nxb VHTT, H., 2000 17 lỗi tâm hồn mình”19 Phan Cự Đệ nhận xét: “Sự đắn đo Trương lúc thụt két, sức hấp dẫn ma quái ánh thép tủ sắt làm ta nhớ tới đấu tranh nội tâm Raskolnikov trước chết mụ già cho vay lãi Nhìn chung tiểu thuyết Nhất Linh có bình diện phụ (arriere plane) mang tính siêu hình tôn giáo, ảnh hưởng vài chương Tội ác hình phạt Dostoievski”20 Nếu xét cốt truyện, ta thấy Bướm trắng không hoàn toàn giống nội dung tác phẩm Dostoievski (như Vũ Bằng làm), hành trình tâm lí nhân vật nơi làm ta ám ảnh hình ảnh, đời số nhân vật tác phẩm Dostoievski: nhân vật Trương dường pha trộn anh sinh viên luật học Raskolnikov bí hiểm, đầy toan tính với chàng sĩ quan Dmit‟ri Karamazov hoang đàng, náo động, cao thượng đắm say Trương vừa người vừa rât “tây” lại vừa “chứa đựng màu sắc, âm nhạc tâm hồn phương Đông”21 – kiểu niên trí thức tiêu biểu thành thị Việt Nam Chàng mang nét đặc trưng nhân vật Dostoievski (Dmit‟ri Karamazov hay Raskolnikov) bị đẩy đến lằn rạch mong manh Ác Thiện, chí bước chân vạch ranh giới cho phép, muôn đời hoài niệm nẻo Thiện Trong mối quan hệ Trương với nhân vật nữ làm ta thấy lên Katerina Ivanovna (Thu) kiêu sa mà Trương phải đứng sang bên để chiêm ngưỡng, kính trọng, Grusenka hay Sonia (Mùi) biết lắng nghe chàng chân thành bộc bạch thú tội Trong quan hệ với cô gái nhà lành khuê các, cuối Trương nhận thức thật khó khăn chật vật với tính cách chàng mà phải “suốt đời với Thu, lúc gắng sức xứng đáng với tình yêu Thu, gắng sức yêu, cố mà yêu cho khỏi thẹn với tình cao quý, đinh ninh từ trước đến giờ”22 Chàng tự nhận thấy “sa ngã xuống vũng bùn đen tối nhem nhuốc”: chơi bời, cờ bạc đến nhẵn túi, thụt két, ngồi tù, – xứng đáng với “nàng tiên đứng vừng ánh sáng không chút bụi” Và cuối cùng, Dmit‟ri Karamazov, chàng nhận thấy vị hôn thê ngại tiếp xúc với người chàng – nàng phải giữ phẩm giá đức hạnh (Dmit‟ri Karamazov xác định từ đầu vị hôn thê “chỉ yêu đức hạnh nàng” Bản thân chàng thấy không xứng đáng không thích hợp với Katerina, vì, chàng thú nhận với Aliosa, chàng “tên ăn cắp”, “tên móc túi”, giới 19 Phạm Thế Ngũ – Nhất Linh – văn tài tiêu biểu Tự lực văn đoàn, in Tự lực văn đoàn tiến trình văn học dân tộc (Mai Hương tuyển chọn), Nxb VHTT, H., 2000 20 Phan Cự Đệ – Tự lực văn đoàn, in Tự lực văn đoàn tiến trình văn hoá dân tộc (Mai Hương tuyển chọn), Nxb VHTT, H., 2000 21 Đỗ Đức Hiểu – Đổi phê bình văn học, Nxb Hội nhà văn Việt Nam, H., 1998 tr.120 22 Nhất Linh - Bướm trắng , Nxb Tổng hợp Đồng Thá p, 1997 (tất trích dẫn từ tác phẩm Bướm trắng viết lấy từ nguồn này) chàng “ngõ sau”, “góc tối”) Thu Trương có lúc giống Katerina Dmit‟ri: nàng ý thức che chở, cứu vớt tâm hồn lầm lạc: “Nàng sung sướng cảm tưởng thấy mình cao quý Trương […] Nàng nghĩ đến việc cứu Trương bồi hồi thấy trước oanh liệt công việc” Nhưng cuối cùng, Katerina, nàng cảm thấy nên giữ lấy đức hạnh cô gái khuê mà rời xa người đầy tai tiếng Đối với người gái khác, Trương “gồng mình” với Thu: “Sau tình duyên oăm chàng với Thu, tình bình tĩnh đơn giản Nhan an ủi chàng lời nói dịu ngọt” Còn cô gái làng chơi tên Mùi Trương giống vai trò Sonia Raskolnikov Suốt từ đầu truyện, Trương bí ẩn trước người, ẩn hiện, chẳng tâm sự, chẳng thành thật với ai, vừa gặp Mùi, chàng dễ dàng cư xử Với cô, Trương chân thành hào hiệp dễ dàng bộc bạch xưng tội trước Chúa: “Trương để mặc cho hai hàng nước mắt chảy má; chàng không giữ nữa, muốn nói hết với Mùi điều mà từ xưa tới chàng chưa nói với Chàng thấy cần phải nói nhẹ bớt gánh nặng, tín đồ sám hối với Đức Chúa Trời trước nhắm mắt, chàng mang hết tội lỗi, nỗi đau khổ kể lể với Mùi” “Lời thú tội” Trương độc thoại nội tâm thể tinh vi tính chất phức tạp, mâu thuẫn vận động nội tâm người Cũng nhân vật Dostoievski thường làm, Trương Nhất Linh vừa bộc bạch, thú tội, vừa tự phân tích tâm trạng việc làm Chàng cần người nghe, đồng thời chàng cần lắng nghe mình, tự khám phá mình, muốn hiểu thân hơn: “Chàng nói chậm chạp, vừa nói vừa nghĩ ngợi, cố phân tích lòng kể cốt cho mình nghe: Anh thằng đĩ lừa… nữa… thằng ăn cắp Lừa tiền, ăn cắp, ngồi tù xong trả nợ, lừa người gái, yêu người ta lại muốn người ta đau khổ mình, thấy người ta khổ lại sướng ngầm bụng… biết không xứng đáng cố làm người ta trọng mình… đau khổ thấy khốn nạn lại sung sướng mong mỏi người khốn nạn mình; tội ấy, luật pháp trị, thật tội Anh thấy anh khả ố, hành vi anh khốn nạn, bắt phải sống trở lại anh lại làm thế…” Rõ ràng “hình phạt” tuyên đọc bên “tội ác” tinh thần tiểu Raskolnikov Và nhân vật Dostoievski, đến phút chót, Trương chưa thật ân hận Có lẽ sống tiếp sau đó, trang sách, đem lại “phục sinh” cho chàng Khi xây dựng nhân vật Trương, tác giả không định sẵn cho nhân vật tính cách, mà để tính cách phiêu lưu theo ngòi bút, hình thành chuyển biến tâm lí phức tạp, chủ động biến đổi, nhân vật tự bộc lộ, tự khám phá Giống Dostoievski, Nhất Linh từ đầu đẩy nhanh nhân vật vào tình kịch tính cần giải quyết, có nghĩa ông có xu hướng câu chuyện: Trương biết mắc bệnh quái ác, chàng định hỏi đốc tờ cho ngã ngũ vấn đề mà chàng dằn vặt lâu – cuối tình trạng bệnh chàng mức độ nào, chàng sống bao lâu? Tiếp nhân vật bước vào mối quan hệ phức tạp, bộc lộ tính cách Cách vận động tâm lí vận động bên Cái mà xảy tâm hồn Trương không giống hành động biểu bên chàng Tâm trạng người giới đầy biến động, có ý thức tiềm thức, hữu lí phi lí, thực giấc mơ, mê sảng, linh cảm… Giống cách kể Dostoievski với từ “bỗng nhiên”, câu chuyện anh sinh viên luật học tên Trương đặt kiện ngẫu nhiên đến bí hiểm, hoàn toàn không tiên liệu được: Mở đầu, Trương “ngẫu nhiên” gặp đám ma ông cậu bạn chàng để “ngẫu nhiên” nhìn thấy Thu; kết thúc tác phẩm, sau biết tin lành bệnh, Trương “ngẫu nhiên” gặp đám tang mà chàng nghĩ chàng phải Trong quan tài Quang, người Trương “ngẫu nhiên “ gặp lại cách năm, vào ngày chàng nhận tin chết mai Những ngẫu nhiên liền với hành động, cách ứng xử vô lí người Ngay từ lúc nhìn thấy Thu lần đầu, Trương bị hút, linh cảm yêu nàng “mê man”, ý thức tình yêu “trắc trở”, “vô lí” Nhưng từ hành động chàng dường ý thức điều khiển, mà lực ngầm bên đưa đường lối, chuỗi “vô lí”: vô lí viết thư tỏ tình với Thu, vô lí chơi bời truỵ lạc, vô lí đánh cá ngựa, vô lí thụt két, vô lí mua dao định giết Thu… Vô lí, làm: biết RisqueTout thuộc hạng ngựa “vô danh tiểu tốt”mà đặt hết tiền cược vào nó, biết chẳng giết Thu, chẳng tự vận, mua dao… Trong tác phẩm Dostoievski giấc mơ đóng vai trò quan trọng cho việc bộc lộ tính cách nhân vật Giấc mơ, tiềm thức, mê sảng Bướm trắng có vai trò Trước ngày thực thi hành động tội ác Raskolnikov mơ kiện thời thơ ấu làm chấn thương dội cậu bé bảy tuổi làm chàng sinh viên xúc động Qua năm tháng, sát hại ghê rợn ngựa già trước mục kích cậu bé tưởng phai mờ lại trỗi dậy vốn nằm ẩn kín tiềm thức, chờ hoàn cảnh tương thích để bùng dậy mãnh liệt Giấc mơ kiện xa xưa phần lí giải dằn vặt khủng khiếp diễn sau lương tâm kẻ sát nhân, – kẻ sát nhân chất người lương thiện Nhân vật Nhất Linh sau biến động đời đến vùng ẩn giấu sâu kín tâm linh Trong mê sảng, Trương mơ thấy mũi dao Thu – cô gái mà chàng cho lừa dối Có lúc trí óc chàng lên rõ mồn hình ảnh người bà cô từ lâu mà suốt hai chục năm chàng không nghĩ đến Nếp sống bình dị thôn quê hình ảnh bà ký Tân “ngồi gội đầu sân, bên cạnh có đặt nồi nước đầy rễ hương bài” âm vang xa xưa vọng kí ức người chiêm nghiệm thời gian, đời Sau xáo trộn dội, người muốn lui chốn bình yên, tìm cho bờ bến để neo giữ tâm hồn Đối với Trương, nơi khu vườn rau quê mẹ ngày “tuổi thơ sáng”, có “những luống rau riếp xanh thắm, luống thìa đỏ sương mù”, có luống đậu hoà lan nở hoa trắng “những bướm xinh đâu bay về” Nhớ đến hình ảnh vãng xa xăm ấy, lòng Trương “lắng xuống”, chàng tĩnh tâm dần để dần đến định mà chàng thấy mà “giản dị không”: trở với quê nhà, sống với “tấm tình bình tĩnh đơn giản” người gái thôn quê chờ đợi chàng lâu Có lẽ hành trình Trương tìm bướm luống rau ấy, bướm trắng thời êm đềm chưa vương vào tội lỗi, tượng trưng cho đẹp, mộng mơ, thánh thiện sống không cần bon chen, toan tính Một giữ lại cho vùng kí ức đẹp đẽ vậy, người có khả làm điều ác Những tiềm thức xa xôi dịu êm lí giải cho ta thấy người sa đắm vào lí tưởng Sodome mang mầm nụ lí tưởng Madone Nhân vật Trương vậy, tổng hợp đối cực tâm lí tính cách: “giả dối chân thành, ích kỉ nhân hậu, phóng đãng tự trọng, bạo liệt mực thước, thấp hèn cao thượng”23… – kiểu tính cách với Raskolnikov Dmit‟ri Karamazov Những hoài niệm muôn đời đẹp ẩn giấu nơi tiềm thức, nơi chất người giữ cho nhân vật vật lộn nội tâm khốc liệt “giữ chừng mực định thiên lương, nhân phẩm24 Những ảnh hưởng Dostoievski văn học Việt Nam giai đoạn trước 1945 chứng tỏ hành trình tuyển mộ độc giả ông nơi bước đầu thu thành định Đến với ông, nhà văn Việt Nam tìm thấy phương thức cho văn học Và họ, Dostoievski tìm thấy người đọc lí tưởng 23 24 Trần Hữu Tá – Đọc lại Bướm trắng, thay lời giới thiệu tác phẩm Bướm trắng, Nxb Tổng hợp Đồng Tháp, 1997 * * * Dostoievski nhà văn khó đọc, du nhập vào Việt Nam từ thời kì đầu văn học đại Để bám vào thổ nhưỡng nơi đây, thứ trồng Dostoievski cần phải chuẩn bị chu đáo môi trường tiếp nhận phương tiện dẫn nhập – trình độ học vấn kiến thức định triết học đại Quá trình tiếp nhận Dostoievski Việt Nam chậm chạp, có khúc quanh chìm lấp bóng tối, có ngả rẽ theo chiều hướng khác bước ban đầu Và tổng kết, thời kỳ tiếp nhận Dostoievski hiệu lại giai đoạn đầu Điều thể rõ liệu phê bình lí luận, sáng tác văn chương cách “đọc” nhà văn cách độc lập, cởi mở Có thể nói, Dostoievski tác gia nước có ảnh hưởng định đến trình đại hoá văn học Việt Nam, thời kỳ gia tốc trình Rất có ý kiến không đồng tình với kết luận này, nay, Dostoievski vào Việt Nam ngót kỉ, có không người số nghe danh nhà văn mà chưa thật tìm hiểu ông [...]... được ở chừng mực nhất định thiên lương, nhân phẩm24 Những ảnh hưởng của Dostoievski trong văn học Việt Nam giai đoạn trước 1945 chứng tỏ cuộc hành trình tuyển mộ độc giả của ông nơi đây đã bước đầu thu được những thành quả nhất định Đến với ông, các nhà văn Việt Nam tìm thấy những phương thức mới cho một nền văn học mới Và trong họ, Dostoievski đã tìm thấy người đọc lí tưởng của mình 23 và 24 Trần Hữu... Tháp, 1997 * * * Dostoievski là một nhà văn khó đọc, được du nhập vào Việt Nam ngay từ thời kì đầu văn học hiện đại Để có thể bám được vào thổ nhưỡng nơi đây, một thứ cây trồng như Dostoievski cần phải được chuẩn bị chu đáo một môi trường tiếp nhận và những phương tiện dẫn nhập – trình độ học vấn và kiến thức nhất định về triết học hiện đại Quá trình tiếp nhận Dostoievski ở Việt Nam khá là chậm chạp,... ban đầu Và tổng kết, thời kỳ tiếp nhận Dostoievski hiệu quả nhất lại chính là giai đoạn đầu Điều đó được thể hiện rõ bằng những cứ liệu về phê bình lí luận, bằng sáng tác văn chương và cả bằng cách “đọc” nhà văn một cách độc lập, cởi mở Có thể nói, Dostoievski là một trong những tác gia nước ngoài có ảnh hưởng nhất định đến quá trình hiện đại hoá văn học Việt Nam, ngay ở thời kỳ gia tốc của quá trình... ta nhớ tới cuộc đấu tranh nội tâm của Raskolnikov trước cái chết của mụ già cho vay lãi Nhìn chung cuốn tiểu thuyết này của Nhất Linh có một bình diện phụ (arriere plane) mang tính siêu hình và tôn giáo, ảnh hưởng vài chương của Tội ác và hình phạt của Dostoievski 20 Nếu xét về cốt truyện, ta thấy Bướm trắng không hoàn toàn giống nội dung tác phẩm của Dostoievski (như Vũ Bằng đã làm), nhưng cuộc hành... vật trong tác phẩm Dostoievski: nhân vật Trương dường như là sự pha trộn giữa anh sinh viên luật học Raskolnikov bí hiểm, đầy toan tính với chàng sĩ quan Dmit‟ri Karamazov hoang đàng, náo động, cao thượng và đắm say Trương vừa là một con người vừa rât “tây” lại vừa “chứa đựng màu sắc, âm nhạc của tâm hồn phương Đông”21 – một kiểu thanh niên trí thức khá tiêu biểu của thành thị Việt Nam bấy giờ Chàng... các tác phẩm của Dostoievski giấc mơ đóng một vai trò quan trọng cho việc bộc lộ tính cách nhân vật Giấc mơ, tiềm thức, mê sảng trong Bướm trắng cũng có vai trò như thế Trước ngày thực thi hành động tội ác Raskolnikov mơ về một sự kiện thời thơ ấu từng làm chấn thương dữ dội cậu bé bảy tuổi và giờ đây vẫn làm chàng sinh viên xúc động Qua năm tháng, cuộc sát hại ghê rợn con ngựa già trước sự mục kích... ảnh hưởng nhất định đến quá trình hiện đại hoá văn học Việt Nam, ngay ở thời kỳ gia tốc của quá trình này Rất có thể có những ý kiến không đồng tình với kết luận này, bởi vì cho đến nay, khi Dostoievski vào Việt Nam đã ngót thế kỉ, vẫn có không ít người trong số chúng ta mới chỉ nghe danh nhà văn mà chưa thật sự tìm hiểu về ông ... tên Mùi đối với Trương giống như vai trò của Sonia đối với Raskolnikov Suốt từ đầu truyện, Trương luôn bí ẩn trước mọi người, thoắt ẩn thoắt hiện, chẳng tâm sự, chẳng thành thật với ai, nhưng vừa gặp Mùi, chàng dễ dàng cư xử Với cô, Trương chân thành hào hiệp và dễ dàng bộc bạch như xưng tội trước Chúa: “Trương để mặc cho hai hàng nước mắt chảy trên má; chàng không giữ được nữa, muốn nói hết với Mùi... để cho nhẹ bớt gánh nặng, và như một tín đồ sám hối với Đức Chúa Trời trước khi nhắm mắt, chàng cũng mang hết những tội lỗi, các nỗi đau khổ ra kể lể với Mùi” “Lời thú tội” của Trương là một màn độc thoại nội tâm thể hiện hết sức tinh vi tính chất phức tạp, mâu thuẫn trong sự vận động nội tâm con người Cũng như các nhân vật của Dostoievski thường làm, Trương của Nhất Linh vừa bộc bạch, thú tội, vừa... vật của Dostoievski, đến phút chót, Trương vẫn chưa thật sự ân hận Có lẽ cuộc sống tiếp sau đó, ngoài trang sách, sẽ đem lại sự “phục sinh” cho chàng Khi xây dựng nhân vật Trương, tác giả không định sẵn cho nhân vật một tính cách, mà để tính cách phiêu lưu theo ngòi bút, hình thành trong chuyển biến tâm lí phức tạp, chủ động biến đổi, nhân vật như tự bộc lộ, tự khám phá ra mình Giống như Dostoievski,