CHO TÔI XIN MỘT VÉ ĐI TUỔI THƠ NGUYỄN NHẬT ÁNH

chienthangdl@yahoo.com Cho xin vé tuổi thơ Nguyễn Nhật Ánh "Tôi viết sách không dành cho trẻ em Tôi viết cho trẻ em." NGUYỄN NHẬT ÁNH TÓM LẠI LÀ Đà HẾT MỘT NGÀY Một ngày, nhận thấy sống thật buồn chán tẻ nhạt Năm tám tuổi Sau này, nhiều lần thấy sống đáng chán thi trƣợt tuổi mƣời lăm, thất tình tuổi hăm bốn, thất nghiệp tuổi ba mƣơi ba gặt hái thành công tuổi bốn mƣơi Nhƣng tám tuổi có buồn chán tuổi lên tám Đó ngày không hiểu lại có ý nghĩ sống chờ đợi Rất nhiều năm sau, đƣợc biết triết gia nhà thần học loay hoay tìm ý nghĩa sống tới Tết Ma Rốc họ chƣa tìm Nhƣng năm tám tuổi, thấy sống chả có mẻ để khám phá Vẫn ánh mặt trời chiếu rọi ngày Vẫn đen buông xuống đêm Trên mái nhà cành sau vƣờn, gió than thở giọng gió Chim hót giọng chim Dế ri ri giọng dế, gà quang quác giọng gà Nói tóm lại, sống thật cũ kỹ Cuộc sống cũ kỹ Mỗi đêm, trƣớc ngủ, biết tỏng ngày mai kiện diễn đời chienthangdl@yahoo.com Tôi kể nhé: Sáng, phải cố để thức dậy muốn ngủ tiếp Tất nhiên trƣớc giả vờ ngủ mê mặc cho mẹ kêu khản giọng lay lay ngƣời tôi, nhƣng dĩ nhiên trơ nhƣ khúc gỗ mẹ cù vào lòng bàn chân Khi đặt chân xuống đất rồi, phải đánh rửa mặt, tóm lại làm vệ sinh buổi sáng trƣớc bị ấn vào bàn ăn để uể oải nhai chóp chép thứ thƣờng không hợp vị Mẹ luôn quan tâm đến sức khỏe cụ thể hoá mối quan tâm cách bắt (và nhà) ăn ăn có nhiều chất dinh dƣỡng khoái xực mà bà cho chẳng bổ béo gì, nhƣ mì gói chẳng hạn Quan tâm đến sức khoẻ điều tốt, lớn tuổi mối quan tâm tỏ đắn Chẳng dám nói quan tâm nhƣ điều không tốt Tôi Khi trƣởng thành, có nhà báo vấn tôi, sức khoẻ, tình yêu tiền bạc, ông quan tâm điều nhất? Lúc đầu nói nhiều tình yêu, sau nói nhiều sức khoẻ Tôi phớt lờ tiền bạc, nhận thấy bất công: tiền bạc chƣa đƣợc con ngƣời ta thừa nhận mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày chạy mua quà tặng cho tình yêu thuốc men cho sức khoẻ Nhƣng thôi, chuyện ngƣời lớn - chuyện sau Còn tôi, lúc tám tuổi, nhớ không thích ăn bổ dƣỡng Nhƣng tất nhiên buộc phải ăn, dù ăn miễn cƣỡng lƣời nhác, lý dó mẹ than thở Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung sƣớng gì), vội vàng truy lùng sách để nhét vào cặp, nhặt lên đầu tivi quyển, đầu tủ lạnh khác moi từ dƣới đống chăn gối khác nữa, dĩ nhiên thiếu đó, ba chân bốn cẳng chạy vù khỏi nhà Trƣờng gần nhà nên bộ, nhƣng thực tế chƣa đƣợc thƣởng thức thú tới trƣờng Tôi toàn phải chạy Vì luôn dậy trễ, luôn làm vệ sinh trễ, luôn ăn sáng trễ nhiều để thu gom tập cho buổi học Về chuyện này, ba bảo: "Con à, hồi tuổi con, ba xếp gọn gàng tập vào cặp trƣớc ngủ, nhƣ sáng hôm sau việc ôm cặp khỏi nhà!" Nhƣng hồi ba tuổi tôi đâu có mặt chienthangdl@yahoo.com cõi đời để kiểm tra ông nói, tuổi ba chắn lặp lại với điều ông nói với - chuyện xếp tập trƣớc ngủ hàng đống chuyện khác nữa, chuyện mà không làm Chà, với chuyện nhƣ này, bạn đừng đòi hỏi phải chứng minh Đôi lý mà buộc phải bịa chuyện Chúng ta lặp lại câu chuyện bịa ngày không nhớ có thật bịa hay không, sau thời gian tiếp tục lặp lại câu chuyện nhiều lần tin có thật Thậm chí niềm tin thông thƣờng, niềm tin vô điều kiện, gần nhƣ xác tín Nhƣ nhà toán học tin vào định đề Euclide hay tín đồ Thiên Chúa tin vào sống lại Jesus Ôi, nhƣng lại vấn đề ngƣời lớn Tôi kể tiếp câu chuyện hồi tám tuổi Nhƣ vậy, khỏi nhà lát tới trƣờng Trong lớp luôn ngồi bàn chót Ngồi bàn chót tán gẫu, cãi cọ, cấu véo hay giở đủ trò nghịch ngợm mà không sợ bị cô giáo phát hiện, nhƣng điều hấp dẫn vị trí tối tăm bị kêu lên bảng trả Điều có quy luật Bạn nhớ lại đi, có phải bạn có nhiều bạn bè, yêu quí nhiều ngƣời nhƣng lúc noà bạn nhớ tới họ Bộ nhớ nhỏ để chứa lúc nhiều khuôn mặt hay nhiều tên, nhìn thấy ngƣời phố hay bắt gặp tên mẩu tin báo chẳng hạn nhớ cảm động lên “Ôi, lâu không gặp Năm ngoái kẹt tiền, có cho vay năm trăm ngàn!” Cô giáo Làm cô nhớ tới kêu lên bảng trả mà cô nhìn thấy đống đầu cổ lúc nhúc che chắn trƣớc mặt Ngày nhƣ ngày nào, ngồi đó, vừa xì xầm trò chuyện vừa cựa quậy lung tung, mong ngóng tiếng chuông chơi đến chết đƣợc chienthangdl@yahoo.com Trong năm tháng mà ngƣời ta gọi cách văn hoa mài đũng quần ghế nhà trƣờng (tôi nói thẳng bị giam cầm lớp học), chẳng thích đƣợc cả, từ toán, tập viết đến tập đọc, tả Tôi thích chơi Ra chơi có lẽ điều tuyệt vời mà ngƣời lớn nghĩ cho trẻ Ra chơi có nghĩa lời vàng ngọc thầy cô tuột khỏi trí nhớ nhanh nhƣ gió, trơn tru Ra chơi có nghĩa đƣợc tháo cũi sổ lồng (tất nhiên sau phải bấm bụng chu vào lại), đƣợc hít thở không khí tự Suốt năm học, lũ bạn sử dụng khoảng khắc tự hoi vào việc đá bóng, bắn bi, nhƣng thƣờng xuyên hăng hái nhấ trò rƣợt đuổi, đánh hay vật xuống đất không đứa hình thù học sinh ngoan ngoãn thôi, tức lúc khuỷu tay trầy xƣớc, mắt bầm tím, chân cà nhắc áo quần trông tệ mớ giẻ lau nhà Tại không kể vào Vì có nghĩa rời khỏi nhà giam để đến nhà giam khác, y nhƣ ngƣời ta chuyển trại cho tù nhân, có hay ho đâu Tôi không nói lên đâu, ngày chào đón đầu ngõ khuôn mặt lo lắng mẹ khuôn mặt hầm hầm ba - Trời ơi, ngày nông nỗi con? Đại khái mẹ nói thế, giọng thảng thốt, vừa nói vừa nắn nót cánh tay rƣớm máu nhƣ để xem rụng khỏi ngƣời chƣa Ba có cách nói khác, gần với cách rồng phun lửa: - Mày lại đánh phải không? - Con không đánh Tụi bạn đánh đánh lại chienthangdl@yahoo.com Tôi nói dối (mặc dù nói dối nhƣ thật nói thật) ba tiến phía với dáng điệu bão cấp mƣời tiến vào đất liền mẹ kịp kéo xa: - Ông ơi, nát nhừ rồi! Mẹ có cách nói cƣờng điệu giống tôi, vừa chạy theo bà vừa cƣời thầm điều Sau đó, không nói biết bị mẹ tống vào nhà tắm Khi tinh tƣơm thơm phức nhƣ ổ bánh mì lò mẹ bắt đầu bôi lên ngƣời đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ khiến chẳng chốc giống tắc kè Dĩ nhiên từ bữa cơm, không đƣợc phép bƣớc khỏi nhà để tránh phải sa vào trò đánh khác hấp dẫn không với bọn nhóc xóm, đối thủ thay xứng đáng cho tụi bạn trƣờng Ăn trƣa xong làm vào thời tám tuổi? Đi ngủ trƣa! Trên giới rộng lớn này, có lẽ có nhiều đứa nhóc trạc tuổi bị bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trƣa theo cách ngƣời ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu hàng xóm kéo đến nhà chửi bới om sòm Chứ thực với đứa bé tám tuổi giấc ngủ trƣa chẳng có giá trị mặt sức khoẻ Khi lớn lên phải công nhận giấc ngủ trƣa ngƣời lớn tuổi quý vàng Lớn tuổi sức khoẻ suy giảm Làm việc nhiều đầu nhức, mắt mờ, lƣng mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm chƣa đủ liều để sửa chữa thành công chỗ hỏng hóc thể Buổi trƣa phải chợp mắt thêm lát buổi chiều đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay hụt chân bƣớc xuống cầu thang Nhƣng bạn sống đời có tám năm bạn lý đáng để coi trọng chienthangdl@yahoo.com giấc ngủ trƣa Với dân tộc thói quen ngủ trƣa, nhƣ dân Mỹ chẳng hạn, trẻ không tìm thấy chút xíu ý nghĩa việc phải leo lên giƣờng sau cơm trƣa Hồi tám tuổi dĩ nhiên đƣợc nhìn thông thái nhƣ Nhƣng lờ mờ nhận ba ngủ bôi buộc phải ngủ, giống nhƣ cừu thức ngƣời chăn cừu không yên tâm chợp mắt Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông đi-văng, thở dài thƣờn thƣợt nghĩ đến đấm mà lũ bạn nghịch ngợm vung lên - Đừng cựa quậy! Cựa quậy hoài không ngủ đƣợc! Ba nói, vờ nghe lời ông Tôi không cựa quậy nhƣng mắt mở thao láo - Đừng mở mắt! Mở mắt hoài không ngủ đƣợc! Ba lại nói, ông nằm ngắn nên nghĩ ông không nhìn thấy mở mắt, ông đoán Chẳng may cho lần ông đoán Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt hấp háy, nhƣng bắt mi mắt đừng hấp háy đƣợc Một lát, ba hỏi: - Con ngủ phải không? - Dạ Tôi đáp, ngây ngô ngoan ngoãn, rơi vào bẫy ba cách dễ dàng Tôi nằm nhƣ vậy, thao thức lát, tủi thân sầu muộn, thiếp lúc không hay chienthangdl@yahoo.com Khi thức dậy đƣờng đời đƣợc vạch sẵn Tôi từ giƣờng ngủ đến phòng tắm để rửa mặt từ phòng tắm thăng tới bàn học để làm công việc chán ngắt học làm tập Thỉnh thoảng đựoc phép chạo đằng trƣớc nhà chơi với lũ trẻ hàng xóm nhƣng trƣớc ánh mắt giám sát mẹ (từ vị trí bí hiểm đằng sau ô cửa mà mãi không khám phá đƣợc), dám chơi trò ẻo lả nhƣ nhảy lò cò hay bịt mắt bắt dê, đại khái trò dành cho bọn gái hay khóc nhè (Về sau, tinh khôn hơn, biết cách ỉ ôi để mẹ thả qua nhà hàng xóm, nhờ thời gian dài có hội làm thích) Chơi lát, lại phải vào ngồi ê a tụng tiếp, tụng quên, nhƣng tụng cho mẹ yên lòng nấu cơm Từ giây phút trở đời sống tẻ nhạt vô bờ bến Tôi uể oải học chờ cơm chín Cơm chín uể oải ăn cơm chờ tiếp tục học Tivi tiveo mó thay vào đƣợc, trông nhƣ thứ để trang trí Bao vậy, đƣợc rời khỏi bàn học thuộc tất ngày hôm sau Ba ngƣời trực tiếp kiểm tra điều Khác với mẹ tôi, ba ngƣời kiên đến mức cảm tƣởng ông thăng tiến vùn vô ngành cảnh sát, án hay thuế vụ Ông không lùi bƣớc trƣớc giọt nƣớc mắt tôi, dù lúc trông giống kẻ sầu đời đến mức cách chết có bƣớc chân - Con học xong ba - Thƣờng mở miệng trƣớc Ba tiến lại nhìn ánh mắt nghi ngờ: - Chắc không con? chienthangdl@yahoo.com - Dạ, chắc! Tôi mau mắn đáp ba bắt đầu dò phủ nhận trơn cách ngắc ngứ chỗ mà nghĩ dù có va đầu phải gốc quên đƣợc - Học lại lần con! Ba nhún vai nói quay với tờ báo cầm chặt tay, rõ ràng ông muốn gửi đến thông điệp ông sãn sàng chờ đợi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu rao vặt cuối không đọc Qua cách ông vung vẩy tờ báo tay, e ẩn ý ông xa hơn: nhƣ cần, ông bắt đầu đọc lại tờ báo đến lần thứ hai Nghĩ vậy, đành vùi đầu vào chữ mà lúc nhƣ kẻ tử thù, tâm trạng khiến khó mà ghi nhớ chúng vô đầu óc Cho nên bạn đoán thuộc tàm tạm, nghĩa không trôi chảy thể bị giấc ngủ đánh gục cách không thƣơng tiếc thƣờng lết vào giƣờng bƣớc chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa mê trƣớc ánh mắt xót xa mẹ Nhƣ vậy, tóm lại hết ngày BỐ MẸ TUYỆT VỜI Bây bạn hình dung ngày Tôi cần kể ngày đủ, không cần phải kể thêm ngày khác Đơn giản ngày giống nhƣ ngày Một ngày nhƣ ngày, nhƣ ngƣời ta nói chienthangdl@yahoo.com Và sống thật đơn điệu, lặp lặp lại biểu xác rõ rệt đơn điệu Mãi sau này, khám phá có cách nhìn khác lặp lặp lại Ngƣời ta gọi ổn định Một công việc đặt trƣớc, nghiệp tính toán trƣớc, niềm ao ƣớc nhiều ngƣời, nhiều quốc gia Tất nhiên thật hay tiên liệu đƣợc số tăng trƣởng kinh tế đất nƣớc nhƣng bạn tiên liệu xác nhƣ số tăng trƣởng tình cảm thân điều có lại chán ngắt Sẽ thật kỳ cục nhƣ bạn tin tháng bạn bắt đầu yêu, ba tháng sau bạn yêu – thôi, sáu tháng sau bạn yêu nhiều Tôi thấy có nhiều ngƣời trẻ tuổi lên kế hoạch cho đời mình: 22 tuổi tốt nghiệp đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27 tuổi mở công ty, 30 tuổi sinh đầu lòng, vân vân vân vân Thật sít sao! Nhƣng đời ngƣời đƣợc lập trình chặt chẽ khoa học đến tất vào khuôn nhƣ dự tính liệu bạn có bão hoà cảm xúc hay không? Khi nói cảm xúc có lẽ không gắn với tính cách ngƣời Ngƣời lạc quan bảo ổn định điều mà ngƣời bi quan cho đơn điệu Cuộc sống vợ chồng thôi, kẻ bảo êm đềm, ngƣời cho vô vị, biết làm nào! Quả thật, hai vợ chồng mà sống với êm đềm lại giống êm đềm hai ngƣời hàng xóm lành tính, ngƣời khích lại có dịp bô bô lên êm đềm không bà với hạnh phúc, biết nói làm sao! Nhƣng ôi thôi, lại nói chuyện lúc ngƣời lớn Lại nói chuyện vợ chồng cấm kỵ vô nữa! Tôi quay lại chủ đề sách này, quay lại đây, tức nói chuyện hồi tám tuổi chienthangdl@yahoo.com Chuyện kể đây, khổ thay, lại liên quan đến chuyện vợ chồng Nhƣng bên cạnh khổ có may, trò chơi vợ chồng – trò mà đứa trẻ tuổi thích chơi lớn lên chúng dè chừng Tôi Tí sún cạnh nhà cặp Tôi chồng, Tí sún vợ Con Tí sún không đẹp đẽ gì, ngƣời đen nhẻm, tóc xoăn tít suốt ngày chạy nhảy nắng, lại sún Nhƣng sẵn sàng chấp nhận làm vợ tôi, thích tôi, bảo nghe răm rắp Thật lòng, thích Tủn hơn, Tủn xinh gái xóm, lại có lúm đồng tiền Nhƣng không cƣới Tủn thấy hay cặp kè với thằng Hải cò Sau biết cảm giác ghen tuông, tất nhiên ghen tuông theo kiểu trẻ con, lúc cảm thấy khó chịu Và cƣới Tí sún, theo kiểu ngƣời lớn hay nói: cƣới ngƣời yêu không cƣới ngƣời yêu, ngƣời yêu không yêu mình! Tôi cƣới Tí sún chừng năm phút đẻ liền lúc hai đứa con: thằng Hải cò Tủn Ghét hai đứa bắt chúng làm thôi, thằng Hải cò lớn tuổi - Hải cò đâu?- Tôi kêu lớn - Dạ, ba gọi - Hải cò lon ton chạy tới Tôi oai: - Rót cho ba miếng nƣớc! Thấy Tủn che miệng cƣời khúc khích, Hải cò đâm bƣớng: - Con học 10 chienthangdl@yahoo.com - Xem tao nè Muốn huấn luyện chó thành công phải thƣởng cho Mày xem tiết mục xiếc thú tivi biết Dù dạy chó, cá heo, cọp hay sƣ tử, ngƣời dạy thú cho ăn thứ Tôi kêu Tí sún kiếm bánh, bẻ mẩu nhỏ Tôi dứ dứ mẩu bánh trƣớc mặt Hoàng tử bé, giọng nghiêm trang: - Nghe đây, nhóc! Nếu mày nhặt dép đem cho tao, tao thƣởng cho mày mẩu bánh Con Hoàng tử bé nhìn lom lom mẩu bánh tay tôi, nƣớc dãi chảy ƣớt hai bên mép Tôi trông thái độ nó, ngờ chƣa nghe nói gì, cẩn thận chậm rãi lặp lại lần nữa, cao giọng: - Nhớ chƣa? Nghe lớn tiếng, Hoàng tử bé nhấc mắt lên khỏi mẩu bánh để nhìn với vẻ thăm dò, nhƣng giây sau, nhƣ không chịu đƣợc đòi hỏi dày, ánh mắt lại rớt xuống mẩu bánh tay tôi, chân cẳng cựa quậy cách bồn chồn Tôi nóng ruột liệng dép xa, quát: - Mày nhặt dép đem đƣợc ăn Con Hoàng tử bé bỏng chẳng buồn nhúc nhích, ánh mắt xẹt qua xẹt lại mẩu bánh gƣơng mặt cách khẩn trƣơng Thấy Hoàng tử bé giả điếc, Hải cò Tí sún cƣời hích hích khiến nhột nhạt nhƣ có cù Hải cò chọc quê tôi: 80 chienthangdl@yahoo.com - Tƣởng sao! Dạy cho Hoàng tử bé không thèm nghe lời mình, tao làm đƣợc Tôi liếc Tí sún, đỏ mặt chống chế: - Tao quên Trƣớc tiên cần phải làm gƣơng cho - Làm gƣơng anh? - Là làm mẫu cho xem trƣớc – Tôi gãi cằm, giảng giải – Bọn chó chúa ngốc Nếu không biểu diễn cho xem qua lần Hoàng tử bé chẳng hiểu muốn Tôi trút mẩu bánh vụn lên ghế thấp, hai bàn tay phủi phủi đập đập hồi, bò xuống đất, dặn Tí sún: - Bây tao đóng vai Hoàng tử bé, mày liệng dép cho tao lƣợm về, sau mày đút bánh cho tao ăn - Em hiểu Thế Hoàng tử bé bắt chƣớc làm theo Con Tí sún cƣời khúc khích Nó rút dép dƣới chân liệng tuốt đằng góc nhà, lệnh: - Nào, lƣợm dép đem lại cho chị! Tôi bò lom khom hai đầu gối, tay chống xuống đất, lết lại chỗ dép Chiếc dép dơ hầy, lúc đầu định nhặt tay nhƣng sợ làm nhƣ Hoàng tử bé không lãnh hội đƣợc trọn vẹn học, liều nín thở cúi xuống ngoạm dép vô miệng Khi quay lại, sửng sốt thấy Hoàng tử bé không thèm quan tâm đến Nó chồm lên ghế, tỉnh bơ ngoạm hết mẩu bánh đến mẩu bánh khác Cứ nhƣ thể chó thật thật 81 chienthangdl@yahoo.com Tôi nhả dép hôi rình miệng ra, giận dữ: - Hoàng tử bé! Mày học hành kiểu hả? Con chó nghe hét, hoảng hồn thả hai chân trƣớc xuống khỏi ghế, ngoái cổ nhìn Tôi chƣa nguôi tức: - Mày chó tao đâu phải chó Tại tao ngoạm dép mày ngoạm bánh hả? Tôi hầm hầm chạy lại ghế, tính cốc cho phát vào đầu nhƣng Hoàng tử bé nhanh chân lủi mất, kết thúc buổi huấn luyện Hải cò, tất nhiên kết thúc theo cách không muốn Suốt tuần lễ tiếp theo, công tác huấn luyện chó không tiến triển thêm đƣợc bƣớc Trong đó, lời ca than bậc phụ huynh ngày nhiều Ba mẹ ba mẹ Hải cò bắt đầu nhìn hai đứa ánh mắt nghi ngờ thức ăn tủ chạn thƣờng xuyên biến Đến phát nuôi bầy chó hoang nhà Tí sún nghi ngờ chuyển thành đe dọa Ba hăm he: - Mày mà đánh cắp thức ăn tủ lần tao chặt tay mày nghe, cu Mùi! Ba thằng Hải cò hù dọa lời na ná nhƣ ba nên ngày sau qua thăm trang trại huấn luyện chó dám lận áo vài mẩu cơm cháy Lẽ ngƣời có đủ bực dọc để phê phán bọn ba Tí sún Không thể bảo việc gái 82 chienthangdl@yahoo.com ông biến nhà yên tĩnh thành trại nuôi chó chộn rộn thoang thoảng múi cứt đái hành động đáng để ngƣời lớn hoan nghênh Thế nhƣng ông không la rầy hay trách móc bọn lời điều khiến Hải cò đồng ý cách rƣng rƣng có ngƣời cha tốt đời ba Tí sún Quan niệm đổ vỡ phát giác bầy chó hoang trang trại lần lƣợt biến Thoạt đầu nghĩ chó trốn nhà để thỏa mãn nỗi đam mê sống dọc đƣờng gió bụi Nhƣng đến ngày Tí sún tình cờ bắt gặp ba chén chén anh với ba thằng Hải cò quán rƣợu lão Ba Đực, trƣớc mặt mâm thịt đƣợc tô điểm mơ củ riềng bọn đau xót hiểu chó khốn khổ thực đến cõi trần gian đầy bụi bặm Trang trại chó giải tán kể từ ngày đó, không kèn không trống Giấc mơ kiếm tiền nhóc cô nhóc tám tuổi tan thành mây khói Chỉ tiếc Tủn đi, không bốn đứa lập phiên tòa để kể tội ba Tí sún Ông thật may Chƣơng 12 CUỐI CÙNG LÀ CHUYẾN TÀU KHÔNG CÓ NGƢỜI SOÁT VÉ Nhiều ngƣời bảo thịt chó ngon Thậm chí có ngƣời bảo bên Hàn Quốc, có ngành công nghệ chế biến thịt chó Vì thịt chó ăn khoái ngƣời Hàn Ngƣời phƣơng Tây ghê sợ điều Ngƣời phƣơng Tây yêu quý vật nuôi, đến mức có ngƣời bảo phƣơng Tây cá đối tƣợng mà xã hội quan tâm đƣợc xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó mèo, cuối đến đàn ông Đó lý nhiều nhân vật tiếng phƣơng 83 chienthangdl@yahoo.com Tây kịch liệt phản đối Hàn Quốc đƣợc Liên đoàn bóng đá giới chọn hai quốc gia tổ chức World Cup 2002 Lúc ngồi viết lại câu chuyện này, vòng bán kính số tính từ chỗ ngồi có năm nhà hàng đặc sản, ngƣời ta quảng cáo bày bán không thiếu ăn lạ lẫm nào: nai, chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu… Tôi thử ăn vài số thú thật chẳng thấy ngon lành gì, cảm thấy ngon lạ miệng không ngon đến mức muốn ăn lại lần thứ hai Thực ra, ăn ngon luôn thức ăn quen thuộc: loại thịt heo, bò,gà…Trƣớc heo, bò, gà trở thành gia súc, chắn loài ngƣời có hàng ngàn năm dùng lƣỡi sang lọc loại thịt trái đất Tổ tiên dĩ nhiên thử nếm qua thứ thịt nai, chồn , rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu vô số động vật khác( gọi đặc sản) lẫn chó, ngựa, mèo, heo, bò, gà ( lúc gọi chó rừng, ngựa rừng, mèo rừng, heo rừng, bò rừng, gà rừng) cuối đến kết luận: loại thịt heo, bò, gà tuyệt Từ phán đó, heo rừng, bò rừng, gà rừng đƣợc nuôi dƣỡng hóa để trở thành nguồn cung cấp thực phẩm vĩnh viễn cho ngƣời Đó lựa chọn vô sáng suốt có giá trị không gian thời gian: ba loại thịt chiếm vị trí thay bàn ăn gia đình từ Đông sang Tây Chó không đƣợc chọn lựa làm thực phẩm, hiển nhiên có lý nó, không có khoái bổ dƣỡng hay không Loài ngƣời hóa ngựa để cƣỡi, trâu để kéo cày, mèo để bắt chuột chó để trông nhà, quan trọng để làm bạn với ngƣời, đặc biệt làm bạn với trẻ 84 chienthangdl@yahoo.com Tôi, thằng Hải cò Tí sún nói với Hoàng tử bé”Thịt bạn ngon lắm” Mọi đứa trẻ khác nói với chó khác lời nhƣ Đơn giản, trẻ không nhìn chó nhƣ nhìn ăn, dù gƣơm kề cổ Còn chó trở thành bạn ngƣời có lẽ không cần phải giải thích Tôi tin đọc sách có chó bạn Với đứa trẻ, thèm ăn thịt chó chẳng khác thèm ăn thịt đứa bạn thân Điều đáng kinh sợ, đứa trẻ giống nhƣ yêu tinh ăn thịt ngƣời câu chuyện cổ Đó lý bọn định giải tán trang trại chó hoang đau đớn, để làm đƣợc điều thật vất vả Lũ chó không chịu khỏi nhà dù bọn thi hò hét, quát tháo, mắng mỏ, dậm chân thình thịch dứ dứ nắm đấm trƣớc mặt chúng Cuối cùng, tôi, thằng Hải cò Tí sún đứa ẵm tay, chạy rã chân để đến nơi xa có thể, thận trọng đặt chúng xuống để ngán ngẩm nhận tụi quay bọn chó sau lƣng Chẳng đặng đừng, Tí sún định đóng cổng rào nhốt lũ chó bên trải qua ngày cắn rứt phải chứng kiến lũ chó nằm ngồi chầu chực suốt ngày đêm bên cổng nhà Tí sún, thắc nhìn vào Ngày chó cuối thất thểu bỏ ngày bọn chạm đến đáy chịu đựng Ba đứa kiệt sức đồng loạt lăn ốm trận trò o0o 85 chienthangdl@yahoo.com Cuộc đời nhƣ tẻ nhạt, theo cách số phận dành cho ngƣời Nỗi buồn lũ chó hoang chồng lên nỗi buồn Tủn khiến bé tám tuổi phải kiễng chân lên để tập làm ngƣời lớn Tôi nghĩ ngợi hơn, sầu tƣ hơn, nhƣờng nhƣ không háo hức xếp lại giới Tôi biết khơi dòng đời theo vẽ đầu tôi, có cố khơi theo hƣớng dòng đời chảy theo hƣớng khác Thôi, chuyện để sau này, trở thành ngƣời lớn thƣờng có xu hƣớng bơi theo dòng chảy đƣợc ngƣời khác khơi sẵn, nhƣ xe cộ tuân thủ luật giao thông, để đƣợc an toàn Bên cạnh dở, ngƣời lớn tất nhiên có hay ngƣời lớn Tôi ngƣời lớn, không nghĩ có khác phủ định Nhƣng mà thật Trẻ yêu ba mẹ, biết ba mẹ yêu nhƣng đón nhận chăm sóc cách hồn nhiên, chả nghĩ ngợi Lòng hiếu thảo ba mẹ, ngƣời lớn cảm nhận đầy đủ Đặc biệt ngƣời lớn sinh con, nuôi vất vả cảm nhận sâu sắc Vì mà bậc làm cha làm mẹ không nên lo lắng thái ( khẳng định đứa trẻ giới oán trách ba mẹ) đứa oán trách ba mẹ nhiều sau đứa biết ơn ba mẹ nhiều nhất, có lý hồi nhỏ trót oán trách ba mẹ nhiều Ngƣời lớn có hay vờ vịt cách đáng yêu Nhƣ ông giám đốc Hải cò bà hiệu trƣởng Tủn… 86 chienthangdl@yahoo.com Khi sách phát hành đƣợc hai ngày, chết điếng ngƣời nhác thấy xe quen thuộc Hải cò đỗ xịch trƣớc cửa Một Hải cò tìm tới gây hãi, đằng lục tục leo xuống xe Hải cò có thêm Tủn Ôm kè kè chồng sách bên hông nhƣ thể ôm bom, hai xồng xộc bƣớc vào nhà Tôi vội vã lao chặn cửa, nhƣ muốn dùng thân lấp nỗi nguy hiểm: - Này, này… cậu… Trái với mong đợi tôi, Hải cò toét miệng cƣời: - Tụi đến chúc mừng cậu Trƣớc mặt đần đần tôi, Hải cò, với Tủn theo sau, thẳng vô trong, đặt chồng sách tay xuống bàn – hai đứa Tôi nhìn hai chồng sách, há hốc miệng nhận sách vừa in: - Các cậu định làm thế? - Còn làm nữa!- Hải cò tròng lên mặt nụ cƣời rạng rỡ - Mua sách cậu, đem tới nhà cậu để xin chữ ký cậu làm gì! Tôi ngồi vào bàn cách Tôi ngƣớc nhìn hai đứa bạn trƣớc mặt ánh mắt ngƣời chƣa khỏi mộng du: - Thế cậu không giận à? 87 chienthangdl@yahoo.com Con Tủn trƣng mặt ngây thơ: - Giận chuyện anh? - Thì cậu chả bảo đem chuyện hồi bé cậu bêu riếu gì! - Ối, mà cậu ngốc thế! – Hải cò kêu lên, giọng lớn đến mức cảm tƣởng cố đánh thức thị trấn – Tụi nói nhƣ để cậu dẹp quách tham luận vớ vẩn cậu Một tuổi thơ tuyệt vời nhƣ mà đem viết tham luận hội nghị phí Tôi cƣời nhƣ mếu: - Thế việc định viết câu chuyện hồi bé thành sách nằm ý đồ cậu sao? Con Tủn hít vô hơi, mặt ửng lên nhƣ tráng men: - Anh ơi, ý đồ tốt đẹp Tôi nhìn sững Tủn: - Em không ngại học sinh phụ huynh học sinh biết đƣợc chuỵện hồi tám tuổi em nhận đƣợc tin nhắn nóng bỏng… - Thú thật em quên chuyện Bao nhiêu năm gì! – Con Tủn chép miệng nói tiếp mặt lộ vẻ xúc động – Bây em đọc lại, em biết chút em đánh rơi kỷ niệm đẹp Có đâu mà ngại anh Ai mà chẳng biết anh nhắn tinh cho em cách sáng… Tôi len lét nhìn Hải cò: - Nhƣng ông giám đốc hồi bé lập phiên tòa… - Lập hay không lập thôi! Mỗi đứa trẻ có phiên tòa lòng – Hải cò nhịp ngón tay lên mặt bàn làm phát tiếng lách cách nhƣ để đệm cho câu nói – 88 chienthangdl@yahoo.com Ngƣời lớn cần phải biết trẻ thƣờng xuyên phán xét họ nghiêm khắc không họ phán xét chúng Điều giúp cho ngƣời lớn ý đến cách sống Hải cò nhe cƣời: - Tôi không tin ngƣời lớn cách chức hồi bé lập phiên tòa kể tội ngƣời lớn Suốt gặp gỡ, nói ít, để nói mà thằng Hải cò Tủn chiếm diễn đàn cách thô bạo buổi sáng hôm đó, để bốc sách lên mây Suốt hai tiếng đồng hồ, nhƣ bị nhấn chìm dƣới bão lời có cánh Ngày hôm sau Tí sún tới ngạc nhiên thấy chẳng ngạc nhiên kể cho nghe viếng thăm Hải cò Tủn - Em biết chuyện từ lâu – Nó mỉm cƣời với vẻ biết lỗi - Thì em cố tình giấu anh – Tôi dựng mắt lên, giận dỗi nói – Cả ba ngƣời toa rập với nhau? - Bởi bốn đứa, anh ngƣời gìn giữ kỷ niệm tốt nhất, ngƣời có khả kể lại câu chuyện tuổi thơ - Tiếc thật!- Tôi buông tiếng thở dài nhìn sân nắng, bắt gặp bâng khuâng – Chúng xa sân ga tuổi nhỏ - Nhƣng sách anh vé tuyệt vời – Đôi mắt Tí sún long lanh – Với vé đó, tụi em lên đƣợc chuyến tàu tuổi thơ Tụi em có dịp quay - Bây em nấu mì gói ngon chƣa? – Tự nhiên hỏi - Còn anh sao? Anh tìm kho báu chứ? – Con Tí sún không đáp lời mà mỉm cƣời hỏi lại Cứ nhƣ thể hai đứa tàu 89 chienthangdl@yahoo.com Khi đọc đến câu đối thoại ngớ ngẩn này, giả định bạn cầm sách tay, tin bạn nhìn thấy tôi, Hải cò, Tủn Tí sún – nhân vật câu truyện lan man Tôi tin nhƣ tin bạn ngồi bon chuyến tàu từ trang sách mở tay bạn Chiếc vé tuổi thơ đó, bạn giữ kỹ túi áo, ngƣời soát vé chuyến tàu đặc biệt Bạn trở thăm lại thời thơ ấu lúc nào, hay nói khác lúc mà bạn nhận tắm dòng sông trẻo tuổi thơ giúp bạn gột rửa bụi bặm giới ngƣời lớn cách diệu kỳ Ờ, tám tuổi, trẻo lắm, khát khao sống cho dù lúc tám tuổi bạn rầu rầu nói:”Một ngày, nhận thấy sống thật buồn chán tẻ nhạt” Câu nói yếm đứa trẻ bắt đầu cho sách vui nhộn Nhƣng bây giờ, lớn, ngày bạn cảm thấy bế tắc sống gieo vào đầu bạn ý nghĩ ảm đạm khởi đầu cho câu chuyện tệ hại chân trời có khả khép lại trƣớc mắt bạn Vì vậy, để sống tốt phải học làm trẻ trƣớc học làm ngƣời lớn, nghĩ nhƣ ngồi cặm cụi gõ sách này… TPHCM, tháng 1-2008 Ở nơi xa xôi Có thành phố nhƣ giấc mơ im ắng 90 chienthangdl@yahoo.com Đầy bụi bám Một dòng sông Một dòng sông nƣớc nhƣ gƣơng lờ trôi… Ở nơi xa xôi Có thành phố ngày xƣa, có thành phố Nơi ấm, tuổi thơ ta Từ lâu, từ lâu, trôi qua… Đêm bƣớc vội khỏi nhà Đến ga, xếp hàng mua vé: “ Lần nghìn năm Có lẽ, 91 chienthangdl@yahoo.com Cho xin vé tuổi thơ Vé hạng trung – Ngƣời bán vé hững hờ Khe khẽ đáp: Hôm hết vé – Biết làm sao! Vé hết, biết làm sao! Đƣờng tới Tuổi Thơ biết hỏi nơi nào? Nếu không kể ta tới Qua trí nhớ từ nhỏ… Thành phố Tuổi Thơ – thành phố chuyện thần kỳ Cơn gió đùa 92 chienthangdl@yahoo.com tinh nghịch dẫn ta Ở Làm ta say, chóng mặt Là thông vƣơn tới mây Là nhà, cao cao ngất Và mùa đông rón bƣớc đêm Qua cánh đồng phủ tuyết trắng êm… Ôi thành phố Tuổi Thơ – ca ngày nhỏ Chúng hát – Xin cảm ơn điều đó! Nhƣng không trở lại 93 chienthangdl@yahoo.com Đừng chờ! Trái đất nhiều đƣờng Từ thành phố Tuổi Thơ Chúng lớn xa… Hãy tin! Và thứ lỗi! ROBERT ROJDESVENSKY Thái Bá Tân chuyển ngữ 94 [...]... vì tôi đã hiểu rồi Chính chú Nhiên đã giải thích cho tôi Chú vừa giải thích vừa cƣời khà khà trong khi mặt tôi méo đi từng phút một Kể từ hôm tôi lỡ lầm một chút đó, đời tôi mất đi bao nhiêu thứ một chút khác Ba tôi cấm tôi không đƣợc nghịch chiếc đi n thoại của chú Nhiên nữa Không đƣợc gửi tin nhắn rủ con Tủn đi dạo một chút, lai rai một chút, đời tôi trở nên buồn quá nhiều chút Ngày tháng trở lại... đó, tôi chỉ cho phép con Tí sún nấu mì giùm tôi tổng cộng ba lần Tới lần thứ tƣ thì tôi gắt (dù lúc này chúng tôi không chơi trò vợ chồng nhƣng con Tí sún vẫn ngoan ngoãn nghe lời tôi) : 24 chienthangdl@yahoo.com - Mày xê ra! Đƣa ấm nƣớc sôi đây, tự tao làm! oOo Khi tôi đƣợc chín tuổi thì mẹ tôi sinh em bé Khi tôi mƣời bảy tuổi thì em gái tôi lên tám, bằng tuổi con Tí sún lúc tôi gắt nó “xê ra” Tám tuổi, ... cuộc sống, tôi lại đi từ trƣờng về nhà, từ phòng ngủ đến phòng tắm, từ bàn ăn đến bàn học với một nhịp đi u không đổi, y nhƣ trái đất vẫn buồn tẻ quay quanh mặt trời Nếu tôi là trái đất, đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, tôi sẽ không cam chịu sống một cuộc sống máy móc và đơn đi u nhƣ thế Tôi sẽ không thèm quay nữa, hoặc là tôi sẽ tìm cách quay theo hƣớng khác Mặc cho mọi thứ ra sao thì ra Nhƣng tôi không... mắm! Đó là những gì tôi nghiền ngẫm và đúc kết vào lúc tôi bốn mƣơi tuổi hay hơn một chút, tức là lúc tôi đã đủ trƣởng thành để dành cho những nhu cầu tầm thƣờng của thể xác một mối quan tâm ngang với những nhu cầu cao quý của tâm hồn và sẵn sàng coi trọng cả hai Một thời gian sau nữa, tức là vào lúc tôi viết cuốn sách này, tôi trƣởng thành thêm một bậc khi phát hiện ra những gì tôi nói huyên thuyên... Cậu muốn giết tôi hả, Mùi? Hải cò bỏ chữ “cu” trƣớc tên tôi nhƣng hắn vẫn quát tôi nhƣ quát một thằng cu - Đây chỉ là chuyện hồi nhỏ Hồi tụi mình mới tám tuổi - Tôi phân trần bằng cả giọng nói lẫn vẻ mặt 33 chienthangdl@yahoo.com - Tám tuổi cũng thế - Mặt Hải cò đỏ gay - Giám đốc một công ty lớn thì không thể ăn nói nhƣ thế hồi tám tuổi Các đối tác sẽ nghĩ gì về tôi nếu biết hồi bé tôi là một đứa hƣ hỏng... chiếc đi n thoại di động be bé, và một trong những lý do khiến tôi ngày nào cũng mong chú đến chơi là để đƣợc nghịch chiếc đi n thoại của chú Nói cho công bằng, không chỉ tôi mong gặp chú mà chú cũng mong gặp tôi Chỉ vì tôi hay hỏi chú về cô Linh Tôi hỏi mƣời câu, chú chỉ trả lời suôn sẻ đƣợc năm câu Năm câu còn lại, chú không trả lời đƣợc, chú chỉ cƣời khà khà Nhƣng trông chú có vẻ thích thế Một lần, tôi. .. chiếc đi n thoại đi Ăn trƣa xong, tao sẽ nhắn tin cho mày Con Tủn khoái lắm Xƣa nay chƣa có ai nhắn tin cho nó bao giờ Hôm đó, trƣớc khi làm cái chuyện chán ngắt là ngủ trƣa, tôi kịp mƣợn đi n thoại của chú Nhiên gửi mẩu tin đó vào đi n thoại của con Tủn (đúng ra là của mẹ con Tủn) Chiều, tôi học bài qua quít rồi lén ba mẹ vù ra cổng, đứng ngó qua nhà nó Tôi đứng vẩn vơ một hồi, thấy con Tủn trong nhà đi. .. Nhiên đã hại tôi Tôi háo hức nhắn cho con Tủn: “Chiều nay chúng ta lên giƣờng một chút chăng? Buồn ơi là sầu!” Dĩ nhiên một chú bé tám tuổi thì không thể hiểu nội dung thực sự của mẩu tin quái ác đó Chiều, tôi lại ra đứng trƣớc cổng ngó mông qua nhà con Tủn thấp thỏm chờ đợi theo thói quen Một lát, trong nhà nó có ngƣời đi ra Lần này không phải con Tủn, mà là mẹ nó Bà đi xăm xăm sang nhà tôi Kết quả:... hoạch hôn nhân của tôi (nếu tôi thực sự có kế hoạch lấy vợ vào lúc tám tuổi) chỉ bởi một lý do đơn giản: con Tí sún là đứa con gái nấu ăn kém nhất trong những đứa con gái mà tôi từng biết và sẽ biết Nhƣ đã nói, tôi ăn uống chẳng cầu kỳ gì Tôi chẳng buồn quan tâm đến thành phần dinh dƣỡng của món ăn Rất lâu về sau này, khi tuổi tác ngày càng chất chồng và cơ thể tôi bắt đầu chống lại tôi, tôi mới bắt đầu... mà học bài hả? – Tôi quát ầm - Đồ lêu lổng! Hải cò đƣa tay ngoáy lỗ tai để nghe cho rõ: - Học bài là lêu lổng? - Chứ gì nữa! Không học bài làm bài gì hết! Con ngoan là phải chạy nhảy, trèo cây, tắm sông, ánh lộn! Hải cò không ngờ vớ đƣợc một ông bố đi n đi n nhƣ thế, cƣời toét miệng: - Vậy con đi ánh lộn đây! Nói xong, nó co giò chạy mất Nhƣng tôi không giận nó Tôi đang khoái chí Tôi tình cờ phát ... thử thách Tôi chán học giỏi Tôi chán thuộc Nếu ngày thuộc vanh vách, kiếm đƣợc đi m 10 cách dễ dàng đời lại rơi vào đơn đi u mới, tẻ nhạt hệt nhƣ ngày tích cực sƣu tầm đi m 4, đi m Tôi bắt đầu... nót cánh tay rƣớm máu nhƣ để xem rụng khỏi ngƣời chƣa Ba có cách nói khác, gần với cách rồng phun lửa: - Mày lại ánh phải không? - Con không ánh Tụi bạn ánh ánh lại chienthangdl@yahoo.com Tôi. .. Nhƣng không giận Tôi khoái chí Tôi tình cờ phát cách làm cho sống bớt tẻ nhạt - Tủn! – Tôi hét - Dạ Rót nƣớc ba? Tôi cƣời khảy: - Mày đừng làm vẻ ta thông minh Tao hết khát Tôi nói nhƣ trút giận: