CẢM HỨNG NHẬN THỨC LẠI TRONG TIỂU THUYẾT CHU LAI SAU 1975 (Từ Nắng đồng bằng đến Ăn mày dĩ vãng)

CẢM HỨNG NHẬN THỨC LẠI TRONG TIỂU THUYẾT CHU LAI SAU 1975 (Từ Nắng đồng bằng đến Ăn mày dĩ vãng) Chương I: Cảm hứng nhận thức lại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975. Chu Lai trong sự đổi mới văn xuôi viết về chiến tranh. 1. Bối cảnh lịch sử - văn hóa xã hội của khuynh hướng nhận thức lại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 1.1. Bối cảnh lịch sử 1.2. Bối cảnh văn hóa – xã hội 1.3. Một số biểu hiện của khuynh hướng nhận thức lại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 2. Chu Lai trong dòng chảy đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Chương II: Cảm hứng nhận thức lại trong tiểu thuyết Chu Lai từ phương diện Nội dung qua hai tiểu thuyết “Nắng đồng bằng” và “Ăn mày dĩ vãng” 1. Nhận thức lại đời sống 1.1. Chiến tranh với những mất mát, hi sinh 1.2. Hiện thực đời sống với những bi kịch 2. Nhận thức lại thân phận con người 2.1. Chiến tranh với thân phận con người 2.2. Hiện thực đời sống xã hội với thân phận con người Chương III: Cảm hứng nhận thức lại trong tiểu thuyết Chu Lai từ phương diện Nghệ thuật 1. Nghệ thuật khắc họa tính cách nhân vật 2. Tổ chức kết cấu và tạo dựng điểm nhìn 2.1. Kết cấu nghệ thuật 2.2. Điểm nhìn trần thuật 3. Ngôn ngữ nghệ thuật 3.1. Ngôn ngữ đối thoại 3.2. Ngôn ngữ độc thoại 4. Giọng điệu 4.1. Giọng cảm thông 4.2. Giọng triết luận 4.3. Giọng mỉa mai, châm biếm

1 Chương II: Cảm hứng nhận thức lại tiểu thuyết Chu Lai từ phương diện nội dung qua hai tiểu thuyết “Nắng đồng bằng” “Ăn mày dĩ vãng” 2.1 Nhận thức lại thực đời sống Quan niệm nghệ thuật nhà văn có vận động từ quan niệm phiến đến quan niệm đa chiều bình diện phản ánh thực Hiện thực tiểu thuyết Chu Lai “Nắng đồng bằng” thực nhìn nguyên phiến, chiều với quan niệm phân tuyến – đối lập địch – ta mô hình tiểu thuyết sử thi cảm hứng lãng mạn “tráng lên lớp men trữ tình” Sau 1986, Chu Lai thể đổi quan niệm nghệ thuật thực, hướng đến phản ánh thực đa diện, nhiều chiều kích Chiến tranh lên tranh đa sắc màu, vừa bi tráng đầy bi kịch Trang văn Chu Lai thể thấm thía tác động ghê gớm chiến tranh đến tính cách, số phận người Nhà văn không ý viết để tái chiến tranh xảy nào, mà quan tâm đến số phận cá nhân sống chiến họ bước để với đời thường 2.1.1 Chiến tranh với mát, hi sinh Chu Lai qua nhiều năm trận mạc ám ảnh chiến tranh trở thành nguồn cảm hứng chảy tràn qua tất tiểu thuyết nhà văn Cảm hứng in đậm trang viết Chu Lai, biểu dạng thức đa dạng hệ chủ đề Đó hình ảnh chiến mang đậm chất sử thi (Nắng đồng bằng) thời hậu chiến mang bi kịch lạc thời, cô đơn (Ăn mày dĩ vãng) Từ tác phẩm “Nắng đồng bằng” “Ăn mày dĩ vãng”, ta thấy chuyển biến rõ rệt nhận thức chiến tranh tác giả Nếu “Nắng đồng bằng” mang đậm dấu ấn thời kháng chiến oanh liệt, với niềm vui chiến thắng phơi phới, với “chất men” lạc quan yêu đời ngây ngất “Ăn mày dĩ vãng”, “chất men” đột ngột tan biến mất, lại thực đầy mát, hi sinh sau chiến tranh Hai tác phẩm hai tiểu thuyết xuất sắc viết theo hai gam màu khác nhau, hai thời điểm khác Hai gam màu lãng mạn trần trụi bổ sung cho “Nắng đồng bằng” đời năm 1977, không lâu sau chiến thắng giải phóng miền Nam Khi vốn sống tràn ngập tươi nguyên cộng với niềm đam mê sức trẻ, Chu Lai viết tiểu thuyết đầu đời vòng hai tháng Đà Lạt, trước vào trường viết văn Nguyễn Du Trong tác phẩm rõ, dấu ấn nhà văn – người lính vừa từ chiến trường bước Hơi văn nguyên mùi thuốc súng Tác phẩm in đậm màu sắc sử thi Gam màu lãng mạn nhiều trần trụi chiến tranh Niềm vui niềm tin vào chiến tương lai đất nước thành cảm hứng quán xuyến tác phẩm Cuộc chiến có gian khổ song tràn ngập niềm vui Cảm hứng suy ngẫm chiến tranh hoàn cảnh vừa bước khỏi chiến tranh, bị chi phối quán tính chiến Linh, nhân vật truyện sau tháng ngày rừng, sau hành quân bị lạc đường lâu, Linh vui sướng tìm lại đơn vị Anh tận hưởng “nắng đồng bằng” cách háo hức, đam mê Dù chiến tranh không xóa khắc nghiệt bật niềm vui, niềm tin: “Sau thân to, nòng súng AK đạn B40, tròn trùng trục bóng đêm giàn hướng.” …Thật xa nữa, mái tôn trăng trắng, hàng tre, đường, cụm cao su, chuồng cu cao ngất nghểu…Bây gặp chả nhận ra… thằng Linh bò rào mệt, cành thức đêm tươi hớn.” [; 61] Cảm hứng lãng mạn làm nhiều trang viết chiến tranh mà lại đậm màu sắc trữ tình, cảnh nhân vật Linh tả đường trở đồng bằng: “Trời hưng hửng sáng Những vệt nắng nhạt bị dứt đứt chừng, không xuống tới mặt đất Bình minh rừng ngỡ hoàng hôn Một sóc chuyền cành kêu gù gù cổ Tiếng chim hót buổi sớm nghe thoát trẻo quá! Linh đu lên cành bứa, làm động tác kéo tay Tiện đà, anh trèo lên Con sông, nước lớn, ăm ắp đôi bờ màu trắng sữa Bên sông, liên hoàn dải rừng chồi thấp Và thật xa nữa, màu xanh bao la Đồng ư?” [] Chu Lai tự đánh giá: «Nắng đồng viết vừa bước qua chiến tranh nên cảm xúc tươi xanh, thiếu mảng trần trụi mát [] Tới “Ăn mày dĩ vãng”, cảm hứng chiến tranh khác hẳn Tác phẩm đời sau mười lăm năm ( 1992 ), lấy lại mà « Nắng đồng » chưa phản ánh hết : mảng trần trụi mát tác phẩm không đánh cảm xúc « Nắng đồng » có Chu Lai nhận định: « Cho đến nhiều người nói rằng: « Nắng đồng » tác phẩm hay tôi, « Ăn mày dĩ vãng » làm hài lòng miêu tả hai mặt chiến » [] Ăn mày dĩ vãng, với độ lùi thời gian cho phép chiêm nghiệm suy tư, chín chắn thể rõ cách viết ông Trong tác phẩm này, chiến soi ngắm qua nhiều góc độ khác Sau bao tháng năm, niềm vui rạo rực chiến thắng 1975 lùi đi, lại lo âu thời hậu chiến Vì vậy, người có hội nhìn lại chiến cách khách quan Cũng tiểu thuyết viết chiến tranh thời kì này, “Ăn mày dĩ văng” Chu Lai tái chiến tranh nhìn đa chiều, góc cạnh Chính Chu Lai phát biểu: “Chiến tranh bi kịch chiến tranh bi tráng Nếu tô hồng đậm chất hoan ca lại Nhưng tô đen toàn màu bi thảm, oán thán Chiến tranh có mát tận hào hùng độ, có trần trụi có khoảnh khắc lãng mạn, chân lâng.” [] Vẫn coi trọng mục đích phản ánh kháng chiến vĩ đại, khẳng định nghĩa, khẳng định phẩm giá dân tộc, sau 1975, nhà văn nhấn mạnh vào yêu cầu “chân thực” Không lòng với thực lí tưởng hóa chiều, tác giả xác định không nói đến thắng lợi mà cần nói đến tổn thất, hi sinh, không nói đến niềm vui mà nói đau khổ quân thù gây nên Chính nhìn đa chiều làm tác giả nhận thấy dư âm tàn khốc ác liệt chiến tranh Trong chiến nào, ca ngợi, tô hồng chiến thắng tội ác người ngó xuống cho chiến thắng Phải nhìn chiến tranh góc độ nhận chất chiến tranh, để hệ thấy được, khủng khiếp khốc liệt chiến tranh, hiểu giá độc lập, tự hy sinh bao hệ trước không vô nghĩa Chiến tranh không nhìn nhận chiều hướng ca ngợi chiến thắng mà mát, hy sinh Chiến tranh giới đẹp đẽ, kỳ vĩ mà giới tàn phá, huỷ diệt, sầu thảm buồn đau Nó trở thành chủ đề ám ảnh khôn nguôi tác phẩm ông Hai tiểu thuyết Chu Lai nói riêng xuất nhấn mạnh vào nỗi đau, mát, tổn thất mà không thống kê diễn tả chiến tranh Tác giả dường suy ngẫm lại thực, đánh giá khách quan chiến công lẫn mát với nhân dân Hiện thực chiến tranh gì? Đâu phải cờ hoa mà máu, nước mắt, hi sinh triệu triệu lớp người hữu danh vô danh Chiến công gì? Đâu phải giành độc lập tự mà nghị lực vươn lên chiến thắng nỗi đau, mát mà chiến tranh để lại Tác phẩm góp phần soi chiếu lại thực khứ, thực chiến tranh với tất mặt phong phú đa chiều chân thực, gân guốc Nếu “Nắng đồng bằng”, nỗi đau phảng phất “Ăn mày dĩ vãng” thể trực diện, không che giấu Sự ghê gớm chiến tranh hi sinh người Trong “Ăn mày dĩ vãng” Chu Lai, người lính Hai Hùng lên “Chiến tranh không khác chuyện ngày phải chôn mà chưa đến lượt chôn mình” Cái chết ập đến từ đâu, lúc Chiến tranh người vào quỹ đạo tối tăm Để đến chiến thắng cuối cùng, người ưu tú dân tộc ngã xuống Hai Hùng (Ăn mày dĩ vóng) nhận ra: “Cuộc chiến tranh trò đùa mát có thật Cuộc đời tuồng đau khổ không kịch cả” [,339] Khi đất nước lâm nguy, dân tộc phải đứng lên bảo vệ mảnh đất thân yêu mà cha ông bao đời đổ bao xương máu để gìn giữ, hy sinh tất để bảo vệ độc lập tự Những người lính ngày nay, phải đối mặt với chết, có cách chết gang tấc chết xuất với tần xuất dày đặc với tính chất kinh hoàng ám ảnh cực độ Những câu hỏi, câu thông báo người hi sinh, người chết trở nên quen thuộc: “Thằng Xầm nhập vào bọn lính Tiếng nói hỏi nhỏ : - Thấy không ? - Báo cáo anh Hai, có nón bị thủng nằm bên cạnh vết máu, có thằng bị thương ! – Tiếng thằng trả lời lưu loát” [; 212] - “Có không anh?” [] “Thoáng thấy cánh bà ba biểu tượng dân địa phương, Hùng cau mặt - “Chết nữa! - Có bị thương không? - Khép ngực áo lại!” [;41] Ngay lúc tự tình đôi lứa, tàn bạo chiến tranh ken đặc: “Đó Sương Hùng Một người đứng người ngồi bập thuốc võng Cả hai lặng thầm, đôi lúc nhìn sâu vào mắt qua ánh sáng tàn lửa đầu thuốc Hồi tối, trườn qua hàng rào chốt Mỹ, anh bị lưỡi lam khứa vào bả vai sâu đến nửa phân Bây giờ, sợ anh đau nhức, lo anh nhiễm trùng, cô sang coi lại vết thương “ [] Đó chết bàn tay tàn bạo kẻ thù Thu – cô gái giao liên bị tên biệt kích Mỹ mai phục đường, dẫn hậu giết chết Khi đồng đội tìm đến nơi Thu xác lõa lồ, chân tay đeo dọ nằm tư kỳ dị “một cọc sần sùi, vạt nhọn cắm sâu vào, xuyên tới đất… máu đỏ sơn nhểu xuống tận bắp chân, bắn giọt lên bụng, lên ngực sống nứt, tạo thành cánh lăng ma quái vừa cao rụng xuống” [] Hay Viên, cậu liên lạc Hai Hùng, trận đột ấp chiến lược bị mìn hất văng xa ba một, mẩy nát tươm Kết cục đột ấp “mười chín bồng gạo đổi lấy mạng người mười chín tuổi! Đau quá! Vô nghĩa quá!” Hai Hùng phải lên tự hỏi: “Chiến tranh… ngày có người chết mà chưa đến lượt mình” [,39] Có chết sơ suất vô trách nhiệm đồng đội, chết vô nghĩa lý Tuấn xạ thủ B41, đánh giặc trò đùa chưa biết sợ gỡ, lần đầu phân công đảm trách hoả lực nặng thay cho Bảo bị sốt sét Táy máy mà để súng cướp cũ, bắn nhằm bụng Bảo cậu loay hoay chuẩn bị cơm chiều: “Bảo chưa chết, miệng há ngáp ngáp, để lộ hàm nhuộm máu Máu phì bọt đằng mũ, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu chảy loang xuống đùi Máu …” [,78] Bảo chết mà chưa kịp hiểu chuyện gỡ xảy ra, chưa kịp hiểu chết: “Thi thể Bảo, nguyên chuôi đạn bụng, quýnh quáng khênh đến hố pháo gần cửa rừng Khi gượng nhẹ đặt Bảo vào đáy hố méo mó, nham nhở, hai mắt cậu ta mở thứ mở trống trải, vô hồn, nước da chuyển sang màu sáp trắng.” [] Hay có người chết lãng quên đồng đội: “Trái tạc đạn tròn ủng, bóng láng, màu xanh cứt ngựa lắc qua lắc lại ngồ ngộ lật đật chút dừng… Đúng lúc ấy, Hùng thét giật giọng: - Chết!… Nằm xuống… Mọi người chưa hiểu kịp quăng nhanh người áp sát mặt đất, trừ có Khiển Cho đến tận khoảnh khắc cuối ấy, Khiển không hiểu xảy với mình, giống đứa bé trạng thái tiền vô thức sẵn sàng nhét đầu rắn độc vào mồm mút, anh ngơ ngẩn đưa tay cầm trở lại trái tạc đạn không hiểu với mục đích gì… Một thoáng cười lạnh lẽo chạy qua môi Cặp mắt mở to ngỡ ngàng… Mọi người kịp nghe tiếng Khiển vang lên ú ớ: “Ơ!… Nóng! Sao nóng thế?… Nóng anh Hùng…” tiếp liền tia chớp nhoáng lên tiếng nổ chát chúa… Và sau hết Là không Mọi vật lại trở vẻ tĩnh lặng ban đầu Lác đác thinh không rờn rợn, nghe có tiếng lá, tiếng mùn đất rơi tinh tang… Tại chỗ Khiển ngồi, khói vàng tan ra, người ta nhìn thấy vết lõm hình học miệng nón đất Cả người, bàn ghế biến nhanh gọn vừa chẳng có vật thể diện cả.” [] Chiến tranh vậy, sinh mạng người chiến tranh mà nhỏ nhoi, yếu ớt Tất họ chết cách thương tâm, đau xót, hầu hết tuổi xuân, chưa biết đến hạnh phúc đời Có chết đơn lẻ có chết tập thể với hố chôn chung máu trộn bùn lẫn xương thịt, thân xác họ hoà lẫn vào đất, trở thành nguồn dinh dưỡng cho cỏ Chứng kiến chết đầy ám ảnh, kinh hoàng đồng đội người lính dù kiên gan đến mấy, dũng cảm đến phải có lúc sợ chết nản lòng Tuấn (Ăn mày dĩ vãng) định tự thương để “được thương binh, cáng bắc, trở nhà… ăn mày, bơm xe, bới rác, trông kho, miễn sống Nhà em chết hết rồi, em”(26.104) Hùng, đại đội trưởng đặc nhiệm tài ba, dũng cảm “chúi sọ xuống hầm, chân giơ lên để tự thương “tự sát sợ chết, đào ngũ sợ nhục, dám tự thương để níu giữ chút danh dự” Cái chết hiển khắp nơi, ập đến lúc Cho nên người lính có phút giây yếu mềm, nghĩ đến chết giải thoát Cuộc chiến dài dằng dặc mà chiến thắng không hẹn ngày Đứng trước chết kinh hoàng đồng đội, giao động, sợ chết người lính tình lẽ thường tình Sức người có hạn mà chiến tranh mờ mịt, khủng khiếp Người lính người bình thường, mang ước mơ nhỏ bé, mong muốn giản dị Họ lao vào chiến mục đích cao cả, lớn lao giấu ước vọng lòng để tiếp tục chiến đấu cho mục đích Nhưng trước mát, hy sinh lớn vượt sức chịu đựng lý trí thắng nỗi sợ hãi thông thường người người lính lên thực, đời thường Họ người có khát khao thầm kín, năng, chí đôi lúc hèn nhát ích kỷ, cứng nhắc Trong chiến tranh người lính phải đối mặt với khó khăn, gian khổ chục năm đói ăn, đói muối, chí phải nhận đắng cay từ phe với án kỷ luật, khiển trách Người lính phải chấp nhận mệnh lệnh, nhiệm vụ cấp giao cho cách tuyệt đối cho dù lệnh chút xíu nhân đạo Hùng phải chấp nhận đưa đơn vị lại “chín mống, mống nửa sức lực, phải đánh vào vật rắn hàng trăm quân có dư thừa phương tiện phòng thủ” [;183] dù biết có nghĩa tự sát Kết cục tập kích không thành chết tức tưởi đồng đội Do lạnh quá, yếu mà người lính bật lên tiếng ho Sợ tiếng ho thú hai lại khỏi họng kéo theo chết bạ bè, anh tự nhét đất, nhét cỏ vào đầy cổ họng tắc thở Vì tha cho tên tù binh ngụy phản đối mệnh lệnh vô nhân đạo mà Hai Hùng trở thành nạn nhân thứ chủ nghĩa địa phương hẹp hòi - Thứ chủ nghĩa có mặt khắp nơi, làm thuyên giảm nhuệ khí chiến đấu, làm chậm tiến trình đến thắng lợi kháng chiến, làm rệu rã lòng người, có nguy tan nát đồ ngày mai Có thể thấy chiến tranh, người lính không đối mặt với hiểm nguy, khó khăn gia khổ, chết rình rập, đối diện với kẻ thù… mà gặp bất lợi, sư chủ quan ý chí từ hàng ngũ Sự nhận thức lại chất chiến tranh gắn liền với trăn trở, day dứt người lính vấn đề nhân tính Ít đề cập đến vấn đề ý thức hệ, người lính tiểu thuyết hậu chiến soi chiếu nhìn mang tính nhân loại phổ quát Thông qua nhân vật Tuấn lý giải bệnh “ vồ gái” – thứ bệnh người nhân vật Tám Tính, tác giả rút thay đổi nhân phẩm người chiến tranh: “Rút cục bệnh anh Tám thực chất bệnh chiến tranh, đáng yêu Cũng thói trầm uất bệnh 10 tất lần cầm súng, chả đáng yêu chút Chả phải tình yêu lòng biết ơn anh nói phần Đúng ra, thái bình, không chết chóc làm cho bệnh anh tiêu tán.” [;300] Thông qua ngôn ngữ nhân vật, Chu Lai muốn thể tiếng nói lên án tố cáo chiến tranh, chiến tranh tội ác gây nên chết chóc bệnh quái gở người…Đây triết lý từ nhân vật triết lý mà tác giả muốn nói không trực tiếp nói mà thông qua ngôn ngữ nhân vật để thể Đây không cách riêng Chu Lai sử dụng mà đa số nhà văn thể tư tưởng qua tác phẩm thông qua hình tượng nhân vật dựng lên Những người lính người qua chiến tranh, phải buộc trở thành “cỗ máy giết người” không ghê tay, phải giết chóc để tồn coi lẽ tất yếu để tồn Tình người, lòng nhân đạo chỗ cõi sống chết chiến tranh Bởi người lính khoảnh khắc đánh lý trí lòng thương bị trả giá mạng sống Nhưng có hoàn cảnh, lòng thương trỗi dậy mạnh mẽ thứ người lính, khiến người cầm súng bên hai đầu chiến tuyến không phân biệt địch – ta mà niềm thương xót cho số kiếp làm người Chiến tranh tàn phá nhân tính chiến lẽ, chưa thôi, chiến tranh bịt chặt đường trở lại với thể sáng tâm hồn người Những mối tình chiến tranh, sợi mỏng manh níu kéo người bền bỉ vượt qua chiến tranh ác liệt, lửa nuôi nấng khát vọng sống hạnh phúc thời bình nhiều lúc đứt lửa đạn Giống tâm trạng Hai Hùng hồi tưởng mối tình với Ba Sương “Ăn mày dĩ vãng”, hành trình tìm lại mình, kí ức nhiều lần vò xé vào nỗi đau 62 đến quan hệ người, thế, phụ thuộc vào bối cảnh giao tiếp, cách phát ngôn, đối thoại đóng vai trò quan trọng cấu trúc tiểu thuyết Cho nên, tác phẩm lúc có nhiều giọng điệu khác nhau, nhiều tiếng nói khác » [] Các sắc thái giọng điệu phương tiện tham gia chuyển tải thực vào tác phẩm góp phần thể thái độ nhà văn trước đời sống Một tác phẩm văn chương lại có sắc thái giọng điệu riêng Bên cạnh giọng điệu chủ đạo, tác phẩm tồn sắc điệu khác mà không bị giọng chủ đạo loại trừ: “Giọng điệu chủ yếu không loại trừ mà cho phép tồn tác phẩm văn học sắc điệu khác Những sắc điệu diễn đạt phong phú bối cảnh, cảm xúc việc lí giải tượng, khía cạnh khác phẩm, chủ đề phát ngôn xuất trực tiếp, thông qua nhân vật sau cách miêu tả tái vật bên Nhưng dù xuất tư dấu ấn tác giả để lại thông qua giọng điệu, nhìn cảm hứng chủ đạo tác phẩm Khi nghiên cứu giọng điệu tiểu thuyết « Nắng đồng »và « Ăn mày dĩ vãng », ta thấy có nhiều giọng điệu Tuy nhiên, « Nắng đồng » thiên giọng điệu sử thi, ca ngợi « Ăn mày dĩ vãng » lại đa dạng với giọng cảm thông, chua xót, chế nhại, Ở đó, nhà văn thật thể cách tân thiết tạo 4.1 Giọng cảm thông Chất giọng “Nắng đồng bằng” không rõ rệt “Ăn mày dĩ vãng” lại thành giọng chủ đạo Tác phẩm Chu Lai thấm đẫm giọng điệu cảm thương trước người đời Khuynh hướng nhận thức lại nhìn nhận lại lịch sử - xã hội với bi kịch khác người: bi kịch tình yêu, hôn nhân; bi kịch gia đình; bi kịch đánh 63 mình, không Cho nên, giọng điệu cảm thương giọng bật tác phẩm thuộc khuynh hướng Giọng điệu có rõ trang văn, có ẩn sâu đằng sau vẻ lạnh lùng câu chữ, lúc lại quện chặt nỗi buồn nhân vật Nó phải tiếng lòng nhà văn giàu lòng yêu người, yêu đời, chan chứa yêu thương không nguôi hi vọng, niềm tin nơi người? Ta thấy điều quan dòng tâm nhân vật Hai Hùng nhìn nhận bi kịch đồng đội sau chiến tranh: “Bạn bè thuở kiêu dũng gặp lại, tôi, mà ngán ngẩm thể! Hầu hết lui vườn ăn theo vợ, núp váy vợ Nếu có người đàn bà chịu làm vợ Đứa nhậu xỉn, tối ngày nằm võng nắng, đứa lụi hụi trổng tỉa bưng, mở mồm càu cạu, thằng thở dài phì phịt bên bầy nhem nhuốc, bên thạp gạo cám mùn đọng quẩn đáy, thằng sống trụi thùi lụi mình, hỏi nhà cửa vợ đâu, giơ chai đế lên cười xệch xẹo… Mỗi thằng vẻ, trăm thằng trăm lối, không thăm nhớ, thăm rồi, trở ra, lại thấy buồn dứt ruột nỗi thương bạn Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xưa đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan, chẳng rõ nguyên cớ lại bị đời dồn chung vào cục hẩm hui, méo mó Chẳng may nhận nhúc nhích chút xíu đờ đẫn màu chì.” [] Giọng cảm thương biểu rõ qua nhìn thấu hiểu nhân vật Hai Hùng với đồng đội nói riêng, người lính thời hậu chiến nói chung Lời văn mang dáng dấp lính tráng, ưa nói thẳng, miêu tả thật song qua dấu tiếng thở dài, giọt nước mắt ngậm ngùi Thông qua lời nhân vật Ba Sương, thấu hiểu khủng khiếp chiến tranh cất lên với giọng đầy cảm thông: “ Đừng 64 buồn anh Hai!… Em biết anh Hai buồn lắm, khổ lắm! Đơn vị du kích chúng em tính đến bị xoá xoá lại tới mười lần, lần xoá lần em chơi vơi không muốn sống nữa, phải sống Và anh đừng thêm buồn cán địa phương tụi em Ba Tiến Chú cực lắm! Vợ bị giết ấp, người lại chi chít vết thương sáu lần đột ấp bị phục…” [] Để người gái nói chiến tranh, ta thấy tác giả đưa chiến lại gần với thực mà lại gần với tính nhân văn Chất giọng cảm thông làm dịu trăn trở Hai Hùng trước sư mát ngày nhiều chiến Ngay kết truyện, dù Hai Hùng không Ba Sương nhận mặt, ông lẻ loi đời song ông cất lên lời độc thoại để tâm với Sương Những từ “em”, câu hỏi đoạn lời tâm tình cuối ông dành cho người tình năm xưa, cho người đọc: “Tôi muốn nói với em lời: chiến tranh vừa qua trò đùa mát lại có thật Cuộc đời hôm tuồng nỗi buồn không kịch Phải không em?” [] Chất giọng khép lại tiểu thuyết, khép lại kí ức chiến nhẹ nhàng Dù nỗi đau nhân vật thấu hiểu quy luật tất yếu mà phải trải qua 4.2 Giọng triết luận Sắc điệu triết lí tạo nên bè giọng mang phong cách giọng điệu Chu Lai “Ăn mày dĩ vãng” Điều ta không thấy “Nắng đồng bằng” văn học giai đoạn sau 1975 ảnh hưởng nhìn cộng đồng nên cản hứng lý giải không nhiều, giọng triết luận Đến thời kỳ đổi mới, cảm hứng sử thi chuyển dần sang - đời tư, nhu cầu nhận thức lý giải giới 65 theo nhãn quan riêng nhà văn trở nên bật, giọng triết luận thông dụng Loại giọng điệu thường xuất khuynh hướng tiểu thuyết nhận thức lại Nó phản ánh nhìn thực chiều sâu, đầy trăn trở, suy tư nhà văn Chất giọng triết lí không phát biểu thành nhận định có tính quy mô mà thể chiêm nghiệm, suy tư ông chiến tranh, số phận người lính, đạo đức – nhân sinh từ điều xảy tự nhiên đời sống Có khi, giọng triết lí bật từ suy nghĩ, khái quát nhà văn Có khi, lại nói nhờ giọng nói hay điểm nhìn nhân vật « Ăn mày dĩ vãng » Chu Lai có nhiều đoạn văn đậm chất triết luận, có hài hoà lẫn giọng điệu tác giả nhân vật với ý kiến đánh giá, suy nghĩ chiêm nghiệm chiến tranh, sống người: “Chiến tranh phải giữ gìn tính người chiến tranh đâu có phải miếng đất bẩn thỉu cho thú tính tràn vào“ [] Hay “Cuộc chiến tranh vừa qua trò đùa mát lại có thật Cuộc đời hôm tuồng nỗi buồn không kịch cả" []… Ngay suy nghĩ riêng Hai Hùng thân phận ta thấy chất triết lí bộc lộ qua hình ảnh đời thường: «Đã ngót ngét bước sang tuổi năm mươi mà lận đận bỏ xứ xa quê để tìm công ăn việc làm thật tội tình! Nhưng ôi, biết được! Cuộc đời hững hờ trôi chảy tự thâm tâm chán chường mệt mỏi tôi” [] Nhắc hạnh phúc gia đình, Hai Hùng đưa triết lí giản dị : «Chao ôi! Giá vợ nặng 60 kg có lần thử thỏ thẻ vào lỗ tai phần ngàn chất giọng hờn trách, yêu thương nghe đến rủn chân có lẽ thân phận khác đôi chút.” [] 66 Đây phần lí giải thích tác phẩm có sức lôi ám ảnh độc giả đến Giọng điệu triết lí góp phần làm cho trang viết nhà văn có chiều sâu, giúp người đọc thấm thía nhiều điều từ sống, người Nó bộc lộ cách cảm, cách nghĩ, phản ánh người đầy trăn trở, suy tư nhà văn Nó rút trải nghiệm nhà văn nhân vật, tạo hấp dẫn lôi cho tác phẩm 4.3 Giọng mỉa mai, châm biếm Giọng mỉa mai, châm biếm tạo nên bè giọng mang phong cách giọng điệu Chu Lai “Ăn mày dĩ vãng” Giọng điệu giễu nhại tiểu thuyết « Ăn mày dĩ vãng » đậm đặc Điều ta không thấy “Nắng đồng bằng” Tính chất giễu nhại tiểu thuyết mang lại khả thể đời sống cách phong phú, dồi với nhìn tỉnh táo nụ cười hóm hỉnh Chất mỉa mai thể tự trào pha chua xót, hẫng hụt Nhìn thân tại, Hai Hùng tự nghĩ: “Tôi bốn chín tuổi thất nghiệp, vừa thất nghiệp Tôi, kẻ dư thừa vừa bị bắn khỏi lề đường Cao thước bảy mươi nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, rụng gần phần ba, cười, nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc cảm tự ti in hằn vào bước chân đi, từ nhếch mép rụt rè, nửa cười nửa khổ… Tóm lại, nộm rơm khốn khổ cánh đồng đời đầy giông bão Ấy mà đống da thịt xương xẩu lằng nhằng lại có thời ngang dọc, tráng kiện chẳng chi ai.” [] Cách dùng cụm từ: bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, đống da thịt xương xẩu lằng 67 nhằng,…để thân cách nói tự trào, mỉa mai pha chua xót ý thức lạc điệu thân xã hội Tính tự trào đặt đầu tác phẩm định hướng nhìn cho toàn tác phẩm Rõ ràng, “Ăn mày dĩ vãng” để kể lể chiến công mà để cười mỉa vào nghịch lí sau chiến tranh Nghịch lí tái chi tiết nhỏ mà giàu ý nghĩa: “Một yếu nhân chói chang dường ấy, dù trái tim nguyên vẹn màu xanh rừng ngày xưa, họ dễ dàng nhận chiến hữu, … Tôi lẩn mẩn vuốt kỹ sợi bạc trắng vuốt buồn đau bất hạn nửa kỷ làm người Dòng nước tinh nguyên sợi trắng trôi đi, nhập vào bãi phân chó nằm dập dềnh cuối rãnh.” [] Những chi tiết sống sượng xóa chất trữ tình, để lại mỉa mai chua xót cho đời Hai Hùng Có khi, giọng mỉa mai, châm biếm hoài nghi trước giá trị người, biến hình người lính thời chiến thời bình: “Đứa nhậu xỉn, tối ngày nằm võng nắng, đứa lụi hụi trổng tỉa bưng, mở mồm càu cạu, thằng thở dài phì phịt bên bầy nhem nhuốc, bên thạp gạo cám mùn đọng quẩn đáy, thằng sống trụi thùi lụi mình, hỏi nhà cửa vợ đâu, giơ chai đế lên cười xệch xẹo…”[] Cũng có đoạn, nhìn soi thấu vào ngóc ngách sâu kín tâm hồn người đời sống, Chu Lai bóc trần u nhọt xã hội, bộc lộ xót xa, đau đớn số phận nhân vật giọng văn châm biếm nhẹ nhàng, lan tỏa câu chữ, đoạn miêu tả cảnh cô tiếp viên xin tiền nước mắt: “Tôi nhìn lên Phó chủ tịch 68 choai mặt mày tỉnh bơ kín đáo tuồn nhanh cho qua gầm bàn tờ giấy bạc già kẽ ngón tay làm trò ảo thuật, hai mươi tờ năm ngàn xanh đến dễ chịu Tốt Tôi ngồi thẳng lên tư khác thật tự tin, trầm tĩnh đẩy cho nắm tiền tiếp hành trình ảo thuật vào bàn tay cô bé chẳng hiểu vô tình hay cố ý đặt hờ đùi Năm ngón tay thon gầy, suốt, móng sơn nhũ, cầm tệp tiền khẽ rung, thả ra… bấu chặt lấy im lịm Cám ơn anh Hai! Từ miệng cong cong, bảng lảng chút hương vị bia, hành tỏi, thuốc lá, hạt tiêu, đàn bà lượn toả vào mặt ngầy ngậy nôn nao.” [] Ẩn đằng sau nhìn châm biếm, mỉa mai lòng, lương tâm trách nhiệm người cầm bút giàu tâm huyết với đời, với người Có giọng mỉa mai lại mang tính đùa vui giúp quên thời khói lửa, nhân vật Ba Thành lần trò chuyện với tên lính Mĩ ông cứu sống, ông mỉa mai: “ “Khỏi cám ơn! Tôi đâu có ý cứu ngài Đang đánh hy sinh thấy mẹ, cứu ngài làm Nhưng cứu giống ngài Cái cơơc-kơ Con giống ngài tình đẹp quá, giống giống nhé! Tiếc cứu, thôi!” Tóm lại, “Ăn mày dĩ vãng”, ta thấy sắc thái giọng điệu đa dạng Nó trở thành phương tiện tham gia chuyển tải thực vào tác phẩm góp phần thể thái độ nhà văn trước đời sống Những sắc điệu diễn đạt phong phú tình cảnh người lính thời hậu chiến thay đổi nghịch lí xã hội 69 Tiểu kết chương Như vậy, nói, với đổi phương thức nghệ thuật « Ăn mày dĩ vãng », Chu Lai cho thấy tiểu thuyết tiến đến cảm hứng nhận thức lại với tư nghệ thuật đại Nó thể rõ khía cạnh sau : Nhân vật miêu tả nhiều tâm lí, tính cách 70 Cấu trúc tiểu thuyết trở nên uyển chuyển có sức biểu đạt lớn nhờ Chu Lai xây dựng nên hệ thống điểm nhìn nghệ thuật mẻ linh hoạt, trọng tới điểm nhìn bên Kết cấu tác phẩm chuyển từ kiện sang kết cấu đồng Ngôn ngữ tiểu thuyết bứt thoát khỏi thứ ngôn ngữ truyền thống giọng, hướng tới thứ ngôn ngữ song điệu, đa nghĩa, có khả tăng cường tính tốc độ, thông tin tính triết luận, vươn tới khám phá tiềm thức, giải mã “hộp đen“ người Giọng điệu tiểu thuyết trở nên đa thanh, phức điệu, với giọng điệu như: giọng triết luận; giọng đa thanh, đối thoại; giọng châm biếm, giễu nhại… Rõ ràng, khuynh hướng nhận thức lại, với ý thức tự vấn tinh thần nhận thức lại, chi phối nghệ thuật tiểu thuyết Chu Lai, tạo cách tân đáng kể tư nghệ thuật, hướng tới nghệ thật tự đại Đây đóng góp đáng kể cho trình cách tân tiểu thuyết đưa tiểu thuyết Việt Nam hoà nhập vào với văn chương khu vực giới DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO I Tác phẩm Tiểu thuyết • Nắng đồng (1978) • Đêm tháng hai (1979) 71 • Sông xa (1986) • Gió không thổi từ biển (1984) • Vòng tròn bội bạc (1987) • Bãi bờ hoang lạnh (1990) • Ăn mày dĩ vãng (1991) • Phố (1992) • Ba lần lần (1999) • Cuộc đời dài (2001) • Khúc bi tráng cuối (2004) • Chỉ lần (2006) Truyện • Vùng đất xa xăm (1981) Truyện ngắn • Người im lặng (1976) • Đôi ngả thời gian (1979) • Phố nhà binh (1992) Thể loại khác • Út Teng (1983) • Nhà lao dừa (1992) Kịch sân khấu kịch phim • Hà Nội đêm trở gió • Người Hà Nội (chuyển thể từ tác phẩm Phố) • Người mẹ tự cháy • Người tìm dĩ vãng • Hà Nội 12 ngày đêm Tác phẩm khác • Nỗi buồn chiến tranh 72 • Bến không chồng • Thời xa vắng • Mảnh đất người nhiều ma • Tàn đen đốm đỏ II Bài nghiên cứu Thế giới nhân vật tiểu thuyết Chu Lai (2005) Tạ Thị Thanh Thùy, Đại học Sư phạm Hà Nội Đặc điểm tiểu thuyết Chu Lai (2007) Nguyễn Đình Toàn, Đại học Sư phạm Hà Nội Hình tượng người lính thời hậu chiến tiểu thuyết Chu Lai (2010) Vũ Thị Hải Yến, Đại học Sư phạm Hà Nội Nghệ thuật kết cấu tiểu thuyết Chu Lai (2012) Trịnh Thị Hải, Đại học Sư phạm Hà Nội Hình tượng người lính sau chiến tranh qua tiểu thuyết Chu Lai, Lê Lựu, Bảo Ninh (2010) Nguyễn Ngọc Hưng, Đại học Khoa học xã hội Nhân văn Tính sử thi tiểu thuyết “Nắng đồng bằng” Chu Lai (2007) Nguyễn Thị Thúy Ngọc, Đại học Sư phạm Thái Nguyên Tiểu thuyết Chu Lai thời kì đổi (2006) Nguyễn Văn Chung, Đại học Sư phạm Thái Nguyên Thế giới nhân vật tiểu thuyết “Ăn mày dĩ vãng” Chu Lai Những đổi văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975 (khảo sát nét lớn), Luận án PTS Ngữ văn Nguyễn Thị Bình, Đại học Sư phạm Hà nội 73 10 Văn học Việt Nam sau 1975, vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nhiều tác giả, Nhà xuất Giáo dục 11 Văn học hôm nhìn lại mình, Huỳnh Như Phương, Tạp chí Văn học 1993 12 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay, Luận án Thạc sĩ Ngữ văn, Đại học Vinh (2005) 13 Khuynh hướng nhận thức lại sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975, Lê Thị Xuân Đào (2010), Đại học Đà Nẵng 14 Khuynh hướng nhận thức lại tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, Trịnh Thị Bích (2010), Đại học Vinh III Sách tham khảo M.Bakhtin (1992), Lý luận thư pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch giới thiệu), Trường Viết Văn, Nguyễn Du, Hà Nội Nguyễn Thị Bình (1996), Những đổi văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975 (khảo sát đến nét lớn), Luận án PTS Ngữ văn, Trường ĐHSP Hà Nội Nguyễn Minh Châu (1987), Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa, Báo Văn nghệ Đặng Anh Đào (1994), Tính chất đại tiểu thuyết, Tạp chí Văn học (4) Phan Cự Đệ (2003), Tiểu thuyết Việt Nam đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nguyễn Đăng Điệp (2004), Kỹ thuật dòng ý thức Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Tự học, Nxb Đại học sư phạm Hà Minh Đức (chủ biên), Lý luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội Hà Minh Đức(2002), Thành tựu văn học Việt Nam thời kì đổi mới, Tạp chí Văn học (7) 74 Nguyễn Hương Giang (2001), Người lính sau hòa bình tiểu thuyết thời kì đổi mới, văn học (7) 10.Nguyễn Thị Hải Hà - Nguyễn Thị Bình (1995), Quan niệm nghệ thuật người văn xuôi từ sau Cách mạng tháng Tám đến nay, Nxb Hà Nội 11.Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên, 2004), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 12.Phạm Thị Hoài (1989), Thiên sứ, Nxb Trẻ 13.Mai Hương (2006), Đổi tư văn hoá đóng góp số bút văn xuôi, Tạp chí Nghiên cứu văn học 14.Dương Hướng (2004), Bến không chồng, Nxb nhà văn, Hà Nội 15.Nguyễn Khải (1989), Những suy nghĩ đổi văn nghệ, Báo Văn nghệ 16.M.B.Khravchenco (1987), Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển cuả văn học (Lê Sơn dịch), Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 17.Tôn Phương Lan (2001), Một cách nhìn đổi cấu trúc tiểu thuyết viết chiến tranh, Bản quyền tạp chí Văn hóa Nghệ thuật 1973 – 2000, www.vanhoanghethuat.vn 18.Tôn Phương Lan (1999), Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 19.Phong Lê (1994), Văn học công đổi mới, Nxb Hội nhà văn 20.Nguyễn Văn Long (2003), Tiếp cận đánh giá văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, Nxb Giáo dục Hà Nội 21.Thiếu Mai (2002), Nghĩ thời xa vắng chưa xa, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hoá thông tin, Hà Nội 22.Vương Trí Nhàn (1996), Khảo tiểu thuyết, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 23.Nguyên Ngọc (2006), Văn xuôi Việt Nam – logic quanh co thể loại, vấn đề đặt triển vọng, Văn học Việt 75 Nam sau 1975 vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội 24.Nguyên Ngọc (1994), Văn xuôi sau 1975 thử thăm dò đôi nét quy luật phát triển, Tạp chí Văn học (4) 25.Nhiều tác giả (2002), Đổi tư tiểu thuyết, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 26.Nhiều tác giả (2005), Văn học Việt Nam sau 75, vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội 27.Nhiều tác giả (1983), Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 28.Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 29.Huỳnh Như Phương (1993), Văn học hôm nhìn lại mình, Tạp chí Văn học 30.Huỳnh Như Phương (1991), Văn xuôi năm tám mươi vấn đề dân chủ hoá văn học, Tạp chí Văn học (4) 31.Bùi Việt Thắng (2000), Bàn Tiểu thuyết, Nxb Văn hoá thông tin, Hà Nội 32.Bùi Việt Thắng (2005), Tiểu thuyết đương đại, Nxb Quân đội nhân dân, Hà Nội 33.Bích Thu (1999), Những nỗ lực sáng tạo tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới, Những vấn đề lý luận lịch sử văn học, Viện Văn học, Hà Nội 34.Bích Thu (2005), Ý thức cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, Văn học Việt Nam sau 1975 vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội 35.Nguyễn Thị Minh Thuỷ (2005), Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay, Luận văn thạc sỹ Ngữ Văn, Trường Đại học Vinh 76 [...]... con người không hoàn hảo nhưng ta vẫn cảm thấy trân trọng hơn sự hi sinh của bao người cho cuộc chiến tranh dân tộc Và dù, tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng” không phải là khúc tình ca trong bom đạn được tấu lên trên trang viết như Nắng đồng bằng nhưng ta vẫn cảm thấy tác phẩm có một mãnh lực hấp dẫn ghê gớm Chương III: Cảm hứng nhận thức lại trong tiểu thuyết Chu Lai từ phương diện nghệ thuật ... mang diện mạo tinh thần hoàn toàn mới trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 Trong Ăn mày dĩ vãng”, sự xuất hiện của kiểu nhân vật mới trong tiểu thuyết chiến tranh – con người suy tư, con người bi kịch – là dấu hiệu quan trọng bước đầu khẳng định sự đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết và những dấu hiệu xác lập lộ trình mới của văn học Việt Nam hiện đại Cảm hứng bi kịch ấy bắt nguồn từ sự thấm thía... như vậy từ đâu đó phía sau dọi vào gáy tôi nhôn nhốt “ [] Nắng đồng bằng lãng mạn bao nhiêu thi nắng của Ăn mày dĩ vãng” lại trần trụi, gê tởm bấy nhiêu 17 2.2 Nhận thức lại thân phận con người Tiểu thuyết của Chu Lai đã cho thấy sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về con người từ con người đơn phiến sang kiểu con người lưỡng diện – đa tạp Nhà văn đã đi sâu vào số phận cá nhân, len vào từng ngõ ngách... hạnh phúc nào tự dưng đến, nó đều phải được đổi bằng sự hi sinh Nhưng trên hết: chiến tranh là phi nghĩa, nó để lại tổn thất lớn với cả phe chính nghĩa và phi nghĩa 2.1.2 Hiện thực đời sống với những bi kịch Hiện thực đời sống cũng được tái hiện với sự thay đổi lớn từ Nắng đồng bằng cho tới Ăn mày dĩ vãng” Ở Nắng đồng bằng , ta vẫn gặp cảm hứng lãng mạn khi tái hiện hiện thực Cảm hứng ấy bắt nguồn... Thứ hai, tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng” của Chu Lai còn tái hiện lại hiện thực đời sống xã hội Chu Lai đã thật sự nhìn thẳng vào sự thật, dấn 13 thân vào hiện thực ở thời hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định; ở chính “tiêu điểm” của đời sống Cũng như các nhà văn cùng thời, ở đây, Chu Lai ý thức “lột trần mặt nhau, lột trần mặt mình, lột trần mặt đời” và cao hơn là “bóc trần thế giới” Cảm hứng về hiện... tinh thần hậu hiện đại ấy trong văn chương lại khá đa dạng, phức tạp Tuy đất nước đã trở lại hòa bình, con người lại trở về cuộc sống thường nhật song bao vấn đề về đạo đức, lối sống lại được đặt ra Cuộc sống trong chiến tranh có gian khổ nhưng vẫn đầy tình cảm đồng chí, đồng đội Còn trong hiện tại, con người chỉ có đối diện với sự bon chen, giành giật Ở tiểu thuyết Nắng đồng bằng , chất sử thi vẫn còn... sử thi trong tác phẩm, Chu Lai đã làm nhẹ bớt nỗi đau này bằng việc để nhân vật tiếp tục cuộc chiến đấu máu lửa với quân thù Trong khi đó, ở những tiểu thuyết ông viết sau này, những chấn thương tinh thần ấy được nhà văn khắc họa đậm chất tiểu thuyết, chất đời tư hơn khiến cho nỗi đau tăng gấp nhiều lần 21 Linh tưởng chừng trái tim mình sẽ khép kín, nhưng trong chiến trận, được gặp gỡ, trò chuyện... ta biết rằng, việc nhận thức lại một hiện thực đã qua và miêu tả sao cho đạt đến độ tinh tế, ý nhị, nhằm truyền tải một ý nghĩa nhân văn cao cả đến độc giả là một yêu cầu không đơn giản không chỉ đối với riêng Chu Lai mà còn với hầu hết các nhà văn cùng thời Nhưng có thể nói, với Ăn mày dĩ vãng”, nhà văn đã làm được điều đó Mỗi người một hoàn cảnh một số phận riêng nhưng đều có chung sự ngỡ ngàng... ngờ lại lắm bão dông đến thế! Vì thế, quá khứ luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi, quá khứ đeo đẳng suốt cuộc đời họ 36 Tiểu kết chương II Cảm hứng về xã hội, chiến tranh, con người chưa bao giờ cũ với mọi thế hệ Chu Lai - một nhà văn từng trải đã để cho ta nhiều suy nghĩ về cuộc sống và con người qua những trang viết của mình Trong đó, ta thấy cảm hứng này có sự biến đổi theo chiều hướng nhận thức lại: ... sự hi sinh song nhìn chung nó vẫn ở trong phạm vi của sự bi hùng, đậm chất sử thi Phải tới Ăn mày dĩ vãng”, cảm hứng về thân phận con người mới rõ rệt Chu Lai đã khép lại trang văn sử thi về con người để mở ra trang văn hiện sinh, đời thường Điều này đúng như nữ sĩ Xvet-la-na A-lêchxê-nep-a, tác giả cuốn “Chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ” cũng đã viết: “Nói đến chiến thắng bằng những lời long ... bom đạn tấu lên trang viết “Nắng đồng bằng” ta cảm thấy tác phẩm có mãnh lực hấp dẫn ghê gớm Chương III: Cảm hứng nhận thức lại tiểu thuyết Chu Lai từ phương diện nghệ thuật 37 3.1 Nghệ thuật khắc... lại bão dông đến thế! Vì thế, khứ nỗi ám ảnh khôn nguôi, khứ đeo đẳng suốt đời họ 36 Tiểu kết chương II Cảm hứng xã hội, chiến tranh, người chưa cũ với hệ Chu Lai - nhà văn trải ta nhiều suy nghĩ... lạc loài, vong thân, tâm trạng hồ nghi tồn tình trạng bất an người Sự biểu tinh thần hậu đại văn chương lại đa dạng, phức tạp Tuy đất nước trở lại hòa bình, người lại trở sống thường nhật song