Hình ảnh Lâu đài trong tác phẩm cùng tên của Franz Kafka

Nghiên cứu hình ảnh Lâu đài là một cách giúp cho chúng tôi tiếp cận sâu hơn với những tầng không gian được mệnh danh là thấm đẫm màu sắc huyền thoại trong tác phẩm; từ đó có thể tìm ra đ

-

VŨ THỊ THÙY DƯƠNG

HÌNH ẢNH LÂU ĐÀI TRONG

TÁC PHẨM CÙNG TÊN CỦA FRANZ KAFKA

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Văn học nước ngoài

Mã số: 60.22.30

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS ĐẶNG ANH ĐÀO

Hà Nội - 2011

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI 4

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ 5

3 GIỚI HẠN ĐỀ TÀI 13

4 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU 17

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 17

6 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN 18

7 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN 18

Chương 1: Lâu đài: Kiến trúc và chủ nhân 19

1.1 Kiến trúc của Lâu đài 20

1.2 Chủ nhân của Lâu đài 24

1.3 Thực và hư 29

1.3.1 Không xác thực và cụ thể 30

1.3.2 Không xác thực và đa nghĩa 37

Chương 2: Không gian ngoài Lâu đài 41

2.1 Không gian làng 41

2.1.1 Không gian làng với tư cách là một bộ phận bên ngoài Lâu đài 41

2.1.2 Không gian làng: giới hạn hay mở rộng? 48

2.2 Không gian của nhân vật K 50

2.2.1 Không gian sinh hoạt của K 51

2.2.2 Không gian ý niệm 54

Chương 3: Từ mô típ đến biểu tượng về cái phi lý 59

3.1 Mô típ mê cung và không gian Lâu đài 59

3.1.1 Không gian mê cung 61

3.1.2 Lối viết mê cung 69

3.2 Diễn tả cái phi lý bằng chính chất liệu phi lý 72

3.2.1 Không gian phi lý 72

3.2.2 Chi tiết phi lý 73

3.2.3 Những chân dung và hành động phi lý 77

KẾT LUẬN 81

TÀI LIỆU THAM KHẢO 84

MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Thăng trầm trên những chặng đường lịch sử của nhân loại, từ khi xuất hiện cho tới ngày nay, các tác phẩm của Franz Kafka vẫn còn mang đến cho văn đàn thế giới những cuộc tranh luận sôi nổi Bởi lẽ, ở mỗi tác phẩm, người

ta đều có thể bóc tách ra được những lớp ý nghĩa khác nhau Bằng ngòi bút của mình, Franz Kafka đã tạo nên những giá trị nghệ thuật có sức sống lâu bền và tầm tư tưởng mang ý nghĩa thời đại Và không ai có thể phủ nhận được đóng góp to lớn của ông trong việc đem đến một làn gió mới mẻ cho sự thay đổi diện mạo nghệ thuật tiểu thuyết thế kỉ XX

Nằm trong danh sách “Một trăm nhà văn có tầm ảnh hưởng nhất với mọi thời đại” do Nhà xuất bản Britannica Educational ấn hành, Kafka đã trở thành một “hiện tượng” của nền văn học hiện đại Mặc dù khối lượng tác phẩm mà ông để lại không nhiều, bao gồm các truyện ngắn và bộ ba tiểu thuyết còn dang dở nhưng chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy ở đây những giá trị đích thực không chỉ có ý nghĩa về mặt nghệ thuật mà còn cả những nội dung tư tưởng mang tầm vóc thời đại Đặc biệt, trong bộ ba tiểu thuyết này,

chúng ta phải nhắc tới Lâu đài như một hình tượng nghệ thuật đặc sắc mà cho

đến ngày nay vẫn còn rất nhiều những điều bí ẩn cần được khám phá

Lâu đài được lấy làm tên của tác phẩm chứng tỏ được vị trí quan trọng

của nó trong nội dung phản ánh của tiểu thuyết Điều này gợi ra cho chúng tôi rất nhiều tò mò và hứng thú đối với việc nghiên cứu hình ảnh Lâu đài Đặc biệt, dưới ngòi bút của Kafka, những biểu tượng văn học luôn có sức biến hóa ngoạn mục trong việc khoác lên mình những sắc thái ý nghĩa hoàn toàn mới

mẻ Và hình ảnh Lâu đài đã khơi dậy cho chúng tôi nguồn cảm hứng trong việc khám phá và tìm kiếm những giá trị nghệ thuật độc đáo mà Kafka đã mang lại cho văn học thế giới Đồng thời, từ hình ảnh Lâu đài, chúng tôi có

thể sẽ có những cơ hội được tiếp cận sâu hơn với những mạch ngầm văn bản được ẩn giấu bên trong tác phẩm Nhờ đó sẽ có điều kiện tìm tòi và mang đến những cách nhìn tổng quan hơn cho cuốn tiều thuyết vốn dĩ đã mang đầy màu sắc kì bí này

Vấn đề quan tâm của chúng tôi ở đây là “Hình ảnh Lâu đài trong tác

phẩm cùng tên của Franz Kafka” Bởi lẽ, Lâu đài không chỉ là một hình ảnh

đa nghĩa mà nó còn là bộ phận thuộc phạm trù không gian trong tác phẩm Nghiên cứu hình ảnh Lâu đài là một cách giúp cho chúng tôi tiếp cận sâu hơn với những tầng không gian được mệnh danh là thấm đẫm màu sắc huyền thoại trong tác phẩm; từ đó có thể tìm ra được những đặc trưng nghệ thuật về không gian của ngòi bút Franz Kafka

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

2.1 Tài liệu tiếng Anh

Trên thế giới, Franz Kafka được biết đến là một trong những tên tuổi kì

vĩ có tác động to lớn trong việc thay đổi diện mạo của tiểu thuyết đầu thế kỉ

XX Do vậy, các tác phẩm của ông đã trở thành đối tượng nghiên cứu cho rất nhiều công trình khoa học

Trong cuốn The Cambridge companion to Kafka, có hẳn một chương dành riêng để nói về Lâu đài do Elizabeth Boa viết Mặc dù bài viết chủ yếu

phân tích cuộc sống dịch chuyển bên trong Lâu đài, đưa ra sự so sánh giữa cuộc sống thế kỉ XX bấy giờ và cuộc sống tăm tối, thiếu tiện nghi được phản

ánh trong Lâu đài song ít nhiều cũng đưa ra những nhận xét về đặc trưng

không gian: “Lâu đài tồn tại vẫn còn là một điều bí ẩn không chỉ đối với K

mà còn đối với cả những người dân làng… Lâu đài mang những dáng vẻ khác nhau, phụ thuộc vào điểm nhìn của mỗi chủ thể khác nhau” [47, pg 62] Những gợi ý này giúp ích rất nhiều cho chúng tôi trong việc tái hiện lại hình

ảnh Lâu đài dưới hai khía cạnh, một Lâu đài hiện hữu và một Lâu đài trong trí tưởng tượng của mọi người Đồng thời, trong bài viết này, tác giả cũng nêu ra một luận điểm: “Lâu đài, đế chế của sự cai trị và sắp đặt, đơn giản có thể là sự phản ánh ý thức hệ vốn đã là tập quán của dân làng, có thể mới, hoặc cũ hay đơn giản chỉ là một ảo tưởng mà thôi” [47, pg 64] Dựa vào đây, ít nhiều chúng tôi cũng tìm được gợi ý trong việc khái quát lại những ý nghĩa mà hình ảnh Lâu đài mang lại

Ở cuốn sách The Cambridge Companion to the modern German novel,

tác giả Garham Bartram cũng nhắc đến hình ảnh Lâu đài “có thể được xem như là một đô thị thu nhỏ với sự thống trị của bộ máy quan liêu, Lâu đài hoàn toàn vượt ra khỏi kích thước ngôi làng mà nó thống trị, nó như một bóng mờ khổng lồ bao phủ lên hình ảnh ngôi làng - giống như tòa lâu đài phủ bóng xuống toàn thủ đô Praha” [43, pg 117] Đây cũng là một nguồn tư liệu giúp ích cho chúng tôi tiếp cận sâu hơn giá trị phản ánh hiện thực của hình ảnh Lâu đài cũng như việc xem xét mối quan hệ của hình ảnh Lâu đài với các tầng không gian khác, mà cụ thể ở đây là không gian làng

Trong cuốn A companion to the works of Franz Kafka, có khá nhiều bài viết bàn về tác phẩm Lâu đài, song đa phần tập trung vào việc so sánh sự khác

nhau giữa bản in và bản thảo viết tay của Franz Kafka, từ đó chỉ ra và phân

tích thêm những điểm mới Tuy nhiên, trong bài viết “Khảo sát Lâu đài: Bóng

ma thực dân của Kafka”, tác giả John Zilcosky cũng bày tỏ quan điểm của

mình: ông đồng ý với những học giả cho rằng “Lâu đài chính là hình ảnh đại

diện cho quyền lực của một đế chế”[48, pg 298] Điều này củng cố thêm cho

những luận điểm của chúng tôi khi nghiên cứu về tính chất quyền lực được thể hiện qua hình ảnh Lâu đài

Trong phần lời giới thiệu của The Castle, bản dịch do Oxford

University Press phát hành năm 2009, mặc dù tập trung nhiều vào nhân vật K

cũng như giới thiệu những yếu tố bên ngoài có liên quan tới tác phẩm, song người viết cũng đưa ra một vài nhận xét liên quan tới hình ảnh Lâu đài: “Dù hiểu theo cách nào đi chăng nữa thì tính chất mập mờ của hình ảnh Lâu đài là khá rõ nét” [45, pg 14] Đồng thời, tác giả cũng ít nhiều nhắc tới mối quan hệ giữa Lâu đài và những người dân làng: “Tính chất kìm kẹp – sự quy phục đối với một thứ quyền lực do bản thân con người ta tự tạo ra và theo lý thuyết thì

có thể sẽ bị phá hủy – là thân phận của những người dân trong Lâu đài” [45,

pg 14] Điều này giúp chúng tôi tìm thấy cơ sở trong việc nhận xét và tìm hiểu ý nghĩa của mối quan hệ giữa hình ảnh Lâu đài và không gian làng

Từ điển trực tuyến Wikipedia khi giới thiệu về tác phẩm The Castle

cũng đưa ra nhận định “Tăm tối và kỳ quái ở mọi thời điểm, Lâu đài nói về bộ máy hành chính quan liêu và dường như còn là sự thất bại thảm hại của con người trong hành trình cố gắng chống lại hệ thống này” [50] Ngoài ra, trên trang web này, chúng tôi cũng tìm thấy rất nhiều những ý kiến tương tự về

chế độ quan liêu, thói lộng quyền, tương quan của Lâu đài với các tác phẩm

khác, những tìm hiểu về tên nhan đề tác phẩm… Điều này giúp chúng tôi có thêm nhiều nguồn tài liệu trong việc tìm hiểu và triển khai một cách cụ thể hình ảnh Lâu đài và có những khẳng định rõ hơn về cấp độ phản ánh hiện thực của hình ảnh này

Trên trang web www.themodernword.com [49], Kafka cũng được giới

thiệu như một đại diện tiêu biểu Trong đó, khi viết về Lâu đài, tác giả cũng

đưa ra một nhận xét rất thú vị: “Nó không phải chỉ là một Lâu đài, nó còn là một ổ khóa” Từ điều này, chúng tôi nhận thấy sự đa nghĩa khi đi nghiên cứu hình ảnh Lâu đài – một ẩn dụ tượng trưng với nhiều lớp nghĩa cần được kiếm tìm và khai phá

2.2 Tài liệu tiếng Việt

Không chỉ nổi bật trên thế giới mà ngay cả ở Việt Nam, Franz Kafka cũng thu hút được sự quan tâm của đông đảo những nhà nghiên cứu trong nước Đồng thời, các nghiên cứu về Franz Kafka của các nhà nghiên cứu lớn trên thế giới cũng được các nhà nghiên cứu Việt Nam dịch và giới thiệu khá phong phú Chúng tôi chỉ giới hạn ở những ý kiến liên quan tới Lâu đài, việc tái hiện hình ảnh Lâu đài cũng như các vấn đề về không gian được thể hiện trong tác phẩm

Nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung trong bài viết Thế giới nghệ thuật

của Franz Kafka, in trong Franz Kafka, tuyển tập tác phẩm, NXB Hội nhà

văn, Trung tâm văn hóa Đông Tây, 2003, khẳng định: “Lâu đài là tác phẩm

duy nhất của Franz Kafka mà trong đó thế giới của nó được chia làm ba tầng tách bạch: trên là lâu đài, dưới là làng, ở giữa lâu đài và làng là K đơn độc… Không vào được lâu đài, cũng không được làng chấp nhận, nên chàng buộc phải tự tạo ra một thế giới thứ ba từ chính bản thân mình, thế giới đó lang thang một cách xa lạ giữa thế giới bên trên và thế giới bên dưới” [19, tr 943] Với cách phân chia các tầng không gian này, nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung đã gợi mở cho chúng tôi rất nhiều trong việc triển khai từ hình ảnh Lâu đài tới vấn đề không gian và việc xét các mối quan hệ của Lâu đài với các không gian khác

Trong bài giới thiệu về tác giả Franz Kafka, in trong giáo trình Văn học

phương Tây, NXB Giáo dục, 2006, nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào cũng

khẳng định: “Cảm giác đóng kín về không gian và tính chất không có lịch sử, không có tính cách của nhân vật cũng là những nét độc đáo mang lại dáng dấp đặc biệt của tiểu thuyết Kafka” [20, tr 661] Mặc dù không nghiên cứu trực

tiếp vào tác phẩm Lâu đài, song những nhận định này cũng mở ra cho chúng

tôi những hướng tiếp cận về việc khái quát các đặc trưng không gian trong tác phẩm nói riêng và phong cách nghệ thuật của Franz Kafka nói chung

Trong Tạp chí Văn học nước ngoài số 4, năm 1996, tác giả Nguyễn

Văn Dân với bài viết Kafka với cuộc chiến chống phi lý đã tập trung chủ yếu

vào việc phân tích tính chất phi lý trong các tác phẩm của Kafka xét dưới góc

độ xã hội Tuy nhiên việc đưa ra những nhận định trong thủ pháp biểu hiện của Kafka cũng giúp ích rất nhiều cho chúng tôi trong việc khái quát được nét đặc trưng nghệ thuật của không gian xuất phát từ hình ảnh Lâu đài Tác giả

Nguyễn Văn Dân cho rằng: “Ông (Kafka) đã sáng tạo ra một nghệ thuật mô tả

cái vắng mặt, nghệ thuật thông báo cái không thể thông báo, diễn đạt cái không thể diễn đạt… Cái quyền lực vô hình và phi lí trong Vụ án và Lâu đài

đã được ông biểu đạt thật tài tình và thật đầy ấn tượng… Chủ đề mê cung là một chủ đề chủ chốt của Kafka, nó chính là vỏ bọc của cái không thể diễn

đạt… Chính quyền địa phương trong Lâu đài được đặt trong một tòa lâu đài

trên một quả đồi với những đường ngang lối dọc phủ đầy tuyết trắng chẳng

biết từ đâu tới và chẳng biết dẫn tới đâu” [28, tr 183] Cũng trong cuốn Văn

học phi lý, NXB Văn hóa Thông tin, Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây,

năm 2002, tác giả Nguyễn Văn Dân nói thêm: “Những con đường ngập trong tuyết tưởng như sẽ dẫn tới lâu đài nhưng cứ gần đến nơi chúng lại rẽ sang hướng khác giống như những con đường tiệm cận với một vòng tròn bí ẩn mất hút trong sương mù” [7, tr 39] Như vậy, quan điểm của Nguyễn Văn

Dân đã chỉ ra đặc trưng nghệ thuật quan trọng của không gian trong Lâu đài,

đó là chính là tính mê cung

Cũng trong bài viết Tính chất mê cung trong tác phẩm của Franz

Kafka, in trong Tạp chí Nghiên cứu văn học số 2, năm 2009, Lê Từ Hiển và

Lê Minh Kha đưa ra sự phân loại các kiểu mê cung, đồng thời chỉ ra các đặc điểm của tính mê cung trong các sáng tác của Kafka Tuy nhiên, tác giả cũng

ít nhiều nhắc đến Lâu đài với tư cách là một mê lộ mà ở đó “điểm trung tâm nhạt nhòa, hư ảo, dường như không có thật;…hình bóng Lâu đài…xuất hiện như một ảo ảnh, tàn tạ, hoang phế trong những ngày đẹp trời, dẫu cho K tìm mọi cách tiếp cận nhưng ngày càng tuyệt vọng, lâu đài vẫn mỗi lúc một xa” [30, tr 104]

Ngoài ra, khi nói đến phạm trù mê cung trong tác phẩm của Franz Kafka, không thể không nói đến những nghiên cứu của tác giả Lê Huy Bắc

Cuốn sách Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka là công trình mà tác giả tập hợp một

cách hệ thống những đặc điểm nghệ thuật nổi bật của ngòi bút Kafka Với

việc khẳng định “không gian mê lộ - không gian Lâu đài… cuộc sống là một

mê lộ, các nhân vật…vừa tồn tại vừa tự khai mở mê lộ cho chính mình” [2, tr 191], tác giả Lê Huy Bắc cùng với những quan điểm về tính mê cung trong tác phẩm của Franz Kafka của các tác giả Nguyễn Văn Dân, Lê Từ Hiển, Lê Minh Kha đã giúp cho chúng tôi có cơ sở vững chắc khi nghiên cứu một đặc trưng nghệ thuật thể hiện không gian qua hình ảnh Lâu đài, đó là mô típ mê cung và tính mê cung của Lâu đài

Bên cạnh đó, trong cuốn Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka, tác giả Lê Huy

Bắc cũng nhắc đến rất nhiều tính chất huyền thoại trong tác phẩm của Franz

Kafka: “Lâu đài trở thành biểu tượng của quyền lực…Đấy là một thứ quyền

lực quái đản hoang đường… Đấy chính là bản chất của cái phan-ta-xtíc ở Káp-ka” [2, tr 196] Đồng thời, tác giả cũng chỉ ra tính chất huyền thoại tồn tại ở cả hai mặt hình thức và nội dung Mặc dù ở đây, khi nói đến tính chất huyền thoại, tác giả chú trọng đến môi trường tồn tại của nhân vật bao phủ lên toàn bộ tác phẩm, song Lâu đài cũng là một bộ phận thuộc không gian rộng lớn đó Những điều này giúp cho chúng tôi có những định hướng cụ thể khi tiếp cận với vấn đề huyền thoại, góp phần làm nổi bật tính mê cung được thể hiện qua hình ảnh Lâu đài

Ngoài ra, một số nghiên cứu của các nhà phê bình lớn trên thế giới về Kafka cũng được tuyển dịch khá nhiều Ở đây, chúng tôi chỉ xét đến những công trình có liên quan tới đề tài nghiên cứu về hình ảnh Lâu đài

A Karelski trong bài viết Về sáng tác của Franz Kafka, do Nguyễn

Văn Thảo dịch, được in trong Tạp chí Văn học nước ngoài, số 4 năm 1996, đã tập trung bàn luận chủ yếu về tính chất xã hội cũng như giá trị phản ánh hiện thực trong các sáng tác của Franz Kafka Ông chỉ ra rằng: “Không khí của các

tiểu thuyết Vụ án và Lâu đài được cảm nhận như ẩn dụ kì vĩ của chủ nghĩa

quan liêu máy móc và vô tâm” [32, tr 189] “…Như thế, các tiểu thuyết của Franz Kafka không đơn thuần chỉ là bức tranh ấn tượng được thực hiện đầy sáng tạo về sự bất lực của con người, của nhân cách đối diện với quyền lực nặc danh và chế ngự tất cả” [32, tr 194] Điều này ít nhiều cho chúng tôi những gợi ý quan trọng khi viết về tính chất phản ánh hiện thực của một hình ảnh Lâu đài cụ thể nhưng không xác thực

Đồng thời, trong tác phẩm Về một chủ nghĩa hiện thực vô bờ bến của Roger Garaudy được tác giả Lộc Phương Thủy dịch và in trong cuốn Lý luận

– Phê bình văn học thế giới thế kỉ XX, khi nói về Kafka, người viết chủ yếu

chỉ ra và lý giải sự ảnh hưởng của các nhân tố bên ngoài cuộc sống của Kafka vào trong tác phẩm của ông, từ đó khái quát đặc điểm nghệ thuật ngòi bút Kafka, đánh giá và khẳng định tài năng của ông Tuy nhiên, trong tác phẩm này, Roger Garaudy cũng đề cập tới một khía cạnh: “Kafka hoàn toàn trái ngược với người làm phép lạ: ông không biến túp lều tranh thành lâu đài, giẻ rách thành váy áo công chúa Ông thực hiện sự biến đổi theo hướng ngược lại

và khi những ảo tưởng đẹp đẽ bị buộc phải biện giải sự tồn tại của chúng bằng những mục đích cuối cùng, chúng rạn nứt, sụp đổ và cho thấy hiện thực trần trụi, khốn khổ và đáng lo ngại” [23, tr 308] Những quan điểm này giúp

chúng tôi tiếp cận gần hơn với cấp độ phản ánh hiện thực được thể hiện thông qua hình ảnh Lâu đài

Trong cuốn Dẫn luận văn chương kỳ ảo của Tzevan Todorov do Đặng

Anh Đào, Lê Hồng Sâm dịch, tác giả mặc dù không đưa ra những nhận xét cụ thể về hình ảnh Lâu đài mà chỉ tập trung đến những yếu tố tạo nên chất kì ảo, quan trọng nhất là yếu tố xuất phát từ chính bản thân của nhân vật (người đạc điền K.) nhưng qua đây, chúng tôi tìm thấy được những kiến thức cơ bản nhất trong việc nghiên cứu tính chất huyền thoại được thể hiện qua hình ảnh Lâu đài

Cũng trong bài viết Đi vào linh hồn sự vật của tác giả Milan Kundera được Trịnh Y Thư dịch và đăng tải trên Tạp chí Da màu, khi nói về tiểu thuyết Lâu đài, ông đã đưa ra nhận định rằng: trong tác phẩm, “thế giới là

ngôi làng bị khống chế bởi tòa lâu đài” [34] Mặc dù đây chỉ là một khía cạnh rất nhỏ trong bài viết của tác giả về việc khám phá một tác phẩm đồ sộ, song những nhận định này ít nhiều cũng mang lại cho chúng tôi những gợi ý quan trọng khi xem xét phạm vi không gian ngoài Lâu đài, trong đó có không gian làng

Như vậy, qua những tài liệu tìm hiểu được, chúng tôi rút ra được những vấn đề sau:

- Mặc dù các công trình nghiên cứu về Kafka là tương đối nhiều, các nhà nghiên cứu khai thác các tác phẩm của ông dưới cả hai góc độ: giá trị phản ánh hiện thực và giá trị đổi mới nghệ thuật; tuy nhiên những tác phẩm của Kafka được nhìn dưới góc độ nghệ thuật thu hút sự quan tâm của các nhà nghiên cứu nhiều hơn

- Hình ảnh Lâu đài là một tổng hợp vừa chứa đựng giá trị phản ánh

hiện thực sâu sắc, vừa góp phần thể hiện đặc điểm nghệ thuật trong sáng tác

của Kafka, dẫu chỉ thu hẹp ở góc độ những đặc trưng nghệ thuật của không gian được tạo nên qua hình ảnh này

Từ những gợi ý quan trọng được đề cập ở trên, đề tài của chúng tôi sẽ

đi vào các vấn đề sau:

 Lâu đài: Kiến trúc và chủ nhân

 Mối liên hệ của Lâu đài với không gian ngoài Lâu đài

 Từ mô típ đến biểu tượng về cái phi lý

3 GIỚI HẠN ĐỀ TÀI

3.1 Những từ khóa

Lâu đài, về nghĩa đen, là một khái niệm thuộc phạm trù không gian Tuy nhiên, luận văn chỉ thu hẹp ở một số nét soi chiếu cái nhìn của Kafka trước đối tượng thẩm mỹ, in đậm dấu ấn độc đáo của nhà văn mà không bao quát hết mọi vấn đề của không gian Do đó, chúng tôi nhận thấy có môt số thuật ngữ liên quan chặt chẽ tới quá trình nghiên cứu đề tài này:

 Thuật ngữ: không gian nghệ thuật (tiếng Nga: khudojestvennoe

prostranstvo.)

Trong Từ điển thuật ngữ văn học (2009) do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử,

Nguyễn Khắc Phi chủ biên, thuật ngữ “không gian nghệ thuật” được dịch từ tiếng Nga “Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học Nó cung cấp tính khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật” [10, tr 161] “Ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tưởng Do vậy không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lý” [10, tr 160]

Trên cơ sở đó, khi nghiên cứu mối quan hệ của Lâu đài với không gian bên ngoài, chúng tôi triển khai ở cả hai không gian, đó là không gian địa lý và không gian tâm tưởng Điều này sẽ giúp chúng tôi có một cái nhìn toàn diện đối với hình ảnh Lâu đài nói chung

 Thuật ngữ: absurd (phi lý)

Trong Từ điển thuật ngữ văn học (2009) do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên, thuật ngữ absurd được dịch là cái phi lý, “nhằm

chỉ tình trạng con người thoát khỏi niềm tin nguyên thủy và cơ sở tư duy siêu hình, sống cô đơn, vô nghĩa trong cái thế giới xa lạ hiện hữu… Trong thế giới của đời sống nhân loại con người vô phương xây dựng một quan hệ có ý nghĩa với môi trường xung quanh, không cách gì xác lập được giá trị của mình… Trong văn học, cái phi lí biểu hiện thành những hình thức phi logic, phi liên quan, mộng ảo hư huyễn” [10, tr 44]

Trong cuốn A Glossary of Literary Terms, M.H Abrams cũng định

nghĩa một cách chi tiết về thuật ngữ này: “Cụm từ này được sử dụng trong các tác phẩm kịch và văn xuôi hư cấu, trong đó, về cơ bản, thân phận của con người mang bản chất phi lý, và thân phận ấy chỉ có thể biểu hiện được một cách thích hợp nhất trong những tác phẩm văn xuôi cũng có tính phi lý mà thôi… Trong một thế giới mà đột nhiên thiếu thốn những ảo tưởng và ánh sáng, con người cảm giác như một người xa lạ Điều này giống như một sự đày ải vô phương cứu chữa… Sự tách biệt giữa con người và cuộc sống, giữa người làm việc và vị trí của mình, thực sự tạo thành cảm giác của Phi lý” [42,

pg 1]

Trên cơ sở đó, khi nghiên cứu đến nghệ thuật biểu hiện cái phi lý như

là một đặc trưng nghệ thuật của không gian được phản ánh qua hình ảnh Lâu đài, chúng tôi xem xét nhân vật trong mối tương quan với môi trường sống

hiện hữu (giới hạn ở đề tài là không gian Lâu đài) mà ở đó con người bị tách

ra và trở nên xa lạ với chính mình

 Thuật ngữ: myth (huyền thoại, thần thoại)

Trong Từ điển thuật ngữ văn học (2009) do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên, thuật ngữ myth được dịch là huyền thoại (hoặc

thần thoại), chỉ “thể loại truyện ra đời và phát triển sớm nhất trong lịch sử truyện kể dân gian các dân tộc Đó là toàn bộ những truyện hoang đường, tưởng tượng về các vị thần hoặc những con người, những loài vật mang tính chất thần kì, siêu nhiên do con người thời nguyên thủy sáng tạo ra để phản ánh và lí giải các hiện tượng trong thế giới tự nhiên và xã hội theo quan niệm của vạn vật có linh hồn” [10, tr 298] Và trong thế kỉ XX, huyền thoại trong văn học đã trở thành một xu hướng lớn đối với các nhà văn ở các nước khác nhau, sáng tác huyền thoại “hướng đến sự hòa trộn cái ảo và cái thực của huyền thoại” [10, tr 277]

Còn trong cuốn Từ điển Văn học (Bộ mới), NXB Thế giới, 2004, do tác giả Đỗ Đức Hiểu chủ biên, thuật ngữ mythe (tiếng Pháp) được dịch là huyền

thoại: “khái niệm chỉ một hình thức tư duy đặc thù của con người thời nguyên thủy, trong đó cái kỳ ảo che giấu những sự thật, được bảo lưu dưới nhiều dạng thức của đời sống tinh thần nhiều nhóm cư dân trên thế giới và đi vào văn học nghệ thuật… Hiện nay, huyền thoại được hiểu theo nghĩa rộng; là huyền thoại những chuyện có ý nghĩa sâu thẳm, vĩnh cửu và toàn nhân loại, thường dưới dạng biểu tượng và có chức năng biểu đạt thân phận con người (truyện Kapka, Hêminguê…)” [14, tr 669]

Trong cuốn A Glossary of Literary Terms, M.H Abrams định nghĩa:

huyền thoại “báo hiệu bất cứ câu chuyện hay tình tiết nào mà ở đó sự việc xảy

ra không có thực” [42, pg 170]

Trong các nhà văn của thế kỉ XX (bao gồm Kafka), do xu hướng huyền thoại được thể hiện khá rõ nét, nên vì thế, khi nghiên cứu hình ảnh Lâu đài ít nhiều chúng tôi cũng phải quan tâm tới thuật ngữ này để việc triển khai các luận điểm cho đề tài của mình được cụ thể và chính xác hơn

 Thuật ngữ: labyrinth (Mê cung, mê lộ)

Trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới của tác giả Jean Chevalier,

Alain Gheerbrant do NXB Đà Nẵng phát hành năm 1997, được Phan Vĩnh Cư

chủ biên, thuật ngữ labyrinth được dịch là mê cung, mê lộ: “Mê cung là dạng

bố trí các lối đi giao nhau nhiều ngả, nhiều đoạn rẽ, có những đoạn không đi tiếp được nữa và do đó, thành ra các ngõ cụt không lối thoát; đặt chân vào cung này phải tìm cho được lối thoát đi vào tâm điểm của tấm mạng nhện kì quái đó… mê cung là bố trí trong một khoảng diện tích nhỏ nhất cả một mạng chằng chịt những lối đi quanh co rắc rối, như vậy nhằm làm cho người nào muốn đi vào trung tâm không tài nào đi nhanh được… Điều cốt yếu nhất ở mê cung là nó phải vừa mở lối vào tới tâm điểm bằng một kiểu du hành thụ pháp vừa ngăn lối, không cho vào nơi ấy những kẻ không đủ phẩm chất” [5, tr 591]… “Mê cung cũng dẫn vào nội tâm của bản thân tới một thứ điện thờ ẩn giấu bên trong con người, nơi tọa lạc cái phần huyền bí nhất của nhân tính” [5, tr 592]… “Mê cung có thể coi là tổ hợp của hai môtip là đường xoắn ốc

và hình bện đuôi sam và biểu hiện một ý muốn rất rõ nhằm thể hiện cái vô tận” [5, tr 593]

Khái niệm này không chỉ giúp chúng tôi có một cách hiểu đúng đắn khi nghiên cứu về tính chất mê cung được thể hiện trong tác phẩm mà còn góp phần mang đến cho chúng tôi những gợi ý quan trọng khi nghiên cứu về lối viết mê cung của tác giả được thể hiện thông qua hình ảnh Lâu đài

3.2 Bản dịch và giới hạn của sự phân tích

3.2.1 Luận văn của chúng tôi khảo sát tác phẩm Lâu đài dựa trên bản dịch của tác giả Trương Đăng Dung, in trong Franz Kafka – Tuyển tập tác

phẩm do NXB Hội nhà văn, Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây phát

hành năm 2003

Bên cạnh đó, chúng tôi còn tham khảo các tác phẩm khác của Franz

Kafka: tiểu thuyết Vụ án và một số truyện ngắn của ông được dịch và in trong

tuyển tập này để có cái nhìn tổng quát hơn về những đặc trưng của bút pháp nghệ thuật Franz Kafka

3.2.2 Trong luận văn, ở chương 3, chúng tôi có đề cập tới lối viết Do

sử dụng bản dịch, nên luận văn không thể đi sâu vào từ ngữ mà chỉ giới hạn ở kết cấu câu và mạch truyện

4 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

Luận văn có tham vọng phát hiện một vài nét độc đáo của không gian Lâu đài để từ đó chỉ ra những nét vừa quen thuộc, vừa mới mẻ cũng như tìm

ra ý nghĩa biểu tượng của những mô típ mà Kafka đã tạo ra trong thế giới hư cấu của ông

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Để tiến hành luận văn, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp vận dụng lý thuyết tự sự học: nghệ thuật miêu tả và trần thuật

- Thủ pháp so sánh: đối chiếu với một mô típ của huyền thoại, đó là mô típ mê cung, từ đó tìm thấy sự biến hóa của nó ở tác phẩm của Kafka

6 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

6.1 Luận văn là công trình đầu tiên ở Việt Nam nghiên cứu một cách chuyên sâu về hình ảnh Lâu đài được thể hiện trong tiểu thuyết cùng tên của Franz Kafka

6.2 Từ việc nghiên cứu hình ảnh Lâu đài, góp phần giới thiệu sức hấp dẫn của những biểu tượng văn học có sức sống mạnh mẽ bất chấp những quy luật của thời gian, đặc biệt có ý nghĩa hiện thực trong xã hội hiện đại

6.3 Đóng góp một cái nhìn chuyên sâu vào một tác phẩm của Franz Kafka – một tác giả nằm trong chương trình nghiên cứu ở bậc đại học

7 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Luận văn của chúng tôi gồm có ba phần, ngoài phần mở đầu và phần kết luận, nội dung chính của luận văn gồm có ba chương:

 Chương 1: Lâu đài: kiến trúc và chủ nhân

 Chương 2: Không gian ngoài Lâu đài

 Chương 3: Từ mô típ đến biểu tượng về cái phi lý

Cuối cùng là thư mục tài liệu tham khảo

Chương 1

Lâu đài: Kiến trúc và chủ nhân

Lâu đài là hình ảnh xuyên suốt trong tiểu thuyết, nó tồn tại như một chiếc chìa khóa để khám phá tác phẩm Trước khi đi vào việc tìm hiểu cụ thể hình ảnh Lâu đài, chúng ta cần có cái nhìn tổng quan về hình ảnh này nói chung như một biểu tượng văn hóa

Trong cuốn Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới của tác giả Jean

Chevalier, Alain Gheerbrant do NXB Đà Nẵng phát hành năm 1997, được Phan Vĩnh Cư chủ biên, Lâu đài được định nghĩa là “một công trình vững chắc và khó xâm nhập Nó gây ấn tượng về sự an toàn, cũng như mọi nhà nói chung, nhưng đây là sự an toàn có thương số cao Nó là biểu tượng của sự bảo

hộ Nhưng bản thân vị trí của lâu đài ít nhiều cô lập nó khỏi môi trường ruộng đồng, rừng, đồi Những gì được giữ cẩn thận bên trong nó được cách ly khỏi thế giới bên ngoài, cho nên thu lượm được ý vị xa cách, sự xa cách ấy vừa là cái không thể đạt tới vừa là cái ước mong… Cái mà lâu đài bảo hộ, đó là sự siêu tại của tinh thần Người xưa quan niệm nơi đây trú ngụ một quyền lực bí

ẩn và không thể nắm bắt” [5, tr 506]

Từ định nghĩa Lâu đài với tư cách là một biểu tượng văn hóa, ít nhiều chúng tôi cũng có thêm những hiểu biết nhất định khi tiếp cận hình ảnh Lâu đài trong tiểu thuyết này Nhờ đó, bước đầu chúng tôi có cái nhìn khái quát trong việc tìm hiểu và phân tích hình ảnh Lâu đài dưới nhiều góc độ Trong cuốn tiểu thuyết này, Lâu đài được hiện lên dưới sự miêu tả và sự trần thuật của cả nhân vật chính K lẫn những người dân làng Mặc dù ở mỗi hình thái khác nhau, Lâu đài toát lên những màu sắc khác nhau nhưng xét một cách tổng thể, ta vẫn bắt gặp một chân dung cô độc, ngự trị một “quyền lực bí ẩn

và không thể nắm bắt” [5, tr 506] như đặc trưng vốn có của bất kì Lâu đài

1.1 Kiến trúc của Lâu đài

Thông qua điểm nhìn của nhân vật K và điểm nhìn của người kể chuyện, Lâu đài hiện lên với một vị trí, diện mạo và cấu trúc rõ nét, được khắc họa khá cụ thể Từ đây, chúng ta có điều kiện tái tạo lại những đường nét đầu tiên của một bức tranh vốn hứa hẹn sẽ mang đến nhiều thú vị và khám phá mới lạ

Lâu đài được đặt trên một quả đồi nằm tách biệt với làng Mặc dù có thể xác định được vị trí của Lâu đài một cách dễ dàng nhưng để có thể đặt chân đến Lâu đài lại là một con đường vô cùng gian nan Bởi lẽ “con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần” [19, tr 313] Một cách hiển nhiên, vị trí của Lâu đài là điều mà bất kì người dân làng nào, thậm chí một người mới đến thị trấn lần đầu tiên như K cũng

có thể xác định được Song con đường dẫn tới vị trí ấy luôn hiện ra đầy bí ẩn,

có khi dài vô tận, có khi đột ngột chuyển hướng “Ban ngày, Lâu đài ở trước mặt chàng (K.) như một cái đích dễ dàng đạt tới” [19, tr 336], nhưng khi bóng tối xuống quá nhanh thì Lâu đài “mỗi lúc một lùi xa” [19, tr 320] Lâu đài cư ngụ trên một quả đồi nhưng dường như đó là một vị trí mà chỉ có thể nhìn thấy chứ không thể chạm tới Các con đường dẫn tới Lâu đài đều hữu hình nhưng cũng không vì thế mà người ta có thể tìm tới vị trí mà người ta đã xác định được Vậy chăng, vị trí của Lâu đài có đích thực như đã được miêu tả? Tuy nhiên, dù có thể tìm thấy hay không tìm thấy vị trí chính xác của Lâu đài, thì cả K và những người dân làng đều biết đến một vị trí rất chung chung của Lâu đài: nằm trên một quả đồi Còn cái gọi là điều “biết đến” ấy vẫn là một câu hỏi về sự tồn tại còn bỏ ngỏ

Cho dù thật khó để có thể tìm đến vị trí chính xác của Lâu đài, được đặt chân vào Lâu đài, nhưng Lâu đài vẫn được miêu tả với một diện mạo và một cấu trúc rõ ràng, cụ thể

Khác với những lâu đài lung linh, tráng lệ luôn xuất hiện trong những câu chuyện cổ tích thần kì, Lâu đài trong tác phẩm của Kafka hiện lên với diện mạo của một bức tranh tăm tối và ảm đạm: “Không có vẻ cổ kính, không

có cung điện nguy nga, tráng lệ” [19, tr 310] Thoạt đầu, khi K bước đến thị trấn lần đầu tiên, tưởng chừng “ngọn đồi có thành lũy và tòa Lâu đài lớn” sẽ ngự trị một cung điện mang dáng vẻ huy hoàng, lộng lẫy Nhưng trái ngược lại với tất cả, Lâu đài này mang lại một cảm giác câm lặng đến lạnh lẽo Và ở đây, ta thấy thấp thoáng dáng dấp của những Lâu đài xuất hiện dưới thời Trung cổ - những Lâu đài luôn khoác lên mình tấm áo đầy vẻ huyền bí Thậm chí, ngay đối với bản thân K “nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K cảm thấy như mình đang quan sát một ai đó ngồi điềm tĩnh và nhìn ra trước mặt, chưa mải nghĩ ngợi, nhưng tuy thế vẫn xa lánh với mọi thứ khác; một cách tự do, người

đó không quan tâm đến điều gì cả như thể chỉ có một mình anh ta, và không

ai để ý đến, thế nhưng anh ta cũng biết là có người nhìn, điều đó không quấy rầy sự yên tĩnh của anh ta” [19, tr 414] Lâu đài mang dáng vẻ của một bức tranh u tối, “càng nhìn càng khó nhận ra” [19, tr 414], một bức tranh mà

“chưa bao giờ thấy ở đó dấu hiệu nhỏ nào của cuộc sống” [19, tr 414] Diện mạo của Lâu đài hiện lên tương đối rõ ràng, nó toát lên dáng vẻ của một sự thiếu thốn, thiếu thốn đến thảm hại, ở đó người ta còn cảm nhận được cả sự thê lương vì thiếu đi không khí của một nhịp sống, dù là rất nhỏ bé

Nhìn một cách tổng thể, Lâu đài lưu giữ một dáng vẻ không mấy thân thiện đối với bất kì ai khi gặp nó lần đầu tiên Từ dáng vẻ u ám và câm lặng bao phủ một bầu không khí ngột ngạt, “cảm giác đóng kín về không gian” [20, tr 661] được hình thành, Lâu đài bước đầu tạo nên một bức tranh ảm

đảm Ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm, với sự xuất hiện của Lâu đài trong một dáng vẻ khá tăm tối, lạnh lùng không mấy hứa hẹn sẽ mang đến những màu sắc tươi mới ở phần sau Chính diện mạo này của Lâu đài cũng bước đầu phủ lên toàn bộ tác phẩm một bầu không khí không mấy dễ chịu Ở

đó, người ta thấy ngự trị một chân dung cô độc đầy bí ẩn

Vậy là những đường nét cơ bản đầu tiên của Lâu đài đã được phác họa thông qua sự tìm hiểu về vị trí và diện mạo Tuy nhiên để có thể hình dung cụ thể hơn về Lâu đài này, những đặc điểm cấu trúc cũng đóng góp một phần rất quan trọng Khác với những Lâu đài thông thường, Lâu đài này “chỉ là quần thể những ngôi nhà hợp thành” [19, tr 310] Trong những bức tranh về các tòa lâu đài nói chung, chúng ta thường thấy sự hiện hữu của những bức chân dung to lớn, đồ sộ, ít ai lại có thể hình dung Lâu đài này “trong thực tế chỉ là một thị trấn thảm hại nào đó” [19, tr 310] Thông qua điểm nhìn của K, Lâu đài hiện lên với cấu trúc khá đáng để thất vọng, “có vài ngôi nhà hai tầng, còn lại là nhiều nhà thấp nằm ngổn ngang” Đi sâu hơn vào cấu trúc này, tác giả còn được dịp miêu tả cụ thể hơn: “những ngôi nhà ở đây chỉ khác những căn nhà gỗ làng quê là được xây bằng đá, nhưng lớp vữa trên tường đã tróc từ lâu,

và hình như đá cũng đã lở vụn dần ra” [19, tr 310] Qua những chi tiết miêu

tả cụ thể này, những ảo tưởng của K về một Lâu đài lộng lẫy, nguy nga đã bị dập tắt Những gì hiện ra trước mắt làm cho chàng nhớ đến thị trấn quê hương mình Và trong nhận thức của K thì thị trấn quê hương chàng còn đẹp hơn rất nhiều so với Lâu đài này

Như vậy, cấu trúc của Lâu đài được miêu tả khá rõ rệt Điều này dường như làm gia tăng thêm cảm giác thất vọng của K khi đặt chân đến đây Cấu trúc của Lâu đài với căn gác chuông dưới con mắt của K hiện lên cùng

“những hình trang trí đứt đoạn, lộn xộn và rời rạc … như thể chúng được khắc lên đó bởi bàn tay hoảng hốt, cẩu thả của trẻ con” [19, tr 311] Chưa

dừng lại ở đó, cái gác chuông – một cá thể nằm trong quần thể Lâu đài còn được miêu tả “giống như một người có tâm tính chán chường, sống ru rú trong phòng ở nơi cuối cùng nhất của ngôi nhà, bỗng phá mái, nhô lên cao cho cả thế giới biết” [19, tr 311] Qua điểm nhìn của K, Lâu đài khoác lên mình một dáng vẻ tàn tạ và có phần thảm hại Cấu trúc lộn xộn, ngổn ngang của nó càng làm cho ấn tượng của K về Lâu đài thêm chán chường hơn Càng

cố đi vào khám phá cụ thể, những ảo tưởng về Lâu đài lại càng bị dập tắt một cách phũ phàng Toàn bộ cấu trúc của Lâu đài, từ không gian thấp bé của những quần thể hợp thành, từ những căn nhà đá tróc vữa đến cả cái gác chuông thảm hại đang góp phần tạo nên một bức tranh về Lâu đài rõ ràng hơn bao giờ hết Một Lâu đài hiện lên trái ngược hoàn toàn với mong đợi của mọi người Bởi lẽ, dù là vị trí, diện mạo, hay cấu trúc, tất cả chỉ toát lên một “chân dung” tàn tạ đầy tăm tối

Lâu đài là một thực thể hữu hình bởi cả K và những người dân làng đều có thể nhìn thấy, song “dù hiểu theo cách nào đi chăng nữa thì tính chất mập mờ của hình ảnh Lâu đài là khá rõ nét” [45, pg 14] Mặc dù xác định được vị trí của Lâu đài nhưng không ai có thể đặt chân lên con đường dẫn vào Lâu đài Mặc dù có thể nhìn thấy diện mạo mang dáng vẻ đầy câm lặng và cô độc của Lâu đài, nhìn thấy cấu trúc thảm hại, ngổn ngang của nó nhưng liệu ai dám khẳng định sự tồn tại của nó khi mà không thể đặt chân được vào bên trong? Qua những lời miêu tả, chúng ta chỉ có thể thấy chân dung Lâu đài thấm đẫm những gam màu u tối, lạnh lẽo, hiện hữu một hình hài cô độc đến thảm thương Lâu đài này mang đến cho người đọc một ấn tượng khá mạnh

mẽ, bởi nó đi ngược lại với mọi ấn tượng về những Lâu đài nói chung Nó mang bóng dáng của những Lâu đài thời Trung cổ bởi vẻ u tối, câm lặng nhưng lại khác xa về cấu trúc đồ sộ mà người ta vẫn thường hay bắt gặp Và hơn hết, khi ngắm “chân dung” Lâu đài này, không chỉ có sự xâm chiếm của

thứ cảm giác thất vọng tràn trề mà còn có cả sự lan tỏa của thứ cảm giác lạnh lẽo, ghê rợn bởi ở đó dường như còn hiện hữu một sức mạnh ghê gớm, một thứ quyền lực mà ta tạm thời chưa thể khám phá

Như vậy, chủ yếu qua sự miêu tả, “chân dung” của Lâu đài hiện lên tương đối cụ thể, từ vị trí, diện mạo đến cấu trúc, nhưng có chăng sự tồn tại của Lâu đài? Và đây vẫn là một bài toán chưa có lời đáp

1.2 Chủ nhân của Lâu đài

Nếu như qua việc miêu tả, Lâu đài hiện lên với những đặc điểm vị trí bên ngoài thì qua cả sự miêu tả, trần thuật của K và những người dân làng, chúng ta lại có dịp tìm hiểu kĩ hơn về chủ nhân của Lâu đài

Trong đêm đầu tiên khi K đến thị trấn và có dịp xô xát với gã trẻ tuổi

tự xưng là “con trai quan phòng thành”, ta có dịp được biết đây là “Lâu đài của bá tước West West” qua lời giới thiệu đầy tự hào của hắn Song từ đầu đến cuối tác phẩm, đây là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất người ta nhắc đến tên của vị bá tước này Không có bất kì một chi tiết nào miêu tả thêm về

bá tước West West từ hình dáng, lời nói cũng như một hành động nhỏ nào Xuyên suốt tác phẩm, ta thấy ngài Klamm - người quản lý của Lâu đài được nhắc đến nhiều nhất Ngoài ra, còn một số vị được mệnh danh là người đại diện của Lâu đài cũng được nhắc đến Chúng ta có thể xem đây là những ông chủ của Lâu đài, những người mà chỉ cần nhắc đến tên cũng đủ làm cho bất kì người dân làng nào cũng đều thấy nể phục và kiêng sợ

Khi đến quán ông chủ lần đầu tiên, K được dịp nhìn thấy ngài Klamm qua khe cửa Đó là một chân dung của con người có dáng vẻ “tầm thước, béo tốt và bệ vệ Khuôn mặt ngài còn trơn tru, nhưng hai cái má của ngài đã hơi phị ra do tuổi tác Bộ ria màu đen của ngài được xoắn rộng ra Mắt ngài bị chiếc kính kẹp mũi lấp loáng, treo nghiêng che khuất” [19, tr 344] Một điều đáng lưu tâm ở đây, đó là bức chân dung của ngài Klamm hiện lên qua con

mắt của K và chỉ riêng mình K mà thôi K thấy những đặc điểm về ngoại hình của ngài Klamm qua lỗ khoét bé xíu trên cánh cửa Bức chân dung này khắc họa một người quản lý Lâu đài với vóc dáng khá bệ vệ, béo tốt Từng đường nét, khuôn mặt cho tới bộ ria của ngài đều được miêu tả khá tỉ mỉ, bức chân dung của ngài hiện lên tương đối rõ nét Qua sự trần thuật của K., chúng

ta cũng có thể hình dung một cách tổng quát về diện mạo của ngài Klamm với đặc điểm nổi trội là ngài sở hữu một vóc dáng bệ vệ, cùng gương mặt béo phị

và bộ ria mép xoắn rộng Song dường như ta vẫn thấy trên gương mặt đó có những điểm không rõ ràng Chiếc kính loang loáng góp phần làm cho đôi mắt của ngài bị che khuất, do vậy, người ta không thể nắm bắt được thần thái quan trọng nhất trên gương mặt của một con người - thể hiện qua đôi mắt Và điều này cũng đồng nghĩa với việc dù K có tận mắt được nhìn thấy chân dung của ngài Klamm ở khoảng cách cận kề nhưng K không bao giờ có thể nắm bắt được những diễn biến tâm lý dù là nhỏ bé nhất trên khuôn mặt ngài

Ở đây, một câu hỏi đặt ra tương tự như trường hợp khi K xác định được vị trí của Lâu đài Một cách hiển nhiên, Lâu đài ngự trị trên một quả đồi Nhưng con đường dẫn tới Lâu đài lại trở nên quá xa vời bởi lẽ nó là một con đường dù có đi mãi cũng chẳng bao giờ tới được Và như thế, người ta băn khoăn tới sự tồn tại của Lâu đài Tương tự như vậy, việc K có thể nhìn thấy chân dung của ngài Klamm qua khe cửa cũng giống như việc xác định được

vị trí của Lâu đài Còn con đường dẫn tới Lâu đài kia cũng chẳng khác nào đôi mắt của ngài Klam lúc nào cũng bị che khuất Vì thế K chẳng bao giờ có thể nắm bắt được một chút biểu hiện tâm lý nào trên gương mặt ngài cả Câu hỏi tiếp theo đặt ra ở đây, song song với câu hỏi được đặt ra về sự tồn tại của Lâu đài, đó chính là câu hỏi liên quan tới sự tồn tại của ngài Klamm: có hay chăng sự tồn tại của ngài Klamm qua khe cửa, hay đó đơn giản chỉ là những

ảo tưởng được hình thành qua trí tưởng tượng phong phú của K Việc K nhìn

thấy ngài Klamm qua khe cửa bé xíu không có ai kiểm chứng, không có ai xác nhận sự tồn tại đúng đắn của thông tin, như vậy liệu rằng bức chân dung ngài Klamm có thực sự chính xác?

Bên cạnh đó, cũng có không ít sự hoài nghi dành cho những nhận định của K Bởi lẽ, theo lời của bà chủ quán Bên cầu (mẹ của Frida), chính bà cũng nhấn mạnh rằng “ông (K.) không thể thật sự nhìn thấy Klamm … bởi vì chính tôi cũng không thể nhìn thấy ông ta thực sự” [19, tr 359] Thậm chí, ngay cả Olga cũng đã khẳng định với K rằng, khi mọi người nhắc về Klamm đều có

“những sự khác biệt tương đối lớn về mặt chiều cao, tư thế vạm vỡ, về bộ râu rậm của ông, chỉ có về quần áo của ông ta may mắn có sự nhất trí với nhau: ông ta luôn luôn mặc một bộ quần áo, với cái áo bành tô màu đen tà dài, có hai hàng cúc” [19, tr 499] Như vậy câu hỏi về tính xác thực đối với bức chân dung về ngài Klamm vẫn là một câu hỏi dang dở

Mặc dù việc tái hiện lại bức chân dung của một trong những đại diện của Lâu đài - ngài Klamm - còn nhiều khúc mắc về tính chính xác nhưng ta

có thể thấy đây là bức chân dung duy nhất mà người ta nhắc đến trong toàn bộ tác phẩm Bóng dáng của ngài Klamm hiện lên khắp tác phẩm nhưng ít thấy

có bất cứ những miêu tả cụ thể nào khác nữa Bên cạnh việc miêu tả ngoại hình qua lời kể của các nhân vật, những khía cạnh khác như hành động, lời nói… của ngài không được nhắc đến nhiều Qua lời kể của Olga, Barnabás với tư cách là người đưa thư trong Lâu đài cũng có dịp được gặp Klamm và cậu cho biết những thói quen của ông chủ Lâu đài: đó là thường xuyên lau cặp kính mũi và rất hay ngủ ngày – đây là một thói quen điển hình của những người quản lý Lâu đài Điều này lý giải vì sao K có thể nhìn được thấy ngài qua cánh cửa Tất cả hành động của Klamm chỉ có vậy, hoặc thảng là một vài lần Barnabás bắt gặp ngài đang chăm chú đọc sách trong khi giải quyết công văn Còn lại, hiếm có hành động nào của Klamm mà được kể lại rõ ràng để

trực tiếp thể hiện đặc điểm tính cách con người ông Sự xuất hiện của các đối thoại lại càng vắng bóng, nói một cách chính xác là không hề có bất kì một đối thoại nào của Klamm với bất kì một nhân vật nào Có chăng trong toàn bộ tác phẩm này ta chỉ thấy lời nói trực tiếp của ngài khi ngài kêu tên Frida, và lúc bấy giờ Frida đã quyết định từ chối ngài để đến với K Và lời nói đấy cũng không có nghĩa là Klamm nói chuyện với Frida “bởi đơn giản là ngài chỉ gọi cái tên “Frida”, ai mà biết được những ý định của ngài” [19, tr 359] Và một lời nói nữa của Klamm trong tác phẩm này qua lời kể của Barnabás, đó là khi Klamm nhìn thấy Barnabás và ngài thốt lên “Lại những tin mới” [19, tr 439], sau đó ngài bỏ đi Đây không được xem là đối thoại, chỉ đơn giản là một lời nói thốt lên với đầy thái độ cáu kỉnh của ngài Klamm Nó góp phần không nhỏ cho chúng ta hình dung về thái độ của ngài đối với công việc của mình Thái độ ấy còn được thể hiện rõ hơn qua lời kể của Momus – thư kí của ngài:

“Klamm không thể đọc tất cả các biên bản, thậm chí một tờ biên bản ông ấy cũng không đọc” [19, tr 432] Rõ ràng là, Klamm là một viên chức rất thờ ơ, thậm chí vô trách nhiệm với công việc của mình Cũng qua lời kể của Olga, chân dung của Klamm hiện lên là một con người khá thô bạo: “Ai cũng biết rằng Klamm rất thô bạo, nghe nói hàng giờ liền lặng thinh, rồi bỗng nhiên thốt ra một điều thô lỗ làm cho người ta lạnh cả xương sống” [19, tr 521] Tuy nhiên, khi mà “ngài chưa bao giờ nói chuyện với một người nào trong làng cả” [19, tr 359] thì việc có thể tái hiện lại chân dung của ngài Klamm qua những hành động, lời nói là một việc làm khá khó khăn, chúng ta chỉ có thể hình dung phần nào về con người ấy qua một bức tranh không trọn vẹn Một viên chức không thực sự yêu thích hay đam mê với công việc của mình, một con người sống trong một thế giới hoàn toàn tách biệt với những người dân làng

Lại trở về điểm xuất phát ban đầu, khi chúng ta hồ nghi về bức chân dung của ngài Klamm dưới sự tái thiết của nhân vật K., câu hỏi về sự chính xác của bức chân dung ấy được đặt ra đồng thời với câu hỏi về sự tồn tại của ngài Klamm Về bức chân dung của ngài, Olga đã có những lý giải “một số người cũng đã thấy, và ai cũng nghe nói về ông ta Sau đó, từ chỗ trực tiếp nhìn thấy và từ những lời bàn tán cộng thêm ý định méo mó nhất định phía sau, chứng cớ gián tiếp không được kiểm nghiệm khác đã hình thành một hình ảnh về ông ta mà trong những nét cơ bản là xác thực Nhưng mà chỉ trong những nét cơ bản Tuy thế hình ảnh đó cũng thường xuyên thay đổi, thậm chí thay đổi hơn cả vẻ ngoài của Klamm trong thực tế” [19, tr 499] Như vậy, bức chân dung của Klamm hiện lên chỉ là một phần trong thực tế

“ra đời từ tâm trạng chốc lát và mức độ bực bội, và từ vô vàn kiểu hi vọng và tuyệt vọng đã trải qua ở người có thể thoáng nhìn thấy Klamm” [19, tr 499]

và phần đa là trong trí tưởng tượng của mọi người Do vậy, sự chính xác của bức chân dung ngài Klamm cũng là một điều còn đầy hoài nghi Bởi lẽ, bên cạnh những ảo tưởng mà người ta tự vẽ ra cho bức chân dung của ngài, có bao nhiêu phần là những gì họ được tận mắt nhìn thấy, bao nhiêu phần là họ được nghe từ người khác? Ngay trong cuộc nói chuyện của Olga và K., bên cạnh nhân vật Klamm còn có một nhân vật nữa, đó là “người mà thông thường chúng ta tưởng tượng là Klamm” [19, tr 500] Vậy hai nhân vật là hai người tách rời, hay chỉ là một người, hay không là ai cả? Thậm chí, ngay cả với những người được cho là trực tiếp nhìn thấy hay nói chuyện với ngài Klamm, như Barnabás thì bản thân cũng đầy hồ nghi, “nghi ngờ viên chức mà ở đó họ gọi là Klamm, có phải là Klamm thật hay không” [19, tr 498] Điều này đã trở thành một “vấn đề sống còn” và “vấn đề sống còn” của Barnabás là “có thật cậu ấy nói chuyện với Klamm hay không” [19, tr 500] Như thế, không

chỉ có câu hỏi về tính chính xác của bức chân dung ngài Klamm còn bỏ ngỏ

mà câu hỏi về sự tồn tại của ngài cũng lấp lửng không kém

Việc tái dựng lại chủ nhân của Lâu đài, ở đây chỉ tập trung vào hình ảnh của ngài Klamm cũng mập mờ giống như việc tái dựng lại hình ảnh Lâu đài vậy Một bức tranh chân dung trọn vẹn của ngài Klamm được hiện lên với đầy đủ diện mạo, hành động, lời nói… song ở mỗi đặc điểm lại thiếu thốn một chút, không rõ ràng một chút Và ngay cả trong những điều rõ ràng, thì bản thân người nói lại hồ nghi chính điều mình khẳng định Chưa kể đến việc bức chân dung người chủ Lâu đài ấy lại là một sự góp nhặt tủn mủn, từng tí, từng tí một từ cái nhìn của vô số những con người, khi là người dân làng, khi

là người đạc điền, khi là người đưa thư, khi lại chính là những người giúp việc trong Lâu đài Thành ra, cuối cùng, bức chân dung ấy tạp nham chẳng khác gì một bức tranh hoảng loạn mà ở đó mỗi người tô lên một màu theo sở thích của họ Cuối cùng, người ta vẫn không thể biết bức chân dung mà người

ta tô vẽ lên có thật sự chính xác, con người mà người ta gặp mặt hay nói chuyện có thực sự tồn tại? Hay tất cả chỉ là ảo ảnh, hiện lên trong trí tượng tượng và trong niềm tin về một thế giới không hoàn toàn có thật?

1.3 Thực và hư

Như đã nói ở trên, khi khắc họa lại hình ảnh Lâu đài dưới hai khía

cạnh: kiến trúc và chủ nhân, chúng tôi tái hiện thông qua sự miêu tả và sự trần thuật của nhân vật K và những người dân làng Qua đó, một bức tranh tổng thể về Lâu đài được hiện hữu Nhưng dù ở khía cạnh nào đi chăng nữa thì chúng ta vẫn không thể tìm được những câu trả lời chính xác cho những băn khoăn đang tồn tại về hình ảnh Lâu đài này Liệu rằng Lâu tài an tọa trên quả đồi ấy có tồn tại hay không? Liệu rằng ngài Klamm – chủ nhân của Lâu đài

ấy thực sự là có thật? Người đọc, thậm chí là chính nhân vật trong tác phẩm mải miết đi tìm sự thật, bởi lẽ người ta có thể xác định được những chi tiết rất

cụ thể trong những hoài nghi đó, nhưng để khẳng định chính xác sự tồn tại của nó lại là một điều vô cùng khó khăn Ngay trong bản thân những cái cụ thể đã luôn tồn tại những điều không xác thực

Đối với những người dân làng, họ cũng không thể khẳng định chắc chắn sự tồn tại của Lâu đài bởi lẽ chưa có ai chắc chắn mình đã vào Lâu đài Đối với người mới đến như K hiển nhiên rất muốn vào Lâu đài để gặp chủ nhân của nó nhưng đó là một việc làm vô cùng khó khăn nếu không muốn nói

là vô vọng Cả tác phẩm là cuộc hành trình của K để đến với Lâu đài, gặp mặt ngài Klamm, nhưng cho đến những dòng cuối cùng của tác phẩm thì K vẫn chưa thể làm được bất kì việc nào cả Còn đối với những người thuộc về Lâu đài, ít ra là những người giúp việc của Lâu đài như Barnabás thì cũng không thể tự mình khẳng định đó có chính xác là Lâu đài hay không: “Hiển nhiên là cậu ấy (Barnabás) thường đến các văn phòng, nhưng các văn phòng

có đúng là một bộ phận thật sự của Lâu đài chưa? Và nếu các văn phòng thuộc về Lâu đài đi chăng nữa thì những nơi Barnabás được phép bước vào có đúng là các văn phòng không” [19, tr 497] Tính chất không xác thực của hình ảnh Lâu đài chính là nằm ở điểm này Dù là người mới đến như K hay những người dân làng đã gắn bó cuộc sống của mình từ rất lâu với nơi đây, cho đến những người được cho là người của đế chế mà người ta vẫn gọi là Lâu đài thì cũng không một ai có thể khẳng định chắc chắn sự tồn tại của Lâu đài nhưng cũng không ai có thể phủ nhận sự tồn tại của nó, bởi lẽ hình ảnh Lâu đài vẫn chưa đựng đầy những giá trị, từng ngày, từng giờ tác động lên cuộc sống của họ

1.3.1 Không xác thực và cụ thể

Lâu đài tồn tại như một đế chế đầy quyền năng Không một ai có thể khẳng định chắc chắn mình được đặt chân vào Lâu đài, chuyện trò trực tiếp

với ông chủ Lâu đài Tuy nhiên, cũng không ai có thể phủ nhận được tính cụ thể của nó qua tính chất phản ánh hiện thực rõ nét của biểu tượng Lâu đài

Thứ nhất, Lâu đài là hiện thân của bộ máy hành chính quan liêu với hệ thống tổ chức rối ren Các thủ tục giấy tờ là một trong những đặc trưng nổi trội trong cách thức giải quyết công việc ở đây

Xuyên suốt cả tác phẩm, lúc nào người đọc cũng được biết đến hình ảnh của những viên chức Lâu đài luôn tất bật trong những tập hồ sơ, tài liệu hay những chồng công văn Từ người cao nhất - quản lý Lâu đài là ngài Klamm, ta có thể thấy xung quanh văn phòng ngài lúc nào cũng ngồn ngộn những tập hồ sơ, tài liệu, cho đến những người thư kí của các ngài, dù đi đâu hay làm gì họ cũng phải ghi biên bản, giấy tờ Những tài liệu, giấy tờ đến với các ngài thư kí dường như là sự đổ bộ kinh hoàng của những điều hết sức bình thường Các ngài thư kí đến nghỉ ngơi và làm việc ở quán Ông chủ, mọi loại tài liệu đến với các ngài tấp nập và ồn ào không kém, đến mức người ta phải chở nó trên những xe đẩy Công việc phân phát tài liệu cho các ngài thư

kí diễn ra ở quán Ông chủ được K ưu ái gọi là “sự hối hả luân hồi” này càng làm gia tăng thêm hương vị kệch cỡm cho bối cảnh giải quyết những công việc hành chính tại đây Đến cả ngài trưởng thôn – ít nhiều là người có chút vị trí – người đại diện cho dân làng, cũng ngập đầy trong đống những văn bản giấy tờ Cái tủ chứa các giấy tờ, văn bản của ngài được lưu trữ từ ngày ngài nhận công việc này để không một thứ văn bản nào có thể bỏ sót Chính vì vậy, khi K đến, ngài sẵn sàng mở tung chiếc tủ công văn để tìm ra một quyết định nhằm giải thích cho K hiểu rõ ràng mọi chuyện Nhưng đó là một việc làm không mang lại kết quả vì chiếc tủ chứa hồ sơ có quá nhiều giấy tờ đến mức khi không thể tìm ra được bất cứ tài liệu nào, việc đóng nó lại cũng thật chật vật và khôi hài đầy vẻ mỉa mai

Nhìn chung, dù ở văn phòng hay nhà nghỉ, các viên chức của Lâu đài luôn được vây kín bởi các chồng tài liệu, các giấy tờ, biên bản Do vậy, thật là

dễ hiểu khi xung quanh họ, hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, thế giới lúc nào cũng như sắp đổ sập vì sự quá tải của các công văn

Bên cạnh việc gắn bó chặt chẽ với những thủ tục giấy tờ, trong công việc hành chính ở Lâu đài, người ta thấy một cách thức giải quyết công việc

vô cùng quan liêu: họ giải quyết mọi việc qua giấy tờ và chỉ bằng giấy tờ mà thôi Chưa dừng lại ở đó, khi đọc toàn bộ tác phẩm, người ta mới phát hiện ra, các thủ tục giấy tờ này hiện diện ở khắp mọi nơi Nó trở thành phương thức liên lạc chính của họ Từ phía người dân, tất cả mọi hành động khi người ta thực hiện với các nhà chức trách đều được ghi lại dưới dạng biên bản, giấy tờ

Và nếu như người ta không ghi chép ngay thời điểm hiện tại thì biên bản sẽ được ghi chép lại sau đó, mặc dù thiếu vắng sự xác nhận của người tham gia Điều vô lý này lại là một điều hết sức hiển nhiên trong cách thức giải quyết công việc nơi đây Mọi khúc mắc, băn khoăn đến từ phía người dân khiến họ cần phải trao đổi với những người lãnh đạo – cụ thể hơn là các viên chức của Lâu đài thì bắt buộc phải thông qua những người thư ký, mà phương tiện giao tiếp lại chính là các văn bản Do vậy, các hồ sơ, tài liệu, văn bản giấy tờ đến với những viên chức của Lâu đài lúc nào cũng trong trạng thái quá tải tới mức trầm trọng

Từ phía những viên chức của Lâu đài, văn bản, giấy tờ cũng trở thành phương thức hoạt động chính và duy nhất ở nơi đây Khi K đến thị trấn, việc liên lạc giữa người chủ của Lâu đài – ngài Klamm với K cũng thông qua những văn bản giấy tờ Tuy nhiên, việc xác định đó là tờ công văn hay là bức thư tay lại thật hết sức khó khăn và cho đến cuối tác phẩm, chúng ta vẫn không thể tìm kiếm được câu trả lời cho câu hỏi giản dị này

Điều đáng nói, cách thức tổ chức và vận hành bộ máy hành chính ở đây mang đầy tính quan liêu không phải do sự xuất hiện quá nhiều của các công văn mà do thái độ ứng xử với hệ thống các công văn Các công văn để lưu giữ mọi thông tin, tài liệu mà sau này có thể cần thiết, nên sự tồn tại của các công văn, giấy tờ hay biên bản là một điều tốt Song bộ máy chính quyền ở Lâu đài lại không coi việc giải quyết các giấy tờ đấy như là những công việc phải làm

Họ chỉ coi các tài liệu này như một dạng lưu trữ Và chính vì thế, dù các công văn đến với các nhà chức trách có rợp trời thì người ta vẫn không phải lo lắng Công văn đến, nhà chức trách không quan tâm, công việc không được giải quyết, dẫn đến những hiểu lầm, khúc mắc là chuyện bình thường Tiêu biểu cho việc này là câu chuyện về người đạc điền K

Từ chuyện kể của người trưởng thôn, liên quan trực tiếp đến việc mời người đạc điền, chúng ta cũng có thể hình dung rõ hơn về cách thức làm ăn lộn xộn, quan liêu, vô trách nhiệm ở thể chế này Mặc dù luôn miệng khẳng định “Ở đây (ở Lâu đài) không có việc gì xảy ra thiếu suy nghĩ cả” [19, tr 373] nhưng với câu chuyện vô cùng luẩn quẩn và phức tạp của mình về hành trình của những lá thư, những công văn khi có quyết định mời người đạc điền thì trưởng thôn lại càng phủ định lại rõ hơn điều mình vừa nói

Trưởng thôn luôn khẳng định tính ưu việt và kịp thời của bộ máy hành chính “nếu một tập hồ sơ được chuyển đi tử tế thì ngày hôm đó đã được giải quyết Còn nếu nó đi nhầm đường, thì với sự ưu việt của bộ máy hành chính

nó cần phải hăng hái tìm ra con đường nhầm” [19, tr 374] Lời nói của trưởng thôn lúc đầu mang đến cho người đọc một dấu ấn khá tốt đẹp về một cách thức làm việc chuyên nghiệp, nhanh gọn Nhưng đến ngay câu sau lại không khỏi khiến người khác thở dài ngao ngán cho bộ máy mà trưởng thôn vẫn gọi

là “ưu việt” này vì “nếu vẫn không tìm thấy, thì sự việc kéo dài là điều tất nhiên thôi” [19, tr 374] Ngay trong lời khẳng định của trưởng thôn đã cho

thấy cách thức giải quyết công việc hành chính cực kì chậm trễ và vô trách nhiệm của những người quản lý Người ta mặc nhiên coi việc chậm trễ như một điều hiển nhiên, bình thường và không có một chút liên quan đến trách nhiệm cũng như cách thức vận hành của bộ máy Bởi thế, mới nảy sinh ra chuyện hiểu nhầm giữa cơ quan chức năng ở trên – là Lâu đài và cơ quan chức năng ở dưới – là đại diện của làng - ngài trưởng thôn Do vậy, khi sự việc xảy ra quá lâu, thì ngay cả bản thân của trưởng thôn – người thay mặt dân làng quyết định việc có thuê hay không thuê người đạc điền cũng không thể nhớ nổi nội dung sự việc Điều này chứng tỏ khoảng thời gian bị đình trệ

và thất lạc của những bức thư là một khoảng thời gian không hề ngắn ngủi, thậm chí có thể nói là vô cùng dài Tuy nhiên, với bộ máy chính quyền của Lâu đài, thì mất vài năm để giải quyết một công văn hay thi hành một quyết định cũng là điều bình thường

Đây chính là điểm nổi bật trong cách thức giải quyết công việc ở đây Người ta luôn khẳng định tính ưu việt của bộ máy, trong khi sự xuất hiện của quá nhiều công văn, giấy tờ cộng thêm thái độ dửng dưng của các nhà chức trách trong các thủ tục hành chính chỉ làm cho cách thức vận hành của bộ máy thêm rối ren hơn Tính chất quan liêu, vô trách nhiệm được khắc họa tương đối nổi bật Từ một hệ thống lộn xộn với các phòng ban, chồng chất những tập tài liệu, những tờ công văn, người ta có thể nhìn thấy đặc điểm này rõ hơn nữa qua một cách thức làm việc vô cùng kì quặc, mà có lẽ chỉ ở Lâu đài mới

có Đó là cách thức thẩm vấn vào ban đêm Và chính nhân viên của Lâu đài

đã có một lý giải tương đối phi lý nhưng hợp lý trong môi trường Lâu đài về vấn đề này, đó là: “Các mối quan hệ, sự quá tải trong công việc, phương thức hoạt động bên trong Lâu đài của các nhà chức trách, việc họ không thể vắng mặt, và điều lệ, theo đó việc thẩm vấn các đương sự chỉ được thực hiện sau khi đã hoàn tất các cuộc điều tra khác, mà phải thực hiện ngay: tất cả những

điều này và còn bao nhiêu chuyện khác nữa đã làm cho việc thẩm vấn ban đêm trở nên cần thiết không thể tránh khỏi” [19, tr 595, 596] Nhưng khi các ngài đã quá tải với công việc ban ngày, thì việc thẩm vấn vào ban đêm khi đó

sẽ được tiến hành khá nhanh gọn vì các ngài lúc này đã thực sự mệt mỏi, không muốn hỏi quá nhiều, cũng không muốn dài dòng mà chỉ muốn thật nhanh cho xong công việc của mình Điều này càng khẳng định rõ hơn thái độ làm việc vô trách nhiệm một cách kì quặc

Như vậy, một bức tranh toàn cảnh về tổ chức hành chính của Lâu đài được hiện lên tương đối sắc nét, một hệ thống làm việc vô cùng rối ren, kì quặc và khó hiểu Họ làm việc như những con rối, được lập trình với một công việc duy nhất, ghi biên bản và giải quyết bằng giấy tờ Nhưng nhiều khi những con rối này cũng chẳng thể làm trọn được chức năng đã lập trình sẵn của mình Đơn giản, đó là Lâu đài - một bộ máy hành chính vô cùng quan liêu

và vô trách nhiệm

Thứ hai, Lâu đài hiện thân như một đế chế quyền lực ghê gớm, tác động sâu rộng tới toàn bộ cuộc sống của những con người nơi đây, từ những người mới đến như K hay những người sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này

Dù mập mờ, dù không rõ nét nhưng mọi người đều công nhận thứ quyền lực tối cao mà Lâu đài sở hữu, nó bao trùm lên toàn bộ tác phẩm, xuyên suốt ngay

từ những trang mở đầu cho tới tận những trang cuối cùng

Đối với những người dân làng nói chung, “sự khiếp sợ trước các nhà chức trách là bẩm sinh ở đây” [19, tr 506] Khi nói chuyện về Lâu đài, nhắc đến những ông chủ của Lâu đài, người ta không thể giấu đi được thái độ kiêng

nể và cả phần sùng bái Việc Frida trở thành người tình của Klamm – ông chủ Lâu đài đủ để cho Frida ít nhiều có được tiếng nói, khiến những người nông dân đến quán Bên cầu cũng phải e dè cô Hay trong những câu chuyện của họ, thậm chí là thái độ của họ đối với những người thuộc về Lâu đài, cụ thể là đối

với những người thư kí cũng đầy vẻ khúm núm, sợ sệt Điều này chứng tỏ Lâu đài đã và đang sở hữu một thứ quyền lực vô cùng ghê gớm, một thứ quyền lực mà khiến cả một cộng đồng dân làng đều phải khiếp sợ, nó trở thành một thứ bản chất, ăn sâu vào trong máu thịt của mỗi con người nơi đây

Và ta cũng khó lòng để có thể lý giải được nguyên nhân của hiện tượng kì quặc này

Khi nói về sức mạnh quyền lực của Lâu đài tác động to lớn lên cuộc sống của những người dân làng, chúng ta khó có thể quên được dẫn chứng đối với gia đình nhà Olga Cuộc sống của gia đình Olga trước và sau khi chị của Olga – Amália xé bức thư sỗ sàng được gửi đến từ một viên chức của Lâu đài

Sự thay đổi chóng mặt của gia đình Olga diễn ra ở cả trên hai khía cạnh: vật chất và tinh thần Về vật chất, từ một gia đình khá giả, gia đình Olga trở thành một gia đình nghèo hèn Về tinh thần, từ chỗ là một gia đình hạnh phúc đến chỗ bị mọi người hắt hủi, “tất cả đều bị khinh bỉ” [19, tr 538], cha mẹ cô cũng vì thế mà lâm bệnh nặng Cuộc sống của gia đình cô xoay chuyển một cách chóng mặt Những hệ lụy mà nó mang theo đang từng ngày, từng giờ ảnh hưởng tới cuộc sống của cô và gia đình Và nguyên nhân của nó cũng cực

kì dễ hiểu: “mọi chuyện từ Lâu đài mà ra cả” [19, tr 527], “đều do tác động của Lâu đài” [19, tr 531] Những hậu quả mà gia đình cô phải gánh chịu là sự lảng tránh của mọi người, bị cô lập và bị đặt ra ngoài vòng xã hội Chỉ chừng

ấy thôi cũng đủ để hủy diệt một gia đình

Không chỉ dừng lại ở đó, tính chất quyền lực của Lâu đài còn có tác động ghê gớm đối với cả cuộc sống của người mới đến như K Việc được mời đến thị trấn này để làm người đạc điền cuối cùng lại là một câu hỏi mà K loay hoay đi kiếm tìm sự đích xác của thông tin Cuộc sống của K ở thị trấn này cũng chẳng hề dễ chịu khi chàng chẳng thuộc về một nơi nào cả K càng

cố gắng đi tìm Lâu đài, càng cố gắng gặp người chủ của Lâu đài chỉ khiến

cuộc sống của K thêm rắc rối hơn mà thôi Lâu đài đưa chàng đến với thị trấn này nhưng cuối cùng lại bỏ mặc, cô lập chàng trong một thế giới hoàn toàn xa

lạ, khiến chàng cứ mải miết theo đuổi một câu hỏi mà mãi mãi sẽ không bao giờ có lời giải đáp

Sức mạnh quyền lực mà Lâu đài sở hữu là một thứ sức mạnh hiện hữu không thể chối cãi được vì nó từng ngày, từng giờ tác động lên cuộc sống của những con người nơi đây Với cách vận hành và giải quyết các thủ tục hành chính, người ta chỉ thêm phần thắc mắc, khó hiểu tại sao cơ chế này vẫn có thể hoạt động trơn tru và sở hữu một sức mạnh quyền lực ghê gớm đến vậy? Một cơ chế mà ngập tràn những công văn giấy tờ, lấp đầy bởi những ông chủ

vô trách nhiệm, tại sao vẫn khiến cho những người dân phục tùng và nể sợ? Tuy thế, dù cách thức vận hành của bộ máy hành chính ở Lâu đài quan liêu, ngổn ngang những điều phi lý, kì quặc và khó hiểu nhưng không ai có thể chối cãi được uy quyền mạnh mẽ của nó Từ bộ máy hành chính quan liêu ở Lâu đài, ta thấy dáng dấp của những bộ máy hành chính đương thời được Kafka đưa vào trong tác phẩm một cách đầy thuyết phục, một cách chế nhạo đầy ngạo nghễ Lâu đài giống như một hình ảnh thu nhỏ của xã hội với thể chế chính trị đương thời Một bộ máy hành chính luôn luẩn quẩn với những quy tắc, điều lệ với cách thức làm ăn cứng nhắc, vô trách nhiệm của người quản lý chỉ góp phần làm cho cuộc sống của người dân thêm rắc rối hơn mà thôi

1.3.2 Không xác thực và đa nghĩa

Lâu đài được miêu tả với tư cách là một thực thể hữu hình, người ta có thể nhìn thấy nó, quan sát nó, xây dựng lên một bức chân dung về nó Đồng thời, những sức mạnh quyền lực mà nó sở hữu vẫn đang từng ngày, từng giờ tác động lên cuộc sống của những người dân làng và cả những người mới đến như K Những tác động này cũng là những tác động hữu hình, ảnh hưởng một

cách trực tiếp lên cuộc sống của tất cả mọi người Song, như đã nói ở phần trên, dù khẳng định tính chất hữu hình, khẳng định Lâu đài là một biểu tượng

cụ thể nhưng việc người ta không thể nào chạm vào Lâu đài, không được đặt chân vào Lâu đài, hoang mang khi không biết việc tiếp xúc với những người chủ của Lâu đài là thật hay không thật khiến cho hình ảnh này lại mang đầy tính chất không xác thực Không gian của Lâu đài tồn tại như một không gian

ý niệm Lâu đài là hiện thân của chính những ám ảnh được hình thành từ bản thân bên trong con người Họ tạo ra Lâu đài và tự chi phối chính mình

Đối với hình ảnh Lâu đài, từ vị trí, diện mạo đến chủ nhân của nó, tất

cả đều được tái hiện thông qua sự miêu tả và sự trần thuật Vị trí, diện mạo và cấu trúc của Lâu đài được tái hiện chủ yếu thông qua miêu tả của K và cả những người cư dân làng Dường như đây là điều chắc chắn nhất để khẳng định sự cụ thể của Lâu đài Nhưng chính việc không thể vào được Lâu đài, không chạm tay vào được Lâu đài lại khiến cho hình ảnh Lâu đài trở nên không xác thực Bên cạnh đó, thông qua việc trần thuật, bức tranh về chủ nhân của Lâu đài được tái hiện Bản thân việc này còn chứa đựng nhiều yếu

tố mập mờ, không rõ nét “Chúng ra đời từ tâm trạng chốc lát và mức độ bực bội, và từ vô vàn kiểu hi vọng và tuyệt vọng đã trải qua ở người có thể thoáng nhìn thấy Klamm” [19, tr 499] Vì những người trần thuật, như K hay những người dân làng, và cả những người được coi là thuộc về Lâu đài như Barnabás cũng đều hoài nghi chính mình Không có một ai đảm bảo chắc chắn điều khẳng định của mình Nhưng những điều đó lại góp phần tạo nên một thế giới mà ở đó người ta gọi là Lâu đài, dù rằng người ta chẳng bao giờ

có thể chạm tay được vào thế giới ấy

Đối với tính chất quyền lực tồn tại ở hình ảnh Lâu đài cũng có rất nhiều những băn khoăn và câu hỏi về sự xác thực của nó Những hệ quả mà Lâu đài chi phối tới cuộc sống của những người dân, điển hình là gia đình nhà Olga là

những điều hiển nhiên không thể bàn cãi, song người ta chỉ có thể nắm bắt được kết quả của nó mà không thể nắm bắt được cách thức hành động của nó Chính Olga đã khẳng định: “Người ta chỉ lảng tránh gia đình em, dân ở đây cũng như trên Lâu đài Có điều là trong khi có thể nhận thấy sự lảng tránh của những người ở đây, thì không thể nhận thấy gì từ Lâu đài cả” [19, tr 533] Cũng tương tự như việc bố của Olga mải miết, tốn không biết bao thời gian, công sức, tiền bạc vào mục tiêu tìm kiếm bằng được ngài Sortini – để chuộc lỗi với ngài vì con gái của ông đã xé bức thư sỗ sàng mà ngài đã gửi cho cô

Đó là cuộc tìm kiếm vô vọng vì chẳng bao giờ cha cô có thể tìm thấy ngài Sortini cả Thậm chí đến ngay cả những viên chức trong Lâu đài cũng không biết tới sự tồn tại của ngài Nhưng không vì thế mà gia đình Olga thoát khỏi

sự cô lập của tất cả mọi người Rõ ràng sức mạnh của Lâu đài là một thứ quyền lực vô hình nhưng tác động của nó tới cuộc sống của người dân thì vô cùng rõ nét Vậy nên, câu hỏi đặt ra ở đây: có chăng sự tồn tại của sức mạnh quyền lực như thế? Hay đơn giản đó chỉ là thế giới ảo tưởng mà những người dân làng này tạo ra, nó thể hiện sự chi phối từ bên trong những con người Những người dân làng muốn như thế, và họ tạo ra hình ảnh Lâu đài để hợp lý cho những chuỗi hành động khó hiểu của họ Một không gian Lâu đài hình thành từ trong những bất ổn về thái độ của con người đối với xã hội nói chung?

Do đó, hình ảnh Lâu đài thực sự là một hình ảnh chứa đựng nhiều lớp nghĩa, không chỉ là sự phản ánh hiện thực xã hội mà còn là sự phản ánh thái

độ của con người, chất chứa những nghi ngờ, những băn khoăn của con người đối với thế giới Bản thân hình ảnh Lâu đài cụ thể nhưng không xác thực chính là do yếu tố này tạo nên Tính chất trừu tượng cũng vì thế được hình thành từ một tầng không gian ý niệm là hỗn hợp của rất nhiều màu sắc cá nhân

Tiểu kết chương 1:

Khi nghiên cứu chương này, chúng tôi nhận thấy Lâu đài là một hình ảnh vừa cụ thể, vừa trừu tượng Khám phá hình ảnh này, chúng tôi không chỉ phát hiện ra một tầng không gian thực mà ở đó còn là sự dung hợp của các không gian ý niệm khác nữa Lâu đài khoác lên mình một sắc màu ảm đảm, u

ám, thậm chí có phần thảm hại Những người chủ nhân nơi đây cũng khó hiểu như cấu trúc của nó vậy Sự bí ẩn, kì quặc là tất cả những gì người ta hình dung về nơi đây Bên cạnh dáng vẻ tàn tạ, khó hiểu của Lâu đài, không ai có thể phủ nhận sức mạnh quyền lực mà bộ máy hành chính quan liêu Lâu đài sở hữu Nó như một hiện thân đầy mỉa mai của xã hội đương thời thu nhỏ Nhưng câu hỏi cuối cùng mà bất kì ai cũng đầy băn khoăn đối với hình ảnh Lâu đài đó là có chăng sự tồn tại thực sự của Lâu đài? Đây là câu hỏi được gửi gắm thông qua nhân vật K Vì trong toàn bộ tác phẩm, người ta vẫn thấy

K mải miết đi tìm lời giải cho câu hỏi tưởng chừng như dễ dàng này Nhưng đây là một cuộc hành trình vô vọng, một cuộc tìm kiếm không kết quả Bởi lẽ, bản thân hình ảnh chứa đựng những giá trị cụ thể, nhưng nó cũng sở hữu cả những giá trị mơ hồ, trừu tượng Và công việc đi tìm câu trả lời cho những gì không xác thực bao giờ cũng là một công việc vô cùng khó khăn và chẳng bao giờ có thể đem lại một câu trả lời xác đáng cả Do đó, tính chất mập mờ trở thành một nét đặc trưng điển hình mà Lâu đài lưu giữ Nhưng Lâu đài chỉ

có thể tồn tại trong mối liên hệ với những gì bao quanh nó, giới hạn nó Vậy ngoài Lâu đài, ta thấy gì?