Con người trong tiểu thuyết nguyễn khải (vòng sóng đến vô cùng, điều tra về một cái chết, một cõi nhân gian bé tí) (LV00

Mục đích nghiên cứu Luận văn hướng tới mục đích nghiên cứu tìm hiểu về con người trong tiểu thuyết: Điều tra về một cái chết; Vòng sóng đến vô cùng; Một cõi nhân gian bé tí, nhằm xác đ

In bìa ngoài luận văn

In bìa trong luận văn

Nhà văn Nguyễn Khải (03/12/1930 – 15/01/2008)

Tiểu thuyết Điều tra về một cái chết, Vòng sóng đến vô cùng,

Một cõi nhân gian bé tí của Nguyễn Khải

LỜI CẢM ƠN

Trong thời gian khảo cứu, sưu tầm tài liệu để chấp bút cho công trình nghiên cứu của mình, ngoài sự cố gắng nỗ lực của bản thân, tôi đã nhận được

sự giúp đỡ nhiệt tình của các cá nhân và tập thể

Trước tiên, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành sâu sắc nhất tới Thầy hướng dẫn luận văn: PGS.TS HÀ CÔNG TÀI, người đã hướng dẫn chỉ bảo tận tình và giúp đỡ tôi từ lúc chọn đề tài cũng như trong suốt quá trình nghiên cứu hoàn thành luận văn

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới các thầy giáo, cô giáo khoa Ngữ văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2

Đồng thời, tôi xin gửi lời cảm ơn tới Phòng Giáo dục & Đào tạo Thị xã Phúc Yên, Ban giám hiệu trường Trung học cơ sở Trưng Nhị cùng bạn bè, đồng nghiệp gần xa và những người thân trong gia đình đã động viên, tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập, nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Tác giả luận văn

Phạm Thị Thái

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan, đây là công trình nghiên cứu độc lập của tôi Những trích dẫn tài liệu đã sử dụng trong luận văn là đúng sự thật và có nguồn gốc

từ các tài liệu, tạp chí, công trình nghiên cứu đã được xuất bản, công bố

Các giải pháp nghiên cứu nêu trong luận văn được rút ra từ những cơ

sở lí luận và nghiên cứu thực tiễn, trong quá trình học tập và giảng dạy

Tác giả luận văn

Phạm Thị Thái

MỤC LỤC

Trang

Lời cảm ơn 5

Lời cam đoan 6

Mục lục 7

MỞ ĐẦU 9

1 Lí do chọn đề tài 9

2 Mục đích nghiên cứu 14

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 14

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 15

5 Phương pháp nghiên cứu 15

6 Dự kiến đóng góp của luận văn 15

7 Cấu trúc nội dung của luận văn 16

NỘI DUNG 17

Chương 1 Con người và quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của Nguyễn Khải thời đổi mới 17

1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người 17

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Khải thời đổi mới 20

Chương 2 Những khám phá về con người trong tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng; Điều tra về một cái chết; Một cõi nhân gian bé tí 26

2.1 Con người có niềm tin mãnh liệt vào lí tưởng 26

2.2 Con người niềm tin bị phản bội 37

2.3 Con người chọn nhầm đường 50

Chương 3 Nghệ thuật thể hiện con người trong tiểu thuyết Nguyễn Khải 57

3.1 Nghệ thuật trần thuật, miêu tả 59

3.1.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình, tính cách nhân vật 59

3.1.2 Nghệ thuật phân tích tâm lí 69

3.2 Ngôn ngữ, giọng điệu 80

3.2.1 Ngôn ngữ nhân vật 80

3.2.2 Giọng điệu trần thuật 97

KẾT LUẬN 105

TÀI LIỆU THAM KHẢO 109

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Nguyễn Khải là một tác gia tiêu biểu của nền văn xuôi Việt Nam

hiện đại sau 1945 Bám sát từng bước đi của đời sống với ý thức là “người

thư kí trung thành của thời đại”, ngòi bút hiện thực đặc sắc Nguyễn Khải đã

mang đến cho người đọc những trang văn vừa nồng đậm hơi thở cuộc sống vừa nặng trĩu suy tư trách nhiệm trước bao vấn đề cơ bản của đất nước và con người đương thời Mỗi tác phẩm của ông là một cách lí giải bằng nghệ thuật một vấn đề xã hội nhất định, một phát hiện những khía cạnh của con người thời đại

Khám phá về con người là nét hết sức độc đáo trong sự tìm tòi của Nguyễn Khải thời kì đổi mới So với những nhà văn cùng thời như Nguyễn Minh Châu, Nguyên Ngọc, Nguyễn Huy Thiệp, Ma Văn Kháng… Nguyễn Khải nổi lên với một phong cách sáng tác độc đáo, góp phần mở ra khuynh hướng văn xuôi chính luận, triết luận trong văn học Việt Nam đương đại

Thuộc thế hệ những nhà văn cách mạng trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp, là người chiến sĩ cầm bút, Nguyễn Khải suốt đời gắn bó với sự nghiệp của Đảng, của dân tộc Cuộc cách mạng giải phóng dân tộc và cách mạng xã hội chủ nghĩa đã tạo nên sự nghiệp, nuôi dưỡng tài năng và phong cách của nhà văn

Có thể nói Nguyễn Khải là một nhà văn tài năng, ông thường có mặt ở

vị trí hàng đầu của đời sống văn học Sáng tác của ông gồm nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa, bút kí, kịch, tản văn… và dường như ở thể loại nào ông cũng được đông đảo bạn đọc hào hứng đón nhận Ông là nhà văn đã bước vào trái tim độc giả và ở lại bằng những tác phẩm đề cập đến nhiều vấn đề được xã hội quan tâm trong cuộc sống hôm nay, có thể dự báo điều gì đó cho mai sau và từ tác phẩm luôn bật lên những ý nghĩa nhân sinh

sâu sắc Vương Trí Nhàn khẳng định: “Suốt từ năm 1957 đến nay, luôn luôn

ông thuộc loại những cây bút dẫn đầu trong đời sống văn học ( ) Và muốn hiểu con người thời đại, với tất cả những cái hay cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cách nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải” [58]

1.2 Sự nghiệp văn học của ông đã được Nhà nước ta ghi nhận và trao

tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Ngoài giải thưởng cao quý này ông còn nhận được nhiều giải thưởng có ý nghĩa khác như: Giải tác phẩm xuất sắc của Hội văn nghệ Việt Nam (năm 1953), hai Giải thưởng văn xuôi của Hội nhà văn

Việt Nam (vào các năm 1982 và 1998), Giải thưởng ASEAN (năm 2000)

Tài năng nhiều mặt của Nguyễn Khải đã được khẳng định qua thời gian

và được kết tinh qua số lượng khá lớn những sáng tác ông để lại cho đời Trong đó không ít những tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật đặc sắc

Ở đây, trong phạm vi hướng nghiên cứu của đề tài chỉ xin tập trung điểm lại các ý kiến bàn luận về con người trong các sáng tác của ông

Trong bài viết Nguyễn Khải, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ cho rằng:

“Sợi chỉ đỏ quán xuyến tác phẩm Nguyễn Khải trước năm 1965 là vấn đề: làm thế nào để con người được giải phóng, làm thế nào để con người được tự

do và sống hạnh phúc?”

Trong bài Vài đặc điểm phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải [69, tr.87- 88],

tác giả Đoàn Trọng Huy đã khẳng định đặc điểm của nhân vật Nguyễn Khải

là loại nhân vật hiện thực Theo Đoàn Trọng Huy, con người trong tác phẩm

của Nguyễn Khải thường hiện ra với bộ mặt chân thật Nguyễn Khải thường khảo sát và lấy tư liệu từ những con người thật ngoài đời Những điển hình nhân vật được nhào nặn nên từ chất liệu của một vài nguyên mẫu nào đó trong cuộc sống Nhà văn không có nhân vật hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng

tượng Nhân vật của Nguyễn Khải không bị lí tưởng hoá đồng thời cũng

không bị bôi nhọ quá đáng Nhận xét này của Đoàn Trọng Huy đã khái quát

được đặc điểm cơ bản nhất làm nên thế giới nhân vật Nguyễn Khải

Quan điểm của tác giả Bích Thu trong một bài viết nghiên cứu về truyện ngắn Nguyễn Khải ở góc độ thi pháp [69, tr.123], cũng đồng nhất với một số nhà nghiên cứu khác ở chỗ cho rằng Nguyễn Khải không chủ trương xây dựng tính cách, hình tượng khách quan của nhân vật Trong khi đi khắc hoạ tính cách nhân vật ông thường thiên về xây dựng ý kiến của nhân vật về bản thân và về thế giới

Tác giả Nguyễn Thị Bình, trong nhiều công trình nghiên cứu về Nguyễn Khải cũng đã đưa ra những nhận xét rất lí thú và sâu sắc về đặc điểm nhân vật trong sáng tác Nguyễn Khải Chẳng hạn như Nguyễn Khải thường gửi gắm trong các nhân vật yêu quý của ông những phát ngôn về niềm khát vọng khôn cùng và những lí tưởng cao cả Các nhân vật trong tác phẩm Nguyễn Khải ở giai đoạn sáng tác trước 1975 nhìn chung không phải loại đơn giản hay phiến diện nhưng phải đến giai đoạn sau này, ông mới dành toàn bộ

sự chú ý vào con người, lấy việc khám phá con người làm mục đích trung tâm Nguyễn Thị Bình cũng khẳng định trí tuệ là phẩm chất hàng đầu của các nhân vật tâm đắc của Nguyễn Khải

Đọc bài viết Cảm nhận về con người trong sáng tác của Nguyễn Khải

những năm gần đây của Nguyễn Thị Huệ đăng trên tạp chí Diễn đàn văn nghệ Việt Nam, tháng 10/1999, ta thấy tác giả bài viết đã có những tìm tòi phát hiện

đánh giá về sự thể hiện con người trong sáng tác Nguyễn Khải Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Huệ, Nguyễn Khải đã miêu tả, khám phá con người trong mối quan hệ với thời gian, nhìn con người trong tương quan với sự nghiệp, nghiên cứu con người trong mối quan hệ giữa các thế hệ lịch sử

Đây là một hướng đào sâu, một cách tiếp cận mới của Nguyễn Khải Đặc biệt, do sự chuyển hướng của quan niệm nghệ thuật về con người nên

trong các sáng tác của ông từ đầu những năm 80, bên cạnh con người với tư cách lịch sử, đã xuất hiện con người với tư cách cá nhân

Tác giả Nguyễn Thị Huệ viết: “Khẳng định vị trí cá nhân, không hoà

tan cái “tôi” trong cái “ta”, nhiệt tình cổ vũ cho giá trị cá nhân… là hứng thú nổi bật trong sự nghiên cứu, khám phá và thể hiện con người của ngòi bút Nguyễn Khải” [69, tr.145]

Qua những nghiên cứu của mình, Nguyễn Thị Huệ cũng rút ra nhận xét cho rằng con người trong quan niệm của Nguyễn Khải luôn luôn đặt trước tình thế lựa chọn

Trong số những bài viết, công trình nghiên cứu chuyên sâu về nhân vật

của Nguyễn Khải, đáng kể có Thế giới nhân vật Nguyễn Khải trong cảm hứng

nghiên cứu phân tích - Đào Thuỷ Nguyên, Tạp chí Văn học số 11/2001 và Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải - Nguyễn Thị Kỳ, chuyên

luận, Nhà xuất bản Văn hoá Sài Gòn, 2009

Trong bài viết của mình, tác giả Đào Thuỷ Nguyên đã đề cập tới thế giới nhân vật Nguyễn Khải trong mối tương quan với cảm hứng sáng tác Trên cơ sở đó, tác giả đã khái quát các loại nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Khải một cách hệ thống, thể hiện khả năng nghiên cứu sâu rộng và năng lực tư duy sâu sắc Theo Đào Thuỷ Nguyên, thế giới nhân vật Nguyễn

Khải gồm có: “Nhân vật tư tưởng - Con người trong thời gian và lịch sử -

Con người trong các khả năng chọn lựa và thích ứng - Con người trong quan hệ gia đình - Con người trong mâu thuẫn và tiếp nối giữa các thế hệ” [69, tr.157]

Trong khuôn khổ của một chuyên luận, Nguyễn Thị Kỳ trình bày những nghiên cứu công phu của mình về thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải Tác giả cũng đưa ra những kiến giải về con người - nhân vật, con người - tác giả và bước đầu tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng nhân vật Nguyễn Khải Ở phương diện này, Nguyễn Thị Kỳ tập trung làm rõ hai vấn

đề: nghệ thuật miêu tả nhân vật và giọng điệu lời văn nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải Qua hơn hai trăm trang sách, tác giả chuyên luận đã gửi

tới người đọc một thông điệp: “Trong hành trình khám phá bí mật của sự

sống, Nguyễn Khải đã xây dựng nên một thế giới nhân vật đa sắc, đa thanh, lấp lánh cát bụi phận người Thời gian của đời Nguyễn Mạnh Khải đã khép lại nhưng thế giới nhân vật của nhà văn Nguyễn Khải còn đấy, đồng hành với chúng ta trong cái hôm nay” [44, tr.211]

Dù ở vào những thời điểm khác nhau và xuất phát ở những góc độ không giống nhau nhưng nhìn chung các học giả đều gặp nhau trong cách đánh giá chung khái quát Đó là, Nguyễn khải là nhà văn có nhiều đóng góp cho văn học đương đại Tác phẩm của ông phản ánh một cách kịp thời, sâu sắc hiện thực lịch sử cũng như đời sống tinh thần của con người thời đại Văn của ông luôn hấp dẫn, mới mẻ, độc đáo Các tác phẩm của ông không chỉ đánh dấu những bước đi của đời sống hiện thực mà còn của cả những tìm tòi trăn trở của nhà văn trên con đường sáng tạo

Nguyễn Khải là nhà văn của thời sự, của tâm lí nhân vật, ông đã tạo dựng nhiều loại nhân vật của nhiều thời khắc Thế giới nhân vật Nguyễn Khải rất phong phú, đa dạng phản ánh quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn qua từng giai đoạn sáng tác

Thời kì đất nước tiến hành đổi mới từ năm 1986, đặc biệt là sự xất hiện của nền kinh tế thị trường kéo theo nhiều sự thay đổi về các quan hệ xã hội và ngay cả trong quan niệm về cuộc sống của con người Nguyễn Khải có dịp đến với nhiều miền đất lạ ở Miền Nam sau giải phóng Thời thế đem đến cho ông những cách nhìn mới lạ, như là sự tự phát hiện lại mình Ông viết:

“Vẫn đất nước mình mà thêm một bước đi là một bước lạ Vẫn là con người Việt Nam mình mà gặp thêm một người lại tuồng như buộc mình phải hiểu lại một chút ít về con người” [40, tr.206] Ông đã cho ra đời các tác

phẩm: Điều tra về một cái chết (1986); Vòng sóng đến vô cùng (1987); Một

cõi nhân gian bé tí (1989) chứa đựng nhiều suy nghĩ về con người, kiếp nhân

sinh và thời cuộc

Rất tiếc những tác phẩm này còn chưa được chú ý nghiên cứu Trên cơ

sở kế thừa, tiếp thu ý kiến của những nhà nghiên cứu đi trước đặc biệt qua ba tiểu thuyết nói trên của Nguyễn Khải chúng tôi mong muốn trình bày cảm nhận của mình về con người trong thế giới nhân vật vô cùng đa dạng và phong phú của ông

Qua đề tài nghiên cứu này, chúng tôi hi vọng đóng góp một phần nhỏ

tìm hiểu những khám phá về con người của một cây bút trí tuệ, đóng góp vào

sự đổi mới văn học Việt Nam đương đại

2 Mục đích nghiên cứu

Luận văn hướng tới mục đích nghiên cứu tìm hiểu về con người trong

tiểu thuyết: Điều tra về một cái chết; Vòng sóng đến vô cùng; Một cõi nhân

gian bé tí, nhằm xác định nét độc đáo trong sự khám phá về con người và

nghệ thuật xây dựng hình tượng con người trong sáng tác của Nguyễn Khải

Đồng thời luận văn cũng hướng tới chỉ ra quá trình chuyển biến về tư tưởng và nghệ thuật trong phong cách sáng tác của nhà văn trên bình diện

khắc họa nhân vật - con người trong tác phẩm Qua đó góp phần khẳng định vị

trí, vai trò và sự đổi mới của ngòi bút Nguyễn Khải trong nền văn học dân tộc

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Nhiệm vụ của luận văn là:

Làm rõ quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Khải thể hiện trong tác phẩm, bởi điều này chi phối việc lựa chọn nhân vật, cách thể hiện nhân vật của tác giả

Phân tích thế giới nhân vật, đặc biệt tập trung làm rõ các khía cạnh hình tượng con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải

Tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật, điểm mạnh và chưa mạnh trong nghệ thuật xây dựng nhân vật - con người trong tác phẩm của Nguyễn Khải

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn đi sâu nghiên cứu về con người trong tiểu thuyết của Nguyễn

Khải: Điều tra về một cái chết; Vòng sóng đến vô cùng; Một cõi nhân gian bé

tí Trong trường hợp cần thiết luận văn cũng sử dụng các sáng tác khác của

nhà văn và các nhà văn cùng thời để làm rõ các luận điểm

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Thực hiện đề tài này, luận văn tập trung nghiên cứu các vấn đề lí luận

về đối tượng của văn học, về nghệ thuật xây dựng hình tượng con người trong tiểu thuyết Đặc biệt luận văn khảo sát ba tiểu thuyết:

Điều tra về một cái chết (1986); Vòng sóng đến vô cùng (1987); Một

cõi nhân gian bé tí (1989) cùng một số sáng tác khác của nhà văn khi cần thiết

5 Phương pháp nghiên cứu

Để có thể tìm hiểu những khám phá về con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải và nghệ thuật xây dựng nhân vật của ông, chúng tôi vận dụng kết hợp các phương pháp và thủ pháp nghiên cứu sau:

Phương pháp nghiên cứu tác phẩm văn học

Phương pháp phân tích, đối chiếu – so sánh

Phương pháp phân tích theo hướng thi pháp học, tự sự học

6 Dự kiến đóng góp của luận văn

Khảo sát hình tượng con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải và các yếu tố nghệ thuật có liên quan, luận văn hướng tới làm rõ nét những khám phá của nhà văn về các phương diện đa dạng và phức tạp của đời sống tinh thần con người, nét đặc sắc trong bút pháp xây dựng hình tượng con người

trong tác phẩm của Nguyễn Khải Từ đó góp phần khẳng định tài năng và đóng góp to lớn của ông cho nền văn học nước nhà

7 Cấu trúc nội dung của luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và danh mục tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn gồm ba chương:

Chương 1 Con người và quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của Nguyễn Khải thời đổi mới

Chương 2 Những khám phá về con người trong tiểu thuyết Vòng sóng

đến vô cùng; Điều tra về một cái chết; Một cõi nhân gian bé tí

Chương 3 Nghệ thuật thể hiện con người trong tiểu thuyết Nguyễn Khải

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 CON NGƯỜI VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN KHẢI THỜI ĐỔI MỚI 1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người

Con người và cuộc sống của con người là đối tượng nghiên cứu của nhiều môn khoa học, nghệ thuật Nhưng riêng lĩnh vực văn học con người được khám phá bằng con đường riêng, cách riêng của văn học Bằng ngôn ngữ, văn học đã mô tả một cách linh diệu nhất những biến thái tinh vi trong đời sống tâm hồn, tình cảm của con người, văn học lấy con người là đối tượng phản ánh, nghiên cứu Hiểu được con người với thế giới bên trong của nó là cái đích đi tới của văn học Viết về con người những tiểu vũ trụ tiềm ẩn biết bao điều bí mật, để hiểu tận đáy sâu tâm hồn con người là một thách thức đối với người cầm bút

Thi pháp học hiện đại cho rằng quan niệm nghệ thuật về con người là

sự lí giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mĩ cho các hình tượng nhân vật

M.Gorki cho rằng: “Văn học là nhân học”, có nghĩa là văn học lấy con người

làm đối tượng phản ánh, nghiên cứu chủ yếu Mục tiêu của văn học là khám phá thể hiện con người với thế giới bên trong của nó Lịch sử văn học là lịch

sử khám phá tâm hồn con người và sự khám phá ấy là không có giới hạn

Trong Từ điển thuật ngữ Văn học, nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình

Sử, Nguyễn Khắc Phi cho rằng để tái hiện cuộc sống con người, nhà văn phải hiểu cách họ giao tiếp với nhau, với thế giới và với bản thân, hiểu cách

họ sống, hành động, suy nghĩ, điều họ quan tâm và không quan tâm trong cuộc đời Tổng hợp tất cả mọi điều đó tạo nên mô hình nghệ thuật về thế giới

và con người mà từ đó tác giả khắc họa hình tượng của những con người và

số phận cụ thể, tổ chức quan hệ của các nhân vật, giải quyết xung đột, xây

dựng kết cấu tác phẩm “Quan niệm nghệ thuật thể hiện cái giới hạn tối đa

trong cách hiểu thế giới và con người của một hệ thống nghệ thuật, thể hiện khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó” [17, tr.274]

Theo Trần Đình Sử tầm vóc của một nền văn học thể hiện ở cách đặt vấn đề về con người Nghệ thuật cổ đại Hy Lạp, nghệ thuật Phục hưng, nghệ thuật của chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực cho ta thấy rõ điều đó Con người trong văn học thực chất là sự cắt nghĩa và quan niệm về con người được thể hiện bằng hình tượng nghệ thuật, trong các bình diện con người được miêu tả, trong tương quan với không gian thời gian và trong các nguyên tắc miêu tả tính cách, tâm lí Người ta gọi đó là quan niệm nghệ thuật về con người Các quan niệm này ở các nhà văn có tầm cỡ thường khác nhau rõ rệt, nhưng trong từng thập kỉ văn học giữa chúng lại có cái chung, đánh dấu trình

độ chiếm lĩnh con người của từng thời kì

Nhân vật là sản phẩm tinh thần của nhà văn Do đó, để hiểu nhân vật

phải tìm hiểu cha đẻ tinh thần của nó Nhà văn sáng tạo ra nhân vật là để khái

quát quy luật về đời sống con người và bộc lộ quan niệm của mình về những con người xã hội Cho nên việc quan trọng khi tìm hiểu nhà văn để phân tích nhân vật chính là tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của nhà văn đó về con người Quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn là nhân tố quy định trực tiếp tới nhân vật Hiểu được quan niệm nghệ thuật về con người của một tác giả, người nghiên cứu phê bình văn học sẽ có cơ sở để tìm hiểu một thành phần cơ bản trong nội dung hình tượng, lí giải được bản chất của nhân vật

Những nhân vật của Nam Cao thường có ngoại hình xấu, thô kệch, có

lẽ bởi quan niệm của nhà văn muốn thể hiện những gì là tự nhiên, bản thể, bộ mặt thật trần trụi của hiện thực cuộc sống Sáng tác của Nguyễn Tuân thường

hướng tới xây dựng những nhân vật tài hoa như Huấn Cao (Chữ người tử tù),

con người có gốc rễ văn hóa như cụ Sáu (Những chiếc ấm đất), cụ Ấm (Chén

trà trong sương sớm) là do quan niệm tôn thờ “cái đẹp” của nhà văn tài hoa

họ Nguyễn Vẻ đẹp của nhân vật trong các sáng tác của Nguyễn Tuân là vẻ đẹp kết tinh truyền thống văn hóa được dồn tụ vào những nhân vật nho sĩ ưu thời mẫn thế, tinh tế trong ứng xử và lịch lãm trong cách sống

Quan niệm nghệ thuật về con người “chính là hạt nhân của tư duy

nghệ thuật, thước đo trình độ chiếm lĩnh hiện thực đời sống của một tác phẩm, một tác giả, một trào lưu hay một thời đại văn học” [7, tr.65] Quan

niệm nghệ thuật về thế giới và con người không chỉ là cơ sở để tìm hiểu nội dung tác phẩm hay bản chất của một kiểu nhân vật mà còn là căn cứ để nghiên cứu sự phát triển, tiến hóa của văn học

Lịch sử văn học, nhìn theo một góc độ nào đó là lịch sử của những quan niệm nghệ thuật khác nhau về con người Trong quá khứ, sáng tác của những nhà văn lớn như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm đã góp phần đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong giai đoạn trước

đó Các nhân vật Thúy Kiều, người chinh phụ, người phụ nữ “Cố đấm ăn xôi,

xôi lại hẩm” (thơ Hồ Xuân Hương) thể hiện quan niệm về con người tự nhiên,

luôn luôn khao khát hạnh phúc đời thường

Đối với mỗi nhà văn, sự biến đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người sẽ ảnh hưởng tới tư tưởng sáng tác và phong cách sáng tác của họ, đặc biệt là thể hiện rất rõ trong các kiểu nhân vật mà họ miêu tả Điều này được bộc lộ ở một số tác giả của văn học Việt Nam thời kì đổi mới như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Tô Hoài

Nguyên nhân dẫn tới sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người của văn học nói chung, của nhà văn nói riêng là do tác động của các yếu tố như thời đại, đặc tính của nền văn học đương thời và cá tính sáng tạo

của nhà văn Cũng cần thấy rằng quan niệm về con người là cốt lõi tư tưởng

của một nhà văn, “là thước đo sự tiến bộ nghệ thuật từ xưa tới nay” [59]

Văn học càng đi sâu vào khám phá con người thì càng thể hiện tầm nhân văn cao cả

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Khải thời đổi mới

Sau 1986, trong không khí dân chủ đổi mới, những quy luật thời bình thay thế quy luật thời chiến chi phối văn học Sự thức tỉnh ý thức cá nhân diễn

ra mạnh mẽ tác động đến mọi phương diện của hoạt động sáng tác, trong đó

có quan niệm nghệ thuật về con người Được soi sáng bởi tư tưởng của Đảng trong thời kì đổi mới từ 1986, các nhà văn đã thật sự quan tâm đến con người với tư cách cá nhân, bản thể, khám phá số phận con người trên bình diện ý thức về thân phận đầy nhân bản

Nguyễn Minh Châu - “Người mở đường đầy tinh anh” khẳng định sứ mạng của nhà văn là “làm công việc giống như kẻ nâng giấc cho những người

cùng đường tuyệt lộ bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn con người ta đến chân tường, những con người cả tâm hồn và thể xác bị hắt hủi và đọa đầy đến

ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời, nhà văn tồn tại trên đời để bênh vực cho những con người không còn có ai để bênh vực” [7, tr.70]

Sau năm 1986, Nguyễn Khải cũng bắt đầu có được cái nhìn phong phú, linh hoạt, thâm trầm hơn về con người Con người bắt đầu được nhà văn khám phá miêu tả trong tương quan với những bình diện khác nhau của đời sống: thời gian, lịch sử, đạo đức xã hội, nhân cách cá nhân Nguyễn Khải nhìn cuộc sống trong tính nhiều mặt, toàn vẹn hơn Nhân vật trong các sáng tác của ông được đặt trong nhiều chiều Đó là con người của đời sống riêng

tư, của xã hội, thời thế, con người phải trải qua thử thách của đời thường, đứng trước sự lựa chọn để thích ứng, con người của niềm tin

Nếu như ở giai đoạn trước các nhân vật của Nguyễn Khải về một mặt nào đó có phần đơn giản, thiếu một chiều sâu tâm lí tính cách thì đến giai đoạn này nhà văn đã chú ý hơn tới việc xây dựng những chân dung nhân vật

là những con người phức tạp, nhiều chiều “con người không nhất quán với

mình” [7, tr.73] Ông viết: “Các thế giới tinh thần của con người là vô cùng phức tạp vì sự vận động của nó luôn luôn nhắm tới cái thật cao và thật xa” [7, tr.72]

Lép Tônxtôi - bậc thầy của “phép biện chứng tâm hồn” đã viết:

“con người như những dòng sông: nước trong mọi con sông như nhau

và ở đâu cũng thế cả, nhưng mỗi con sông khi thì hẹp, khi thì chảy xiết, khi thì rộng, khi thì êm đềm, khi thì trong veo, khi thì lạnh, khi thì đục, khi thì ấm Con người cũng như vậy Mỗi người mang trong mình những mầm mống của mọi tính chất của con người và khi thì thể hiện những tính chất khác và thường là hoàn toàn không giống bản thân mình tuy vẫn cứ chỉ là chính mình” [15, tr.129] Triết lí của Nguyễn Khải về con người cũng với tinh thần

như vậy: “Vẫn là con người Việt Nam mình mà gặp thêm một người lại tuồng

như buộc mình phải hiểu lại chút ít về con người” [40, tr.206]

Bên cạnh việc miêu tả con người phức tạp nhiều chiều, sáng tác của Nguyễn Khải sau 1986 cũng chú ý khám phá chiều sâu bí ẩn của tâm hồn con người Nếu như trước đây những nhân vật như Nam, Biền tạo ấn tượng cho

người đọc về “con người có thể biết trước”, nhất quán về tư tưởng và tính

cách đại diện cho một kiểu ý thức chính trị xã hội phù hợp qui luật lịch sử thì

tới giai đoạn này các nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Khải là những “tiểu

vũ trụ” đầy bí ẩn, không thể biết trước, biết hết tường tận một cách chủ quan

duy ý chí Nguyễn Khải quan niệm: “nếu mọi sự đều có lí, đều có thể hiểu

được thì làm gì còn văn chương?” (Nhóm bạn thời kháng chiến) Có lẽ chính

vì nhận định như vậy mà Nguyễn Khải khẳng định văn chương là “khoa học

về lòng người”

Có thể thấy trong sáng tác của Nguyễn Khải sau 1986, quan niệm nghệ thuật về con người của tác giả có nhiều biến đổi Con người được định vị với những giá trị có tính chất căn bản, được đánh giá trên hệ giá trị nhân bản, con người đời thường, con người trần tục với tất cả mọi mặt tốt - xấu, cao thượng

- thấp hèn Nhân vật trong sáng tác của ông là những con người được xem xét nghiên cứu trên nhiều bình diện, khám phá miêu tả những quy luật tình cảm tâm lí phong phú của những cá nhân đầy bí ẩn và mới mẻ, con người không chỉ được đề cao hay phê phán dựa trên cơ sở tiêu chí cách mạng mà còn được định giá trên những giá trị văn hóa, tinh thần Có lẽ vì vậy mà những sáng tác của Nguyễn Khải trong giai đoạn sau 1986 mang đậm tính triết lí nhân sinh hơn là tính chính luận vốn là một đặc điểm nổi bật trong các tác phẩm của ông trước thời kì đổi mới

Khảo sát các tác phẩm của Nguyễn Khải sau 1986, chúng tôi nhận thấy

sự chuyển hướng của quan niệm nghệ thuật về con người đã khiến nhà văn hướng vào sự khám phá và cảm nhận con người trong cái thế giới đa tầng, đa chiều, đa dạng đầy phức tạp và quyến rũ

Đó là con người với sự lựa chọn để thích ứng, xác định niềm tin của bản thân vào con đường mình đã chọn Thực chất, chủ đề lựa chọn là chủ đề xuyên suốt trong sáng tác của Nguyễn Khải ngay từ những ngày đầu trên bước đường sáng tác văn chương song những lựa chọn của Môn, Thụy, Nhàn

(Xung đột), Biền, Tuy Kiền (Tầm nhìn xa), An, Hiệp (Chủ tịch huyện) là sự

lựa chọn cách sống theo quan điểm đấu tranh giai cấp, mang tính tập thể, xã

hội Còn những nhân vật như Cha Thư (Cha và con và ), cha Vĩnh, Quân, Hai Riềng (Thời gian của người), lựa chọn lẽ sống và cách sống ở “ngày hôm

nay” với quan điểm, trải nghiệm và cá tính riêng của bản thân mỗi người

Tư Tốn (Điều tra về một cái chết), là một con người có đủ trí tuệ và

những phẩm chất tốt đẹp nhưng lại chọn nhầm lí tưởng, đức tin, anh ta đã mù

quáng chịu làm nô lệ cho những tư tưởng lạc hậu, phản tiến bộ Mọ Vũ, ông

Định, ông Mọn (Một cõi nhân gian bé tí) hướng vào mối quan hệ giữa con

người với con người và thời thế Bằng cách xâu chuỗi nhiều số phận cá nhân với những cách lựa chọn khác nhau nhằm đem đến cho người đọc một kết luận bổ ích có thể lựa chọn cho mình một cách sống với thời đại

Đó là con người trong mối quan hệ với thời gian lịch sử và thời gian

của đời người Trong Vòng sóng đến vô cùng với lối tư duy nghệ thuật mang

tính triết luận, Nguyễn Khải đã khám phá, phát hiện sự vận động của những con người ấy với vai trò chủ động tích cực, cống hiến cho Tổ quốc Cũng trong cuốn tiểu thuyết này, bằng cách nhìn của con người trong tương quan với thời gian nằm bên trong mỗi con người, Nguyễn Khải đã đặt ra một vấn

đề hết sức sâu sắc về sự tồn tại của con người không chỉ ở thời của họ mà khi biết sống hết lòng cho thời của mình, họ đã vượt qua giới hạn hữu hạn của thời gian vật chất vươn tới tương lai

Đó là con người trong mối quan hệ giữa các thế hệ, soi chiếu con người trong mối quan hệ gia đình, Nguyễn Khải chú ý làm nổi bật vấn đề mâu thuẫn

và tiếp nối giữa các thế hệ Thế hệ trẻ hôm nay “đã là của một thế giới khác

với những đơn vị đo lường khác” Họ “có những quan tâm khác, những mục tiêu chiến đấu khác, những mối quan hệ khác” [69, tr.163] Qua cái nhìn của

Nguyễn Khải, lớp trẻ có nhiều thế mạnh, sớm thích ứng với thời cuộc, lựa chọn dứt khoát, tự tin vào bản lĩnh của mình, có vai trò thúc đẩy sự phát triển của xã hội Trong những góc nhìn biến động nhiều chiều về cuộc sống hôm nay, sự ngăn cách, mâu thuẫn giữa các thế hệ lớn hơn trước đây rất nhiều

Chẳng hạn, trong Vòng sóng vô cùng hãy nghe cuộc đối thoại giữa một

nhà báo - con người của ngày hôm qua và một chàng trai trẻ - con người của ngày hôm nay, nhà báo tranh luận với Giang về cách sống còn Giang tranh luận với nhà báo về quan niệm:

“Giang bỗng ngồi bật dậy, hai cánh tay lực lưỡng của anh ôm vòng lấy gối, nhìn thẳng vào tôi mà tra vấn:

- Như chú, chú sẽ khuyên bảo cháu ra sao khi nghe bọn cháu tranh cãi lúc vừa rồi Chắc chú sẽ khuyên cả hai phải biết hi sinh, phải biết sống một cách cao quý như cha anh đã từng sống Là một lời khuyên rất đúng nhưng sẽ không ai theo cả Vì không thể theo được Vì cái hôm qua rất giản dị, còn cái hôm nay lại hết sức phức tạp Tình bạn, tình yêu, tình đồng chí, tính nhu nhược, tính cơ hội, tính hèn nhát mang những màu sắc rất lạ lùng Bọn cháu là

kẻ trong cuộc cũng phải rối lên trong lựa chọn nói gì những người đứng ngoài

Tôi mỉm cười:

- Bọn mình đã đứng ngoài bao giờ ?

Giang cũng cười mỉm, lại vẫn cái cười mỉm giễu cợt anh thường có

- Đúng là vậy các chú nhảy vô hữu dụng quá, trong mọi lĩnh vực, bây giờ bọn cháu bắt đầu nghĩ và nói gần giống với các chú rồi Sức mạnh ảnh hưởng của các chú ghê gớm thật

- Nói rõ hơn nào

- Sức mạnh của quyền lực, của tuổi tác, của những từng trải và kinh nghiệm lại thêm một tài sản khổng lồ làm quà tặng cho đám trẻ” [34, tr.53-54]

Vòng sóng đến vô cùng; Một cõi nhân gian bé tí là cuộc đối thoại giữa

cơ chế mới và cơ chế cũ, giữa thế hệ vinh quang thuộc thời đã qua và thế hệ đang có nhu cầu khẳng định niềm tin mới, giữa những giá trị văn hóa lâu đời với tiếng gọi cơm áo lấy hiện tại làm định hướng, các cuộc đối thoại trong tác phẩm Nguyễn Khải nói chung đều có xu hướng không khép lại với một chân lí tuyệt đối Cái hiện tại được đặt trong sự tiếp nối với cái quá khứ, cuộc sống hiện lên ở nhiều mặt, có quá trình vận động biến đổi, chuyển hóa và do

vậy nó có xu hướng “mở”

Nói cho cùng nhà văn nào cũng bắt đầu trang viết từ một đòi hỏi của hiện tại, khác nhau là ở cảm hứng và cách xử lí chất liệu hiên tại Có người chỉ lấy hiện tại làm điểm xuất phát để trở về với quá khứ Còn Nguyễn Khải thì thật sự sống với cái hiện tại, cấp cho nó ý nghĩa quan trọng nhất trong thế giới nghệ thuật của mình

Lí giải về sự cách biệt và mâu thuẫn giữa các thế hệ lịch sử mà Nguyễn Khải đặt ra trong các sáng tác của mình, chúng tôi cho rằng đó là do sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người của tác giả Trong cái nhìn của

Nguyễn Khải, họ là hai thế hệ mà “một thì yên tâm tin tưởng vào tương lai

biết trước, ẩn mình trong cái chung của cộng đồng, còn một lại khát khao khảo vấn, hướng tới giá trị đích thực của cá nhân” [69, tr.145]

Tóm lại, quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của Nguyễn Khải một mặt theo xu thế chung của thời đại và của bản thân nền văn học, mặt khác trên cơ sở bản lĩnh nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nhà văn đã có những biến đổi vận động theo hướng khám phá, nghiên cứu con người cá

nhân “cởi bỏ bộ áo xã hội, trở về với chính mình như nó vốn có” [20, tr.33],

con người được soi chiếu ở nhiều chiều, phức tạp, bí ẩn, mang đậm triết lí nhân sinh

CHƯƠNG 2 NHỮNG KHÁM PHÁ VỀ CON NGƯỜI TRONG

TIỂU THUYẾT VÒNG SÓNG ĐẾN VÔ CÙNG; ĐIỀU TRA VỀ MỘT

CÁI CHẾT; MỘT CÕI NHÂN GIAN BÉ TÍ

2.1 Con người có niềm tin mãnh liệt vào lí tưởng

Trong sự nghiệp cách mạng giải phóng dân tộc và xây dựng chủ nghĩa

xã hội ở nước ta đã xuất hiện hàng loạt những con người mới, tiêu biểu cho chủ nghĩa anh hùng cách mạng của thời đại mới Đó là những người nông dân, những cán bộ của phong trào lao động sản xuất xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn, họ là những con người luôn tràn ngập niềm hăng say, tin tưởng vào một tương lai tốt đẹp Đó là những người chiến sĩ trên khắp các mặt trận, những con người đang ngày đêm đối mặt với bom đạn, với cái chết, chiến đấu hi sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc Cảm hứng chung của thời đại lúc này là đề cao, ca ngợi những tấm gương điển hình, mang trong mình những phẩm chất tiêu biểu cho chủ nghĩa anh hùng cách mạng của thời đại

Và nhân vật trung tâm của văn học không ai khác chính là những con người lao động mới và những người chiến sĩ

Nằm trong cảm hứng chung của thời đại như vậy, nhân vật trung tâm trong các tác phẩm của Nguyễn Khải ở giai đoạn đầu cũng là những con người mới trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội miền Bắc và những

người lính trên các mặt trận chống Mĩ cứu nước Họ là Nam trong Hãy đi xa

hơn nữa; Biền trong Tầm nhìn xa; Vị, Giang, Tùng trong Đường trong mây;

Bích, Phố, Hướng, Khoa trong Họ sống và chiến đấu; là Thụy, Môn, Nhàn trong Xung Đột; là An, Huy, Đang, Đàm, Bảng trong Chiến sĩ

Tiếp nối giai đoạn đầu, ở những giai đoạn sáng tác sau Nguyễn Khải vẫn tiếp tục xây dựng hình tượng những con người chiến đấu vì lí tưởng với một cảm hứng không hề thay đổi là ca ngợi, đề cao Những nhân vật được xây dựng ở một tầm khái quát mới với một chiều sâu tư tưởng mới Đó là Mười

Sanh, Chín Hòa trong Vòng sóng đến vô cùng; Quân, Ba Huệ, Hai Riềng trong Thời gian của người

Với một khuynh hướng cá nhân mà chính nhà văn đã thừa nhận là

“sùng bái những tính cách mạnh mẽ, những con người kiên nghị, dám dâng hiến cuộc đời mình cho một niềm tin, một lẽ sống, không giao động trước bất

cứ một trở lực nào” [13] Vì thế ngay ở giai đoạn sáng tác đầu tiên, Nguyễn

Khải đã chú ý xây dựng hình tượng những con người lí tưởng, có niềm tin mãnh liệt và khao khát sống một cách có ý nghĩa

Biền trong Tầm nhìn xa; Thụy, Môn, Nhàn trong Xung đột; Nam trong

Hãy đi xa hơn nữa, là những con người mới luôn đi đầu trong cuộc đấu tranh

chống những biểu hiện tiêu cực trong xã hội Biền là một chủ nhiệm hợp tác

xã trẻ tuổi, rời quân ngũ trở về quê hương, đối mặt với những thử thách khó khăn trong phong trào xây dựng cuộc sống mới, đặc biệt là xây dựng đội ngũ cán bộ địa phương Anh nhận thấy cần phải đấu tranh với tâm lí tư lợi, cách làm ăn mập mờ vì quyền lợi của cá nhân, của địa phương mình mà ảnh hưởng

đến cả phong trào và sự nghiệp chung Thụy, Môn, Nhàn trong Xung Đột là

những con người dám đương đầu với mọi khó khăn, thử thách, sẵn sàng chấp nhận tất cả chứ không từ bỏ sự lựa chọn của mình, từ bỏ trách nhiệm mà mình

đang gánh vác vì sự nghiệp chung Còn Nam trong Hãy đi xa hơn nữa mặc dù

chỉ là một tiểu đội trưởng biên phòng nhưng khi trở về cùng vợ con xây dựng cuộc sống riêng, anh đã trăn trở, day dứt không nguôi với khát vọng được cống hiến, được sống một cuộc sống có ý nghĩa

Khát vọng sống đẹp, sống có ích cho cộng đồng toát lên ở rất nhiều nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Khải, nhưng hình tượng sáng ngời cho phẩm chất của con người thời đại chính là hình tượng người chiến sĩ cách mạng trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc Những con người mà cả cuộc đời không tiếc máu xương vì nền hòa bình của nước nhà, đó là những

con người trực tiếp cầm súng trên mặt trận giáp mặt với quân thù những năm đất nước có chiến tranh Cuộc sống của họ không chỉ có muôn vàn khó khăn gian khổ mà còn luôn luôn gặp nguy hiểm cái chết luôn rình rập Đó là các chiến sĩ pháo cao xạ ngày đêm kiên cường đối mặt với vũ khí chiến tranh tối tân của đế quốc Mĩ và đã chiến thắng bằng chính ý chí, nghị lực phi thường

và lòng yêu nước thiết tha, cháy bỏng của mình trong Họ sống và chiến đấu

Đó là những chiến sĩ bộ binh dũng cảm, thông minh, tháo vát, luôn tự chủ

vượt lên mọi khó khăn thử thách để hoàn thành nhiệm vụ trong Chiến sĩ

Giai đoạn đầu, khi đi vào phản ánh chân dung những con người sống

với niềm tin mãnh liệt, chiến đấu vì lí tưởng, mẫu người anh hùng của thời

đại, nhà văn Nguyễn Khải đã không tập trung xây dựng những nhân vật điển hình trung tâm như phần lớn các nhà văn khác vẫn làm Ví dụ như Nguyễn

Minh Châu với chiến sĩ, Lữ trong Dấu chân người lính, Anh Đức với chị Sứ trong Hòn đất, Phan Tứ với Mẫn trong Mẫn và tôi Nguyễn Khải chú tâm

hướng tới diện mạo khái quát của cuộc chiến tranh nhân dân, đến chủ nghĩa anh hùng tập thể Nhà văn không chỉ đề cao vẻ đẹp của chính nghĩa mà còn ca ngợi phẩm chất đạo đức và tài năng, trí tuệ của cả một đội quân cách mạng đông đảo, kiên cường Dường như trong con mắt nhà văn vai trò cá nhân chưa phản ánh được hết nguồn gốc của sức mạnh, nguyên nhân của chiến thắng mà nhân dân Việt Nam đã giành được trong cuộc đối đầu lịch sử với một kẻ thù siêu cường như đế quốc Mĩ

Tiểu thuyết Chiến Sĩ của Nguyễn Khải được coi là tác phẩm quy mô và

thành công nhất của ông trong thời kì chống Mĩ cứu nước và cũng là tác phẩm khắc họa một cách tập trung và toàn diện hình tượng người chiến sĩ Đó là tập thể những người lính can đảm, thông minh, giàu ý thức kỉ luật, luôn biết làm chủ hoàn cảnh Những con người ấy không được khắc họa thành công thành những điển hình mà là những chân dung khác nhau cộng lại tạo cho người

đọc một ấn tượng toàn ven, nhiều mặt về người chiến sĩ Đó cũng không phải

là câu chuyện về một người anh hùng nổi tiếng nào đó mà là sự tích của hàng ngàn, hàng vạn anh hùng trong quân đội ta Nhà văn Nguyễn Khải cũng như

Nguyễn Minh Châu trong Dấu chân người lính muốn nhấn mạnh sự hi sinh

thầm lặng nhưng rất cao cả, vĩ đại của những người lính, những người anh hùng bình thường, vô danh nhưng chính họ đã làm nên lịch sử

Chỉ đến giai đoạn sau với các tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng, Gặp

gỡ cuối năm, Thời gian của Người hình tượng những con người sống với

niềm tin mãnh liệt, chiến đấu vì lí tưởng mới được nhà văn khắc họa thành những nhân vật chính trung tâm với những số phận riêng, cuộc đời riêng, đại diện cho những con người thời đại mang trong mình những phẩm chất cao đẹp và sức mạnh của lí tưởng, chiến đấu và chiến thắng kẻ thù

Trong tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng, Nguyễn Khải khắc họa thành

công hình tượng Mười Sanh, người anh hùng của hai cuộc kháng chiến, con

người Nam Bộ với tính cách độc đáo“lưng trần, quần cụt”, “nằm bờ bụi, ngủ

hầm hố” suốt gần trọn cả cuộc đời, con người “bén nhậy việc dân việc nước như một thiên hướng bẩm sinh” thực sự là một trong những điển hình tiêu

biểu cho những con người có niềm tin mãnh liệt, chiến đấu vì lí tưởng Hoạt động ngay trên mảnh đất quê hương, sống trong chiến tranh gian khổ, ác liệt,

trong lằn ranh cái sống với cái chết nhưng Mười Sanh vẫn “thoải mái, tự

nhiên, say mê như con cá bơi trong nước, lúc nào chết là chết chứ không biết

sợ, không biết ngại” [34, tr.142], người tự do thỏa sức vùng vẫy trong vùng

trời nước mênh mông của quê hương mình Không một sự kiện lịch sử đau thương hay hào hùng nào của quê hương trong gần nửa thế kỉ qua lại không

có sự đóng góp của cá nhân ông Ông trở thành một nhân chứng lịch sử, một

huyền thoại, một “vòng sóng” có sức lan tỏa “đến vô cùng”, ngày đất nước

thống nhất cũng chưa phải là ngày kết thúc sự cống hiến của Mười Sanh Ông

lại đấu tranh âm thầm với những trận chiến mới trong thời bình Nhìn thấy

đồng đội cũ của mình rơi vào con đường bất chính, ông như thấy “một phần

cơ thể bị nhiễm bệnh”, ông đấu tranh, vật lộn âm thầm với hi vọng cứu lấy

người đồng đội Mặc dù tuổi đã cao, sức khỏe giảm sút nhiều nhưng ông vẫn không từ bỏ Cuộc đấu tranh của Mười Sanh chống lại những biểu hiện tiêu cực của cuộc sống sau chiến tranh dường như vẫn chưa có hồi kết thúc, chưa

có chiến thắng Không ai, kể cả tuổi già ốm đau và bệnh tật có thể bắt con người nhiệt thành này ngừng quan tâm, trăn trở, lo lắng cho sự trong sạch và tiến bộ của đất nước

Có thể nói, khám phá và thể hiện con người say mê lí tưởng trên đây là một khát vọng đặc biệt của Nguyễn Khải Và ông đã ghi dấu hết sức độc đáo khát vọng đó của mình Nhắc đến Mười Sanh không thể không nhắc đến

những nhân vật cùng loại trong tiểu thuyết Thời gian của người của nhà văn

Cũng giống như Mười Sanh, Quân trong Thời gian của Người là một

chiến sĩ tình báo của cả hai cuộc chiến tranh giải phóng, một con người đã

sống và cống hiến trên một chiến trường đặc biệt: “đồng đội thì rất xa, kẻ

địch thì ở cùng phòng, cùng nhà” Anh đã phải chiến đấu trong một trận đánh

kéo dài từ khi còn trẻ cho tới lúc bước vào tuổi già Dường như anh không hề

có cuộc sống cho riêng mình, cuộc chiến đấu âm thầm và đơn độc trong lòng địch đã chiếm toàn bộ không gian và thời gian của cuộc đời Quân Nếu như Mười Sanh là một người nông dân cách mạng điển hình của đất Nam Bộ thì

Quân là một con người “có thể tước bỏ phần máu thịt của mình, kể cả vợ con

ngoại trừ lòng yêu nước và cái lí tưởng mà anh đã chọn”

Không thể kể hết những chiến công và thử thách mà anh đã phải trải

qua, mà đối với một chiến sĩ tình báo thì những chiến công và thử thách ấy

thật “khác thường” Khi đang làm nhiệm vụ trên đất Mĩ, Quân được tin người

cán bộ lãnh đạo duy nhất từng thay mặt tổ chức trao nhiệm vụ cho anh bị bắt,

anh hoàn toàn bị mất liên lạc với đồng đội Ở trong hoàn cảnh ấy có thể rời bỏ cuộc chiến ác liệt để sống một cuộc sống cho riêng mình trong quãng đời còn lại hoặc có thể thoát thân một cách an toàn trở về chiến khu, chấm dứt cuộc sống nguy hiểm trong lòng địch Nhưng con người luôn thiết tha với lí tưởng

và ý thức sâu sắc trách nhiệm của mình đối với sự nghiệp chung ấy đã không làm như vậy Quân lập tức về nước, tự lãnh lấy nhiệm vụ và tìm mọi cách trở lại với tổ chức, bất chấp nguy hiểm Sau khi sự nghiệp cách mạng được hoàn thành, Quân hoàn toàn có thể được nghỉ ngơi và sống cho riêng mình Nhưng không, anh vẫn tiếp tục lao vào hoạt động, trăn trở cùng đồng đội và tìm mọi cách để bảo vệ thành quả của cách mạng và tiếp tục chiến đấu trên một trận chiến mới, vì sự ổn định của dân tộc, hạnh phúc của nhân dân Anh khẳng

định: “Sống hết mình cho một lí tưởng cao cả là cách sống dài nhất” [42(2),

sẽ tạo nên sức mạnh của cả một dân tộc Chị quan niệm: “một người ngã

xuống lập tức có cả trăm người khác đứng lên thế vào cái chỗ vừa bỏ trống Còn đã thất tín, dẫu chỉ một lần sẽ biết lấy gì để bù đắp vào chỗ vơi thiếu của lòng tin” [37, tr.606]

Một chiến sĩ đã từng lặn lội suốt mấy chục năm tại vùng giáp ranh ác liệt, hết chiến tranh, cũng giống như Mười Sanh, Quân, Ba Huệ không hề nghỉ ngơi và sống cho riêng mình Chị lại nhận nhiệm vụ mới lãnh đạo một huyện

công giáo để cùng “lo cái buồn vui, cái no đói, cái sống chết” cùng những

người dân Nếu như trong chiến tranh chị đã quen với cái sống, cái chết thì

nay trong trời bình để lo cái “buồn vui”, cái “no đói” cho người dân thì chị

lại phải mày mò, trăn trở và tìm kiếm Người phụ nữ này lại tiếp tục dốc hết sức mình với lòng hăng say để hành động Hình tượng nhân vật Ba Huệ thực

sự đã trở thành một biểu tượng của con người suốt đời sống cho lí tưởng, vì chiến thắng cuối cùng của lí tưởng, của sự nghiệp chung mà sẵn sàng chấp nhận tất cả

Yêu nước, yêu lao động đến say mê là con đường chân thiện của bác

Hai Riềng Nếu như Mười Sanh trong Vòng sóng đến vô cùng được coi là cuốn “biên niên sống” của vùng Đồng Tháp Mười, thì bác Hai Riềng được xem là “Một pho từ điển sống về ngành cao su” [42(2), tr.195]

Bác Hai Riềng từng làm đủ thứ nghề của đồn điền, cu-li cạo mủ, rồi là sếp, làm tổng giám thị, làm phân khu trưởng, còn bây giờ làm giám đốc nông trường, làm một ông chủ thực sự, làm chủ trọn vẹn Bắt đầu từ bằng sơ học yếu lược, sau mười năm tự học, bác đã thông thạo tiếng Pháp nghiên cứu rất nhiều sách về cây cao su, trở thành ông vua cao su có uy tín ra ngoài quốc tế,

được người Pháp coi như là một “báu vật” Nhưng bác còn là cơ sở cho cách

mạng từ thời chống Pháp Sang thời chống Mĩ bác phải đứng trước sự lựa chọn: hoặc chấm dứt mọi hoạt động ủng hộ Mặt trận Giải phóng, hoặc là nghỉ

việc rời khỏi đồn điền và bác đã chọn cách thứ hai vì: “người yêu nước đã

thắng người của nghề nghiệp” [42(2), tr.230]

Sau ngày Miền Nam giải phóng bác Hai Riềng tất tả trở về rừng cây cao su Gần bảy mươi tuổi, bỏ vợ con ở lại thành phố, bác tình nguyện làm

thợ cạo mủ, ương cây cho vườn cây của cách mạng Trước giải phóng và sau ngày giải phóng, làm việc cho cách mạng, bác đặt ra bất cứ điều kiện gì cho

mình Bác thường ví mình như cây cao su: “Cái cây không ra hết mủ chết

không nổi, con người vẫn còn sức mà phải ngồi yên chết cũng không nhắm mắt được” [42(2), tr.202] Bác chấp nhận và chịu đựng mọi khổ cực nhọc

nhằn kể cả bị ngờ vực để thí nghiệm tìm cao su theo năng xuất mới cho năng xuất cao Bác đem kinh nghiệm một đời miệt mài lao động sáng tạo để cống

hiến cho ngành cao su với tinh thần trách nhiệm cao: “chết mà mang đi nhiều

bí mật một đời khám phá là có tội với dân cao su lắm, có tội với Tổ quốc lắm” [42(2), tr.236] Với tình yêu cây cao su và khát khao tận dụng mọi thời

khắc đang làm việc để cống hiến, bác Hai đã thành công, “nào ngờ sắp sang

tuổi 70 ông già vẫn có thể làm một ngành cao su phải chiêm ngưỡng, phải kinh ngạc” [42(2), tr.240] Mọi người cảm phục “gọi ông già là chuyên viên, chuyên gia hay nhà khoa học, nhà bác học về cây cao su vẫn chưa đủ, phải gọi là phù thủy mới thật là đúng” [42(2), tr.237]

Những con người như Mười Sanh, Quân, Ba Huệ, Hai Riềng là những con người mang trong mình tư tưởng của thời đại, nét đặc trưng của họ chính

là vẻ đẹp cao quý của lí tưởng, của những tình cảm trong sáng, mãnh liệt, của

ý chí kiên cường và trí tuệ sáng suốt Dưới ngòi bút của nhà văn Nguyễn Khải, dù họ xuất hiện có tính tập thể, vai trò chính phụ không rõ rệt, nhưng mỗi người trong số họ đều là một nhân vật có những nét diện mạo tinh thần đặc sắc Sức sống kì diệu, tinh thần lạc quan và năng lực vượt thử thách để tồn tại và chiến thắng Chính điều này đã đem lại cho nhà văn một sự ngưỡng

mộ chân thành Sự xúc động trước cái đẹp, cái cao cả của nhà văn đã có lúc

làm cho nhân vật ở tầm cao “không thể với tới” Nhưng với một cái nhìn hiện thực tỉnh táo “kết hợp với lí tưởng và chất lãng mạn trữ tình” (Phan Cự Đệ),

nhà văn đã xây dựng nên những người anh hùng độc đáo, mang cá tính sáng tạo riêng của mình

Vòng sóng vô cùng (1987) vừa tiếp tục Thời gian của người ở chủ đề

khẳng định quá khứ, khẳng định những cách sống tích cực để có thể “gieo hạt

vào tương lai” vừa tăng thêm cảm hứng chống tiêu cực, đặt ra nhu cầu bức

xúc cân đối với một cơ chế xã hội Cuộc đối thoại lớn của tác phẩm là đối thoại giữa hai thế hệ lịch sử: lớp cha anh với quá khứ hào hùng trao lại nền hòa bình cho con cháu Gia tài vô giá là nền hòa bình và một lí tưởng cao cả làm chuẩn mực, lớp con cháu hình như chờ đợi nhận được nhiều hơn thế, họ không tìm được ở trong quá khứ của cha anh những kinh nghiệm thật sự quan trọng đối với nhu cầu cơm áo, phát triển ngoài kinh nghiệm chiến đấu Tác phẩm là một triết lí về hành trình tiếp nối theo thời gian của các thế hệ người Việt trong và sau chiến tranh, lí giải sự khác biệt thế hệ với những vấn đề cần nhận thức để tự hoàn thiện

Nhiều nhà nghiên cứu nhận xét bút pháp sáng tác của Nguyễn Khải là

bút pháp “hiện thực tỉnh táo”, văn ông mang nặng tính tư tưởng, tính triết lí

nên dễ khô khan, ít lãng mạn, ít cảm xúc Song theo cảm nhận của chúng tôi, văn chương Nguyễn Khải không phải không có yếu tố lãng mạn, đây đó trong các sáng tác của ông thể hiện rất rõ tư tưởng lãng mạn cách mạng Chẳng hạn

như cách xây dựng nhân vật mang đậm chất lí tưởng trong Vòng sóng đến vô cùng cũng như ông đã từng thể hiện trong Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người

Là một cây bút xông xáo, chịu đi, chịu lắng nghe, tìm tòi, học hỏi, Nguyễn Khải luôn có thế mạnh trong việc nắm bắt được những vấn đề thời sự nóng hổi của cách mạng, của đất nước để đưa vào trang văn Trong cảm hứng sáng tác sôi nổi ấy ông luôn có khuynh hướng tìm kiếm những nhân vật có lí tưởng cao cả, những con người trẻ tuổi, các yếu tố đang lên trong xã hội hiện đại, những nhân vật sẽ giữ vai trò chủ nhân của tương lai Đó là Bình, người

kĩ sư có học thức và có cách nhìn mới về mọi mặt của đời sống, tự tin, bản

lĩnh, đầy nhiệt tình với lí tưởng mà mình tin yêu, phấn đấu (Gặp gỡ cuối

năm) Đó là Nghị, anh thanh niên trẻ đầy nhiệt huyết và tài năng của thế hệ

mới (Thời gian của người) Đó là Hải, Châu (Một cõi nhân gian bé tí), những con người trẻ tuổi giỏi tính toán cho việc làm ăn Đó là Duy, Giang (Vòng

sóng đến vô cùng), người không ngại xắn tay vào mọi việc Mặc dù trong

chiến tranh, anh được đi học, không trực tiếp trải qua hi sinh gian khổ như thế

hệ cha anh, song trân trọng những giá trị của một thời đã qua, ngày hôm nay

là thời đại để cho những người như anh thể hiện vai trò và trách nhiệm của mình Với Giang, con người ta luôn luôn phải có cái nhìn sòng phẳng trước

việc đời Nếu thái độ sống của Bình là “phải luôn luôn tự khẳng định chứ

không thể chỉ khẳng định một lần” thì quan điểm sống của Giang rất rõ ràng,

dứt khoát: “Đứng lẫn vào trong nhân dân tất nhiên là dễ chịu rồi Cái trách

nhiệm của riêng mình sẽ nhỏ lại, có khi còn không thể nhận được ra Cũng giống như bên cháu, người ta không thể truy tố một sáng kiến của quần chúng

đã làm xí nghiệp thiệt hại cả trăm triệu nhiều sự hỗn độn đã xảy ra chỉ vì thiếu hẳn cái rạch ròi, cái sòng phẳng trong nhiều mối quan hệ” [34, tr.36-37]

Thái độ sống thẳng thắn phân minh đó thể hiện trong lời nói, việc làm,

cách ứng xử của Giang Nó được hiểu như là hạt nhân, cái “lõi” tính cách của

nhân vật này Là giám đốc một xí nghiệp đóng tàu, có bằng kĩ sư cơ khí được

đào tạo ở nước ngoài, Giang luôn đấu tranh rất gay gắt với “thái độ thờ ơ,

lạnh nhạt, vô trách nhiệm của một tập thể với xí nghiệp của mình Nó nuôi mình, nhưng nó thua lỗ, nó sa sút, nó bệ rạc ra sao mình không cần thiết, mặc

kệ nó, miễn là mình vẫn có thể móc được vào nó mà hút hết những gì còn lại”

[34, tr.37] Theo quan điểm của Giang, đó là một thái độ sống, một lối hành

xử trong xã hội hiện đại đáng bị lên án là “một mối quan hệ không được bình

thường, không được sòng phẳng!”

Ngòi bút Nguyễn Khải say sưa hào hứng khi khám phá và thể hiện

những nhân vật của thế hệ hôm nay như Giang, Bình, Duy - cán bộ thủy sản của tỉnh Minh Hải (Vòng sóng đến vô cùng) Với sự khôn ngoan và tháo vát

sắc sảo, tiềm lực dồi dào của tuổi trẻ, cách nhìn người và nhìn đời trong sáng,

trung thực, họ xứng đáng là “những ông chủ của ngày mai” Hãy nghe

Nguyễn Khải kể về họ, qua lời của nhân vật Giang:

“Chú phải chứng kiến cái nhóm cháu lúc làm việc mới có thể hiểu thế nào là lao động trong tự do, trong niềm vui, trong những dự định to lớn và táo bạo Cháu rất thích quan sát gương mặt của bạn bè những giây phút ấy,

nó cao quý và đẹp vô cùng, như gương mặt các ông thánh Còn lúc ăn chơi, chỉ nhìn vào mặt nhau cũng đủ xấu hổ, mặt người mà từa tựa như mặt thú, nó

no chán, nó mãn nguyện” [34, tr.40]

Đặt trong cảm hứng miêu tả con người với tư tưởng lựa chọn của Nguyễn Khải, những suy nghĩ của nhân vật Giang nêu lên một kiến giải cho câu hỏi vì sao phải chọn lựa và muốn giải quyết vấn đề chọn lựa ấy phải làm

như thế nào? Anh tâm sự: “Cái mà bọn cháu cần là những kinh nghiệm về sự

thất bại, là sự từng trải trong thất bại, là cái đời thường… Thế hệ ba cháu và các chú đâu có biết tới sự thất bại, luôn luôn là thành công” [34, tr.56]

Thành công, thắng lợi của thế hệ đi trước là không thể phủ nhận, song

xã hội bây giờ đã khác, thế hệ trẻ ngày hôm nay phải đối mặt với rất nhiều

cạm bẫy, thử thách: “cái nhục, cái giận của một thằng kĩ sư cầm mảnh bằng

tốt nghiệp loại ưu chạy lui chạy tới khắp các văn phòng để xin một việc làm thích hợp Rồi xin nhập hộ Rồi xin cấp nhà Rồi phải kiếm tiền để nuôi thân

và nuôi vợ con Rồi những mưu mẹo phải có để giữ cho mình một chỗ đứng và gạt bỏ mọi đối thủ Rồi đến những phản bội đến choáng váng trong tình yêu, trong tình bạn, trong tình đồng chí Có bao nhiêu là tính toán hết sức trần tục, chẳng xứng một chút nào với những lo âu của một chiến sĩ cách mạng!”

[34, tr.57] Và để vượt qua được những cạm bẫy trong cuộc đời đòi hỏi ở thế

hệ trẻ một bản lĩnh vững vàng và một niềm tin vào tương lai của xã hội

Những con người như Bình, Giang, Duy là những con người có lí tưởng Họ là những người của ngày hôm nay, đầy nhiệt huyết và hoài bão Họ suy nghĩ sâu sắc, sống và hành động theo lí tưởng mà mình đã chọn Họ đại diện cho những tư tưởng tiến bộ của thời đại mới xã hội chủ nghĩa

Con người sống với niềm tin mãnh liệt, chiến đấu vì lí tưởng của Nguyễn Khải không được khắc họa bằng những số phận độc đáo với những

cá tính mạnh mẽ, gây ấn tượng ngay lập tức đối với người đọc Ông muốn đi vào lí giải nhân vật người anh hùng của mình, họ đã trưởng thành như thế nào

và đã gắn bó ra sao với lí tưởng của mình? Sức mạnh của họ bắt nguồn từ đâu

và được thể hiện như thế nào? Họ có vị trí và vai trò gì trong cuộc đấu tranh chung của dân tộc và thời đại? Có thể nói ở các nhân vật lí tưởng của Nguyễn Khải ấn tượng sâu sắc nhất trong lòng người đọc chính là sức mạnh của lí tưởng và niềm tin mãnh liệt, như một sức sống tiềm tàng trong mỗi con người Chính sức sống ấy làm nên những phẩm chất tiêu biểu cho hình tượng

của những người anh hùng thời đại

2.2 Con người niềm tin bị phản bội

Trong văn xuôi của Nguyễn Khải, mảng hiện thực phản ánh thực tiễn cách mạng của dân tộc chưa phải là mảng hiện thực nói lên đầy đủ những đặc điểm nghệ thuật cũng như những đóng góp của nhà văn trong nền văn xuôi đương đại Việt Nam Còn một mảng hiện thực khá tiêu biểu, ở đó sự độc đáo của ngòi bút nhà văn được bộc lộ đầy đủ và rõ nét hơn đó là mảng hiện thực phản ánh đời sống tư tưởng của con người Chính sự lựa chọn đối tượng khám phá nghệ thuật độc đáo của nhà văn đã đưa ông đến với mảng hiện thực phức tạp và sâu sắc này

Trong quá trình khám phá cắt nghĩa hiện thực, Nguyễn Khải đã nhận ra rằng nhận thức, tư tưởng của con người chi phối một cách sâu sắc đến đời sống Nhận thức, tư tưởng có vai trò quyết định đến đường đi, số phận của mỗi cá nhân, qua đó mà ảnh hưởng đến tiến trình của cả một giai đoạn lịch sử của một dân tộc

Theo Nguyễn Khải, bên cạnh tác động sâu sắc của hoàn cảnh, mọi thứ tốt xấu, đúng sai, thành bại của một con người, một cuộc đời còn phụ thuộc rất nhiều vào nhận thức, tư tưởng của chính bản thân con người đó Nhà văn

đề cao vai trò của nhận thức, tư tưởng tới mức coi nó là tiêu chí quan trọng để đánh giá một con người trong đời sống, để xây dựng một nhân vật trong văn học Trong quá trình phản ánh thực tiễn, nhà văn luôn tìm cách tái hiện quá trình nhận thức, các kiểu cách tư duy của từng lớp người trong xã hội và mối quan hệ giữa ý thức của con người đối với đời sống, qua đó tìm ra câu trả lời cho các biểu hiện của hiện thực Chính vì hiểu được ảnh hưởng to lớn của nhận thức, tư tưởng đối với đời sống con người cho nên vấn đề tự do, tự nguyện cho tư tưởng, vấn đề giải phóng nhận thức, tư tưởng của con người khỏi mọi sự áp đặt, ràng buộc, để nó có thể khơi dậy và phát huy những tiềm lực tinh thần lớn lao trong mỗi con người, đã thực sự trở thành khát vọng của nhà văn

Nhìn lại các sáng tác của Nguyễn Khải người đọc có thể nhận thấy nhà văn đề cập đến vấn đề tư tưởng từ khá sớm Ngay ở giai đoạn sáng tác đầu tiên ông đã có thái độ muốn bỏ qua việc khắc họa thế giới đời sống mới đang đầy hấp dẫn và được đề cao để chú tâm vào phê phán sự lạc hậu, những mối dây ràng buộc trong nhận thức, tư tưởng của con người thời bấy giờ, chỉ ra ảnh hưởng của chúng đối với đời sống nói chung, sự nghiệp xây dựng cuộc sống mới, con người mới nói riêng Đã có những dấu hiệu cho thấy nhà văn có hứng thú và sở trường khi khám phá và thể hiện những vấn đề thuộc về tư tưởng

Trong tiểu thuyết Xung đột, người đọc nhận ra tâm lí mê tín, sự mù

quáng, cả tin làm làm cho những người nông dân công giáo vốn hiền lành trở thành tay sai, thành công cụ để những kẻ phản động đội lốt tôn giáo lợi dụng, chống phá chính quyền cách mạng Người vợ tần tảo, yêu chồng thương con của Tình chỉ tin rằng Tình đi bộ đội lâu sẽ bỏ Đạo, nếu chị và gia đình không

khuyên răn được anh thì “Đến ngày phán xét chung cả nhà vì không răn được

anh phải sa xuống hỏa ngục đời đời” [42(1), tr.76] nên đã tìm mọi cách lôi

kéo gia đình chống lại Tình, suýt nữa làm cho hạnh phúc của chính mình bị tan nát Bà mẹ của Nhàn rất thương và hiểu con, khi nghe Nhàn phân tích và chính bản thân bà cũng tự biết những hành động sai trái của cha Vinh, bà vẫn

nói với con mà cũng là tự nói với mình “Cha nhiều trí khôn hơn cả mọi

người, thay mặt Chúa ở thế gian, Cha còn lầm làm sao được” [42(1), tr.76]

Bà đau đớn tuyệt vọng vì cho rằng mình không khuyên răn được con theo lời

cha, khi chết mình sẽ không được chịu Mình Thánh và vì thế sẽ “không có

của ăn đàng, sẽ bị sa xuống hỏa ngục”, rằng “mọi sự đau đớn khốn nạn của

cả thế gian này hợp lại làm một cũng chẳng bằng một sự khốn khó linh hồn chịu nơi lửa luyện tội” [42(1), tr.77]

Chính thứ đức tin ấu trĩ, mù quáng mà những người nông dân hiền lành của xứ Hỗ đã nương tựa vào để được sống yên ổn này có lúc đã làm cho cả những cán bộ trung kiên, sáng suốt như Nhàn cũng phải nao núng, dao động

Rõ ràng, muốn thực sự giải phóng được những người dân lam lũ này để giúp

họ đi lên chủ nghĩa xã hội, đi đến cuộc sống văn minh hạnh phúc, cách mạng không chỉ phải tiến hành cải cách ruộng đất, xây dựng quan hệ sản xuất mới

mà còn cần phải từng bước đưa nhận thức, tư tưởng của họ ra khỏi sự u tối, ra khỏi sự đầu độc của tôn giáo

Nguyễn Khải không chỉ đặt vấn đề đưa con người ra khỏi những quan niệm, nhận thức lạc hậu, tiêu cực lâu đời mà ở một tầm cao hơn ông mong

muốn đưa con người đạt đến sự tự do trong nhận thức của bản thân Dưới con mắt của nhà văn, chỉ có tự do trong nhận thức của con người mới đem lại sự độc lập và sáng suốt trong mọi hành vi Mặc dù đề cao lí tưởng, niềm tin và coi đó là vẻ đẹp tinh thần cao quý, là nguồn gốc của sức mạnh vô tận của con người, nhưng Nguyễn Khải cũng chỉ ra những hậu quả ghê gớm nếu con người phạm phải sai lầm trong nhận thức, trong việc lựa chon niềm tin, lí tưởng cho cuộc đời mình Ông phản đối sự nô lệ, mù quáng, chất ngu tín của con người

Trong tiểu thuyết Điều tra về một cái chết ông viết: “Con người là một

vật tối linh mà lắm lúc đến là ngu dại! Tạo ra Thượng đế là họ, mà tình nguyện làm vật tế thần cũng là họ! Chí lớn đảo ngược kiền khôn, mà lại nhút nhát tới mức không dám đạp đổ những ngục tù nho nhỏ” [33, tr.100]

Theo Nguyễn Khải, nếu lí tưởng, niềm tin sáng suốt, bắt nguồn từ một

sự nhận thức tỉnh táo sẽ đem lại cho con người nguồn sức mạnh to lớn Còn một lí tưởng, một niềm tin mù quáng chỉ đem lại những thất bại, biến cuộc đời con người trở thành những bi kịch Ông cũng lên án gay gắt những thế lực đen tối đã vì những động cơ vụ lợi mà lừa gạt, áp đặt niềm tin cho con người Dưới ngòi bút của ông, tội lừa gạt niềm tin là một tội giết người

Tôn giáo là đề tài được Nguyễn Khải quan tâm từ khá sớm Ở Xung

đột, Một đứa con chết, Nằm vạ Nguyễn Khải đặt tôn giáo trong điểm nhìn ý

thức hệ, coi tôn giáo là thuần túy là sự lừa mị con người mà cách mạng cần phải kiên quyết bài trừ, xóa bỏ Sau năm 1986, ông tiếp tục trở lại đề tài này

với một quan niệm mới mẻ và đậm tính nhân văn: “Tôn giáo ở đây không chỉ

là mê tín, là vật thừa, là công cụ để áp bức và bóc lột mà còn là văn hóa, là máu thịt, là hơi thở, là lẽ sống của hàng triệu con người, kể cả những người

cả đời không hề bước chân vào Thánh đường.” [34, tr.104]