Cấu trúc đối thoại trong truyện ngắn nguyễn huy thiệp

Lịch sử vấn đề Trong không khí các nhà văn đang hoà mình vào ngày hội tng bừng của đất nớc những năm đổi mới, đang nô nức kiếm tìm một hớng đi cho sáng tạo nghệ thuật, Nguyễn Huy Thiệp

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

khoa ng÷ v¨n 

TRệễỉNG ẹAẽI HOẽC VINH

khoa ngữ văn 

cấu trúc đối thoại trong truyện ngắn nguyễn huy thiệp

Khoá luận tốt nghiệp

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam hiện đại

Cử nhân chính quy

Khoá 44

Giáo viên hớng dẫn: PGS, TS Đinh trí dũng

Sinh viên thực hiện: Nguyễn Mạnh hà

VINH – 2007

Lời cảm ơn!

để hoàn thành khoá luận này, tôi đã nhận đợc sự quan tâm giúp

đỡ của nhiều ngời.

Dũng, ngời đã tận tình, chu đáo hớng dẫn tôi thực hiện đề tài.

Cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn, những ngời thân trong gia đình, những ngời bạn đã sẵn sàng chia sẻ mọi khó khăn cho tôi

Vinh ngày 08/04/2007

Tác giả

Mục lục

Mở đầu 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 5

4 Phạm vi khảo sát 5

5 Phơng pháp nghiên cứu 6

6 Cấu trúc khoá luận 6

Chơng 1 Đối thoại về quan niệm nghệ thuật của nhà văn 7

1.1 Giới thuyết khái niệm 7

1.2 Đối thoại trong quan niệm về vai trò, vị trí nhà văn trong xã hội 8

1.3 Đối thoại về lịch sử và các nhân vật trong lịch sử 14

1.4 Đối thoại về bản chất con ngời 23

1.5 Đối thoại về những giá trị ảo 27

Chơng 2 Đối thoại trong tổ chức thế giới nhân vật 33

2.1 Nhân vật đối thoại với chính mình 33

2.2 Nhân vật đối thoại với môi trờng, hoàn cảnh 44

2.3 Nhân vật tồn tại với t cách là chủ thể đối thoại 51

Chơng 3 Đối thoại trong kết cấu 57

3.1 Tổ chức các điểm nhìn khác nhau 57

3.2 Tổ chức không gian đối thoại 62

3.3 Lời văn xuôi và lời thơ 68

3.4 Sự tổ chức cốt truyện “đứt quãng” 76

kết luận 81

Tài liệu tham khảo 83

Mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Văn học Việt Nam sau năm 1975 đã làm nên một dấu ấn mới trong quá trình phát triển Văn học giai đoạn này diễn ra sôi nổi, phức tạp với nhiều xu hớng khác nhau Đặc biệt từ khi xuất hiện hiện tợng Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài, văn đàn dân tộc càng trở nên khởi sắc và thú

vị hơn Khác biệt với truyền thống, với các xu huớng văn học đơng thời, Nguyễn Huy Thiệp đã tự tìm cho mình một hớng đi riêng Cách làm rất cá tính của ngòi bút trẻ này đã làm xuất hiện trên văn đàn “hiện tợng Nguyễn Huy Thiệp” đầy thách thức và kiêu hãnh Với sự đổi mới trong cách nhìn nhận về cuộc đời, với sự cách tân táo bạo về mặt thể loại (truyện ngắn), Nguyễn Huy Thiệp đã góp phần làm cho văn học đi sâu vào khám phá mọi miền khuất lấp của đời sống con ngời, làm cho văn học sau 1975 của nớc ta thực sự là “Văn học đổi mới”

1.2 Lí luận văn học thế kỉ XX ghi dấu công lao to lớn của nhà lập thuyết M Bakhtin Kể từ khi nhà bác học này đa ra lí thuyết đối thoại soi chiếu vào sáng tác của nhà văn Đôxtôiepxki, thế giới nghệ thuật của nhiều nhà văn theo đó cũng bộc lộ nhiều nét đẹp mới Chỉ tính riêng văn học Việt Nam những cái tên: Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Khải… dù đã quen thuộc với giới nghiên cứu, nhng dới góc nhìn này, các tác phẩm của

họ vẫn lấp lánh những vẻ đẹp ẩn kín áp dụng lí thuyết M.Bakhtin vào việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật của các nhà văn việt Nam sau năm 1975 là một vấn đề lí thú, nhng thật sự khó khăn ý thức đợc điều đó, chúng tôi lựa chọn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp - một hiện tợng mới của văn học Việt Nam - làm cuộc khảo nghiệm

1.3 Văn học Việt Nam dù càng ngày xuất hiện càng nhiều hiện tợng mới, nhng sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp vẫn thu hút sự quan tâm của độc giả Điều này do nhiều nguyên nhân Trong đó, nguyên nhân thế giới nghệ

thuật trong truyện của ông quá phức tạp nhng đầy “ma quái” đợc xem là nguyên nhân cơ bản Tìm hiểu truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp trên góc nhìn đối thoại cũng là dịp đa Nguyễn Huy Thiệp tới gần hơn độc giả và qua

đó hiểu thêm lí thuyết của M.Bakhtin

2 Lịch sử vấn đề

Trong không khí các nhà văn đang hoà mình vào ngày hội tng bừng của đất nớc những năm đổi mới, đang nô nức kiếm tìm một hớng đi cho sáng tạo nghệ thuật, Nguyễn Huy Thiệp lặng lẽ xuất hiện giữa làng văn nh

một sự tuyên chiến với “nghệ thuật kinh viện” Mở đầu, năm 1986, “Tớng

về hu” ra mắt độc giả trên báo Văn nghệ, đã đa tên tuổi tác giả vào một

“tầm ngắm” quan tâm đặc biệt Giữa lúc ngời đọc cha hết bàng hoàng, sửng

sốt thì trên tờ báo quen thuộc, ông cho đăng liên tiếp các truyện: Những

ngọn gió Hua Tát, Muối của rừng, Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần, Chút thoáng Xuân Hơng, Kiếm sắc, Vàng lửa , Phẩm tiết… Điều đặc biệt

đối với sáng của Nguyễn Huy Thiệp là “càng viết d luận càng mạnh, truyện cha ra thì ngời đọc đã kháo nhau, truyện đăng rồi thì tranh nhau tìm đọc,

đọc rồi thì tranh nhau bình phẩm, bàn tán, chốn phòng văn cũng nh chốn vỉa hè đâu đâu cũng kháo chuyện Văn đàn thời đổi mới đã khởi sắc bỗng…

khởi sắc hẳn” [33, 6] Trong quá trình bình phẩm về truyện ngắn Nguyễn

Huy Thiệp, ít hoặc nhiều ngời ta đã đề cập đến vấn đề đối thoại Bởi lẽ truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp vận dụng một lối viết mới u tiên cho sự khách quan của tác phẩm Do đó, muốn hiểu tá phẩm không còn con đờng nào khác là phải xuyên qua lớp vỏ ngôn từ này, tìm hiểu mối quan hệ giữa tác giả và tác phẩm Các ý kiến đánh giá đó về cơ bản đã đợc nhà báo

Phạm Xuân Nguyên tập hợp trong cuốn Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp“ ” Thế nhng, ở đây, chúng tôi không đủ điều kiện để xem xét hết tất cả các ý kiến

mà chỉ chọn lọc một số ý kiến tiêu biểu có liên quan

Trong bài “Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi gió” (9/1987),

Hoàng Ngọc Hiến đã mạnh dạn chỉ ra bản chất “ngời” trong truyện ngắn

Nguyễn Huy Thiệp Theo ông đó là con ngời của cuộc sống hôm nay “sòng phẳng, tính toán phân minh”, nhng vẫn lấp lánh những vẻ đẹp ẩn kín Từ

cách nhìn nhận đó, Hoàng Ngọc Hiến đi tới xây dựng khái niệm “Thiên tính nữ” đề cao “cái tâm” ngời viết.

Tháng 8/1988, Hoàng Ngọc Hiến lại có bài viết mới “T duy tiểu

thuyết và folklore hiện đại” nhân đọc mấy truyện lịch sử của Nguyễn Huy

Thiệp Trên cơ sở áp dụng lí thuyết của M.Bakhtin, ông cho rằng Nguyễn Huy Thiệp đã dùng t duy tiểu thuyết để xây dựng các nhân vật lịch sử khiến họ không có khoảng cách với ngời viết dù đó là Gia Long hay Nguyễn Huệ

Các truyện ngắn về lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp đã thu hút nhiều cây bút của giới phê bình nghiên cứu chứ không riêng gì Hoàng Ngọc Hiến

Tác giả Vơng Anh Tuấn trong bài “Lịch sử trong quan niệm của Nguyễn

Huy Thiệp” (9/1988) đã chỉ ra quy mô đối thoại vô hình giữa điều đợc kể

ra với cái đã định hình trong ý thức xã hội Theo tác giả: “Nguyễn Huy Thiệp quan niệm lịch sử cũng chỉ ớc lệ, có tính tơng đối, có tính hạn chế chủ quan và khách quan do thời đại lịch sử quy định ; Nguyễn Huy Thiệp” “

đã nghiêng về phía dân gian hóa, cá nhân hóa lịch sử Đây là quá trình,“ ”

theo anh, làm cho lịch sử gần đúng hơn, nh“ ” ng nó cũng dẫn đến tình trạng

là cái lịch sử khả tri đ“ ” ợc trở thành những hiện tợng, sự kiện đợc cảm nhận bởi từng con ngời cá nhân ” [33, 339] Thực chất vấn đề là tác giả đã chỉ ra đối thoại giữa tác giả và độc giả - đối thoại trong quan niệm nghệ thuật Theo cách diễn giải của Thái Hòa “chính khi ngời đọc phản ứng mạnh mẽ với Nguyễn Huy Thiệp tức cũng tự trình bày một cách hiểu, một quan niệm về cuộc sống, về văn chơng nghệ thuật” [33, 95].

Đặng Anh Đào trong bài “Kiếp luân hồi của Nguyễn Trãi qua

Nguyễn Thị Lộ” đã xây dựng thuật ngữ “lịch sử giả” đối với sáng tác của

Nguyễn Huy Thiệp Tiếp đó trong bài “Biển không có thuỷ thần” Đặng

Anh Đào lại xây dựng thêm một thuật ngữ nữa: “phản cổ tích” Thực chất

hiện tợng “lịch sử giả” và “phản cổ tích” là những dạng khác nhau của hình

thức “nhại” thể hiện tính đối thoại rất rõ trong quan niệm của ngời sáng tạo

Nguyễn Thị Hơng trong bài “Lời thoại trong truyện ngắn T“ ớng về hu” của Nguyễn Huy Thiệp đã khảo sát các mẫu đối thoại dới góc nhìn

ngôn ngữ học Qua góc nhìn này, tác giả cho thấy Nguyễn Huy Thiệp để

“nhân vật lột mặt ngời khác và tự lột mặt mình”[33, 58]

Nhà nghiên cứu T.N Filiminova trong bài “Thơ trong văn Nguyễn

Huy Thiệp” tỏ ra quan tâm đặc biệt tới sự kết hợp văn - thơ trong truyện

ngắn nhà văn này Theo tác giả, Nguyễn Huy Thiệp đã sử dụng thơ theo hai

xu hớng: thứ nhất theo một sự mô típ hóa, thứ hai không mô típ hóa, ớc lệ, phi tự nhiên Tác giả đã chỉ ra bản chất thơ (theo xu hớng thứ hai) là “không

đợc phát ra từ miệng các nhân vật, đợc họ ngâm ngợi theo đúng nghĩa đen,

mà nh những đoạn trữ tình ngoại đề, hoặc nh giọng nói bên trong của nhân vật, hoặc nh giọng nói của ngời kể chuyện, mà thờng là các giọng này hòa quyện với nhau” [33,164]

Đáng chú ý nhất đối với vấn đề đang bàn là thời gian gần đây xuất hiện một số bài viết trên tạp chí, trên các trang web nh của Trần Văn Toàn, Châu Minh Hùng…

Trần Văn Toàn trong bài “Nhà văn Viêt Nam những giới hạn và–

sứ mệnh” (Ngữ văn học, Tuyển tập của các nhà nghiên cứu trẻ Đại học s

phạm Hà Nội, số 1.2006) đã cố gắng tìm câu trả lời từ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Theo tác giả “nhà văn, để đa ra câu trả lời của mình dù muốn hay không cũng cần phải có một sự đính chính khớc từ,đối thoại với những câu trả lời đối diện với anh ta từ nhiều hớng” và “bằng cách trả lời các câu hỏi này họ để lại trong tác phẩm chân dung tinh thần của mình” [54, 27]

Đi sâu vào phân tích truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, tác giả chỉ ra nhà văn

tỏ ra nghi ngờ năng lực nhận thức hiện thực của văn chơng, nhà văn muốn ngời đọc tránh những ngộ nhận vơng giả, nhà văn chỉ cho ngời đọc biết thân phận cô đơn là điều không thể tránh khỏi của giới họ

Trên trang web www tiền vệ.org, Châu Minh Hùng viết bài “Cuộc

tìm kiếm hình thức đa thanh mới của văn xuôi hiện đại qua tổ chức truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp”, trong đó có đoạn: “trong lòng cuộc

sống không có cuộc đối thoại nào hoàn tất khi các quan niệm, t tởng cá nhân luôn có ý thức nổi loạn, chống lại quan niệm t tởng chung” Từ đó tác

giả chỉ ra tính không hoàn tất của đối thoại Trên cơ sở lí luận chung ấy áp dụng cho trờng hợp Nguyễn Huy Thiệp, tác giả khái quát lên ba vấn đề cơ bản: thứ nhất, nhà văn đứng ngang hàng với nhân vật ; thứ hai: thế giới cuộc sống trong truyện Nguyễn Huy Thiệp là một thế giới không có tôn ti, trật

tự ; thứ ba: thế giới đợc nhìn nhận sự thật bên trong của con ngời

Các bài viết mà chúng tôi vừa nêu đã chỉ ra một số đặc điểm đối thoại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, nhng nhìn chung các bài viết này còn tản mạn, cha hệ thống Đặc điểm dễ thấy là các bài viết chỉ đề cập

đến vấn đề đối thoại trong quan niệm nhà văn chứ cha chỉ ra các cuộc đối thoại trong t tởng nhân vật, đặc biệt là trong các hình thức kết cấu Trên tinh thần tiếp thu những thành tựu đã có, kết hợp với việc ứng dụng lí thuyết M.Bakhtin, chúng tôi đi tới hệ thống hóa vấn đề đối thoại trong truyện ngắn Nguyễn HuyThiệp

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Tìm hiểu và khảo sát cấu trúc đối thoại trên ba phơng diện: đối thoại

về quan niệm nghệ thuật của nhà văn, đối thoại trong tổ chức thế giới nhân vật và đối thoại trong kết cấu ở một chừng mực nào đó có sự so sánh với các nhà văn khác

4 Phạm vi khảo sát

Chúng tôi tập trung vào 37 truyện ngắn in trong cuốn “Tuyển tập

truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” của NXB Văn hóa - thông tin, Hà Nội

2002

5 Phơng pháp nghiên cứu

Khoá luận sử dụng các phơng pháp nh: phơng pháp hệ thống, phơng pháp phân tích - tổng hợp, phơng pháp so sánh - đối chiếu.

6 Cấu trúc khoá luận

Ngoài phần mở đầu và kết luận, khoá luận chia làm ba chơng: Chơng 1: Đối thoại về quan niệm nghệ thuật của nhà văn

Chơng 2: Đối thoại trong tổ chức thế giới nhân vật

Chơng 3: Đối thoại trong kết cấu

Chơng 1

Đối thoại về quan niệm nghệ thuật của nhà văn

1.1 Giới thuyết khái niệm

Quan niệm nghệ thuật là một khái niệm của thi pháp học, thể hiện cách nhìn nhận chủ quan của ngời sáng tạo về thế giới và con ngời Nó trở thành nguyên tắc cắt nghĩa vốn có của hình thức nghệ thuật Vì mang tính chủ quan nên khách thể đời sống khi đi vào tác phẩm nằm trong một giới hạn nào đó của sự miêu tả “Quan niệm nghệ thuật thể hiện cái giới hạn tối

đa trong cách hiểu thế giới và con ngời của một hệ thống nghệ thuật, thể hiện khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó” [12, 274]

Chính vì điều này mà suy cho cùng giá trị của văn học chính là ở chỗ nó đã hiểu, cảm nhận và chiếm lĩnh thế giới và con ngời sâu sắc đến mức độ nào.Khi đề cập đến vấn đề quan niệm nghệ thuật thì ít nhiều chúng ta đã

động chạm đến t tởng của nhà văn Giữa t tởng và quan niệm của nhà văn tuy có mối quan hệ khăng khít, nhiều lúc nhập nhoè ranh giới nhng không phải là một Nếu quan niệm nghệ thuật chỉ cung cấp mô hình nghệ thuật có tính chất công cụ thì t tởng thể hiện thái độ trớc cuộc sống, khẳng định cuộc sống nào, phủ định cuộc sống nào…Tìm hiểu t tởng của nhà văn - một điều rất khó khăn và dĩ nhiên phải thông qua hệ thống hình tợng - thờng đợc thực hiện ở kiểu tác phẩm “đơn âm” Còn với kiểu tác phẩm “đa âm” thật

sự hết sức khó khăn, bởi tiếng nói trong tác phẩm là tiếng nói của nhiều bè, nhiều giọng đối thoại với nhau Nguyễn Huy Thiệp là một trờng hợp nh thế

Đi vào tìm hiểu tính đối thoại về quan niệm nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, chúng tôi chỉ xin đợc trình bày trên bốn phơng diện cơ bản trong nhiều phơng diện có thể đề cập ở đây

1.2 Đối thoại trong quan niệm về vai trò, vị trí của nhà văn trong xã hội

Nhà văn - có ngời nói - là một nhà t tởng Điều đó đồng nghĩa với việc nhà văn lúc nào cũng phải đối diện với chính mình, luôn luôn đặt những câu hỏi cho mình, về mình Chế Lan Viên, nhà thơ lớn của dân tộc, với ý thức phản tính cao độ, lúc nào cũng day dứt khôn nguôi về sự tồn tại của bản thân Chính bởi vậy, thơ Chế Lan Viên đã hình thành nên cảm hứng sám hối mà có lẽ không ai đến mức đau đớn nh ông Ông từng đặt cho mình hai câu hỏi (Ta là ai? Ta vì ai?) Có khi ông ví mình nh “Tháp Bayon bốn

mặt” cô đơn, bí ẩn Mỗi nhà văn bao giờ cũng là “ng ời đi tìm mặt” (chữ

dùng của Nguyễn Xuân Nam) Họ không thôi đặt ra những câu hỏi trong t tởng và phơi bày chúng, giải quyết chúng (tất nhiên phải thông qua thế giới hình tợng nghệ thuật) Trớc khi giải quyết những vấn đề thực tại, nhà văn phải xác định cho mình chỗ đứng Từ đó phác hoạ ra một thế giới nghệ thuật biện minh cho t tởng mình theo đuổi

Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn khá độc đáo trong cách nhìn nhận về vấn đề này Ông lặng lẽ đa vào tác phẩm những nhân vật là nhà văn, nhà thơ, những lời bình luận, những lời trao gửi thông qua các nhân vật khác Bằng cách làm ấy, Nguyễn Huy Thiệp đã thực sự “gây hấn” với nghệ sĩ cả truyền thống và hiện đại, thực sự tạo nên những pha gây “sốc” cho ngời

đọc

Các nhà văn trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp luôn đặt trong mối quan hệ với xung quanh, điều tất nhiên, nhng họ không phải là ngời vợt lên trên tất cả Họ ngụp lặn trong cuộc sống bùng nhùng Họ phồn tạp nh cuộc sống Đành rằng, lúc nào họ cũng không thôi ý thức về bản thân Tân Dân, một nhà văn có uy tín trong làng văn, làng báo, đã phát ngôn hùng hồn

“Văn chơng bất chấp hết Ngập trong bùn, sục tung lên,thoát thành bớm và

hoa đấy là chí thánh” (Giọt máu) ở đây phần nào ta bắt gặp t tởng của

Nam Cao về ngời nghệ sĩ: phải đứng trong lao khổ mở hồn ra đón lấy những vang động của đời Nhng nếu ngời nghệ sĩ trong tác phẩm Nam Cao

là ngời thánh thiện, biết vợt lên trên những tầm thờng xung quanh, không

bao giờ hoà lẫn với xung quanh (trong ý thức nhà văn không bao giờ tha hoá dù đến tận đáy bần cùng), thì ngời nghệ sĩ trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp lại trộn lẫn với xung quanh, thậm chí nhiều lúc còn nhếch nhác, vô tích sự, vi phạm chính lý tởng mình rêu rao một cách có ý

thức (chính ý thức tha hoá) Thi sĩ trong Hạc vừa bay vừa kêu thảng“

thốt”: đội chiếc mũ ngã màu cháo lòng“ ”, trong Đ“ a sáo sang sông” nh

ng

“ ời từ thợng cổ bớc ra: thô nhám, đơn sơ, rất cồng kềnh” Tân Dân dù đã

phát ngôn về phơng châm, quan điểm về văn chơng nhng trong cuộc sống

ông là ngời tham lam, là kẻ học lừa “làm báo nh ng thực chất chỉ buôn giấy”, lại còn buôn thuốc phiện lậu Nhà nghiên cứu X là bậc đàn anh trong

giới văn sĩ, luôn nêu cao “tính ng ời , chữ tâm” “ ” nhng chính y đã vi phạm lí tởng một cách khốn nạn khi y đi làm cái việc ngợc đời, chống lại tạo hoá

bằng cách tự chọn cho mình một ngời bố xứng đáng với địa vị của y (Cún).

Cuộc sống suy cho cùng là ý thức và tự ý thức Hơn tất cả mọi đối ợng xã hội, nhà văn là ngời có trọng trách lớn lao trớc cuộc đời Văn chơng

t-có nhiệm vụ nhận thức xã hội Nhng nhận thức xã hội nh thế nào? Phải chăng chỉ đơn thuần là tất cả những gì đợc phản ánh trong tác phẩm theo nguyên lý “văn ch ơng phản ánh hiện thực” và theo tuyên ngôn nhà văn “ –

ngời th ký trung thành của thời đại”(Ban Zắc)? Dờng nh Nguyễn Huy Thiệp

nghi ngờ về điều này Sự thực mà văn chơng phản ánh nhiều lúc vụn vặt, ấm

ớ, vô nghĩa, có khi chỉ là chuyện tình cờ hai ngời trú dới hiên nhà trong một trận ma về sau thành vợ, thành chồng Nguyễn Huy Thiệp đã mỉa mai một cách dờng nh vô tình khi ông mở ngoặc “chuyện này đã có ng ời viết (thế

mới biết nhà văn ở ta xông xáo)” (Không có vua) Văn chơng thậm chí còn

có kiểu ngớ ngẩn và điên rồ: thơ về nhổ lông chân của gã thi sĩ đợc nhắc

đến trong M“ a ”

Những ví dụ trên phần nhiều mang dấu ấn chủ quan bởi nó thông qua ngôn ngữ của ngời trần thuật, tức là hớng tới ngời tiếp nhận Bên cạnh đó nhà văn còn khách quan hoá nhận xét của mình bằng cách để cho các nhân

vật trong tác phẩm nhận xét về văn chơng, tức hớng tới đối tợng giao tiếp

trong tác phẩm Chẳng hạn thi sĩ trong M“ a” nói với ngời tình Thơ là thứ“

tài năng tầm thờng nhất” (tr.461) Chú Hoạt trong Chú Hoạt tôi“ ” bị xỉ mắng, giễu cợt và bị đuổi đi khỏi nhà cũng chỉ vì chú làm thơ “Bố tôi (ngời

kể chuyện) tím mặt lại ông văng tục: A, hóa ra mày làm thơ, viết văn!… “

Giời ạ! Thật là đồ chó Hoá ra nhà tôi lại có một nghệ sĩ nữa kia! Rõ phúc…

nhà tôi to quá …”(tr.706)

Về điều này, cũng xin nói, dờng nh Nguyễn Huy Thiệp có sự mâu thuẫn Ông nghi ngờ về sự phản ánh của văn chơng nhng chính tác phẩm văn chơng của ông lại minh chứng cho khả năng phản ánh hiện thực của nó Trên thực tế văn chơng có nhiều loại nhiều chức năng Chính Nguyễn Huy Thiệp viết: “Văn ch ơng có nhiều thứ lắm Có thứ văn chơng hành nghề kiếm sống Có thứ văn chơng sửa mình Có thứ văn chơng trốn đời, trốn việc Lại

có thứ văn chơng làm loạn” (Giọt máu)

Văn chơng có nhiều loại Cũng nh thế, nghệ sĩ có nhiều kiểu Nguyễn Huy Thiệp đã đi sâu vào khám phá thế giới bí ẩn của nhà văn và ông không ngần ngại trình bày lên trang viết Nhà văn có khi là ngời có tri giác thấu“

thị” (Sang sông), “trực giác tuyệt vời” (Vàng lửa), có khi cảm hoá đợc ngời

điên (Đa sáo sang sông) Nhng chính nhà văn lại tự ý thức về bản thân

mình - bản thân nhà văn là sự bất lực Văn chơng cũng bất lực Sự bất lực

tr-ớc cuộc sống mênh mông, phồn tạp Bất lực trong cái vốn ít ỏi của tri thức học vấn Có thi sĩ cả một đời long đong trên sáu dới tám với cái vốn ngót“

nghét 500 từ ” (tr 638) Chính vì sự bất lực ấy mà nhà văn tự coi là “thiếu l

-ơng thiện” Theo cách nói của Nam Cao là đê tiện “ ”

Nhà văn cũng nh trăm triệu con ngời khác bị lún sâu trong cái xã hội

nh món nộm, bùng nhùng Họ có trăn trở bao nhiêu, có kiếm tìm bao nhiêu rốt cục cũng chẳng tác động ăn thua gì tới hiện thực Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Huy Thiệp đặt các nhà văn bên cạnh các nhà chính trị Nguyễn Du bé nhỏ bên cạnh Gia Long tàn ác nhng có sức đẩy với cộng“ …

đồng” (Vàng lửa) Đồ Ngạn tự nhận xét mình là đê tiện khi đứng bên cạnh mình một tầm vóc cao lớn - Hoàng Hoa Thám (Ma Nhã Nam) Theo chúng

tôi điều này có liên quan mật thiết với quan niệm của Nguyễn Huy Thiệp: quan niệm về kiểu con ngời hành động Làm chính trị là hành động Một tên cớp bất nhân, một đôi tình nhân đĩ thoả nhng họ cao cả hơn nhà thơ bởi

họ bằng cách này hay cách khác tìm cách cứu đứa bé Ngợc lại, nhà thơ bông đùa tàn nhẫn, tán thởng và bình luận một cách vô tình: “Có thế chứ! ,”

tình yêu làm con ng

“ ời cao thợng ” (Sang sông) Bọn văn chơng - từ đợc

nhiêu ngời dùng - quả thực nhiều khi vô tích sự Tuyên ngôn thì nhiều nhng tính thiết thực thì ít Đứng trớc thử thách đòi hỏi phải hành động thì lại tỏ ra

nhút nhát, nhút nhát một cách cao thợng (Sang sông), nhiều khi vô tâm

(chẳng hạn việc làm thơ của nhà thơ Anh Ngọc trớc cái chết của cái Minh, cái Mị khiến nhân vật “tôi” băn khoăn không hiểu sao anh làm thơ đ“ ợc

trong hoàn cảnh nhẫn tâm nh thế” (Thơng nhớ đồng quê), chẳng bao giờ

“biến đợc ngọn bút thành ngọn giáo hay cái câu liêm ” (Ma Nhã Nam) Cái

bản chất của con ngời nghệ sĩ này cũng đã đợc Hoà Vang đề cập trong

Tâm hồn chó

“ ” Dờng nh là một dụng ý khi Nguyễn Huy Thiệp đã hơn một lần đem nhà văn đặt vào các sự biến lịch sử và ông để các nhân vật khác có chung một phán quyết Tri huyện Thặng cảnh báo: “Không hách thì để cho

bọn văn chơng các chú làm loạn à? Văn chơng là miếng đất nghịch” (Chút

thoáng Xuân Hơng) Nguyễn ánh bảo với Đặng Phú Lân: ta chỉ ghét bọn“

chữ nghĩa thôi Chữ nghĩa nó thối lắm, nguỵ biện xảo trá tinh vi Hành tung

chúng ta chẳng lo Toàn lũ ốm o, nh dồi chó, hèn mọn cả” (Kiếm sắc)

Cuộc sống theo Nguyễn Huy Thiệp dù muốn dù không cũng phải gắn với thực tế, phần thực dụng Nguyễn Du “không đứng cao hơn quần chúng”, không biết làm chính trị dù ông yêu thơng con ngời, ngợc lại Gia Long “chỉ chịu trách nhiệm với bản thân” lại cao hơn tất cả Các nhân vật là thi sĩ

trong M“ a , Đ” “ a sáo sang sông , Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt” “ ”,

thậm chí cả nhà thơ Anh Ngọc đã nêu, phải chăng là minh chứng cho câu hỏi của ông: đâu là tính thực tế của văn chơng?

Xét về phơng diện này, Nguyễn Huy Thiệp đã ít nhiều đề cập đến mối quan hệ thiện, ác Chữ nghĩa luôn gắn với chữ tâm, mà đã tâm (trạng thái tĩnh) ít đợc việc Để thành công nhiều lúc phải tàn nhẫn, phải ác Cái ác gắn liền với sự phát triển Nhiều lúc nó làm ta ngạc nhiên, nhng ngạc nhiên để thừa nhận nó “đúng một cách khốn kiếp”

Theo chúng tôi, văn chơng trong quan niệm của Nguyễn Huy Thiệp là một thứ nghề, dù đó là thứ nghề đặc biệt “nghề nguy hiểm” Khảo sát 37 truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, chúng tôi thấy xuất hiện bốn lần từ

nghề

“ ” ông dùng cho văn chơng: “văn ch ơng hành nghề” (Giọt máu),

“nghề nguy hiểm” (Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt), “nghề đê tiện” (Đa

sáo sang sông), “nghề văn” (Những ngời muôn năm cũ) Cõ lẽ bởi quan

niệm này mà Tú Xơng vẫn cợt nhão với đời, ông chối bỏ việc theo tiếng gọi

Đông Du để vừa “thẳng tay vào chợ” vừa “Ca di cà kật” [51,554] Ngời làm nghề văn phải lục tung bùn đất, phải sống với nó nhng không đợc ngập trong nó, bao giờ cũng phải tìm đến giá trị chân chính đặc thù, dù nhiều khi cũng phải buồn cời mà cay đắng “T tởng nhân đạo, tình cảm nhân đạo sẽ chẳng đợc ai đoái hoài nếu không có những nhà văn ” (Nguyễn Huy Thiệp, theo [54, 30])

Nói đến nhà văn bao giờ cũng nói đến nỗi buồn lớn, niềm cô đơn lớn Thi sĩ càng vĩ đại nỗi cô đơn càng chất chứa Thi sĩ là ngời chạy đua theo lí tởng, kiếm tìm lí tởng Để có đợc con đẻ tinh thần, nhà văn phải trải nghiệm, phải suy ngẫm, phải “nhào nặn thực tế” Kết quả của những trải nghiệm ấy “đem lại cảm giác bất an tr ớc thực tại bằng cách đặt ra vô số những câu hỏi về tồn tại” [54, 31] Vì thế có ngời cho rằng đời thi sĩ là khổ“

đau, lận đận” (Lecmôntôp) Nguyễn Huy Thiệp ý thức rõ điều này Ông

nhận ra giá trị của văn chơng là “l u giữ nhân tính” (Kant), nhng ông cũng

bất lực trớc thực tại cuộc sống phũ phàng Các nhà văn trong truyện ngắn

của Nguyễn Huy Thiệp thờng là “những ng ời phải sống bên cạnh những con ngời coi thờng giá trị tinh thần, coi trọng giá trị vật chất, ham muốn h- ởng thụ, chiếm đoạt ” [46, 418] Chính vì thế họ luôn có cảm giác “sao tôi

cứ nh lạc loài” Họ cô độc giữa bầy đàn Họ lặng lẽ kiếm tìm một lý tởng

có lẽ chỉ giành riêng cho giới họ Thi sĩ trong Hạc vừa bay vừa kêu thảng“

thốt” dù đã lặng lẽ hoà nhập vào cuộc sống không hề ai biết hắn là thi sĩ“ ”, nhng chính y cô độc một cách đáng thơng “y lẽ loi nghiêng lệch một góc trời” Hình ảnh ngời thi sĩ trong đoạn kết thúc gieo vào lòng một nỗi buồn

da diết, một tiếng kêu khắc khoải, báo động - tiếng kêu “thảng thốt” của

con hạc lẻ đàn Thi sĩ trong Đ“ a sáo sang sông” dù có dáng dấp phong

trần, hành động có vẻ ga lăng trần tục nhng y thất vọng vì ngời tình năm xa không hiểu y “một thi nhân ng… ời thơ” Cuối cùng y đành bỏ lại chiếc cặp

số với đôi quần lót phụ nữ lặng lẽ biến mất giữa xung quanh những ánh mắt hả hê, thích thú

Bên cạnh những thi sĩ vô danh Nguyễn Huy Thiệp còn tái hiện trong tác phẩm những thi nhân vốn tồn tại ngoài cuộc đời Hồ Xuân Hơng dù chỉ xuất hiện thoáng qua qua con mắt của ấm Huy nhng cũng điển hình cho

nỗi cô đơn mênh mông của cõi đời

Trãi suốt một đời theo đuổi lí tởng, nhng chính một đời ấy đã biến ông thành “một ng ời cô đơn giữa đời nh một hành tinh, một ngọn gió , ông lạc” “

loai giữa đám đông , ông cô đơn với chính đồng loại” “ ” Chính vì thế mà

ông gắn bó với Nguyễn Thị lộ và có chăng chỉ có nàng mới là niềm an ủi

hiếm hoi ở đời mà Nguyễn có thể có đợc (Nguyễn Thị Lộ) Nguyễn Du có

“tình” và có “tài” nhng bé nhỏ trớc Gia Long Tất cả chất chứa bên trong

nh đợc biểu hiện ra ngoài qua “khuôn mặt nhàu nát vì đau khổ” (Vàng lửa) Cô đơn là định mệnh của nhà văn, là khởi nguồn cho tài năng và đau khổ

Sứ mệnh của nhà văn là một sứ mệnh vinh quang nhng cũng bạc bẽo Làm nghề văn nhiều lúc phải chấp nhận phiêu lu với cuộc đời ý thức đợc điều

đó, Nguyễn Huy Thiệp đã xem văn chơng là cái nghiệp “theo nghiệp văn

chơng là một kiểu tu hành” (Chú Hoạt tôi) Trần Văn Toàn rất sắc sảo khi

viết: “ Cô đơn là bi kịch tất yếu và cần thiết để nhà văn thực hiện sứ mệnh của mình: họ là đại diện cho những ăn năn, cho sự u t trên vầng trán của cộng đồng” [54, 32].

ý thức phản tỉnh của Nguyễn Huy Thiệp qua truyện ngắn của ông nhiều lúc ráo hoảnh, lạnh lùng Nhng đó là chân lí Cách lí giải về ngời nghệ sĩ của ông thực sự đã làm cuộc “giải thiêng” cho những ngộ nhận về văn chơng và nhà văn Ông âm thầm lặng lẽ đối thoại với cuộc đời từ nhiều phía Có lẽ vì thế mà đọc những trang văn của ông bao giờ cũng gây những

ám ảnh khôn nguôi Chính ông đã táo bạo chọn cho mình một con đờng đi riêng, đó là con đờng văn học “xa lạ với cảm hứng ca hát Nh ng không chiều chuộng và vuốt ve Nó khinh bạc, chất vấn và gây hấn nữa Nhng trong tầng sâu ngầm ẩn lại vời vợi nỗi buồn, nhiều khi tê tái” [54, 30].

1.3 Đối thoại về lịch sử và các nhân vật lịch sử

1.3.1 Bản chất của lịch sử trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Trớc khi nói về vấn đề này, chúng ta hãy thống nhất khái niệm thế

nào là lịch sử Lịch sử, theo Từ điển tiếng Việt“ ”, là “quá trình phát sinh, phát triển đã qua hay cho đến tiêu vong của một hiện tợng, một sự vật nào

đó”[39, 546] Theo quan điểm này có thể xếp những truyện Kiếm sắc ,“ ”

Vàng lửa , Phẩm tiết , Chút thoáng Xuân H

Th

truyện lịch sử Bởi lẽ nhà văn đã đa vào tác phẩm của mình những nhân vật vốn tồn tại trong quá khứ của dân tộc, gắn với những thời kỳ, những triều

đại khác nhau Hễ nhắc đến các nhân vật này, chúng ta nghĩ ngay đến thời

điểm lịch sử - cụ thể: Nguyễn Trãi (thế kỉ XV), Hồ Xuân Hơng (cuối thế kỉ XVIII), Nguyễn ánh, Nguyễn Huệ (thế kỉ XVIII, XIX), Tú Xơng (thế kỉ XIX) Vậy phải chăng lịch sử trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là lịch

sử vốn có?

Trớc hết, từ góc độ hình thức, từ cảm nhận, chúng ta cần khẳng định rằng: công việc viết văn khác công việc viết sử Viết văn điều quan trọng hàng đầu và trở thành đặc thù là h cấu Suy cho cùng, khẳng định tài năng của thi sĩ chính ở khả năng h cấu của anh ta Theo quan điểm này Nguyễn Huy Thiệp đã làm một việc táo bạo là h cấu lịch sử tạo nên kiểu “lịch sử giả” (Đặng Anh Đào) Nói về lịch sử là nói đến khoảng cách – khoảng

cách giữa hôm qua (sự kiện lịch sử) và hôm nay (thời đại của ngời viết) Nắm đợc tính chất quan trọng đó, Nguyễn Huy Thiệp đã đẩy câu chuyện về thời qúa khứ gắn với những tên tuổi, những thời đại đã qua Nhng không thể

đi tìm sử trong văn Nguyễn Huy Thiệp đợc Lịch sử trong văn Nguyễn Huy Thiệp theo chúng tôi chỉ là cái cớ để qua đó nhà văn bày tỏ quan niệm của mình

Nói đến lịch sử là nói đến những việc dĩ thành bất biến, nói đến sự thật, việc thật Trong các truyện ngắn nêu trên, Nguyễn Huy Thiệp đã đặt nhân vật của mình vào một bầu không khí mang màu sắc huyền thoại Điều này trớc hết thể hiện ở ngời trần thuật, một kiểu trần thuật thiếu tin cậy, do vậy mà giọng văn thờng tỉnh táo, đôi khi nh bông đùa: “ở Nhã Nam, tháng

t có ma” (Ma Nhã Nam), Ông Quách Minh, Ngụ ở Tu Lý, huyện Đà Bấc“

viết th cho tôi” (Vàng lửa)… Đặc biệt nhà văn đã h cấu nên những tình tiết

li kì trong tác phẩm – những tình tiết đọc không phải để mà tin Đặng Phú Lân “nhặt hòn đá ở mạn thuyền ném con vịt giời bay qua ;” Nguyễn ánh lấy kiếm của Đặng Phú Lân chém một nhát đứt cây đại “vòng gốc nh cột nhà ;”Nguyễn ánh chém đầu Lân máu phun ra trắng nh“ nhựa cây, một lúc sau

thì bệt lại” (Kiếm sắc) Đặc biệt là chuỗi tình tiết li kì xung quanh Ngô Thị

Vinh Hoa từ lúc đẻ ra “ trên nóc nhà đám mây ngũ sắc h… ơng thơm ngào ngạt” đến khi lớn lên nói câu nào thiêng câu ấy “ ” cho đến khi chết bồng“

trên tay một đứa bé còn sống” (Vàng lửa).

Trong truyện ngắn về lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp ta luôn bắt gặp những kiểu kết thúc mang tính đối thoại cao Lịch sử, nh đã nói, đó là một

hằng số Kết thúc của lịch sử chỉ có một giá trị Thế nhng trong văn của Nguyễn Huy Thiệp lại có kiểu kết thúc lịch sử rất mập mờ Tiêu biểu cho

cách kết thúc mang tính đối thoại cao đó là truyện ngắn Vàng lửa “ ” với ba

đoạn, mỗi đoạn nhà văn gửi gắm một dụng ý Do vậy các đoạn kết này trở thành các mảnh đoạn tách rời nhau Đây là kiểu đối thoại vợt ra ngoài văn bản, đối thoại giữa nhà văn với bạn đọc và tiếp nhận (tất nhiên phải thông qua văn bản) M.Bakhtin đã nói “Hạt nhân của đối thoại bao giờ cũng nằm ngoài cốt truyện, dù là cuộc đối thoại có căng thẳng đến bao nhiêu về ph-

ơng diện cốt truyện cũng vậy Nhng ngợc lại cái vỏ đối thoại bao giờ cũng

có tính cốt truyện sâu sắc” [3, 258] Tính đối thoại nh vừa nêu có thể dễ

dàng nhận ra qua nhân vật “tôi” và phát ngôn của anh ta: “Tôi ng ời viết truyện ngắn này , Tôi xin hiến bạn đọc ba đoạn kết cho câu chuyện này để” “

bạn đọc tuỳ ý lựa chọn” (Vàng lửa), Tôi, ng“ ời viết truyện ngắn này, gần

đây lên Hà bắc Viết truyện ngắn này tôi muốn đề tặng ông Quách Ngọc…

Minh” (Kiếm sắc) “Tôi” ở đây đồng ý cha hẳn đã là tác giả Tôi chỉ là một

nhân vật trong truyện Thế nhng, nhân vật “tôi” chính là nhân vật mà nhà văn gửi gắm thông điệp Nhiều lúc nhân vật này phát ngôn nh chính nhà văn để giải thích, bày tỏ, để tâm sự cùng bạn đọc Chính vì điều này mà các truyện ngắn về lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp thờng rất hấp dẫn và có độ

thích thế nào? Cả truyện ngắn này không đề cập đến mối quan hệ Đặng Phú Lân với Vinh Hoa mà chỉ đề cập mối hệ giữa Gia Long với Đặng Phú Lân,

và tất nhiên không một lần xuất hiện chi tiết Đặng Phú Lân cới Vinh Hoa

làm vợ Vậy tại sao kết thúc câu chuyện lại nh thế? Phải chăng nhà văn tự

mâu thuẫn? Truyện ngắn Kiếm sắc“ ” có hai mâu thuẫn trái ngợc nhau Nếu

ông cho Đặng Phú Lân và Ngô Thị Vinh Hoa lấy nhau, căn cứ vào đoạn kết, hai ngời bỏ trốn và sinh thành dòng dõi thì nh vậy Đặng Phú Lân sẽ không chết Còn nếu hai ngời không lấy nhau, tức là có chuyện Đặng phú Lân bị giết, vậy tại sao cuối tác phẩm ông Quách Ngọc Minh lại nói nh vậy? Sở dĩ chúng tôi cho là mâu thuẫn vì chúng tôi căn cứ vào hình tợng phát ngôn ở truyện ngắn này có hai hình tợng phát ngôn: một là ngời kể chuyện - ngời trần thuật tin cậy (vô hình), hai là ông Quách Ngọc Minh Nhng, nhà văn không đặt song song hai hình tợng này Lời Quách Ngọc Minh đợc thông báo nhng qua lời của nhân vật “tôi” Trong t tởng nhà văn hình thành những ý kiến đối chọi nhau, không nhất quán với nhau và nhà văn phơi bày lên trang giấy hiến cho ngời đọc, buộc ngời đọc phải suy xét nhìn nhận lại vấn đề và lựa chọn

Nguyễn Huy Thiệp nêu ra các sự kiện lịch sử và sử dụng chúng, biến chúng thành những cái cớ để từ sự kiến ấy đi sâu vào mối quan hệ cá nhân

- cá nhân con ngời Chính vì điều này mà ta nhận thấy không một lần nhà văn bàn về sự kiện lịch sử

1.3.2 Bản chất của các nhân vật lịch sử

Bản chất (của các nhân vật lịch sử) chúng tôi nói ở đây không mang ý nghĩa tìm xem nhân vật tốt, xấu thế nào mà từ “bản chất” chúng tôi dùng nhằm tìm hiểu xem thực chất nhân vật lịch sử là thế nào, tất nhiên phần nào

đó cũng nói tới bản chất theo nghĩa thông thờng

Nói đến lịch sử là nói đến quần chúng dù trên góc độ đối tợng của lịch sử hay trên góc độ chứng nhận lịch sử Mỗi sự kiện lịch sử bao giờ cũng đợc nhìn nhận dới con mắt của số đông Cách nhìn của số đông tất nhiên là khác nhau nhng ở mức độ nào đó, về cơ bản, tơng đồng với nhau, nhất quán với nhau Nguyễn Huy Thiệp đã nắm bắt đợc điều này và ông đã gián tiếp thông qua cách nhìn nhận ấy để khắc hoạ các hình tợng nhân vật

lịch sử Mới xem qua ta cứ ngỡ đó là cách nhìn của chính nhà văn Trong cách nhìn nhận của lịch sử, của quần chúng, Nguyễn ánh là nhân vật tàn nhẫn, độc ác, Nguyễn Huệ là vị vua anh minh, hiền đức, Hoàng Hoa Thám

là hùm xám Yên Thế, Hồ Xuân Hơng là bà chúa thơ Nôm, Tú Xơng là ngời hay bông đùa … Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp ta cũng bắt gặp

điều này Nguyễn ánh làm cho dân Đàng Trong “khiếp sợ”, ánh hèn mạt:

mở tiệc ăn mừng khi Nguyễn Huệ chết

Vinh Hoa, ánh tàn ác: muốn chôn các danh sĩ Bắc Hà“ ”, ánh giết kẻ trung

thành dù chỉ làm không tròn một việc (Kiếm sắc) Nguyễn Huệ diệt quân

Mãn Thanh, tìm cách an dân, nâng niu trân trọng vẻ đẹp của Vinh Hoa

(Phẩm tiết).

Thông qua cách nhìn nhận này, nhà văn đã tạo độ tin cậy cho ngời

đọc Làm việc này nhà văn tự đặt mình vào số đông quân chúng, nói tiếng nói của quần chúng, đồng tình với quần chúng Tuy nhiên không đơn thuần

nh vậy, nhà văn còn có cách nhìn của riêng mình Những điểm đặc sắc của các nhân vật lịch sử, theo chúng tôi, chính thông qua cách nhìn chủ quan này

Khi miêu tả các nhân vật lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp không miêu tả

họ nh những bức tợng đã hoàn thành chỉ việc chiêm ngỡng, tái hiện mà ông miêu tả họ ở dạng cha hoàn thành Những nét đã nêu trên chỉ có ở dạng phác hoạ cơ bản để qua đó nhà văn đi sâu vào công việc chính của mình.Trớc hết, ta thấy nhân vật lịch sử ở đây tuyệt nhiên không còn khoảng cách với chúng ta - ngời tiếp nhận Đọc nhân vật lịch sử mà cảm tởng nh

đang xem ngắm một con ngời giữa cuộc đời này: họ đi đứng, nói cời nh chính chúng ta vậy Quang Trung một vị vua “áo vải cờ đào” đánh Bắc dẹp

Đông nhng khi tức giật quát mắng nh một kẻ thấp hèn Thằng Khải kia, tài“

bằng cái đấu, khinh ta quá chừng!…” Đứng trớc vẻ đẹp của Vinh Hoa, nhà

vua “thốt nhiên rung mình, hoa mắt, đánh rơi cốc r ợu quý cầm tay ” Có lúc Quang Trung hiện lên ở t thế tầm thờng “Nhà vua đang đêm xoã tóc, đi

chân đất, vừa đi vừa vấp, chạy vào báo với Vinh Hoa việc Khải mất”

(Phẩm tiết) Nguyễn ánh hiện lên trong t thế một con ngời trần tục Căm

tức Vũ Văn Hoàn, ánh quát mắng: Thắng khốn nạn theo voi ăn bã mía“

kia, đểu cáng chừng nào Mày mợn danh ta để ăn cớp với chơi gái à? … Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê ? Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày

ăn cứt” Gia Long Nguyễn ánh cũng biết rung cảm trớc cái đẹp - n“ ớc thơm từ cung xuân Vinh Hoa tiết ra thơm ngát nh mùi hoa sữa Nhà vua” – “

thở dài, ngã quay ra đất, ngất lịm đi”, và cũng ham muốn chiếm đoạt nó ta“

muốn sở hữu nàng …” Khi nghe tiếng đàn Vinh Hoa, lòng rung cảm của

nhà vua lại một lần nữa đợc nhà văn miêu tả: “Nhà vua mơ màng, gục đầu

xuống bàn ngủ thiếp đi” (Phẩm tiết) Nguyễn Trãi xa nay thờng đợc miêu tả

là vĩ nhân, là nhà chính trị, nhà văn lỗi lạc, nhng trong văn Nguyễn Huy Thiệp, ông hiện ra là một con ngời cô đơn khủng khiếp, một con ngời lịch lãm “Nguyễn ngõ lời cầu hôn với nàng giản dị và mạch lạc ,” một tình yêu

si cuồng “Nguyễn vùi đầu vào bộ ngực mảnh khảnh của nàng” (Nguyễn

Thị Lộ) Hùm xám Yên Thế nhiều lúc nhếch nhác nh“ một tay địa chủ nông thôn họ vẫn thờng gặp”, cũng không biết chữ“ ”, lúc không nén đợc cõi lòng cũng “bỗng oà khóc Đề Thám sụt sùi nh… một ngời thờng Ông khóc

nh một con ngời nhu nhợc nhất đời” (Ma Nhã Nam).

Viết về nhân vật lịch sử nhng nhà văn cung cấp một giá trị mới, phản

ánh tinh thần dân chủ trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp đã rút ngắn khoảng cách sử thi, bằng “t duy tiểu thuyết”, ông “đem lịch sử đến với đời sống tơi nguyên cảm xúc, những cảm xúc chân thành những con ng… ời

đang sống nh ta thấy, và những hoàn cảnh đang sống” [30, 71] Viết về

nhân vật lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp không nhằm nói về một con ngời, dù

đó là ai, mà họ, xét đến cùng, cũng chỉ là cái cớ để nhà văn thể hiện quan

điểm sáng tác của mình, do vậy mà họ có những giả thiết tâm hồn Chính việc làm này đã “đặt ra vấn đề đối thoại với lịch sử, một thứ lịch sử th ờng

đợc biết đến qua những phán truyền, đợc coi nh những tiên thiên” [30,71]

ở một phơng diện nào đó, cũng cần phải chỉ ra rằng kiểu nhân vật lịch sử vừa nêu thể hiện quan niệm về con ngời: con ngời không toàn bích, trọn vẹn của Nguyễn Huy Thiệp.

Viết về lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp đã thực sự tạo nên một cách nhìn nhận mới mẻ Lịch sử là cái cớ, nhân vật lịch sử là nhân vật đa thanh Vậy giữa lịch sử và bổn phận con ngời có mối quan hệ nh thế nào?

1.3.3 Mối quan hệ giữa lịch sử và số phận con ngời

Triết học Mác đã nêu ra luận điểm: con ngời là sản phẩm của hoàn cảnh Quả vậy, hoàn cảnh quy định tính cách, đặc điểm tâm lý của con ngời sống trong hoàn cảnh ấy Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp xây dựng bối cảnh lịch sử thời vua chúa Lịch sử ở đây không đơn thuần chỉ là lịch sử của những sự kiện, biến cố mà nó còn có nghĩa là lịch sử văn hoá Thứ văn hoá này theo Nguyễn Huy Thiệp là thứ văn hoá tiểu nông khép kín bị cỡng dâm bởi nền văn hoá Trung Hoa Con ngời sống trong xã hội ấy thờng là kiểu con ngời bổn phận dù là bậc quân vơng, đấng quân tử hay ngời bình thờng Nguyễn Huy Thiệp rất táo bạo khi viết: “Cộng đồng Việt là một cộng đồng mặc cảm Nó nhỏ bé xiết bao bên cạnh nền văn minh Trung Hoa, một nền

văn hoá vừa vĩ đại vừa bỉ ổi, lại vừa tàn nhẫn …” (Vàng lửa) Dờng nh có

sự đồng tình với Nguyễn Huy Thiệp khi trong văn học Việt Nam những

năm gần đây xuất hiện hiện tợng Đỗ Hoàng Diệu ( Bóng đè ).“ ” Để khách

quan hoá cách nhìn nhận và cũng là một việc làm khôn khéo, trong Vàng“

lửa ,” ông đặt những nhận định đó vào ngôn ngữ của Phăng - một ngời ngoại quốc

Nh đã nói, con ngời trong xã hội cũ là con ngời bổn phận dù là ai Gia Long dù là tên bạo chúa “nắm trong tay quyền lực tối cao”, dù ông hiểu

nỗi cay đắng lớn nhất mà ông cùng cộng đồng phải chịu đựng

chín năm rồi, ta còn nhớ Từ khi ngơi cắp gơm hầu ta, ăn ngủ phải tính giờ Lân đáp: Chúa công chịu mệnh trời, gánh nặng hơn ng” “ ời ” ánh bảo:

Ta chỉ thích nh

“ ngời thờng thôi” Tuy nói thế nhng cũng rũ áo vào trớng

Trớc sắc đẹp của Vinh Hoa, lòng ham muốn trỗi dậy, Gia Long muốn sở hữu nàng nh “con gà, con vịt” nhng ngay lập tức khi đợc Vinh Hoa tâu “Bệ hạ muốn làm vua gà, vua vịt hay sao?” Ông đành thở dài ngao ngán Sứ“

mệnh đế vơng thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ đợc quyền cao cả, không đợc

quyền đê tiện” (Phẩm tiết).

Nguyễn Trãi là bậc tôi trung, một nhà văn hoá tầm cỡ nhng trớc ý thức cá nhân “ý thức về sự khác biệt với bầy đàn ” đã làm phát sinh cảm giác cô đơn ở con ngời ông: “Ông cô đơn suốt 500 năm nay”, ông cô đơn“

với chính đồng loại của mình , ông hoảng sợ bởi những tham vọng mơ” “

mộng của mình” (mơ mộng về lí tởng nhân nghĩa)

Hùm xám Yên Thế, trớc sức mạnh của sự tự ý thức (ý thức khắc kỷ) cũng đành ôm nỗi niềm riêng, dù rằng ông không đủ bản lĩnh để giữ kín trong lòng, ông đã khóc, khóc nh một đứa trẻ giữa ngun ngút ma ngàn, để cuối cùng ông đợc bất tử hoá Bất tử hoá nghĩa là tạo nên đợc một khoảng cách không gì với tới với tất cả mọi ngời kể cả ngời ông thầm thơng yêu, ngời yêu ông và chờ đợi ông (qua năm tháng ngời ấy giờ đã thành một bà

cụ 84 tuổi “với tấm ngực hom hem với đôi vú teo tóp răn reo” (Ma Nhã

Nam).

Chúng tôi chú ý nhất đến các nhân vật h cấu trong truyện ngắn về lịch

sử của Nguyễn Huy Thiệp Theo chúng tôi nhân vật h cấu trớc hết là minh

chứng xác đáng cho kiểu nhân vật đa thanh (nhất là Phăng trong Vàng“

lửa”), minh chứng cho quan niệm về con ngời của nhà văn: con ngời không

toàn bích, trọn vẹn Bên cạnh đó, thông qua kiểu nhân vật này, Nguyễn Huy Thiệp muốn nhìn nhận lại lịch sử, lịch sử trong con mắt của ngời bình th-ờng, con ngời của cuộc sống hôm nay Phần nào đó, kiểu nhân vật này chứng tỏ sự quy định của bổn phận của lịch sử tới con ngời bình thờng

Phăng trong Vàng lửa“ ” xét đến cùng chỉ là nhân vật bình thờng nhng nhân vật này cũng không sao thoát ra khỏi sự vây bủa của chức phận, dù Phăng không xuất thân từ đất nớc này Điều đó có thể minh chứng qua các đoạn kết trong tác phẩm Đoạn kết 1: Phăng chết do nhà vua đầu độc Đoạn kết 2: Phăng đợc nhà vua ban thởng, đợc vua đồng ý cho về quê hơng Đoạn kết 3: Phăng lúc này đợc giao nhiệm vụ chỉ đạo đoàn tìm vàng, cuối cùng cả

đoàn bị lính triều đình tấn công giết hại Đó là cha kể đến kiểu con ngời đời

thờng không phải bàn cãi nh gia đình bà cụ Xoan trong M“ a Nhã Nam”,

nh Xuân Hơng, Tổng Cóc, ấm Huy trong Chút thoáng Xuân H“ ơng”, nh

Tú Xơng, cụ Khổng, Đặng Tử Mẫn trong Th“ ơng cả cho đời bạc ”

Thực chất Nguyễn Huy Thiệp đã dựng nên các đẳng cấp trong xã hội Mỗi nhân vật thuộc về một đẳng cấp, chịu sự quy định nghiệt ngã của lịch

sử Con ngời đã thực sự đánh mất mình và hoà vào cộng đồng, tập thể

Trong Vàng lửa“ ” Nguyễn Huy Thiệp tạo dựng một chi tiết nh bâng quơ khi viết về Nguyễn Du “Trẫm có biết ng ời này Cha nó là Nguyễn Nghiễm Anh nó là Nguyễn Khản ” (tr.234) nhng đầy dụng ý Con ngời ở đây không

đợc nhìn nhận ở cá nhân cá thể mà bị khuất lấp bởi sức mạnh của gia đình, gia tộc

Trong văn học Việt Nam, trớc Nguyễn Huy Thiệp không một nhà văn nào dám đụng vào bức tờng thành kiên cố và bảo thủ này Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, bằng cách làm trên, không những chỉ ra sự quy định ngặt nghèo của lịch sử với con ngời trong các thời đại đã qua (gắn với những nhân vật lịch sử) mà còn chỉ ra cho hôm nay về những ngộ nhận sai lầm Thực sự Nguyễn Huy Thiệp đã làm lay động, có thể dùng từ thức tỉnh, các nhà văn

và ngời đọc Nhà văn thờng không dám đa vào văn học những điều trên,

ng-ời đọc, do đó, cha một lần đợc thay đổi cách hiểu, nghĩa là vẫn cứ theo thói quen trì trệ muôn đời nếu ta xem cách hiểu của Nguyễn Huy Thiệp là đúng Chính sức lay động này về bản chất là cuộc đối thoại

311] Xét về mặt hình thức mà nói, viết về lịch sử chính là đối thoại với lịch

sử Viết về lịch sử nhà văn không thể không biết, không thể không “đọc lại” lịch sử theo quan điểm của riêng mình đợc Việc làm này chính là đối thoại

Đó là cha kể đến sự cải biến của nhà văn theo quan điểm của riêng ông tạo thành một kiểu lịch sử mới lạ trong văn học Chính trong t tởng của nhà văn

đã làm nên, hình thành nên cuộc đối thoại này

1.4 Đối thoại về bản chất con ngời

Văn học dù tồn tại dới nhiều hình thức khác nhau nhng tựu trung đều

có chức năng khám phá, kiếm tìm cái đẹp Trong vô vàn cái đẹp của thế giới, con ngời trở thành trung tâm, thành mối quan tâm lớn nhất và hàng

đầu Văn xuôi nghệ thuật với đặc thù phản ánh cuộc sống ở dạng thô ráp,

đã nhanh chóng biến việc khám phá con ngời thành nét u trội của nó Giá trị của văn học, xét đến cùng là hiểu con ngời đến mức độ nào Xét trong lịch trình phát triển, việc tìm hiểu bản chất con ngời có sự khác nhau giữa các thời kỳ Nguyễn Huy Thiệp đại diện cho thời kỳ dân chủ, thời kỳ văn học những năm chuyển mình đổi mới Sống trong cuộc sống bộn bề, bao lo toan, bao tính toán, quan hệ giữa ngời với ngời sòng phẳng, lạnh lùng, Nguyễn Huy Thiệp đau đớn nhận ra sự thật và ông tỉnh táo ném ra những quan niệm của riêng mình về con ngời Với quan niệm mới mẻ về bản chất con ngời, Nguyễn Huy Thiệp đã làm ngời đọc phải giật mình, vừa đọc vừa

sợ, nhng ngẫm lại nó đúng một cách thẳng thắn, ngang nhiên

Trong quan niệm của truyền thống, bản chất con ngời thờng đợc nhìn nhận một cách đơn giản, đơn nhất Ngời tốt, thật tốt; ngời xấu, xấu đến cùng Điều này có lẽ do ảnh hởng của thứ văn chơng hành đạo Thời phong kiến có đạo của thời phong kiến Thời hiện đại cha trút bỏ đợc dấu vết cha

ông lại mang vào thứ văn chơng buộc phải quên mình vì nhiệm vụ Hai cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc đã hình thành trong văn chơng cảm hứng sử thi và lãng mạn hoá Những điều này đã làm cho những con ngời trong văn học thiếu đi tính chân thực vốn rất đời của nó Trả lại con ngời trong cuộc sống vốn dĩ này, Nguyễn Huy Thiệp đã tái hiện trong tác phẩm những điển hình sống động

Trớc hết, nhà văn đặt các nhân vật của mình trong cuộc sống của thời hiện đại - thời của những mối quan hệ đời thờng Các mối quan hệ này ràng buộc, níu kéo con ngời về mọi phía, không biết đâu là quan hệ chính, đâu là quan hệ phụ, quan hệ nào là quan trọng hơn quan hệ nào, đâu là mối quan

hệ con ngời bộc lộ bản tính tốt đẹp, đâu là mối quan hệ con ngời bộc lộ bản tính xấu xa mà thờng trong một tình huống cụ thể mới nhận ra điều đó ở cuộc sống hiện thời ranh giới giữa cao cả và thấp hèn rất mong manh Nó nhập hoà, trộn lẫn Nó không đặt ra vấn đề sống, chết gay gắt nh thời của hai cuộc chiến tranh Nó lặng lẽ một cách tàn nhẫn Tự bản thân mỗi ngời tìm cho mình một hớng giải quyết, tuyệt nhiên không ai giống ai Không phải ngẫu nhiên Nguyễn Huy Thiệp lại rất chú ý đến những việc hết sức đời thờng nhng “bộc lộ sự đốn mạt, sự hèn kém của con ng ời” [33, 10].

Đó là mối quan hệ sòng phẳng trong cuộc sống đời thờng của một gia

đình không còn tôn ti (Không có vua) Trong gia đình này, (ngoại trừ Sinh)

tất cả ít nhiều đều bộc lộ sự đốn mạt, khốn nạn Nào là em chồng sàm sỡ với chị dâu Nào là bố chồng xem trộm con dâu tắm Nào là anh nhốt em cạnh nhà xí trong ngày giỗ mẹ Nào là anh em sòng phẳng, lạnh lùng đến mức tính toán cả đồng tiền cắt tóc

Nhân vật Bổng trong T“ ớng về hu” đợc đặt trong những mối quan hệ

xắng xịt bộc lộ tâm lý vụ lợi khinh bạc Ông Bổng tính toán đến cả việc lo tang cho chị dâu “Ai lại đóng quan tài bằng gỗ dỗi bao giờ? Bao giờ bốc

mộ cho chú bộ ván” Cũng vì tâm lý vụ lợi mà Hạnh trong Huyền thoại“

phố phờng” không ngần ngại thò tay vào rãnh nớc lõng bõng có cả những

cục phân ngời tìm chiếc nhẫn cho Thoa - con gái bà Thiều - để mong đợc

tạo lập quan hệ với họ Nhân vật “Tôi” trong Th“ ơng nhớ đồng quê” khi

đ-ợc dì Lu đa cho năm nghìn cũng cân nhắc và chỉ lấy hai nghìn “Hai nghìn

là hơn cân thóc” Ngay là cả Quyên cũng mang tâm lý vụ lợi, dù đây là

kiểu vụ lợi thởng ngoạn ở đồng quê - vì lẽ đó sau cái chết của cái Minh, cái

Mị, Quyên thốt lên: “Tôi ở đây ba ngày mà sao dài quá” dù rằng trớc đó Quyên rất háo hức theo đuổi ý muốn “Có một ấn t ợng đúng đắn về đồng quê ”

Chính vì đặt con ngời trong mối quan hệ đời thờng mà Nguyễn Huy Thiệp đã thẳng tay đa vào tác phẩm một số lợng lớn hành động và ngôn ngữ tục Về điều này, Nguyễn Huy Thiệp tỏ ra táo bạo và liều lĩnh, sẵn sàng gây hấn Nhng, cũng xuất phát từ đây, nhiều ngời đã buộc tội Nguyễn Huy Thiệp là nhục mạ con ngời Nguyễn Huy Thiệp tỏ ra u tiên ở phơng diện dục tính - bản năng của con ngời Có lẽ ông có lý của riêng ông chứ không phải nhục mạ con ngời, đành rằng lắm lúc ông hơi lạm dụng và sa đà

Đọc những trang văn Nguyễn Huy Thiệp viết về sự đớn hèn của con ngời, ta luôn có cảm giác man mác, tê tái Nhng “đằng sau cảm giác này là nỗi đau nhân tình Một nỗi đau âm thầm lặng lẽ nhng sắc sảo” [33, 14]

Nhà văn có quyền nói toàn bộ sự thật, phải chỉ ra đúng bản chất sự thật Sứ mệnh của nhà văn là sứ mệnh đi tìm cái đẹp trong tâm hồn con ngời, cái mà Nguyễn Huy Thiệp gọi là “hạt thiện” Trong truyện ngắn của mình Nguyễn Huy Thiệp đã xây dựng nên những nhân vật biểu tợng cho “hạt thiện nguyên khối”, cái mà Hoàng Ngọc Hiến gọi là “thiên tính nữ ” ở đó hầu hết

là những nhân vật phụ nữ nh chị Thắm (Chảy đi sông ơi), bé Thu (Tâm

hồn mẹ), nàng Sinh, nàng Bua (Những ngọn gió Hua tát), chị Sinh (Không có vua), Hồ Xuân Hơng (Chút thoáng Xuân Hơng) …

“Hạt thiện” nhiều khi đợc ẩn dấu trong góc khuất nào đó của tâm hồn Nó đợi thời cơ để bộc lộ Điều này thể hiện cái nhìn tỉnh táo của nhà văn Ông Bổng dù lỗ mãng, táo tợn nhng nhà văn vẫn dành cho ông lời thông cảm khi ông cho hai nhân vật nói về Bổng: “Lão ấy tốt nh ng nghèo”

(Thuỷ) và “là ng ời (mẹ “tôi”) Nguyễn Đăng Mạnh đã viết Tôi thích nhất ở“

Nguyễn Huy Thiệp những nhân vật hơi bụi một tí, th“ ” ờng có cả hai mặt thiện, ác”[28, 348] Đó là tên cớp trên con đò “Sang sông” hành động quyết

đoán đập vỡ chiếc bình gốm để cứu đứa bé Trùm Thịnh “một lão già chột mắt nổi tiếng về những câu chuyện rùng rợn trong cuộc đời mình… ” nhng cũng có những phút th thái cùng nhân vật “tôi” trên con thuyền đánh cá

(Chảy đi sông ơi) Khiêm, một con ngời ít nói, vẻ lầm lì, lại làm cái nghề

chẳng nhân đức chút nào (đồ tể) nhng nhiều lúc Khiêm hiện lên rất đẹp Không thể chấp nhận nổi hành động nhốt em trai tàn tật (Tốn) cạnh nhà xí của Cấn, trong lúc cả nhà vui vẻ với bữa cơm “ngày giỗ”, Khiêm đã lẳng lặng đấm vào mặt Cấn Đặc biệt khi lão Kiền ở vào tình thế hiểm nghèo, Khiêm đã sẵn sàng tìm kinh Vô thờng, sẵn sàng thức suốt đêm chép và đọc kinh để bố mình ra đi thanh thản “Khiêm đọc đi rồi đọc lại suốt đêm,…

Khiêm ngồi đọc, lạc cả giọng” Việc làm của Khiêm thực chất chỉ là giải

pháp tinh thần, là cứu cánh tâm hồn mà thôi Có lẽ vì thế nên khi lão Kiềm tắt thở “trên môi thấp thoáng nụ c ời, trông rất hiền lành, trung hậu”(Không

có vua)

Việc đi tìm hạt thiện trong con ngời, theo chúng tôi, Nguyễn Huy Thiệp nhằm đa ra quan niệm mới mẻ về bản chất con ngời: quan niệm con ngời với bản tính ngời Nguyễn Huy Thiệp đã không nhìn nhận con ngời ở

địa vị xã hội, ở nghề nghiệp hay chức danh, mà ông nhìn nhận con ngời ở phơng diện cá nhân, cá thể, phơng diện bản tính Chính vì điều này mà Nguyễn Huy Thiệp thờng đặt các nhân vật có tấm áo khoác bề ngoài khác

nhau bên cạnh nhau: tên đồ tể bên cạnh ngời có học, tớng cớp cạnh nhà thơ

… Nguyễn Huy Thiệp thực sự đã thể hiện một luật chơi sòng phẳng Phải chăng đây là bản lĩnh của ngời cầm bút? Quan niệm này của Nguyễn Huy Thiệp đã động chạm đến nhiều đối tợng bảo thủ trong xã hội, và đó là một nguyên nhân làm cho tranh luận, cả tranh cãi về ông ngày càng sôi nổi, gay gắt Nhiều cây bút phản đối ông, đối thoại với ông Nhiều cây bút khác bảo

vệ ông, ca ngợi ông, đối thoại lại Các cuộc đối thoại vợt ra ngoài khuôn khổ tác phẩm kéo dài căng thẳng và thú vị, nhiều lúc mỉa mai nhau, hích báng nhau

1.5 Đối thoại về những giá trị ảo

Những giá trị ảo là những giá trị ru ngủ con ngời, xây dựng niềm tin cho con ngời, nhng là một niềm tin vô cớ, làm cho con ngời lạc vào một thế giới mơ hồ không tài nào lý giải nổi Nó giống nh sự định sẵn, sự tiên thiên

Tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Đặng Anh Đào trong bài

“ Một hiện tợng mới trong hình thức kể chuyện hiện nay” đã chỉ ra hai

(đặc điểm) hình thức độc đáo: Truyện lịch sử giả“ ” và “Phản cổ tích” Theo quan điểm của chúng tôi đây là hai hình thức mang tính đối thoại mạnh Xét đến cùng, đây là đặc điểm “nhại” thể loại của nhà văn Nh vậy, thông qua hai hình thức này, tác giả muốn thực hiện một cuộc đối thoại về những giá trị ảo ( ở phơng diện nào đó cũng là đối thoại với những giá trị ảo) Mỗi hình thức bao giờ cũng gắn với một dụng ý nào đó của nhà văn Do vậy, việc đi tìm hiểu dụng ý của nhà văn chính là việc lí giải hình thức đó Trên tinh thần này, chúng tôi đi tới lí giải hai hình thức vừa nêu Riêng về

“truyện lịch sử giả” chúng tôi đã nói tới ở mục 3 của chơng này ở đây,

khác nhau, nhng các nhà văn thuộc xu hớng phản này đều có chung một“ ”

thiên hớng là chống lại các quy ớc sáo mòn của nghệ thuật kinh viện, của nghệ thuật cổ điển, mang tính duy lý và thực chứng nói chung, đó là đặc tr-

ng của trào lu văn học nghệ thuật nổi loạn – …” (tr102) Từ khái niệm chung ấy, đối chiếu vào thơ ca, ông cho rằng khái niệm phản thơ “chính là một loại thơ hiện đại của phong trào tiên phong, diễn ra trong một giai

đoạn lịch sử nhất định” (tr103).

Trên tinh thần ấy, khái niệm “phản cổ tích” là chỉ một loại cổ tích hiện đại, chỉ một loại sáng tác mang màu sắc cổ tích Loại sáng tác này để nhân vật đi giữa hai bờ thực và ảo, vừa đặt trong trờng cổ tích vừa đợc đặt trong bối cảnh của cuộc sống hiện thực

Nh chúng tôi đã nói, đây là kiểu nhại thể loại, nhại lại truyền thống Nguyễn Huy Thiệp mợn những câu chuyện cổ tích, nhân vật cổ tích, cốt chuyện của cổ tích nhng bằng lối trần thuật khách quan, dửng dng, vô tình,

ông đã thổi vào đó âm hởng của cuộc sống hiện thời Đây có thể xem là kiểu sáng tác lại M.Bakhtin đã từng nói: lời của một ngời khi chuyển sang miệng ngời khác thì nhận cách lí giải mới Theo tinh thần ấy thể loại cổ tích

đợc nhắc lại nhng “nhận cách lí giả mới” Quả thực thế Tuy nhiên điều đó không chỉ ở hình thức bề mặt, quan trọng hơn là ở nhũng biện giải riêng của nhà văn Các ví dụ sau sẽ làm sáng tỏ điều này

Mở đầu tác phẩm Tr“ ơng Chi”, Nguyễn Huy thiệp viết Tr“ ơng Chi

đứng ở mũi thuyền , chàng trật quần đái vọt xuống dòng sông” Ngôn ngữ

trở đi trở lại “cứt , cứt” “ ”, nhiều lúc đay nghiến chì chiết “Cuộc sống của chàng thật là cứt chó, không sao ngửi đợc Không chỉ riêng chàng, mà cả bầy Tất cả đều thối hoắc”, thêm vào đó là ngôn ngữ các quan lại cời đùa

văng tục “hát nh cứt” láy đi láy lại.

Cũng nhân vật cổ tích (Trơng Chi, Mị Nơng), cũng màu sắc huyền ảo mung lung “phía xa kia là chân trời rực hồng ráng đỏ, nhà nàng ở phía ấy Sơng xuống lạnh một nỗi buồn da diết choán ngợp lòng chàng Chàng gác

chèo và mặc kệ dòng sông cuốn con thuyền đi”(tr.484), Tr“ ơng Chi im bặt Chàng cũng không biết chàng đã bay tới bến sông từ khi nào nữa Hình

ảnh Mị Nơng biến mất đâu rồi, trớc mặt chàng là sông nớc trắng xoá một màu, trời mây trắng xoá một màu”(tr.493) vv…nhng ý vị của câu chuyện lại

khác đi rất nhiều Trong bài viết của mình, Lê Đình Kỵ đã viết: “Từ là bản tình ca đơn thanh, câu chuyện trở thành đa thanh, nhiều cung bậc, cũng những cung bậc từ thực tế khắc nghiệt của cuộc đời cũ , từ tấn bi kịch muôn

đời của nghệ thuật, của tình yêu, của khát vọng con ngời”[22, 30] Dụng ý

đối thoại của tác giả không những xuyên thấm qua cách xây dựng nhân vật, xây dựng các tình tiết mà còn đợc trực tiếp bộc lộ nh một tuyên ngôn đầy hích báng, thách thức: “Tôi - ngời viết truyện ngắn này- căm ghét cái kết thúc truyền thống ấy Quả thực, cái kết thúc ấy là tuyệt diệu và cảm động, trí tuệ dân gian đã nhọc lòng làm hết sức mình Còn tôi, tôi có cách kết thúc khác Đấy là bí mật của riêng tôi” Đành rằng nghệ sĩ dân gian và

Nguyễn Huy Thiệp đều cất lên tiếng ca ngợi ca nghệ thuật, ngợi ca tình yêu, cất lên lời nhắn gửi khắc khoải cầu mong cho sự hoà hợp muôn đời, cái

ảnh ngôi mộ của Lù và Hếch trong phần kết của Nạn dịch“ ” là một trong những ví dụ tiêu biểu Dới con mắt của ngời già đó là ngôi mộ “tình chung

thuỷ”, còn dới con mắt của trẻ con đó đơn giản chỉ là ngôi mộ của hai ng“ ời chết dịch (” điều này sẽ đợc chúng tôi nói ở phần sau khi khảo sát điểm nhìn

trần thuật) ở truyện thứ sáu Đất quên“ ”, khi kết thúc, Nguyễn Huy Thiệp viết: “Đám tang ông Pành, Muôn không đi đ a Hôm ấy, nàng bận đi chợ Yên Châu xem chọi gà Chiều về nàng cũng gặp ma, nhng mà lần này trời không ma đá” Câu kết thúc nh một tiếng cời giễu nhại thú vị, khiến ngời

đọc hồi tởng lại cơn ma (ma đá) đã khiến ông Pành ôm ấp một nỗi nhớ mong, một mong muốn đến với cuộc đời Muôn và cuối cùng, ông kết thúc cuộc đời vì hành động gần nh điên rồ - chặt cây lim cổ thụ trên núi

Nhà nghiên cứu T.N Philimonova đã chỉ ra cách kết thúc đầy dụng ý

của nhà văn: Trong tất cả các truyện chỉ có ba truyện kết thúc có hậu: Tiệc“

xoè vui nhất , Chiếc tù và bị bỏ quên ” “ ” và Nàng Sinh“ ”, “Tất cả các truyện còn lại, sự may mắn lại trở thành tai hoạ đối với các nhân vật và th- ờng dẫn tới cái chết”, trong lúc đó lối kết thúc của dân gian là lối kết thúc

có hậu

Chùm truyện ngắn Những ngọn gió Hua Tát“ ” nhận cách phân tích của con ngời hiện đại với những thủ pháp khác nhau, đã nêu bật đợc những vấn đề về thiện, ác đang dằn vặt con ngời hiện đại ở phơng diện này có thể nói Nguyễn Huy Thiệp đã hiện đại hoá thể loại dân gian, làm cho nó có một

ý vị riêng, xóa nhoà khoảng cách giữa cái không dễ gì với tới với cái hiện thực của cuộc sống hôm nay, xoá nhoà những gì tồn tại trong ý niệm, kéo

nó về với cuộc đời, gắn với cuộc đời ở mức độ nào đó, đây là hiện tợng

“giải thiêng”

Truyện ngắn Tr“ ơng Chi” và chùm truyện Những ngọn gió Hua“

Tát” là hai ví dụ tiêu biểu của hình thức phản cổ tích“ ”, hình thức nhại thể loại Bản chất của nhại là thể hiện tính dân chủ Nh vậy qua hình thức này, Nguyễn Huy Thiệp bày tỏ một tiếng nói riêng bên cạnh tiếng nói của dân gian Nói tới các yếu tố huyền thoại, các yếu tố nhiệm màu, tức là bầu không khí cổ tích thì Nguyễn Huy Thiệp sử dụng rất nhiều nhng chúng tôi

không tiện đề cập ở đây Đành rằng các huyền thoại ấy mang ý vị sâu xa về cuộc sống hiện tồn chứ không đơn giản đa vào tác phẩm nhằm thay đổi cảm giác cho ngời đọc.

* Đối thoại về quan niệm nghệ thuật của nhà văn là một cuộc đối thoại có tính trừu tợng cao Liệu có sự khiên cỡng, áp đặt ở đây không khi xét ở góc độ đối thoại? Cần phân biệt sự khác nhau giữa tiểu thuyết đơn thanh và tiểu thuyết đa thanh ở phơng diện này Tiểu thuyết đơn thanh chỉ

có tác giả là nhà t tởng, tiếng nói của nhà văn trong tác phẩm đợc nói lên khá rõ ràng (độc thoại) Tiểu thuyết đa thanh “ t tởng là điểm xuất phát để lựa chọn, miêu tả đánh giá, hoặc kết luận rút ra từ tác phẩm, hoặc đợc thể hiện qua ý nghĩ, lời nói của nhân vật T tởng của tác giả không phân biệt với t tởng của nhân vật, hoà lẫn với hiện thực đợc miêu tả” [42, 339] Qua

những gì phân tích trên đây, chúng ta có thể dễ dàng nhận ra điều này Ngoài ra cũng cần phải lu ý thêm ở luận điểm nổi tiếng của M.Bakhtin “tồn tại nghĩa là đối thoại” [3, 257] Trần Đình Sử cũng đã luận giải Đối thoại“

ở đây là thái độ của ý thức, t tởng, thể hiện qua sự đồng tình, phản đối, khẳng định, phủ định, hoài nghi, chế giễu, nhại lại” [42, 344] Đối thoại về

quan niệm của nhà văn thuộc loại “đối thoại lớn”: “đối thoại có tính bản chất giữa đời sống loài ngời và bản thân t tởng loài ngời, tức là quan hệ đối thoại bình đẳng của các t tởng loài ngời trong cuộc sống.” [42, 445].

T tởng, quan niệm của nhà văn chi phối hầu hết các phơng diện trong một tác phẩm từ ngôn ngữ, nhân vật, không gian, thời gian đến các phơng diện kết cấu khác Chính vì thế mà khi đề cập vấn đề quan niệm thực tế không thể thoát ra ngoài các phơng diện trên Thế nhng, các phơng diện này cũng có tính độc lập tơng đối của nó Vậy đâu là tính độc lập tơng đối của

nó trong việc thể hiện tính đối thoại trong mối quan hệ liên đới với quan niệm nghệ thuật? Trớc hết chúng ta đi vào phơng diện nhân vật

mà khi tìm hiểu tính đối thoại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, chúng

ta không thể bỏ qua nó.Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đối thoại diễn ra rất nhiều Bản chất cuộc sống là đối thoại: đối thoại trong chính con ngời và giữa con ngời với con ngời ý thức đợc điều này, Nguyễn Huy Thiệp đã tạo lập trong tác phẩm của mình các cuộc đối thoại nhiều chiều, nhiều mức độ, nhng tựu trung đều có cùng tính chất: day dứt, căng thẳng

2.1 Nhân vật đối thoại với chính mình

2.1.1 Kiểu nhân vật lỡng phân

Lỡng phân là “từ một phân ra thành hai theo những nét đối lập” [39,

579] Nhân vật lỡng phân là nhân vật tự phân mình ra thành hai ý thức đối lập nhau Đối với truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dó là lỡng phân thiện -

ác

Nhân vật lỡng phân là kiểu nhân vật của văn xuôi hiện đại Có thể nói lần đầu tiên trong văn học nớc nhà, Nguyễn Huy Thiệp đã thể hiện đợc quan niệm mới mẻ trong cách xây dựng nhân vật Kiểu nhân vật này không

đơn giản gồm hai phần đối lập, thống nhất trong một con ngời Nếu chỉ vậy, nhân vật chỉ là mô hình hóa quan niệm của nhà văn, thể hiện sự cách tân trong cách nhìn nhận chứ không phải cách tân trong t duy nghệ thuật Trong lúc kiểu nhân vật này là kiểu nhân vật đối thoại, đối thoại giữa các ý thức song cùng tồn tại trong một con ngời, nhiều lúc chính con ngời cũng không hiểu đợc Kiểu nhân vật này nói theo M.Bakhtin là lần đầu tiên “nó nói tiếng nói mới nhất của nó về chính nó và thế giới của nó” [3, 44] Đối với

kiểu nhân vật này, tất cả các diện mạo bên ngoài, các hành động, ngôn ngữ chỉ nhằm mục đích cuối cùng trả lời cho câu hỏi: nó là ai? ở đây, Nguyễn Huy Thiệp đa tất cả vào trờng nhìn nhân vật, ném toàn bộ vào sự tự nhận thức của nhân vật Và tất nhiên toàn bộ phải nằm trong sự kiểm soát của văn Nói cụ thể, Nguyễn Huy Thiệp đã xây dựng đợc kiểu nhân vật mang t tởng của riêng nó, độc lập với tác giả Lần đầu tiên nhân vật hiểu về

nó và cũng lần đầu tiên tác giả hiểu về nó Tuy nhiên, cũng phải lu ý một

điều, kiểu nhân vật này trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp không phải là

phổ biến Tiêu biểu cho kiểu nhân vật này là Bờng trong Những nguời thợ“

xẻ”.

Nh một dụng ý, ngay từ đầu Nguyễn Huy Thiệp đã để cho nguời đọc hình dung về nhân vật này qua một vài nhận xét sơ bộ, một vài điểm khái quát: Bờng là “một tay anh chị khét tiếng”, Bờng từng đi bộ đội, từng ăn

trộm rồi bị tù, từng mở quán thịt chó nhng “chẳng chịu làm ăn gì” sau đốt

quán, rồi tiếp Bờng đi buôn cây, buôn bè ở đoạn văn này, tác giả miêu tả nhân vật theo kiểu đã biết trớc (tức đặt trong trờng nhìn tác giả), một lối miêu tả truyền thống Dờng nh đó là sự mào đầu bởi tất cả bắt đầu từ khi B-ờng chuyển sang nghề thợ xẻ (đây là lí do giải thích nhan đề tác phẩm và ngợc lại căn cứ vào nhan đề giải thích hiện tuợng này) Và từ đây, cuộc kiếm tìm nhân vật bắt đầu với ngòi bút của ngời sáng tạo

Trong buổi ra quân của toán thợ xẻ, Bờng đã tổ chức tử tế nhng anh vẫn áy náy “chúng mày thông cảm, tao cũng muốn ra quân cho oai nh ng ngặt nhà nghèo quá Bằng ngày này sang năm, ngồi ở đây, tao xin hứa mỗi thằng một con gà tần” (tr.151) Hóa ra Bờng cũng hào phóng và biết tự

trọng đáo để

Buổi chia tay đối với Bờng cũng thật lu luyến và bỡn cợt ỡm ờ - bỡn cợt của một kẻ trải đời, “Nhớ rồi! khổ lắm! Đêm ai lại tắm n ớc lả bao giờ? Thôi về đi! Thơng anh giấu ở trong lòng Xin em chớ có lòng thòng với ai”(tr.152).

Từ những giới thiệu nh thế và đặt trong lối tiếp nhận quen thuộc của truyền thống - và quả thực nh vậy - ngời đọc rất hồi hộp khi toán ngời này gặp vợ chồng chị Thục Ngời đọc sẽ ít nhiều lo lắng cho chị bởi “chị thon thả, trắng trẻo, trông dễ mến” còn anh chồng thì ra dáng trí thức lại gặp

nhau phải buổi gần tối và nhất là khi Bờng ngỏ lời bâng quơ “Thạch Sanh

đốn củi trên rừng Để cho công chúa kéo càng lệch vai” Nhng thật bất ngờ,

mọi suy tính của ngời đọc đều sai lầm Sau khi nghe chị Thục trả lời đáo để

“có thơng thì đẩy giúp, chứ thơ thì công chúa chẳng cần”, Bờng “cời khà”

và rất hào hiệp giúp vợ chồng chị

Chúng ta hãy xét ngôn ngữ của Bờng khi nói với chi Thục Lúc đầu Bờng tỏ ra rất tử tế : “Xin lỗi hai bác, hai bác về đâu mà đến giờ này còn vất vả thế này?” (tr.154), nhng đến khi nói về xẻ gỗ cho ông Thuyết, Bờng

lại nói giọng quen thuộc: “Chó ngựa thì chọn chủ bao giờ Bà chị ơi, bà chị

có thơng cho chúng em là loài súc vật thì mách đờng đến nhà ông Thuyết ấy” (tr.154) Thay đổi cách xng hô, thay đổi cả giọng điệu, dờng nh có một

sự tự thức nhận nhng không phải tự ti mà một điều gì đó gần với sự thách thức, sự khinh bạc, giễu cợt, bông đùa trong con ngời Bờng

ở nhân vật Bờng, sự sắc sảo của miệng lỡi trở thành một nét đặc biệt nổi bật Những thứ triết lí của Bờng dờng nh chỉ là một lời nói ném ra giữa những sự vật, sự việc trớc mắt Do đó, chính bản thân Bờng cha hẳn đã nghĩ

nh vậy Chẳng hạn khi gặp Quy dù Bờng có tỏ ra thiếu nghiêm chỉnh nhng chúng ta biết đó chỉ là những trò đùa, và vì thế anh sai Ngọc tiễn Quy một

đoạn Nhng khi Quy sai hẹn một ngày, Bờng triết lí: “Đàn bà ấy chúng mày

ạ, không nên đặt niềm tin vào chúng Chúng tàn bạo trong chính cái ngây thơ trong trắng của chúng Chúng gây ra cho ngời ta hy vọng, ham muốn chờ đợi; rốt cuộc, ta cứ mòn mỏi đi cho đến khi nhắm mắt xuôi tay”

(tr.162) Hôm sau, Quy lên, thái độ của Buờng vẫn nh lần đầu tiên gặp, còn hơn thế, Bờng gửi Quy một lá th về cho gia đình Điều này chứng tỏ Bờng cha hẳn là ngời bất chấp, bất cần đời

Cuộc đối thoại trong chính nhân vật Bờng rõ ràng nhất là khi Bờng biết nhân vật “tôi” dùng mu mẹo trong đấu vật để hạ gục Biền Bờng kéo Ngọc ra “góc” và bảo: “Tao nói cho mày biết, mày bỏ cái trò l u manh ấy đi Mày dụ thằng Biền chơi giả để hạ nó thật Lối vật của mày là lối vật của quân trí thức, mày bịp đợc con Quy thì đợc chứ không bịp đợc tao đâu”

(tr.165) Rõ ràng đây không chỉ là cuộc đối thoại với Ngọc đơn thuần mà

nó sâu sắc hơn qua đó biểu hiện đợc thế giới bên trong của Bờng: anh là con ngời biết tự trọng, biết trọng danh dự ( võ thuật bao giờ cũng thế) dù

đây là lúc diễn trò Những ấm ức với Ngọc đã dẫn đến hành động của ờng : anh cố tình làm ca chạm sát ngực Ngọc, kết quả “l ỡi ca bật thia lia, bập vào ngón chân” Ngọc Việc làm có tính hằn học cá nhân theo lối của

B-kẻ tiểu nhân Nhng, nh một sự hối hận, lập tức “Anh tái mặt đi, dùng sợi cao su buộc ga rô Anh Bờng rối rít gọi cu Dĩnh lấy nớc nóng hòa muối để

rửa vết thơng cho tôi” (tr.168) Khi chị Thục đi qua, chị thơng xót cho Ngọc

và tức giận “chỉ tay vào mặt Bờng: Bác thật dã man, chân nó thế này không chịu chạy chữa gì à? Bờng cúi đầu thút thít khóc: Bà chị bảo em làm gì đ“ - ợc” (tr.169) Cuộc đối thoại này chứng tỏ Bờng vẫn giành một tình thơng

với Ngọc và dờng nh có một sự hối hận Đến lúc chặt chân, Bờng thản nhỉên nh không, anh bảo “Bình tĩnh nhé, bây giờ chặt chân đấy ,” lại bảo

Bác Chỉnh cầm hộ em con dao, đặt vào đây Em lấy chầy táng một phát

“

đứt ngay” Qua lời nói và hành động chứng tỏ Bờng chẳng ra vẻ gì hối hận,

chẳng tỏ ra thơng xót cho Ngọc Đặc biệt hành động có vẻ trả thù của ờng: anh Chỉnh chuẩn bị cha xong, Bờng đã lấy chầy nện vào sống dao khiến Ngọc “bật lên đau đớn” và khiến chị Thục giành lấy chầy: “Cút đi!

B-Định giết ngời ta hay sao?” Dù không miêu tả Bờng nhng chúng ta biết

chắc rằng Bờng đang ở vào tình thế bị bỏ rơi Nhng ngay lập tức, Bờng cầm mẩu thịt thối ở đầu ngón chân Ngọc ném vào lửa “Tôi chỉ ớc toàn bộ bản chất lu manh trong con ngời nó cũng cháy nh cục thịt này” Trong Bờng

vẫn hằn sâu một nỗi khinh bỉ, một sự không thể chấp nhận đợc bản chất trí thức của Ngọc Hóa ra Ngọc nh một nạn nhân để minh chứng cho nỗi căm tức của Bờng với “bọn trí thức”, để cho nỗi căm tức ấy đợc dịp phát lộ Nh-

ng trong bản chất, Bờng vẫn giành một tình thơng cho nhân vật này Rồi tiếp, khi chị Thục chăm sóc cho Ngọc, Bờng bảo “thằng Ngọc s ớng nhé

Đời tao cha bao giờ đợc ai hầu hạ săn sóc tận tụy thế này”, khiến chị Thục

tức giận “Đ a chân đây, tôi chém cho một nhát” Các cuộc đối thoại giữa chị

Thục và Bờng diễn ra một phần thể hiện sự bức xúc của chị , nhng phần khác cho thấy con ngời Bờng Rõ ràng Bờng không xem nhẹ vết thơng kia

Ta có thể đặt câu hỏi: với một ngời nh Bờng liệu Bờng có chịu nổi khi chị Thục quát mắng nh vậy không nếu trong Bờng không có một tình thơng, một sự thất thế? Xét cho cặn kẽ, những hành động tiếp theo của Bờng chỉ là

sự bảo thủ của một bản tính, của một con ngời không biết nhún nhờng bao giờ Chính vì Bờng không suy nghĩ nh thế nên Bờng mới chịu thua chị Thục