PHAN MO BAU
1 LÝ DO CHON ĐỀ TÀI
1.1 Văn bản là sản phẩm hoạt động giao tiếp bằng ngôn ngữ,trong cuốn “Văn bản và liên kết trong văn bản”, tác giả L.Hjelmslev (nhà ngôn ngữ học Đan
Mạch) đã viết: “Cái duy nhất đến với người nghiên cứu ngôn ngữ với ti cách khởi điểm [ ] đó là văn bản trong tính hoàn chỉnh tuyệt đối và không tách rời của
nó ”[4 Trang5]
Ở lĩnh vực “Phong cách học văn bản” tác giả Đình Trọng Lạc khẳng định: “Văn bản được nghiên cứu với tư cách là sản phẩm của hoạt động lời nói, không phải là chuỗi câu hoặc đoạn văn được tạo lập một cách tuỳ tiện, mà là một thể
thống nhất toàn vẹn, xây dựng theo những quy tắc nhất định” [5,Trang?7]
Xét ở phương diện mục đích giao tiếp, người ta có thể chia văn bản thành các
loại như: Văn bản nghệ thuật, Văn bản khoa học, Văn bản Báo-Công luận, Văn bản chính luận Trong đó, văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ nghệ thuật được giới văn chương nghiên cứu nhiều hơn cả Và trong Văn bản nghệ thuật thì truyện-một loại hình quan trọng đã và đang được các nhà nghiên cứu Văn học, Lý luận Văn học, Ngôn ngữ học quan tâm
Trong tác phẩm truyện, ngoài những biện pháp tu từ, những phương thức tổ chức văn bản, bố cục văn bản thì vấn để cấu trúc thời gian cũng là một trong những yếu tố làm nên sức lôi cuốn, hấp dẫn của truyện
Nếu như thời gian là một “vấn đề có tính thời sự” (B.S Maylac), là yếu tố
quan trọng góp phần tạo nên giá trị diện mạo tác phẩm thì vấn đề cấu trúc thời gian
lại góp phần tạo nên phong cách riêng của mỗi tác giả
Vì vậy, việc nghiên cứu truyện ngắn từ góc độ cấu trúc thời gian là một
hướng tiếp cận mới mẻ và đầy hấp dẫn, mà hai tác giả Nguyễn Thái Hoà và Đỗ Hữu
Châu là những người đặt nền móng Trong phạm vi khoá luận này, chúng tôi vận
dụng lý thuyết phong cách học văn bản của tác giả Nguyễn Thái Hoà để đi sâu tìm
hiểu cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan từ góc độ tu từ học
Đây là một công việc thú vị và bổ ích, hứa hẹn một hướng nghiên cứu có nhìêu triển
vọng trong việc khai thác và tìm hiểu truyện
Trang 2
1.2 Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn tiêu biểu của Chủ nghĩa hiện thực phê phán Việt Nam Trong cuốn “Wguyễn Công Hoan cây bút hiện thực
xuất sắc”, nhà nghiên cứu Nguyễn Hoành Khung đã viết: “Nhiều tác phẩm của ông
thuộc vào những tác phẩm “cổ điển” trong nên văn xuôi trước Cách mạng, được in
lại nhiều và được dịch ra nhiêu thứ tiếng nước ngồi ” [9,Trang230] Nguyễn Cơng Hoan đặc biệt ở tài năng kể chuyện hấp dẫn, vì vậy mà riêng truyện ngắn trào phúng của Nguyễn Công Hoan chưa từng thấy có cây bút kế thừa (chữ dùng của Nguyễn Đăng Mạnh) Một trong những yếu tố làm cho lối kể chuyện của Nguyễn Công
Hoan trở nên hấp dẫn là nhờ việc hư cấu thời gian, sử dụng cấu trúc thời gian linh hoạt, sáng tạo
Trong nhà trường phổ thông, một số truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan đã được đưa vào giảng dạy Chính vì vậy, việc đi sâu khai thác cấu trúc thời gian truyện ngắn Nguyễn Công Hoan là một hướng tiếp cận có ý nghĩa đối với sự chuẩn bị tích luỹ tư liệu cho quá trình giảng dạy sau này của bản thân ở nhà trường phổ thông
Từ ý nghĩa khoa học và thực tiễn trên, chúng tôi lựa chọn nghiên cứu đề tài:
“Tìm hiểu cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan từ góc độ tu từ học”
2 LICH SỬ VẤN ĐỀ
Tác phẩm văn học là công trình nghệ thuật ngôn từ do một cá nhân hoặc tập
thể sáng tạo nhằm khái quát bằng hình tượng về cuộc sống con người, biểu hiện tâm tư tình cảm, thái độ của chủ thể trước thực tại
Tác phẩm văn học có ba loại hình cơ bản: tự sự, trữ tình, kịch Theo “Từ điển
thuật ngữ Văn học” thì “Truyện được xem là một thể loại văn học lớn, thuộc loại tự
sự, có hai thành phần chính là cốt truyện và nhân vật” [18,Trang385] Còn truyện
Trang 3Nếu như thời gian nghệ thuật đang là một vấn đề được sự quan tâm của giới
nghiên cứu thì vấn đề cấu trúc thời gian của tác phẩm lại là một vấn đề còn nhiều mới mẻ, và nó cũng không kém phần hấp dẫn khi trở thành đối tượng nghiên cứu của văn chương
2.1 Ở lĩnh vực Lý luận văn học, nhà lý luận văn học người Nga D.X.Likhachop đã khẳng định: “Thời gian nghệ thuật là nhân tố nằm trong mạng lưới nghệ thuật của tác phẩm văn học” Từ đó ông cho rằng: “Thời gian vừa là khách thể, vừa là chủ thể, lại đồng thời vừa là công cụ phản ánh của văn học Văn học ngày càng thấm nhuần ý thức và cẩm giác của sự vận động của thế giới trong các hình thức hết sức đa dạng của thời gian”
Nói như vậy có nghĩa là thời gian nghệ thuật là phạm trù của nghệ thuật, là thời gian mà ta có thể thể nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với chiều dài thời gian là hiện tại, quá khứ hay tương lai
Theo “7 điển thuật ngữ văn học” thì: “Trong thế giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuất hiện như một hệ quy chiếu có tính tiên đề được giấu kín để miêu tỉ đời sống trong tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư duy của tác giả” [6,Trang323] Cũng trong cuốn sách đó, các tác giả: Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi cũng khẳng định: thời gian là “hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” [7,Trang322] Nói chung, thời gian nghệ thuật bao giờ cũng gắn liên với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật, chính vì vậy mà nó trở thành một trong những phạm trù quan trọng nhất của thi pháp học, nó thể hiện thực chất sáng tạo của người nghệ sĩ Nói như N.Gây thì thời gian nghệ thuật là “Mộí rong những phương tiện hữu hiệu nhất để tổ chức nội dung của nghệ thuật ”
Trong cuốn giáo trình “Lý luận văn học” tác giả Hà Minh Đức cho rằng:
“Thời gian là cái có tính quá trình, có tính tiếp nối, có bắt đâu, có kết thúc và chủ
yếu qua biện pháp kể Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học (chủ yếu qua
tác phẩm tự sự) có thể nhận dạng thông qua các bình diện như: nhịp điệu thời gian,
trình tự thời gian, hiện trạng thời gian "[L5, Trang50]
Trang 4
Giáo trình “Lý luân văn học” của tác giả Hà Minh Đức cũng đã đề cập đến
thời gian trong văn học nhưng đó chỉ là thời gian nói chung, chưa cụ thể: “Văn học
chủ yếu tái hiện quá trình đời sống diễn ra trong thời gian ”
Như vậy ở lĩnh vực Lý luân văn học, các nhà nghiên cứu hoàn toàn chưa đề cập đến cấu trúc thời gian của truyện, mà chỉ đề cập đến thời gian nghệ thuật nói chung
2.2 Ở lĩnh vực ngôn ngữ, cụ thể là từ góc độ Phong cách học văn bản, đã có
một số tác giả đề cập đến vấn đề cấu trúc thời gian trong truyện
2.2.1 Trong Tạp chí Ngôn ngữ, tác giả Lê Thị Tuyết Hạnh viết bài: “Thời
gian như một yếu tố cấu trúc nghệ thuật của truyện ”[Trang63-68] đã đề cập đến cấu trúc thời gian Bài viết đã khái quát việc phân chia thời gian của các nhà thi
pháp học, chẳng hạn như G.Genetie phân chia thời gian trong truyện kể thành ba
trục: thời gian lịch sử, thời gian tự sự, thời gian phát ngôn
-Thời gian lich sử: là thời gian diễn tiến của các sự kiên hình thành nên truyện Đó có thể là thời gian thực nếu như các sự kiên có thực trong hiện thưc Đối với các truyện hư cấu thì thời gian lịch sử là thời nối tiếp các sự kiện hư cấu để thành một truyện(đây là thời gian ảo.)
-Thời gian tự sự: thời gian lịch sử là không thể thay đổi trong thực tế Song trong sự kể lại của truyện các lôgic thời gian của sự kiện ( thực hay là hư cấu ) đó có thể thay đổi Như vậy, thời gian lịch sử có thể sắp xếp lại thành thời gian tự sự Căn cứ vào quan hệ thời gian lịch sử và thời gian tự sự, G.Vigner đã phân biệt hai kiểu xử lý thời gian trong truyện:
* Truyện đẳng tuyến: các sự kiện được trình bày theo trật tự mà chúng diễn ra trong truyện trong thời gian lịch sử Mỗi thời điểm trong thời gian tự sự là tương ứng với một thời điểm trong thời gian lịch sử
* Truyện đảo tuyến: Thời gian tự sự xê dịch so với thời gian lịch sử, một sự kiện của thời gian lịch sử có thể được đưa ra trước hoặc sau khi thời điểm lịch sử của nó
Tác giả Lê Thị Tuyết Hạnh đã đưa thêm phần truyện tiếp nối và phần truyện
Trang 5-Thời gian phát ngôn: là thời gian mà người kể thực hiện hành động kể
chuyện tức là thời gian nói hoặc viết Thời gian phát ngôn cũng là thời gian mà người kể kể lại câu chuyện cho các thính giả hoặc độc giả của mình Nói khác đi, thời gian phát ngôn là thời gian đối thoại giữa người kể và bạn đọc
Xét theo thời gian phát ngôn, cấu trúc thời gian của truyện được chia thành
ba kiểu:
* Thời gian phát ngôn sau thời gian lịch sử và thời gian tự sự (thời gian
trong sử thì)
* Thời gian phát ngôn trước thời gian lịch sử và thời gian tự sự
( thời gian trong truyên khoa học viễn tưởng.)
* Thời gian phát ngôn đồng thời với thời gian lịch sử và thời gian tự sự 2.2.2 Giáo sư Đỗ Hữu Châu trong chuyên đề “Ngôn ngữ và văn hoc” đã phân chia thời gian trong truyện theo ba trục:
-Thời gian lịch sử : là thời gian của chuỗi các sự kiện Trong thời gian của truyện, thời gian tuyến tính (theo trật tự trước sau) bị cài vào thời gian tuyến tính của các nhân vật
-Thời gian tự sự: là cách bố trí thời gian lịch sử theo cấu trúc mà tác giả định
ra, thời gian tự sự có thể trùng với thời gian lịch sử hoặc có thể không trùng với thời
gian lịch sử Thời gian tự sự có hai dạng:
* Thời gian tự sự đẳng tuyến: thời gian tự sự và thời gian lịch sử trùng làm
một
* Thời gian tự sự đảo tuyến: đảo trật tự thời gian tự sự so với thời gian lịch sử,
-Thời gian phát ngôn: là thời gian tác giả kể lại chuyện, thời gian phát ngôn bao giờ cũng là thời gian hiện tại Tác dụng của nó là làm cho câu chuyện dường như đang diễn ra trước mắt (tác dụng hiện thực hoá)
2.2.3.Tác giả Nguyễn Thái Hoà trong “Vhững vấn đê thi pháp của truyện” đã giành chương V “Thời gian như một nhân tố cấu trúc của truyện "để phân tích
tác dụng nghệ thuật của yếu tố thời gian trong truyện Tác giả khảo sát nhưng vấn đề như: các loại thời gian của truyện (thời gian của chuyện, thời gian của truyện, thời gian kể chuyện), thời gian của truyện (tự sự), các kiểu thời gian, thời gian kể và
điểm nhìn Và tác giả đi đến khẳng định: “Thời gian là nhân tố hư cấu đầu tiên
Trang 6
trong truyện, xuất hiện đông thời với các sự kiện, nhân vật và sự phân bố để dựng thành truyện ”
Như vậy, ta thấy các tác giả trên đã có chung quan điểm trong việc thống nhất tên gọi các loại thời gian, nêu được các dạng cấu trúc thời gian và phân tích chúng với tư cách là các yếu tố nghệ thuật Tuy nhiên, các tác giả đó mới chỉ dừng
lại ở việc xây dựng hệ thống lý thuyết về cấu trúc thời gian mà chưa đi vào thực tế của tác phẩm
2.2.4.Ư góc độ ngơn ngữ, qua khảo sát chúng tơi thấy đã có khố luận tốt nghiệp đi sâu nghiên cứu về cấu trúc thời gian Đó là khoá luận: “Tìm hiểu cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nam Cao từ góc độ tu từ học” của tác giả Phạm Thị
Lệ Chi-Sinh viên K25H
Xuất phát từ thực tiễn khoa học và thực tế của những công trình đã nghiên cứu về cấu trúc thời gian, chúng tôi nhận thấy: Phần lớn những bài nghiên cứu trên
mới chỉ dừng lại ở các bài viết khái quát, mang tính chất khám phá, minh hoạ cho
một nhận xét, một ý kiến, mà chưa đi vào một tác phẩm cụ thể Đã có công trình
khoa học nghiên cứu về cấu trúc thời gian nhưng mới chỉ ở tác giả Nam Cao Như vậy, việc nghiên cứu cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan vẫn đang là vấn đề còn mới mẻ, chưa được đào sâu tìm hiểu Cho đến nay trong số các tài liệu mà chúng tôi thống kê được, chưa có tài liệu nào trùng tên với đề tài khóa luận này
Dựa trên cơ sở những gợi ý về mặt lý luận của hai tác giả Nguyễn Thái Hoà
và Đỗ Hữu Châu, khóa luận này sẽ đi sâu tìm hiểu về cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan một cách hệ thống cụ thể Đồng thời góp phần khẳng định
hơn những tiền đề lý thuyết của các nhà ngôn ngữ học đã mở đường
3 MUC ĐÍCH VÀ NHIÊM VU NGHIÊN CÚU
3.1 Mục đích:
Nghiến cứu đề tài: “Tìm hiểu cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn
Trang 7Trong phạm vi khóa luận này, trên cơ sở những nhận xét cơ bản bước đâu
được rút ra, chúng tôi hy vọng được khẳng định thêm vai trò của yếu tố thời gian nghệ thuật nói chung và cấu trúc thời gian nói riêng trong tác phẩm văn chương
Đồng thời góp phần củng cố lý thuyết về phong cách học văn bản
Những kiến thức được tập hợp trong khóa luận này sẽ là một trong những tư liệu cần thiết để phục vụ cho công tác giảng dạy văn sau này ở trường phổ thông
3.2 Nhiệm vụ:
Nắm vững hơn những vấn đề lý thuyết trong phong cách học văn bản của tác giả Nguyễn Thái Hoà, vận dụng lý thuyết đó để nghiên cứu một tác giả cụ thể, nhằm
tìm ra những giá trị nghệ thuật mới của tác phẩm văn học Đồng thời tập hợp được những vấn đề có liên quan đến đề tài
Tiến hành khảo sát và phân loại cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, phân tích hiệu quả sử dụng từ góc độ phong cách học, từ đó rút ra những kết luận cơ bản về giá trị truyện ngắn Nguyễn Công Hoan
Khẳng định tài năng nghệ thuật trào phúng của Nguyễn Công Hoan đối với văn học nói chung và thể loại truyện ngắn nói riêng
4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU:
- Phương pháp khảo sát thống kê, phân loại
- Phương pháp phân tích
5 ĐỐI TƯƠNG VÀ PHAM VI NGHIÊN CỨU:
- Đối tượng nghiên cứu: là tên đề tài mà chúng tôi đã lựa chọn “Tìm hiểu cấu trúc thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan từ góc độ tu từ học ”
- Phạm vi nghiên cứu: Khảo sát cấu trúc thời gian qua 78 truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan trong hai cuốn:
1 “Truyện ngắn chọn lọc Nguyễn Cong Hoan” Nxb Van hoc, 2005
2 “Truyện ngắn Nguyên Công Hoan - Tác phẩm văn học trong nhà
trường ” Ñxb Văn học, 2003
Trang 8
PHAN NOI DUNG
1 CO SO LY LUAN
Khi nghiên cứu “Thời gian như một nhân tố cấu trúc nghệ thuật của
truyện” từ góc độ tu từ học, tác giả Nguyễn Thái Hoà khẳng định: “Truyện thuộc loại hình nghệ thuật thời gian và thời gian trong truyện là thời gian trong thời
gian” Để có cái nhìn cụ thể hơn về yếu tố thời gian tác, giả Nguyễn Thái Hoà đã phân chia thành các loại thời gian như sau:
1.1 Thời gian của chuyện (Thời gian lịch sử)
Thời gian của chuyện được coi như là sự diễn tiến của các sự kiện trong tính kế tiếp hay đồng thời, nghiêm ngặt như là chúng đã được hoàn thành xét về mặt chiếu vat, 1a trật tự niên biểu của các sự kiện hình thành nên truyện
Người kể (hay viết) truyện hình dung ra nhân vật, sự kiện, đồng thời cũng là đóng khung thời gian của nhân vật và sự kiện vận động trong khung thời gian đó Và người đọc (hay nghe) truyện khi tiếp nhận một truyện nào dù thời gian xáo trộn đến mấy cũng phải lập lại được khung thời gian này, trên cơ sở đó mà đối chiếu với thời gian của truyện và để phân tích giá trị nghệ thuật
Đây là cảm thức chung về thời gian của người kể và người đọc Người kể
tưởng tượng ra người đọc hàm ẩn và người đọc cũng hình dung một người kể hàm ẩn có kinh nghiêm và cảm thức về thời gian như mình Sự thống nhất giữa một người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn là cơ sở để xây dựng thành truyện
Tóm lại, thời gian của chuyện (hay cốt truyện) là thời gian được đóng khung
trong những sự kiện, những nhân vật được kể vận động theo trật tự niên biểu, thống
nhất trong cảm thức chung của người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn và là cơ sở để đối chiếu, phân tích truyện
Thời gian của chuyện giúp người đọc nắm bắt rõ ràng cốt truyện và nội dung
Trang 91.2 Thời gian của truyện (Thời gian tự sự)
Tất cả các truyện ít nhiều đều có tính hư cấu Vì mọi truyện kể đã xảy ra trong quá khứ đều thông qua hồi tưởng, liên tưởng, xếp đặt lại các sự kiện dưới góc
nhìn chủ quan của người kể
Như vậy, thời gian là nhân tố hư cấu đầu tiên trong truyện, xuất hiện đồng
thời với sự kiện nhân vật và sự phân bố để dựng thành truyện
Thời gian của truyện là thời gian chủ quan của người kể thể hiện rõ qua các
hình thức kể chuyện đương đại, khi mà người kể đóng vai trò là người chứng kiến
hay một nhân vật tham gia vào truyện
Trật tự thời gian trong truyện xáo trộn, không trùng với thời gian của chuyện Sự việc xảy ra sau đưa lên trước, sự việc xảy ra trong quá khứ lại đưa về sau Hiện tại, quá khứ và tương lai xen kẽ vào nhau, không theo trật tự niên biểu mà theo trật tự hồi ức, liên tưởng, cảm xúc
Thời gian của truyện có thể có dạng đơn, dạng kép, đảo tuyến, đồng tuyến,
xen kẽ, lắp ghép, đồng hiện
Trong loại thời gian tự sự, nếu xét trong mối tương quan với thời gian của truyện, có thể phân chia thành thời gian đơn tuyến và thời gian đa tuyến
1.2.1 Thời gian đơn tuyến
Truyện kể chỉ có một tuyến thời gian của nhân vật chính, thuộc loại truyện có
dạng một tiêu điểm Người kể có thể là “tôi” (ngôi một), có thể là ở ngôi ba (hắn),
trong đó người kể giấu mình đi, chỉ có nhân vật và hành động xuất hiện Thời gian
đơn tuyến chia thành hai kiểu nhỏ:
a Thời gian đơn tuyến đẳng tuyến:
Mỗi thời điểm trong chuyện tương ứng với mỗi thời điểm của truyện, người kể không xáo trộn, không phân chia lại thời gian Những sự kiện (tình tiết) này nối tiếp các sự kiên khác theo vận động nhân quả
Với người đọc, kiểu truyện này phổ biến và dễ tiếp nhận, dễ liên hội Để định
danh truyện và nhân vật chỉ cần đi theo một mạch thời gian Kiểu thời gian đơn
tuyến, đắng tuyến chỉ thích hợp với truyện ngắn, còn với truyện dài thì nó thường gây đơn điệu, tẻ nhạt, khó tiếp nhận
Trang 10
b Thoi gian don tuyén, dao tuyén:
Các thời điểm trong truyện ngược hướng với thời điểm của chuyện Người kể
xếp đặt xáo trộn thời gian từng thời điểm hoặc toàn bộ truyện
Truyện có thời gian đơn tuyến đảo tuyến gặp nhiều ở tiểu thuyết, truyện hồi ức, tưởng tượng, hay những cây bút tâm lý
Thời gian đảo tuyến có sức hấp dẫn người đọc vì sự phong phú của con người
và cảnh vật, bởi mỗi lần đảo tuyến thời gian thì đồng thời tạo ra một số không gian
mới, hình ảnh mới Đặc biệt là luôn tạo ra những bất ngờ thú vị, người đọc khó mà dự đoán được những gì sẽ diễn ra tiếp theo
1.2.2 Thời gian đa tuyến
Đây là loại thời gian xuất hiện trong truyện có nhiều nhân vật, mỗi nhân vật xuất hiện trong từng thời điểm, có thể trùng tọa độ hoặc không trùng tọa độ
Thời gian đa tuyến có thể chia thành các loại như: - Đa tuyến song song
- Đa tuyến đảo tuyến - Đa tuyến xen kẽ
1.3 Thời gian kể truyện (Thời gian phát ngôn)
Thời gian kể và thời gian của truyện là một thể xoắn kép, chập đôi mà không phải người đọc lúc nào cũng nhận ra được
Khi chúng ta bắt đầu đọc hay nghe một truyện cũng tức là chúng ta đang đối thoại với người kể (dù người kể xa cách về thời gian và không gian) Đọc cũng tức là đồng hành với tác giả từ cảnh này tới cảnh khác, gặp gỡ từ nhân vật này đến nhân
vật khác cho tới lúc kết thúc
Bất kể thời gian của truyện xảy ra lúc nào, nhưng thời gian của người đọc
đồng hành với người kể được tính thời điểm hiện tại vào lúc mở đầu truyện Thời
gian kể truyện liên quan đến điểm nhìn của nhân vật và điểm nhìn của người kể Người kể có một điểm nhìn bao quát để lựa chọn, điều khiển các nhân vật
Trang 11Điểm nhìn của nhân vật chia cắt từng khúc đoạn thực tế, nhưng điểm nhìn
của người kể thì luôn luôn thấu suốt trên một trục thời gian được lựa chọn trước và xâu chuỗi lại nhờ sự liên hệ với người đọc
Từ việc phân loại cấu trúc thời gian của truyện như trên ta có thể rút ra những
kết luận chung:
-Thời gian là phương tiện bộc lộ cái nhìn nghệ thuật của tác giả
-Thời gian trong truyện là thời gian trong thời gian, có nghĩa là thời gian được xử lý lại theo góc độ chủ quan của người kể truyện, nét đặc trưng nhất của nghệ thuật thời gian
- Điểm nhìn của người kể và điểm nhìn của nhân vật không phải lúc nào cũng trùng khớp với nhau Trong khi kể, người kể có thể dừng lại, tách ra khỏi truyện để đối thoại với nhân vật hoặc đối thoại với người đọc hàm ẩn, hoặc là những đoạn độc
thoại nội tâm của nhân vật, hoặc dừng lại để miêu tả ngoại cảnh Vì vậy, thời gian
kể có thể kéo dài ra hoặc co rút lại trong vài dòng vắn tắt
- Thời gian chẳng những là nhân tố cấu trúc nghệ thuật của truyện mà hiệu
quả của cách xử lý thời gian là sự hình thành các thể loại truyện, hoặc phân chia các
loại truyện Mỗi loại truyện có cách xử lý thời gian riêng Nói cách khác là mối quan hệ giữa truyện và chuyện, giữa truyện và hành vi kể truyện có thể có những
biến thể riêng, làm thành cấu trúc nghệ thuật của mỗi tác phẩm Cấu trúc nghệ thuật
của truyện, nói một cách tổng quát là cấu trúc thời gian, bao gồm cách phân bố và xử lý sự kiện: nhân-quả/ phi nhân-quả; tuyến tính/phi tuyến tính; đơn tuyến/đa tuyến; đảo thời/phi đảo thời; hậu kết/phi hậu kết Cấu trúc ấy bị chi phối cái nhìn chủ quan của người kể
Thời gian và cách tổ chức thời gian có thể là chiếc chìa khoá để mở ra cánh
cửa đi vào thế giới của truyện như một dấu hiệu hình thức của nguyên tắc nghệ thuật
làm nên văn bản truyện
Với quan niệm truyện là một văn bản của ngôn ngữ học, thời gian trong truyện có một ý nghĩa và tâm quan trọng đặc biệt Đó chính là một nhân tố quyết định mà văn bản có được coi là truyện hay không Mặt khác, trong quá trình sáng tạo và tiếp nhận văn bản cũng tức là quá trình sáng tạo và tiếp nhận truyện với tư
cách là một tác phẩm nghệ thuật
Trang 12
Trên đây là những cơ sở lý luận mà chúng tôi lấy làm nên tảng để phân tích
thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan
2 KET QUA KHAO SAT - THONG KE - PHAN LOAL
Chúng tôi đã tiến hành khảo sát 78 truyện ngắn trong hai tập truyện: “Truyện ngắn chọn lọc Ngun Cơng Hoan” (Đxb Văn học, Hà Nội 2005) và “Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan - Tác phẩm Văn học trong nhà trường” (Ñxb Văn học, Hà Nội 2003) Bằng thao tác phân tích phân loại, chúng tôi nhận thấy: Căn cứ vào cấu trúc thời gian từ góc độ tu từ học có thể phân thành hai loại lớn; Căn cứ vào tác dụng
Trang 13KET QUA THONG KE: STT | Thời Tiểu loại a2 Số | Tỷ lệ gian truyện | (%)
Thời | 1.Thời gian đơn tuyến 38 48,7
1 gian 2.Thời gian đa tuyến 40 51,3
cua - Tổng cộng 78 |100
truyện
1.Điểm nhìn của nhân vật và điểm nhìn của người 78 100
kể
1.1/Truyện được kể theo ngôi kể thứ ba 56 | 71,8 1.2 Truyện dược kể theo ngôi kể thứ nhất 22 |28,2
2 Thời '2 Thời gian là phương tiện bộc lộ cái nhìn nghệ| 7§ |100
gian thuật của tác giả
ke 2.1.Chọn thời gian mở đầu truyện 78 100
truyện oer > 4A 7
2.1.1 Chọn thời gian mở đầu truyện trực tiếp 36 46,2 2.1.2 Chọn thời gian mở đầu truyện gián tiếp 42 53,8 2.2.Chọn thời gian kết thúc truyện 78 100
Trang 143.PHAN TICH KET QUA THONG KE
Thời gian là khái niệm thuộc phạm trù triết học và khoa học, nó vô hình tồn tại khách quan và có tác động đến mọi sự vật hiện tượng trong thế giới tự nhiên Đối với nhà văn, thời gian lại là một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên giá trị và diện mạo tác phẩm.Cách tổ chức thời gian trong một tác phẩm văn học thể hiện phong cách của tác giả Chính vì vậy mà thời gian nghệ thuật được coi là “sáng tao cua tac giả” (Trần Đình Sử) Vì là sáng tạo của tác giả nên thời gian trong tác phẩm nghệ thuật mang tính chủ quan nghệ sĩ.Cả chiều dài, quy mô, hướng vận động của thời gian trong tác phẩm đều phụ thuộc vào nhận thức của tác giả Nhờ sự cảm thụ tỉnh tế và nhạy bén, trí tưởng tượng phong phú, các nhà văn đã làm cho thời gian hiện lên như một hình tượng thời gian sinh động, gợi cảm Do đó, nó thoát khỏi sự vận động một chiều của thời gian tự nhiên, khách quan
Nguyễn Công Hoan là nhà văn có cách xử lý thời gian trong tác phẩm của
mình rất độc đáo Ơng khơng chỉ phản ánh trung thực thời gian khách quan của đời sống hiện thực mà còn làm cho thời gian đó xuất hiện như một hệ quy chiếu có tính tiên để được giấu kín để miêu tả đời sống trong tác phẩm Từ đó người đọc thấy
được đặc điểm tư duy nghệ thuật của tác giả Hầu hết các truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan đều được xử lý bề mặt cấu trúc thời gian rất linh hoạt, mềm dẻo, thể hiện rõ tài năng viết truyện ngắn bậc thầy của ông Tuy những câu chuyện Nguyễn
Công Hoan viết là những chuyện hàng ngày, chuyện đời thường, với đủ hạng người trong xã hội Xong nhờ việc sắp xếp thời gian theo những nét riêng mà những chuyện đời thường đó, theo Vũ Ngọc Phan (“ Nguyễn Công Hoan cây bút hiện
thực xuất sắc”), lại “Có nhiều cái bất ngờ làm cho người đọc khoái trá vô cùng Những truyện ngắn của ông tiêu biểu cho một thứ văn rất vui, thứ văn mà có lẽ từ ngày nước Việt Nam có tiểu thuyết viết theo lối mới, người ta chỉ thấy ngòi bút của
ông thôi” [31,Trang383]
3.1 Thời gian của truyện 3.1.1 Thời gian đơn tuyến
Trang 15Thời gian đơn tuyến, đẳng tuyến là thời gian của truyện trùng với thời gian
lịch sử, tức là mỗi thời điểm trong truyện tương ứng với mỗi thời điểm của truyện,
người kể không xáo trộn không phân chia lại thời gian Kiểu thời gian này phổ biến và người đọc dễ lĩnh hội Để định danh truyện và nhân vật người đọc chỉ cần đi theo một mạch thời gian Nói khác đi, những sự kiện, những nhân vật được vận động theo
một trật tự niên biểu nhất định Kiểu cấu trúc thời gian này, chúng tôi thống kê được
24 truyện (~ 30,8%)
a, Thời gian đơn tuyến, đẳng tuyến theo trục tuyến tính thời gian
Đây là kiểu thời gian một trục đường thẳng, phản ánh đúng diễn biến thời gian thực mà sự việc xảy ra Do vậy, dạng thời gian này thường bắt gặp ở những truyện ngắn có cốt truyện đơn giản hoặc không có cốt truyện Vì thế người đọc có thể hiểu ngay được nội dung mà tác giả muốn nói Song nó cũng không kém sức thu hút người đọc vào điều nhà văn muốn gửi gắm
Với biệt tài viết truyện ngắn của mình, Nguyễn Công Hoan có khả năng làm cho những truyện có vẻ như một dòng chảy mờ nhạt nhưng bên trong lại là dòng
chảy ngầm ẩn chứa bao nỗi xót xa về các vấn đề xã hội Tuy đó chỉ là những chuyện
vặt vĩnh như: một người vợ đi du học ở Tây (Thế là mợ nó đi Tây), một người bị điên (Thằng điên), sự hồn nhiên giản dị của một anh da đen (Sœmanđịji), hay một thong tin mang đến sự hụt hãng cho con người (Một fin buồn) thế nhưng lại có
sức khái quát lớn cho nhiều vấn đề của xã hội Những tác phẩm đó không chỉ đơn
thuần là những chuyện có trong truyện, mà sâu xa là tư tưởng của nhà văn Đối với cấu trúc thời gian này, chúng tôi thống kê được 6 truyện (~7,7%)
Truyện ngắn “Thế là mợ nó di Tay” viết dưới dạng hình thức những lá thư mà người vợ đi du học gửi về cho chồng Truyện được kể lại theo trục thời gian đường thẳng, đó là sự nối tiếp của chín lá thư (thể hiện qua các mốc thời gian trên
mỗi đầu lá thư) Trên trục thời gian đó, Nguyễn Công Hoan để cho bản chất của nhân vật tự bộc lộ Theo mạch thời gian có thực thì tám lá thư đầu là nói về nỗi nhớ chồng con,và lòng biết ơn chồng của người vợ Nói cách khác những lá thư này thể hiện tình cảm mặn nồng đằm thắm của người vợ dành cho chồng, và đó cũng là tình
cảm của một con người khi mới đặt chân đến xứ lạ còn nhớ về người thân Thế
nhưng tác giả gây cho người đọc sự bất ngờ ở lá thư thứ chín Lá thư này đã đảo ngược tất cả, đó không còn là nỗi nhớ chồng con, quan tâm đến chồng, biết ơn
Trang 16
chồng mà nó là sự phản bội của người vợ Vẫn trên một trục thời gian đó nhưng tính cách, tâm hồn người vợ đã đổi thay Cuộc sống bên Tây, những thành đạt trong công Việc, sự gặp gỡ những người giàu sang làm người vợ sẵn sàng quên đi quá khứ, quên đi những gì mình đã viết cho chồng:
“ Tôi bất đắc dĩ cầm bút viết bức thư này để tạ tội cùng cậu, xin cậu tha thứ cho người vợ bạc bếo, phản bội này Nay vĩnh quyết” Chỉ với một chỉ tiết nhỏ, chỉ với một tuyến nhân vật trên một trục thời gian đơn tuyến không hư cấu nhưng có
biết bao vấn đề triết lý về cuộc sống được nảy sinh Từ lá thư đầu tiên (A bord du
Chantilly, le 10 Décembre 1927) đến lá thư cuối cùng (Aix, le 4 Septembre 1931) là khoảng thời gian có thực Qua trục thời gian đó, tác giả đã khẳng định: thời gian trôi
di, lòng người thay đổi Người vợ đã không còn giữ được sự thủy chung của mình, đã quay lưng phản bội chồng để đi theo “mội người bạn” Kết hợp với việc sử dụng biện pháp tạo sự hụt hãng bất ngờ, Nguyễn Công Hoan đã thể hiện một ý
tưởng sâu xa Nhà văn kín đáo phê phán người vợ bạc bếo chạy đua theo lối sống
thời thượng, âu hóa mà quên đi tình nghĩa vợ chồng Đó là vấn đề suy thoái đạo đức
con người mà nhà văn muốn lên án Nhan đề “Thế là mợ nó đi Tây” thể hiện một sự ngỡ ngàng, một thái độ xót xa cho lối sống du nhập Âu Tây của những người con gái trong xã hội đương thời
Sống trong thời buổi Tây Tàu “øhố nhăng” Nguyễn Công Hoan đề cập đến
rất nhiều vấn đề đạo đức, cách cư xử , mối quan hệ con người với con người trong xã hội Truyện ngắn “Thằng điên” thể hiện rõ điều này Tác phẩm được xây dựng theo một trật tự thời gian tuyến tính, cốt truyện đơn giản song bằng cái nhìn sắc lạnh, tỉnh táo nhà văn đã giúp người đọc thấy rõ bản chất nham hiểm của bọn nhà giàu, sự lương thiện, tấm lòng nhân hậu trong tâm hồn người lao động Câu chuyện bắt đầu bằng việc anh đi Mùi giúp đỡ một người gặp khó khăn trên đường giữa trời trưa, nắng gắt Anh đã gánh giúp họ chiếc va ly mà không lấy tiền chỉ với một suy nghĩ
rất chân thành: “ ăn ở ở với nhau cốt lấy tình, chứ tiên thì làm gì” Đáp lại tấm
Trang 17thành giản dị bao nhiêu thì càng làm nổi bật sự giả nhân giả nghĩa của tên nhà giàu lạ mặt kia bấy nhiêu Câu chuyện tưởng như đơn giản, không tạo xung đột kịch tính, song nó lại có sức mạnh vạch trần lối sống thực dụng của một người giàu sang cậy đồng tiền mà bóc lột sức lao động người khác, sống không có tình nghĩa Bên cạnh
đó, cũng là thái độ xót xa thương cảm của nhà văn đối với những người có tấm lòng
nhân hậu tốt bụng luôn bị đối xử bất công chỉ vì họ thuộc tầng lớp dưới cùng của xã
hội
Như vậy, những truyện có cấu trúc thời gian đơn tuyến đẳng tuyến theo trục tuyến tính thời gian của Nguyễn Công Hoan tuy có cốt truyện đơn giản, thời gian không hư cấu song nó đã để lại nhiều dư âm trong lòng người đọc Bởi những tác phẩm đó đã thể hiện tài năng của nhà văn trong việc nắm bắt, xử lý, phân tích thời gian giúp cho câu chuyện không đơn điệu nhàm chán Với giọng văn nhẹ nhàng mà thâm thuý, Nguyễn Công Hoan đã viết nên những trang văn đanh thép, có sức tố cáo
mạnh mẽ trước nhiều vấn đề của xã hội
a; Thời gian đơn tuyến, đẳng tuyến theo trục nguyên nhân - hệ quả
Đây là kiểu thời gian có sự kiện này nối tiếp sự kiện khác theo sự vận động
nhân - quả Nguyên nhân thường diễn ra trong khoảng thời gian dài, còn hệ quả kết thúc ngắn gọn, đột ngột, hàm chứa ý đồ nghệ thuật của tác giả Đây là cách xây dựng kiểu cấu trúc thời gian của phần lớn truyện hiện đại Nguyễn Công Hoan sử dụng kiểu thời gian này rất thành công trong tác phẩm của mình Với kiểu thời gian kéo dài về nguyên nhân, kết thúc ngắn gọn về hệ quả, tác giả đã tạo nên những tác phẩm độc đáo từ những chỉ tiết, sự việc có thật trong cuộc sống Những tác phẩm
tiêu biểu cho cấu trúc thời gian này có: Cái nạn ô tô, Một tấm gương sáng, Tôi tự
tử, Bữa no đòn, Anh Xam
Ở truyện ngắn “Bữa no đòn” thời gian mà tác giả kể câu chuyện là theo
trục đi từ nguyên nhân đến hệ quả Trong quá trình đi tìm cái nguyên nhân cho một hệ quả tất yếu, Nguyễn Công Hoan bao giờ cũng xây dựng nên sự đối lập giữa nguyên nhân với hệ quả, tạo bất ngờ cho người đọc Trong “B#a no đòn”, độc giả
phải theo dõi từ đầu thì mới hiểu được cái hệ quả ghê gớm mà nguyên nhân nêu ở
phần trên tạo nên Trận đòn dữ dội mà thằng Canh phải chịu xuất phát từ một
Trang 18
nguyên nhân rất nhỏ nhặt: do nó ăn trộm cu khoai Và như vậy người đọc bị thu hút bởi sự tò mò với cách dẫn truyện này
Thằng Canh trong mắt mọi người thì nó không phải là giống người, mà là
“một con ma đói, một con quỷ gian”, và nó làm một nghề xấu nhất trong các nghề
đó là đi ăn cắp Nhưng có ai hiểu hoàn cảnh và thương cảm nó Con người muốn
sống được thì phải nhờ vào một cái nghề và no bụng khi có cái ăn, thì ngược lại nó một cái nghề cũng không có, bụng lúc nào cũng đói ăn Thằng Canh là con người, song lại thiếu những điều kiện tồn tại làm một con người Để duy trì sự sống nó phải
làm cái nghề ăn cướp cứu thân Cũng như mọi người, thằng Canh xuống chợ là để
mong có một cái gì ăn Hàng khoai lang đã nằm trong tầm ngắm, vốn bản năng nó làm những cử chỉ điệu bộ của một đứa chết đói, một đứa ăn cắp chuyên nghiệp: “Nó khuyu cẳng Ngã phịch Một củ khoai ở mẹt biến mất ” Tưởng rằng thằng Canh đã được một củ khoai ngon lành, ai ngờ cái hành động chuyên nghiệp của nó lại không che được mắt bà bán hàng khoai Bà ta đã hô to mọi người khi thấy nó ăn cướp Sau cái nguyên nhân ấy dẫn đến một hệ quả tất yếu xảy ra trước tấm thân gầy guộc, xơ xác của nó là trận mưa đòn mỗi lúc một tăng: “C”ửi Kêu Đấm Đá Thụi Bịch Như mưa vào đầu Như mưa vào lưng Như mưa vào chân nó” Những hành động mạnh nối tiếp nhau được thể hiện bằng các câu đặc biệt tô thêm trận mưa đòn mà thằng Canh đang phải chịu Một trận đòn nên thân chỉ vì một củ khoai Kịch tính
câu chuyện tăng lên khi Nguyễn Công Hoan để cho hậu quả mà nhân vật phải chịu
quá lớn so với cái nguyên nhân mà nó gây ra Với kiểu cấu trúc thời gian này,
Nguyễn Công Hoan đã thẳng thắn lên án chế độ xã hội bất nhân, mất tình người để
thấy rằng: người nghèo trong xã hội ấy không những khổ vì đói rách mà còn khổ vì bị xúc phạm nhân phẩm va bi tra dap phũ phàng Dư luận thành kiến bất công trút lên kẻ nghèo đói đủ mọi thứ tội lỗi xấu xa, trong khi họ chỉ có “tội” nghèo đói Vì
đói quá mà thằng Canh phải ăn cắp một củ khoai luộc rồi bị đánh đập rất dã man,
trở thành một con thú dữ, một kẻ nguy hiểm trong mắt mọi người Từ cách miêu tả đó, Nguyễn Công Hoan đã vạch trần thực trạng xã hội: Cái đói nghèo dìm con người xuống đáy cùng của cuộc sống, ở đó họ chỉ có thế đứng giữa hai ranh giới cái đói và cái chết, tình người đã không còn ở trong xã hội đó
Số phận nghèo khổ của con người trở thành đối tượng miêu tả trung tâm trong
Trang 19người Điều đặc biệt là sự nghèo khổ (hệ quả) lại bắt nguồn từ những nguyên nhân rất bình thường Truyện ngắn “Anh Xẩm:” cũng miêu tả nỗi khổ của người lao động như anh Xẩm, và nỗi khổ đó xuất phát từ một nguyên nhân: chỉ vì trận mưa gió,
không có người ra đường nên anh không xin được gì Với việc đi theo trình tự thời gian từ nguyên nhân tới hệ quả đó mà Nguyễn Công Hoan muốn lên án sự quay lưng của xã hội đối với một kiếp người Cái lạnh lùng của những con người đối với anh Xẩm trong đêm mưa gió đó còn lạnh hơn cả một trận mưa Và nguyên nhân sâu xa gây nên là nỗi khổ cho con người chính là xã hội phong kiến
Mở đầu tác phẩm, Nguyễn Công Hoan miêu tả một không gian ảm đạm, não nùng bằng những câu văn đặc biệt:
“Gió Mưa
Ndo nung.”
Đường phố trở nên vắng ngắt, không một bóng người Ngoài trời mưa vẫn như rây bột, như chăng lưới Gió vẫn giật lên từng hồi: “Hơi lạnh thấm buốt đến tận xương Cây và cột đèn rú lên” Sự khắc nghiệt của thời tiết đã làm cho anh Xẩm khổ
sở hơn Trong khi mọi người được ở nhà ấm cúng bên nhau, thì anh Xẩm một mình đối mặt với mưa gió để hát, để được cái gì cho vào chiếc chậu nhôm của mình Bằng việc mở rộng phần nội dung kết hợp với biện pháp lặp cấu trúc ngữ pháp, nhà văn đã làm tăng thêm cái khó khăn, sự lạnh lẽo mà anh Xẩm đang phải đối mặt: “Thau anh không một tiếng vang động Một xu cũng chẳng có Một trình to cũng chẳng có Một
trinh con cũng chằng có” Tác giả đưa ra hệ quả rồi lại lông ghép bằng những nguyên nhân, cả khách quan và chủ quan Sau những chữ “Bởi vì” chỉ nguyên nhân
là hệ quả mà anh Xẩm phải chịu Chỉ vì một cơn mưa, một trận gió rét mà anh phải
quay về với một chiếc thau không: “Và khi đã hiến hết tất cả các bài anh thuộc, anh ngôi im lặng để chờ và để nghe Và sau hết sờ tay vào lòng thau không để vét” Đấy
chính là những nguyên cớ đẩy anh đến sự kiệt cùng của sức lực Cái lạnh của cơn mưa rây bột, của trận gió giật từng hồi làm lạnh da thịt anh, nhưng nó chưa lạnh lẽo, tàn nhẫn bằng cái lạnh lùng xã hội đối với anh Đó mới là cái lạnh thật sự, cái lạnh
đủ để lòng anh tái tê đau đớn Con người bé nhỏ của anh nổi bật để đối trọi lại cả với
không gian lạnh lẽo vắng vẻ của thời tiết, đối mặt với sự bạc bếo của cả một xã hội quay lưng lại với anh Bằng việc sử dụng biện pháp đối lập giữa một bên là nguyên
Trang 20
nhân với một bên là hệ quả nghiêm trọng, Nguyễn Công Hoan dường như muốn chi ra cái đói nghèo cứ bám lấy những kiếp người, như muốn dìm con người xuống sâu hơn tận cùng của cái đói Họ khao khát được ấm no, được sưởi ấm bằng tình thương nhưng không bao giờ được Với cách dẫn truyện theo cấu trúc thời gian nguyên
nhân - hệ quả, Nguyễn Công Hoan đã đặt ra một vấn đề trong xã hội.Đó là tình cảnh khổ cực của người nghèo, cái khổ dường như đã lên tới đỉnh điểm, không thể khổ
hơn được nữa
Với hai truyện ngắn tiêu biểu: “Bữa no đòn”, “Anh Xam” ta thay truyén ngắn viết theo cấu trúc thời gian nguyên nhân - hệ quả phần nào giúp Nguyễn Công Hoan thể hiện được tư tưởng của mình Đó là tư tưởng nhân đạo, yêu thương con người của nhà văn Bên cạnh đó ông muốn lên án xã hội phong kiến, một xã hội tàn ác, vô nhân đạo, không có tình thương
b Thời gian đơn tuyến, đảo tuyến
Đây là kiểu thời gian có các thời điểm trong truyện ngược hướng với thời
điểm của chuyện Người kể xếp đặt, xáo trộn thời gian trong từng thời điểm hoặc trong toàn bộ truyện Thời gian đảo tuyến tạo được sự hấp dẫn bởi sự phong phú của
con người và cảnh vật Mỗi lần đảo tuyến thời gian thì đồng thời tạo ra một không
gian mới, hình ảnh mới, từ đó tạo ra những bất ngờ, thú vị Người đọc khó mà đoán
được những gì sẽ diễn ra tiếp theo
b, Thời gian đơn tHyến, đảo tuyến chỉ hệ quả-nguyên nhân
Kiểu thời gian này có các sự kiện, tình tiết của truyện nối tiếp nhau theo sự vận động của hệ quả-nguyên nhân Ở kiểu cấu trúc thời gian này, Nguyễn Công Hoan thường mở đầu truyện bằng việc đặt ra một hệ quả và sau đó là một quá trình đi tìm những nguyên nhân gây nên hệ quả đó Lối kể này thu hút người đọc ở chỗ: muốn hiểu nội dung câu chuyện, phải theo dõi phần nguyên nhân sau đó của nó Những truyện ngắn tiêu biểu theo kiểu cấu trúc thời gian này của ông không nhiều (11 truyện ~ 14,1%) Song mỗi tác phẩm viết theo lối thời gian này đều có những
nét thú vị riêng Một số tác phẩm tiêu biểu như: Thằng ăn cướp, Thịt người chết,
Nồi lòng ai tỏ, Đi giầy, Cái thú tổ tôm
Truyện ngắn “Thằng ăn cướp” đi thẳng vào hệ quả của câu chuyện: “Phđi
đòn trận này thì nó cạch đến già Nhưng đáng kiếp! Ai thương ? Ai bảo mới nứt ra
Trang 21giành cho nó, rồi họ xa lánh, tránh mặt nó: “Người ta gớm mặt nó! Người ta sợ nó!”
Cái hệ quả mà Nguyễn Công Hoan đưa ra thật to lớn, nó đủ sức khái quát cho số
kiếp con người nghèo khổ, bị ruồng bỏ, bị hắt hủi phũ phàng Vậy nguyên nhân nào làm nên hệ quả đó? Thật bất ngờ khi người đọc biết được cái nguyên nhân gây ra hệ
quả này lại quá bình thường, đơn giản Thằng bé chỉ vì đói, vì không có cái ăn mà
nó phải làm cái việc là phải ăn quyt hai xu bún riêu Từ hệ quả đến nguyên nhân là
một khoảng cách quá xa Có ai ngờ vì hai xu bún riêu mà nó trở nên khổ sở như vậy Câu chuyện tiếp diễn có sự đan lồng của các cặp hệ quả-nguyên nhân, nguyên nhân- hệ quả khác Vì đói mà nó phải xin ăn, chẳng ai thương, mọi người coi nó như là
một con chiên ghẻ rồi xua đuổi Trước tình thế đó nó phải sử dụng mánh khóe Nó giả vờ như mình có tiền để được ăn bát bún riêu nóng hổi kia Cái việc nó làm dựa trên một nguyên nhân tất yếu có thực Khi đã được ăn rồi thì nó quên đi cái “nghĩa vụ” mình phải trả tiền, và nó chạy Vì thực tình nó chỉ có sáu trinh, làm sao mà đủ
trả Từ việc làm đó tất yếu dẫn đến một hệ quả: nó bị người ta đuổi bắt Hàng trăm
người đổ ra đường đuổi theo một thằng bé dưới sự hô hào của ông đội sếp, mọi người tra tấn nó bằng những cú đánh, những tiếng chửi Họ đánh vào mạng mỡ, đánh vào ngực làm nó không thở được Những động từ mạnh liên tiếp vang lên: “Huych! Huych! Bốp! Bốp!” N6 van xin khong ai tha: “ Họ càng ghét, túm lại đánh nhự mưa ” Trận đón làm nó đau, nó không nói được nữa, nó trở thành một“con chó
bị trói giật bốn cẳng ra đằng sau lưng” Nó còn bị nghi ngờ là cắt đứt ruột tượng, lần
túi, giật khăn rồi tẩu tang vật đi, nhưng kỳ thực nó chỉ ăn quyt hai xu bún riêu Điều đó được làm sáng tỏ khi bà hàng bún riêu chạy tới, hổn hển nói: “nó ăn của toi hai xu buin riên rồi nó quyt nó chạy” Nguyên nhân thì nhỏ nhưng kết quả nó phải gánh chịu thì qúa lớn Chỉ vì hai xu bún riêu mà lại bị một bữa no đòn Sự đối lập giữa hệ quả và nguyên nhân đó khiến người đọc sửng sốt trước cánh cư xử của những con người với nhau trong xã hội thời phong kiến Thì ra con người cũng chẳng bằng sinh mạng một con vật, cái đói, miếng ăn sắn sàng khiến họ trà đạp lẫn nhau, không còn lòng tốt, không còn đủ tâm trí để chở che bênh vực nhau
Ngòi bút trào phúng của Nguyễn Công Hoan không chỉ tập trung miêu tả sự
bần cùng của tầng lớp người lao đông mà còn đi sâu đi sâu đả phá cái khổ “đởm hợm” của tầng lớp con nhà giầu Điều này thể hiện rất rõ trong truyện ngắn “Wồi long ai to”
Trang 22
Nhà văn mở đầu câu chuyện bằng một hành động rõ nguyên nhân của một cô
tiểu thư: sau bữa ăn không hiểu sao cô Tuyết cứ thở vắn thở dài, rồi chờ cho mẹ đi
chơi, cô lên giường đắp chăn, thút thít khóc mãi Với một người bình thường thì đây là một hành động không có gì nghiêm trọng, chẳng đáng quan tâm, nhưng cô Tuyết là con nhà giàu, là tiểu thư thì việc này quả là đáng bàn Và Nguyễn Công Hoan đã
chỉ ra cái cớ làm cho cô Tuyết “thở vấn thở dài” phải “thút thít khóc ”, đó là: nhân vật Vân trong tiểu thuyết bị chết Việc này khiến cô thương hại, cô lo lắng, cô buồn: “Gớm! Mình xem đến chỗ tả Vân chết mà mình buôn - buôn là!” Ai cũng phải bật cười khi hiểu nguyên nhân gây ra nỗi buồn của cô Tuyết Chỉ vì cái nguyên nhân đó
mà cô phải khóc, rồi trở nên cáu gắt với mọi người, ngay cả với mẹ, cô cũng không muốn tâm sự Từ một chỉ tiết rất đỗi quen thuộc của những cô tiểu thư đài các, Nguyễn Công Hoan đã chỉ ra phần nào bản chất, sự ẻo lả của những cô tiểu thư được
yêu chiều quá đáng Câu chuyện tưởng như đơn giản nhưng kết thúc bất ngờ đã tạo
tiếng cười cho người đọc Ẩn sau tiếng cười đó là cả triết lý về cuộc sống Ngòi bút
trào phúng của Nguyễn Công Hoan đã tỏ ra thật sắc xảo khi miêu tả đám “gái mới”
lãng mạn con nhà giàu nhõng nhẽo, có những thứ tình cảm yêu đương lãng mạn Kết thúc câu chuyện là nụ cười châm biếm của Nguyễn Công Hoan Nhà văn đã dứt khoát lên án cái kỳ dị, không bình thường, cái thứ nước mắt nửa chừng không đáng có của những cô tiểu thư con nhà giàu Ông đã phê phán không khoan nhượng với lối sống tự đo cá nhân quá trớn của xã hội tư sản “Âu hóa” Điều đó trái ngược đối
với nề nếp đạo lý truyền thống cũng như với tình cảnh lầm than của đám dân den
nghèo khổ
Với cấu trúc đơn tuyến, đảo tuyến chỉ hệ quả-nguyên nhân, các truyện ngắn
của Nguyễn Công Hoan luôn tạo cho người đọc sự hồi hộp , bất ngờ thú vị Qua đó thể hiện chiều sâu trong cách nhìn hiện thực của nhà văn
b, Thời gian đơn tuyến, đảo tuyến đông hiện
Đây là loại thời gian mà nhà văn cho ta thấy quá khứ, tương lai trong cái nhìn hiện tại Hay nói khác đi, bằng tài năng của mình, nhà văn có thể tìm cách san phẳng thời gian theo bình diện của không gian làm cho quá khứ, hiện tại, tương lai
đồng hiện cùng một lúc Từ đó giúp người đọc có cái nhìn đa chiêu đối với từng
Trang 23quát nhân vật trong cái nhìn tổng thể, từ đó biết được chiều hướng con đường đời của nhân vật sẽ đi đến đâu
Tiêu biểu cho cấu trúc thời gian đồng hiện, có thể kể các tác phẩm như: Con
ngựa già; Người vợ lẽ bạn tôi; Thằng ăn cướp Ö mỗi truyện, Nguyễn Công
Hoan đều thể hiện rõ tài năng của mình trong việc lỏng ghép, đan chéo các thể thời
gian quá khứ, hiện tại, tương lai Nhờ bút pháp đảo dòng thời gian như vậy mà chân dung nhân vật hiện lên sinh động như có thật ở ngoài đời
“Con ngựa già” là một trong những truyện ngắn tiêu biểu cho cấu trúc thời
gian hồi tưởng Câu chuyện kể bằng phương pháp xen lẫn quá khứ trong hiện tại Kể
lại chuyện con ngựa, Nguyễn Công Hoan không chỉ muốn nói về con ngựa đó đã có quá trình sống với chủ nó như thế nào, mà qua đó nhà văn muốn đề cập tới vấn đề con người tha hoá, phi nhân tính Nhờ có cấu trúc thời gian đồng hiện mà người đọc mới thấu hiểu hết nội dung câu chuyện và tư tưởng sâu sắc mà Nguyễn Công Hoan muốn phản ánh Hình ảnh “con ngựa ô” được hiện lên trong trí tưởng tượng của
Ai?
nhân vật “tôi” một cách cụ thể và sinh động “Hồi ấy tôi mới độ chín, mười tổi ”,
Ai?
chính trong thời gian đó “tôi” đã được thấy con ngựa ô - một con ngựa bất kham của ông Huyện Đó là con ngựa Tây, nó dữ tợn, khoẻ mạnh và hung hăng: ba bốn người
lính túm lại mới đóng nổi nó vào xe, anh bồi không thể điều khiển khi chưa quen
tính nó, nó đã từng đua ngang với xe lửa Nó không những khoẻ mà còn rất khôn: “Ai lại gân nó thì nó hục hặc, cắn đá nhưng đến ông Huyện đứng cạnh thì nó lại
hiển lành như con bò” Đám lính huyện phải trầm trồ, ca tụng mãi cái việc nó cứu
chủ Hai lần ơng Huyện thốt nạn nhờ nó, có lẽ thế mà ông Huyện quý nó vô cùng Nhưng thời gian trôi đi, quá khứ đó không còn Hiện tại con ngựa đang trở nên già
và yếu đi: Nó kém hung hăng và bớt cắn đá Nó bị ốm, không thể cứu được, mà có
khỏi nó cũng không thể kéo xe và cưỡi được nữa Tưởng rằng con ngựa sẽ được chữa trị, nuôi dưỡng sống trong những ngày tháng còn lại, nhưng có ai ngờ con ngựa
đó đã bị tra tấn trước khi chết bằng chính bàn tay của những con người thù hằn nó
Ngay cả chủ nó cũng quay lưng, mặc cho sự tra tấn kéo dài Nó bị đem chôn sống, bị trói bốn cẳng rồi kéo đi Con ngựa trở thành trò mua vui cho đám lính trước khi chết, họ được trận cười hả hê khi thấy nó đau đón, giãy giụa Kết thúc câu chuyện là hình ảnh thấm đẫm nước mắt: Con ngựa bị quẳng xuống hố khi mắt nó vẫn “ở
trừng trừng và bụng nó vẫn phập phông thở” Với cấu trúc thời gian đồng hiện,
Trang 24
Nguyễn Công Hoan cho người đọc tìm thấy trong quá khứ hình ảnh một con ngựa có sức khỏe phi thường, cái khôn ngoan của một con tuấn mã, trung thành với chủ Đối lập với quá khứ là thời gian hiện tại, tác giả lại cho người đọc thấy cảnh ngộ trớ trêu của con ngựa Câu chuyện khép lại như một lời tố cáo đanh thép đối với bản chất bội bạc của những con người như tên quan Huyện Tác phẩm được dựng nên không phải bằng mối xung đột giữa con người với con người mà có sự đối lập giữa con người với con vật về phương diện nhân cách Từ đó làm nổi bật sự vô ơn bạc nghĩa của những con người sống không có tình nghĩa Đó là sự đả kích sâu cay của nhà văn vào bộ mặt thật của những tên quan lại
Truyện ngắn “Wgười vợ lế bạn tôi” cũng được xây dựng theo kiểu cấu trúc thời gian đồng hiện Vấn đề mà Nguyễn Công Hoan đặt ra trong tác phẩm này cũng khơng nằm ngồi sự thay đổi bản chất, tính cách một con người, để từ đó khái quát
lên thực trạng xã hội và tính cách của một tâng lớp người trong xã hội xưa Thời
gian, quá khứ, hiện tại lồng ghép, xoắn kép nhau trong tác phẩm Mở đầu câu
chuyện là thời gian quá khứ: “Cái lần tôi đến thăm anh Quý ở Bắc Ninh vào hồi tháng 6 trước đây là lân tôi thấy anh ấy đối với tôi nhạt nhẽo và ngượng nghịu nhất” Nguyên nhân tại làm sao như vậy được tác giả kể lại bằng hồi ức của nhân
vật “tôi” Trong hồi tưởng đó thì Huệ - vợ hai Quý được nói đến nhiều nhất Đó là một cô gái nhút nhát, suốt ngày chỉ ngồi dưới bếp Theo lời Quý thì lúc nào Huệ cũng “1en lét”, “cả ngày chẳng dám lên nhà trên” Huệ sợ cả thằng Bếp sợ đi: “cô ấy chả dám nhờ con làm việc gì cả Ăn cơm cô ấy cũng mời con một cách lễ phép” Tác giả để cho Huệ hiện lên chân thật qua những lời bình giá, nhận xét của nhiều người Dường như cô mặc cảm với thân phận thấp hèn của mình nên không
dám ngẩng cao đầu Chỉ thu mình ở xó bếp
Sau đó hai tháng, Huệ trong lời kể của nhân vật “tôi” đã thay đổi hẳn: “Huệ hôm nay không phải là Huệ của hai tháng về trước Huệ hơm nay hồn tồn là một thiếu phụ tân thời, vợ ông Phán trể” Huệ đâu còn nhút nhát sợ sệt, mà ngược lại cô đã có giọng trịch thượng của một người đàn bà có quyền: ra vẻ mắng thằng Hương, bà vú khi họ không làm được việc.Tất cả sự thay đổi của Huệ làm nhân vật tôi
không hết ngạc nhiên: “Hóm ấy, thật tôi ngạc nhiên về sự thay đổi từ cử chỉ cho đến
Trang 25biết sợ ai mà ngược lại ai cũng phải sợ Huệ Trở về thời gian thực tại, Huệ vẫn là một con người như thế, cậy quyền thế để ra lệnh mọi người Huệ làm mọi thứ trong
gia đình đảo lộn: thằng Hương nhiều lần bị đánh đập tàn nhẫn, thằng Bếp phải bỏ đi
vì bị Huệ nghi ngờ ăn trộm tiên, ngay cả Quý cũng phải sống khép nép theo lời vợ
Với cấu trúc thời gian đồng hiện, Nguyễn Công Hoan để cho Huệ hiện lên một cách
tự nhiên với đầy đủ bản chất vốn có qua lời kể của nhân vật “tôi” Tính cách Huệ được đánh giá một cách khách quan qua lời các nhân vật trong tác phẩm Qua câu chuyện này, nha văn đã chỉ rõ thực trạng cảnh sống “gi ghé con chồng”, phê phán những người phụ nữ chỉ biết vun vén cho hạnh phúc cá nhân Sau thái độ mỉa mai, châm biếm dường như là cả một sự xót xa của nhà văn trước sự tha hóa của phẩm chất con người
Qua những truyện ngắn viết theo kiểu cấu trúc thời gian đồng hiện, Nguyễn Công Hoan đã cho người đọc có cái nhìn nhiều chiều trong việc đánh giá tìm hiểu truyện Tính cách nhân vật được hiện lên qua sự trải dài của thời gian từ quá khứ đến hiện tại và tương lai Qua những trang văn sinh động đó nhà văn muốn chỉ cho người đọc thấy sự xuống dốc không phanh của tình người và tính người Dường như con người luôn không có điểm dừng luôn muốn thể hiện quyền uy, sức mạnh riêng nên
đã đánh mất đi phần tốt đẹp trong tâm hồn và nhân phẩm của chính mình
3.1.2 Thời gian đa tuyến
Thời gian đa tuyến là kiểu cấu trúc thời gian có nhiều tuyến nhân vật, mỗi
tuyến nhân vật xuất hiện trong từng thời điểm khác nhau, có thể trùng tọa độ hoặc không trùng tọa độ
a Thời gian đa tuyến song song
Khi tiếp cận với những tác phẩm mang cấu trúc thời gian này người đọc dễ dàng nhận thấy các tuyến nhân vật xuất hiện trong cùng một thời điểm song song lồng ghép vào nhau Kiểu cấu trúc thời gian này được Nguyễn Công Hoan sử dụng khá nhiều (16 truyện ~ 20,5%) Tiêu biểu như những truyện: Wgười ngựa ngựa người; Thanh! Dạ; Oẳn tà roằn; Phành phạch; Con ve; Sáng, chị phu mỏ Với kiểu cấu trúc thời gian này, Nguyễn Công Hoan cho người đọc nhận thấy sự đa dạng của các tuyến nhân vật, được tiếp xúc với nhiều suy nghĩ của nhiều hạng người trong xã hội Tuy trong cùng thời gian nhiều nhân vật xuất hiện nhưng nhà văn đã có cách xử lý tài tình về mặt cấu trúc thời gian nên các tuyến nhân vật không bị trùng nhau
Trang 26
Truyện ngắn “Odn ta roan” tiéu biéu cho kiéu cau trúc thời gian này Trong
cùng thời điểm là Nguyệt có thai, mà có biết bao nhân vật liên quan tới Nguyệt xuất hiện như: Bắc, Phong, đám thanh niên Hà Nội Tuy những con người đó trên thực tế chẳng có liên quan gì với nhau, song song tồn tại độc lập, nhưng họ lại gặp nhau ở
một điểm, đó là đểu có quan hệ ít nhiều tới Nguyệt Nguyễn Công Hoan rút gọn
phần liên kết khiến các đoạn văn có vẻ rời rạc khi viết về các sự việc khác nhau với các nhân vật khác nhau, nhưng xét về quan hệ logic những đoạn văn đó hoàn toàn
liên kết chặt chẽ về mặt nội dung Chúng có quan hệ bổ sung để làm nổi bật hình tượng nhân vật Nguyệt - một cô gái lẳng lơ, hư hỏng Mở đầu câu chuyện là cuộc
đối thoại giữa Nguyệt và Phong về cái thai trong bụng của cô Giọng nói của Nguyệt như oán như hờn Phong đã bỏ rơi hai mẹ con cô Còn Phong lại nghi ngờ đó không phải là con mình nên khuyên Nguyệt uống thuốc thôi thai Hai con người với hai tâm trạng khác nhau đã phản ánh một cuộc tình không đi đến hạnh phúc Còn với Bắc, Nguyệt cũng nói đó là con của anh Cô đã dựa vào tâm lý mỗi người để thuyết phục Nói như Phong, Nguyệt đã tỏ ra mình là một cô gái bị lừa Nói với Bắc, Nguyệt thể hiện mình là người con gái được quý trọng Cùng một lúc Nguyệt để trách nhiệm là cha đứa trẻ trong bụng mình cho Phong, Bắc và cả một “bọn người” ở Hà Nội Phải chăng, đứa bé đang là sợi dây vô hình ràng buộc họ với nhau Nhưng, thật bất ngờ thay, kết thúc câu chuyện lại là một bi hài kịch: đứa trẻ không có cha Bởi nó không phải giống ta mà là giống Tây “ nước da lại đen như cái cột nhà cháy! Vậy nó không phải con Rông cháu Tiên Nó là giống “Oẳn tà roằn” không
biết chống gậy” Những điều phản ánh trong câu chuyện thể hiện nhiều cuộc tình
không chính đáng của Nguyệt Nguyễn Công Hoan không ngần ngại chĩa thẳng ngòi bút vào sự phê phán những cô gái có tình yêu không trong sáng, chỉ chạy theo những cuộc say đắm thỏa mãn nhục dục mà lỡ đánh mất vẻ trinh trắng của mình và sự trong sạch một tâm hồn Nhà văn tỏ ra thâm thuý khi sử dụng cấu trúc thời gian này để đả kích, châm biếm những đối tượng xấu xa trong xã hội
Truyện ngắn “Báo hiếu: trả nghĩa cha” cũng làm nổi bật lên hai hình tượng
nhân vật xuất hiện song song tồn tại độc lập với nhau Sự độc đáo của câu chuyện
được thể hiện ở nhà việc nhà văn sử dụng hai tuyến thời gian đồng hiện: Thời gian
Trang 27Người mẹ bị đẩy ra ngoài đường để người con không xấu mặt (vì có mẹ đi ăn xin)
khi “hiếu thảo” với cha trước quan khách Với việc mở rộng phần nội dung, kết hợp biện pháp lặp cấu trúc câu, Nguyễn Công Hoan đã xây dựng nên hai con người với
hai tính cách song song, độc lập để làm nổi bật một kết cục thấm đẫm nước mắt: “Mưa để khóc, gió để rên Rét để cắt đứt ruột mẹ người con, mà họ đương khen là hiếu tử” Với cấu trúc thời gian song song như vậy, tác giả đã dựng nên trên cái phông nên của tình mẫu tử là đạo làm người của đứa con đã mất, đã trượt dần vào
bóng tối theo thời gian Cuộc sống thời thượng đã làm người con quên đi tình mẫu tử mẹ con, chỉ chạy theo những vinh hoa phú quý Nhà văn đã tố cáo sâu sắc cái xã hội không trọng đạo làm người, chỉ coi trọng vẻ hào nhoáng bên ngoài để lấp đi cái xấu
xa của bản chất bên trong
Điểm xuyết đôi nét qua những truyện ngắn tiêu biểu, ta thấy Nguyễn Công Hoan đã đặt ra nhiều vấn dé mang tính “thời sự” trong xã hội Và vấn đề đạo đức
con người được nhà văn nhìn nhận một cách sâu sắc, kín đáo nhưng cũng thật gay
gắt, quyết liệt
b Thời gian đa tHyến nối tiếp
Đây là kiểu thời gian có các tuyến nhân vật nối tiếp nhau, thể hiện quá trình phát triển của đối tượng phản ánh, của nhân vật, sự việc trong tác phẩm Người đọc có thể đánh giá một cách khách quan chiều hướng phát triển của nhân vật qua việc
tổ chức sắp xếp kiểu cấu trúc thời gian như vậy Với cấu trúc thời gian này, chúng
tôi thống kê được 5 truyện (~6,4%), trong mỗi truyện ông đều thể hiện được những
dụng ý sâu sắc của mình Một số tác phẩm tiêu biểu như: Đào kép mới; Ông chủ
báo chẳng bằng lòng; Người thứ ba
Ở truyện ngắn “Đào kép mới”, Nguyễn Công Hoan miêu tả hai gánh đào kép nối tiếp nhau Nói hai gánh đào kép nhưng thực chất chỉ là một, bởi đó là sự trá
hình, giả dạng bề ngoài, còn về bản chất thì không thay đổi Ngay ở nhan đề câu
chuyện đã thể hiện một sự nối tiếp Mở đầu truyện là cảnh tượng của gánh Đào kép cũ, với những âm thanh ¡nh ỏi, trống giục báo hiệu sắp đến giờ diễn, mọi người nhốn
nháo chuẩn bị xem, để hò hét Bắt đầu buổi biểu diễn là cảnh triều đình với những
vai: ông vua nói giọng Sài Gòn, những anh kép nhọ mồm, các bà quan Họ đang nói líu lo, đang pha những trò nhảm nhí Chẳng ai muốn nghe, họ bỏ về, chỉ còn
Trang 28
khách ra vào ở hàng ghế rẻ tiền Mọi người vẫn đi lại ngoài đường nhưng chẳng ai muốn xem cả, vì họ đều chán tuồng cổ Đó là hình ảnh chân thực của gánh Đào kép
cũ, vậy gánh Đào kép mới có gì hấp dẫn người xem? Nguyễn Công Hoan chỉ ra cái
khác của gánh Đào kép mới chỉ là sự tráo đổi vai giữa các nhân vật Nếu như gánh
Đào kép cũ diễn những trò lố bịch, nói năng nhảm nhí để lừa người dân đến xem mà thu tiền vé thì gánh Đào kép mới cũng chẳng kém, nó kế thừa về bản chất của gánh Đào kép cũ Họ bắng đi đâu một thời gian, không diễn, thế rồi bỗng lại xuất hiện với
khẩu hiệu: “Đào kép mới! Bản rạp chấn chỉnh! Đào kép mới!” Mọi người dân trông mong sự đổi mới ở gánh Đào kép mới này nhưng một lần nữa họ lại thất vọng ra về Thì ra gánh Đào kép mới vẫn chỉ diễn lại những nội dung mà gánh Đào kép cũ đã làm Thực chất bên trong cái cổng kết lá dừa với hàng chục lá cờ Pháp - Nam bay tíu tít, vẫn là cái màn lở sơn cũ, vẫn cái triều đình cũ, có khác cũng chỉ là sự hóa vai, tráo đổi giữa các nhân vật Truyện kết thúc bằng một hình ảnh thảm hại, đây dư vị: “Từ hôm sau trở đi, chiêu nào cũng vậy, cứ độ năm giờ, bọn đào kép ban An Lạc lại
mũ măng, phấn sáp, râu ria ngồi trơ tráo trên chiếc xe cao su, đi diễu qua các phố
để phơi nắng cái đời hát tuông còn ngắc ngoải ”
Như vậy, nhà văn đã miêu tả sự nối tiếp nhau của các tuyến nhân vật trong hai gánh Đào kép mới và Đào kép cũ, để từ đó chỉ ra những trò bịp bợm đến lộ liễu của gánh Đào kép hát Tác phẩm đả kích mạnh mẽ vào trò hề cải tổ Nam triều - một âm mưu thâm độc của thực dân Pháp, được tuyên truyền rầm rộ và không phải lừa bịp được một số người Tuy viết những truyện ngắn có cấu trúc thời gian nối tiếp không nhiều song những truyện được ông sử dụng kiếu cấu trúc thời gian này đều có nội dung sâu sắc, đạt tính nghệ thuật cao Ngòi bút châm biếm của Nguyễn Công Hoan tỏ ra sắc sảo hơn khi vạch trần những mặt trái của xã hội
ec Thời gian đa tuyến xen kẽ
Tiếp cận với những tác phẩm có kiểu cấu trúc thời gian đa tuyến xen kẽ, người đọc phần nào sẽ khó lĩnh hội Những câu chuyện đó thường có sự đan cài,
lồng ghép các tuyến nhân vật Mỗi nhân vật không tồn tại độc lập với nhau một cách rời rạc mà có sự bổ sung làm nổi bật tính cách của nhau Khi đọc tác phẩm, người
Trang 29có nội dung phong phú và sâu sắc hơn Loại cấu trúc thời gian này, chúng tôi thống kê được 19 tác phẩm (~24.4%), trong đó có những tác phẩm tiêu biểu như: Sóng vữ môn; Thật là phúc; Đồng hào có ma; Gánh khoai lang; Ngậm cười
Chẳng hạn, ở truyện ngắn “Wgậm cười”, tác giả miêu tả xen kẽ nhiều tinh
tiết nhằm làm nổi bật cuộc đời đau khổ, bất hạnh, bị đối xử bất công của người dân
lao động Để làm tăng sự vất vả của chị cu Bản, Nguyễn Công Hoan sử dụng xen kế cả thời gian quá khứ hiện tại và tương lai Chị cu Bản có một quá khứ hạnh phúc bên
chồng con, nhưng lại có một hiện tại đau buồn do chồng chết, và một tương lai mù
mịt do sự bất công của nhà nước đối với gia đình chị Bên cạnh sự xen kẽ của các
tuyến thời gian, nhà văn còn miêu tả đan cài nhiều tuyến nhân vật với những nét tính
cách khác nhau như: vợ chồng anh cu Bản, dân làng, đám quan lại tạo nên một bức tranh xã hội sinh động, phong phú
Câu chuyện được mở ra bằng một hệ quả: Anh cu Bản đã chết cho sự yên ổn
của dân làng Tiếp sau đó, tác giả miêu tả lại quá khứ tại làm sao anh cu Bản phải chết Nguyên nhân chính là anh “dám” xung phong cùng đám lính nhà quan tình nguyện đi diệt bọn cướp lo cho mọi người Với cách kể ngược dòng về quá khứ, nhà
văn cho ta thấy được tính thật thà, chất phác của anh cu Bản nói riêng và những
người dân lao động nói chung Trở về thời gian hiện tại, người đọc được chứng kiến cảnh sống thực của chị cu Bản: chồng chết, một nách ba đứa con Chính sự can đảm của anh chồng làm chị goá bụa Đan xen vào cảnh ngộ đau khổ của chị là những lời “hứa hươu hứa vượn” của tên quan huyện rằng: nhà chị sẽ được thưởng, quan sẽ xét cho người có công Nhưng chị đâu biết lời hứa đó chỉ nhằm che lấp đi bản chất thực dụng của bọn quan lại, nên chị đã hy vọng, đã chờ đợi để rồi vẫn
“đầu tắt mặt tối ” lo cho con và thương nhớ chồng Khép lại trang văn là một kết cục thật bi thương, người đọc cảm thất nhức nhối trước một xã hội đầy rẫy những bất
công, tàn nhẫn và oan trái Các tuyến thời gian quá khứ, hiện tại của các nhân vật khác nhau xen kẽ, đồng hiện, góp phần làm nổi bật tư tưởng, chủ để của tác phẩm
Truyện ngắn “Thᣠlà phúc” cũng là một tác phẩm sử dụng cấu trúc thời
gian đa tuyến xen kẽ Ở đó có sự lồng ghép của nhiều nét tính cách nhân vật, và chúng được đặt trong mối quan hệ bổ sung làm nền tảng cho nhau Đây là câu chuyện tiêu biểu cho thói những nhiễu, hống hách của đám nha lại, lính tráng, dựa thế làm quan làm mọi trò ngang ngược Qua đó, nhà văn cũng phơi bày sự thối nát
Trang 30
của bộ máy pháp luật trong xã hội qua cách xử kiện của một ông quan về vụ án “ấy thịt đè người” Chú Ván cách vì thích chị Tam nên luôn tìm mọi cách tán tỉnh ve
vãn chị Nhân một lần chồng chị đi vắng, chú Ván cách đã dở trò sàm sỡ, âu yếm
chị May sao chồng chị về kịp, nhưng vì sợ chú Ván cách là người nhà quan nên anh không dám làm gì, không dám lôi thôi Song, chính sự nhãn nhặn của anh chồng chị Tam lại là điều kiện cho chú lính Ván cách lấn lướt, lên lớp dạy anh một bài học, cho anh một trận đòn nhừ tử Dân làng thấy chuyện bất bình nên khuyên anh đi gặp quan, nhưng có ai ngờ quan cũng chỉ như chú lính Ván cách Quan không chú ý đến
sự chú ý đến sự thưa bẩm của vợ chồng anh Tam vì bận ván bài Thế rồi không hiểu quan nghĩ gì mà không xử kiện chỉ sang sảng tiếng truyền xuống như ông Long thần
ban hạnh phúc cho chúng sinh mà dạy rằng: “Đáng lế đương đêm chúng bay đánh nhau, thì không biết nếp tế ra sao ông hãy bỏ th hấm bốn giờ cái đã! Nhưng ông tha cho về mà làm ăn lương thiện, không được lôi thôi nữa ” Những lời như sấm truyền của quan đối với vợ chồng anh Tam được coi là phúc vì họ thấy may khi không phải ngồi tù Thế mới biết việc quan ghê gớm thế nào Để dựng nên một bức
tranh xã hội đầy rẫy những bất công, Nguyễn Công Hoan đã miêu tả nhiều tuyến
nhân vật xen kẽ nhau, lính tráng thì đểu cáng trắng trợn; quan phụ mẫu thì vô trách nhiệm đến quái gở, không thèm đếm xỉa đến công lý, pháp luật; người dân lương
thiện bị ức hiếp, không còn biết kêu van vào đâu
Kiểu cấu trúc thời gian đa tuyến xen kẽ cho người đọc tiếp cận truyện ngắn
Nguyễn Công Hoan ở nhiều phương diện Đó không còn đơn thuần là một tuyến
nhân vật, mà có nhiều tuyến nhân vật đan xen cùng tồn tại Với tài năng xử lý tình tiết, sắp xếp sự kiện, Nguyễn Công Hoan đều làm cho các nhân vật nổi bật giữa đám đông với những nét tính cách đặc trưng, không trùng lặp Qua những câu chuyện đó
người đọc hiểu thấu đáo hơn thực trạng xã hội; hiểu được những nỗi vất vả, luôn bị
ức hiếp của người dân lao động; sự hách dịch, thống trị, lộng quyền của những tên quan lại
3.2 Thời gian kể chuyện (thời gian phát ngôn)
Thời gian kể là thời gian đã được định lượng rõ ràng và đó là thời gian tuyến tính của ngôn ngữ Lấy các hình tuyến của lời kể để diễn đạt cái phi tuyến của không gian nhân vật và sự kiện là một nét đặc trưng của tiểu thuyết hiện đại nói
Trang 31cũng là thời gian hiện tại, thời gian có thực Chính vì thế nó làm cho câu chuyện dường như đang diễn ra trước mắt người đọc với tất cả vẻ tự nhiên sinh động vốn có của nó, câu chuyện mang tính hiện thực hóa cao
Quan hệ giữa chuyện và hành động kể bộc lộ rõ trong mối quan hệ giữa thời
gian kể và điểm nhìn Tác giả Nguyễn Thái Hòa đã khẳng định: “Điểm nhìn ở đây
không phải là lập trường chính trị xã hội mà là tọa độ thời gian được lựa chọn cho
hành động kể chuyện phát triển nội dung, sắp xếp bố cục, hư cấu thành truyện ” 3.2.1 Điểm nhìn của nhân vật, điển nhìn của người kể và việc xác định
tọa độ thời gian cho hành động kể chuyện phát triển nội dung, sắp xếp bố cục của chuyện
Trong một câu chuyện, người kể luôn có điểm nhìn bao quát để lựa chọn điều
khiển các nhân vật hành động Trong quá trình hành động, nhân vật lại có một điểm nhìn riêng, chọn một điểm xuất phát thích hợp để từ đó phát triển sự kiện theo
hướng thuận hay hướng nghịch, khai triển hay rút ngắn sự kiện
a Đối với những truyện được kể theo ngôi thứ ba
Truyện được kể theo ngôi kể thứ ba thường mang tính khách quan, câu
chuyện diễn ra như có thực ở ngoài đời Bởi khi kể theo ngôi kể thứ ba thì người kể giấu mình đi, gọi tên sự vật bằng những đại từ phiếm chỉ như: nó, hắn, ông ấy, bà
ấy và kể như “người ta kể” Với cách kể này, điểm nhìn của người kể mang tính
bao quát toàn bộ tác phẩm theo ý chủ quan của mình Câu chuyện được trải ra trên
nhiều bình diện, cả chiêu dài, chiều rộng, chiều sâu người đọc sẽ cảm nhận được
tính hiện thực của câu chuyện thật hơn
Tiếp cận với truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, ta thấy ông chủ yếu sử dụng lời kể theo ngôi kể thứ ba (56 truyện ~ 71,8%) Đây cũng là cách thức để cho
tác phẩm của Nguyễn Công Hoan có tính khách quan, tính cụ thể hóa cao Kể
truyện bằng ngôi kể thứ ba, câu chuyện không bị gò bó vào khuôn khổ mà nó diễn
ra tự nhiên như bản thân nó vốn có Qua đó nhà văn bộc lộ quan điểm tư tưởng nghệ thuật của mình Tư tưởng đó được người đọc nhận ra qua hiện thực khách quan mà nhà văn phản ánh trong tác phẩm, hồn tồn khơng do chủ ý áp đặt của tác giả Một
số tác phẩm tiêu biểu cho ngôi kể thứ ba như: Cụ Chánh Bá mất giầy, Cô Kếu, Gái
Trang 32
tan thoi, Hai cai bung, Thịt người chết, Hai thằng khốn nạn Ngay từ nhan đề của truyện người đọc phần nào cũng nhận ra được tính khách quan đó Từ những sự việc bình thường nhưng qua ngòi bút của Nguyễn Công Hoan nó trở thành một vấn đề nóng bỏng của xã hội Điều đặc biệt là những vấn đề có tính “thời sự” đó lại được kể bằng một giọng văn nhẹ nhàng, hóm hỉnh nhưng châm biếm, sâu cay Sau giọng văn đó là tấm lòng thương cảm của tác giả đối với những kiếp người lao động nghèo khổ trong xã hội
Truyện ngắn “Hai cái bụng”, với cách dẫn truyện theo ngôi kể thứ ba cùng với việc nhà văn rút gọn phần liên kết đã làm cho câu chuyện có sức hấp dẫn lạ kỳ
Lúc này người kể có hai điểm nhìn, tức đứng ở hai góc độ khác nhau để nói về hai
hạng người tiêu biểu trong xã hội: đó là người giàu và người nghèo; người được ăn quá nhiều và người không có gì để ăn Cách kể ở ngôi thứ ba được sử dụng đan lồng xoắn kép với những câu nhận xét, bình luận làm tăng tính hiện thực, giúp người đọc
hiểu rõ hơn về nhân vật Thứ nhất, điểm nhìn của tác giả dừng lại ở nhân vật “nó”: “Hôm nay thì no la đi rồi Tai nó ù Mắt nó lóa Nó nằm vật ra lê đường Miệng nó
há hốc ra mà thở ” Hàng loạt những từ “nó” khiến cho nhân vật hiện lên chân
thực như ở ngoài đời Nó là một đứa bé bị bỏ đói với hình thù kỳ dị: cái đâu lơ thơ vài sợi tóc, cái miệng khỉ, hàm răng to Quần áo là những miếng giẻ người ta vứt
đi, nó nhặt lại buộc với nhau để che thân Nó là một thứ bù nhìn không hơn không
kém Tuy bị người đời xa lánh, hắt hủi nhưng vì cuộc sống mưu sinh mà nó phải cố cầm cự: “Vậy mà nó phải đi hết chỗ này đến chỗ nọ, để kiếm cái nhét vào dạ dày
Đổ nó sống
Vì nó chưa chết ”
Và “Nó chỉ thèm được ăn”
Miêu tả cái đói của con người thật là khủng khiếp, và có lẽ chỉ Nguyễn Công Hoan mới phát hiện ra cái đói đáng sợ như thế Ơng khơng nghiêng về miêu tả quá
trình tâm lý diễn ra của nhân vật trước cái đói mà nghiêng về miêu tả nhân vật hành
động chống đỡ cái đói như thế nào Cho nên những gì ông viết ra dường như có thật
ở ngoài đời, chỉ hư cấu ít nhiều
Trang 33phì mà không chữa nổi: “Bà ấy thì đến một tháng nay, cứ phải uống thuốc mãi” Bà
ấy là ai? Là người như thế nào? Bà ấy mắc bệnh gì mà không thể chữa nổi? Nhà văn
không chỉ mặt đặt tên rõ là người nào, mà chỉ gọi bằng một từ định danh “Bà ấy”, khiến nhiều người thấy giống mình mà lại không phải là mình Chỉ vì giàu “„ đố đổ vách”, ăn uống quá nhiều mà bà ta thành ra béo phì, cái béo đầy doa “Ba dy” Kết thúc câu chuyện là câu nói thật hài hước: “Bà ấy chỉ thèm dn duoc”
Như vậy, xuyên suốt toàn bộ tác phẩm người kể chỉ đóng vai trò là người dẫn truyện, còn mọi hành động của nhân vật hiện lên như có thật với vẻ tự nhiên mà nó
vốn có Với cách kể này, tác giả đã đánh giá, khái quát được hai hạng người trong xã hội bằng giọng văn khách quan Ở hai điểm nhìn ở hai góc độ khác nhau,
Nguyễn Công Hoan đã thể hiện được thái độ của mình đối với kẻ giàu và người
nghèo Với người lao động, người nghèo khổ nhà văn viết bằng giọng văn ngậm ngùi thương xót, với kẻ giàu nhà văn thể hiện một thái độ châm chọc, đay nghiến Hai điểm nhìn với hai nhân vật ở hai trạng thái khác nhau đã tạo nên bức tranh có
giá trị tố cáo sâu sắc
Ở truyện ngắn “Cụ Chánh Bá mất giầy”, Nguyễn Công Hoan sử dụng ngôi
kể thứ ba để đả kích thói ăn bẩn của những con người được coi là tiên chỉ cho làng Với cách gọi tên nhân vật “Cự Chánh Bá” kết hợp với những lời nhận xét, bình giá, người kể đã chỉ tận mặt, day tận tên nhân vật sẽ được nói tới Bằng giọng văn lạnh lùng thản nhiên như những lời kể thuật lại một sự việc, Nguyễn Công Hoan đã chỉ tận nơi cái nguyên nhân cũng như hệ qua của việc cụ Chánh Bá mất giầy Nhà văn dùng điểm nhìn từ xa để kể lại câu chuyện, tránh đi lối áp đặt chủ quan của mình:
“phải hiểu rằng cụ Chánh Bá có thương nhà này thế nào, cụ mới quá bộ đến xơi rượu, chứ như nhà khác, dễ mà mời cụ đấy hả ?” Chính vì vậy, câu chuyện được
viết nên với nội dung khách quan chân thực về thói bóc lột kẻ nghèo, những mánh
khóe của những tên quan hách dịch, keo kiệt, luôn coi đồng tiền là tất cả Nhà văn hoàn toàn ẩn mình đi để nhân vật tự xuất hiện, tự hành động bộc lộ bản chất Nội
dung câu chuyện cứ thế tiếp tục diễn ra theo một trục hệ quả nguyên nhân qua giọng kể sắc bén, lạnh lùng, khách quan Đến khi câu chuyện kết thúc thì người đọc đã
hiểu tại làm sao cụ Chánh Bá mất giây Đôi giầy mới cụ đang có là kết quả của sự tính toán bài bản mà cụ đã dặn thằng đầy tớ Nguyễn Công Hoan để nhân vật tự nói,
tự hành động theo suy nghĩ của mình nên người đọc có cảm giác đây là câu chuyện
Trang 34
có thật đã xảy ra Ta thấy lời văn trong tác phẩm được giao hòa bởi hai giọng: giọng người kể và giọng nhân vật Sự giao hòa giọng văn này tạo nên hiệu quả nghệ thuật cao: giọng nhân vật đảm bảo được tính chân thực của việc cụ Bá mất giầy, giọng người kể chuyện góp phần nêu bật được mánh khóe bóc lột của cụ Chánh Bá, đại diện cho bọn tiên chỉ có chức có quyền trong làng Với cách kể chuyện ở ngôi kể thứ ba, nhà văn hoàn toàn không tham gia vào việc nhận xét, bình giá hành động nhân vật, tác giả đã để khoảng trống đó cho người đọc tự đánh giá về những gì nhân vật làm Tuy nhiên, độc giả vẫn nhận ra thái độ khinh bỉ của nhà văn đối với cách “ăn bẩn” của cụ Bá Giọng văn lạnh lùng sắc cạnh, đó là con dao lách vào từng
đường gân thớ thịt, phơi bày bản chất giả nhân giả nghĩa, tham lam keo kiệt của
những tên nhà giàu hống hách
Qua sự phân tích hai ví dụ trên, chúng ta đã phần nào thấy rõ tác dụng của lời kể theo ngôi kể thứ ba mà Nguyễn Công Hoan đã sử dụng rất hiệu quả Bằng
phương pháp tạo ra quá trình đồng sáng tạo nên hầu hết truyện ngắn của Nguyễn
Công Hoan luôn được các thế hệ bạn đọc đón nhận nhiệt tình, bởi đó là những tác
phẩm được viết bằng chính tư tưởng, thái độ chân thành của nhà văn
b Đối với những truyện được kể theo ngôi kể thứ nhất
Truyện được kể theo ngôi kể thứ nhất thường mang tính chủ quan của người kể Bởi người kể xưng hô là “tôi”, mà cái “tôi” thường là cái cá nhân, cái riêng của
mỗi con người “Tôi” có thể là một nhân vật trong truyện, có thể là chính tác giả, cũng có thể là một nhân vật tự sự hư cấu nào đó mà nhà văn muốn xây dựng lên để gửi gắm tư tưởng của mình Sử dụng cách kể chuyện theo ngôi kể thứ nhất không chỉ giúp người kể bộc lộ thái độ một cách trực tiếp mà còn nói được cả những suy
nghĩ thầm kín trong lòng mình Cách kể này giúp tác giả đi sâu đi sát vào thế giới nội tâm bên trong, cái sâu thẳm mà con người thường khó nói Nguyễn Công Hoan đã sử dụng lối kể theo ngôi kể thứ nhất ở một số tác phẩm của mình và đã mang lại
những hiệu quả nhất định Các truyện ngắn của ông thể hiện cái “tôi” rất đa dạng,
Trang 35tôi thống kê được 22 truyện (~28,2%) Nguyễn Công Hoan đã tạo ra tiếng cười bằng chính lời kể của mình, bằng cách kể kéo người đọc vào truyện Tác giả không ngần ngại khi nhập vào nhiều vai nhân vật làm nhiều trò với nhiều kiểu cách khác nhau: “Lúc này điểm nhìn trần thuật là điểm nhìn nhân vật từ bên trong Kẻ cao đạo nói
về thằng lưu manh là giọng bê trên nói về kẻ dưới Như vậy, tất yếu tạo lập một
khoảng cách Kẻ khốn nạn nói về kẻ khốn nạn, khoảng cách sẽ bị phá vỡ Vì đó là cái nhìn từ bên trong, cái nhìn tận gan ruột Do vậy, nó rất thật Nếu có bịa cũng là “bịa y như thật ””[13,Trang203] (Nguyễn Thanh Tú) Nhà văn xưng “tôi” hoặc cho
“tôi” xuất hiện là để phá vỡ khoảng cách trần thuật giữa chủ thể trần thuật và các sự
kiện được trần thuật, tạo nên sự gần gũi trong lời kể
Truyện ngắn “7i fự £ử” là một trong số những tác phẩm hay khi được kể
theo ngôi thứ nhất Trong “7ói tv tv”, “tôi” tự kể lại chuyện của mình về “ngày
ấy”, thời “tôi” “làm quan”: “Tính tôi thích chơi bời ” và “Bởi cần kiếm thêm nhiều tiên, nên tôi phải bớt nhiều sự liêm chính ” “Tôi” vô trách nhiệm đã đè vỡ, rồi trốn
tránh bằng cách giả vờ tự tự Kết quả: “Nhờ việc tự tử tơi thốt nạn và sự gian dối ấy có lợi cho tôi trong những lân thăng thưởng về sau ” Giả sử không có “tôi” trong truyện mà thay vào đó là một nhân vật mang ngôi thứ, độc giả sẽ nghi ngờ: chắc là người viết tố cáo một tay đếu giả mà mình thù hằn “Tôi” có mặt phá tan sự nghi ngờ này độc giả càng tin hơn khi cuốn truyện chính là tôi bổ sung “sự thật”: “Bảy giờ đến tuổi về hưu tôi nhớ lại việc cũ, cho là có nói thật cũng không hại gì cho bước
đường công danh của tôi” Tác giả để cho nhân vật “tôi” đểu cáng, khốn nạn Kể
xấu người mà lấy “tôi” ra kể thì “ám” thật Mà chỉ có Nguyễn Công Hoan mới có đủ khả năng làm như vậy Lối kể này vừa có cái chủ quan vừa có cái khách quan khiến cho những ai “bị chạm nọc, họ cũng không giận tác giả đã lật tẩy họ”
(“Đời viết văn của tôi”, Nguyễn Công Hoan )
Ở truyện “Thằng ăn cướp” lại thể hiện một cái “tôi” khác, đó là cái “tôi”
đóng vai trò là nhân vật chính, tự kể lại chuyện mình Lúc này nhân vật chính chiếm
vị trí trung tâm, tập trung cao độ nhất xung đột của cốt truyện Chính vì thế nó thể
hiện rõ nhất tư tưởng, chủ đề của truyện Cách kể lại chuyện của mình trong * Thằng ăn cướp” không mang tính áp đặt vì có sự xuất hiện của những lời trò chuyện giữa nhân vật xưng “tôi” với một người khác (có thể là tác giả mà tên cướp gọi bằng anh) Mọi sự kiện diễn ra trong truyện đều được kể lại một cách rành rọt
Trang 36dưới trường nhìn của nhân vật “tôi” “Tôi ” đi ăn cướp “Tôi” gặp thằng ăn cướp còn cao tay hơn nhiều, đó là viên quan huyện Điểm nhìn trần thuật từ “tôi” chuyển thẳng ống kính sang viên quan Như thế, viên quan huyện lại là đối tượng phản chiếu Lúc này người chiếu ống kính mặc sức lia ống kính của mình dưới góc độ nào là tùy thuộc vào ý muốn chủ quan “Tôi” đã chiếu “ống kính” vào tận tim đen của tên quan: “Tao giữ kín cho mày tội này, và sẽ cho mày về nhà, đem tiên lên đây nộp tao” Đây là một truyện được nhà văn khách quan ghi lại từ câu chuyện chủ quan của thằng ăn cướp Hiện thực câu chuyện (viên quan) được khúc xạ qua nhân vật “tôi”, khúc xạ một lần nữa qua tác giả Nếu hiện thực câu chuyện chỉ khúc xạ một lần qua tác giả, nghĩa là không có nhân vật “tôi” thì tên truyện “ Thằng ăn cướp” là chính nó, chính thằng ăn cướp Trong truyện có “tôi” nghĩa là hiện thực được khúc xạ qua hai lân, tên truyện “Thằng ăn cướp” không còn là thằng ăn cướp nữa mà chính là viên quan ăn cướp kia Ngay nhan để câu chuyện đã thể hiện cái nhìn tỉnh
tế sắc sảo, óc châm chọc tỉnh quái, sự già dặn trong đời viết của Nguyễn Công
Hoan
Với cách kể chuyện theo ngôi kể thứ nhất, truyện ngắn Nguyễn Công Hoan đã đem lại tiếng cười bằng một hình thức nghệ thuật mới: “ Kịch hóa trần thuật” (Nguyễn Thanh Tú) Tiếng cười của ông chĩa vào từng sự tha hóa trong xã hội, qua đó mà tầm phổ quát của nó là tố cáo trạng thái tha hóa toàn xã hội Theo phương thức kể chuyện: người kể đóng vai nhân vật, nhà văn đã tự biểu diễn những tư tưởng tình cảm, thái độ của mình bằng ngôn ngữ, giọng điệu của một con người cụ thể Vì thế, câu chuyện không chỉ lôi cuốn sự chú ý của người đọc theo dòng các biến cố
mà còn lôi cuốn người đọc cả vào lời kể, cách kể Điều đó tạo ra ảo giác ở độc giả
về tính khách quan của nội dung câu chuyện và thể hiện đậm nét dấu ấn chủ quan người kể
3.2.2 Thời gian phát ngôn là phương tiện bộc lộ cái nhìn nghệ thuật của tác giả
Trang 37Thời gian không chỉ đơn thuần là nhân tố cấu trúc nghệ thuật của truyện mà hiệu quả cách xử lý thời gian làm nên sự hình thành các thể loại truyện: truyện ngắn và tiểu thuyết Cách xử lý thời gian kể chuyện đem lại một sự đổi mới trong cấu trúc
nghệ thuật tiểu thuyết; tức làm cho trung tâm của nghệ thuật tiểu thuyết chuyển từ
việc xây dựng nhân vật sang cách xử lý thời gian Thời gian phát ngôn là một trong những phương tiện tạo nên phong cách nghệ thuật trào phúng bậc thầy của Nguyễn Công Hoan
a.Chọn thời gian mở đầu truyện
Theo tác giả Dinh Trọng Lạc trong cuốn “Phong cách học văn bản” thì: “Những lớp giao tiếp mở đầu có công dụng làm nên một cái nên chuẩn bị cho độc giả trì giác nội dung thông tin cơ bản của văn bản” [8,Trang10] Trong phần mở đầu đó, tác giả có thể trình bày thời gian, nơi chốn, nhân vật, thái độ của người
tường thuật đối với những biến cố được miêu tả Cách mở đầu truyện như thế nào
hoàn toàn tùy thuộc vào ý đồ chủ quan của người kể
a,.Chọn thời gian mở đầu truyện trực tiếp
Đây là cách mờ đầu truyện đi thẳng vào vấn đề cần nói tới hay nói khác di,
chọn thời điểm mở đầu trực tiếp là chọn thời điểm ở hiện tại Cách mở đầu này
thường phù hợp với những truyện có dung lượng tác phẩm ngắn gọn, ít tình tiết, sự kiện nhưng giàu kịch tính và sâu sắc Tiếp cận với những tác phẩm có cách mở đầu trực tiếp giúp người đọc đi thẳng vào mạch chính của nội dung câu chuyện và thấy
ngay vấn đề mà tác giả muốn đề cập
Nguyễn Công Hoan là nhà văn hiện thực nên những câu chuyện ông phản ánh thường ít vòng quanh, ngoắt ngoéo, nó thường đi một trục thẳng nên người đọc
dễ dàng tiếp nhận Rất nhiều truyện ngắn Nguyễn Công Hoan chọn thời điểm mở
đầu truyện trực tiếp (36 truyện, ~ 46,2%), tiêu biểu như các truyện: ẩn ta roan; Lập gioòng; Thanh!Dạ!; Hé!Hé!Hé! Những tác phẩm này đều có một dung lượng rất ngắn, nhưng đó là biểu hiện của sự cô đọng, làm tăng tính đa nghĩa của tác phẩm
Ngay ở nhan đề truyện “Cô Kếu, gái tân thời” đã gợi nên bao dụng ý sâu xa
Tên “Kếu” gợi ra một cái gì đáng buồn cười, tạo một sự kệch cỡm so với việc “tân
thời” của cơ Nhưng ngồi cái tên xấu xí đó ra, người đọc không biết điều gì thêm về nhân vật này Bởi vì, ngay sau nhan đề, tác giả đã dùng một nửa câu ghép: “Nhưng
Trang 38
cô có nhận cái tên ấy nữa đâu ” với ba chấm lửng để đi vào phần chính Với cách
mở đầu như vậy Nguyễn Công Hoan gợi sự tò mò ở người đọc, đem lại cho độc giả
ấn tượng về một cách viết độc đáo, mới mẻ
Truyện ngắn: “Báo hiếu: trả nghĩa mẹ” cũng được mở đầu một cách trực
tiếp Câu chuyện viết về vấn đề tha hóa đạo đức của con người, một vấn đề nóng bỏng về nhân cách nhưng Nguyễn Công Hoan lại không cầu kì dẫn dắt truyện bằng
những câu văn dài dòng mà vào đề một cách trực tiếp, tạo cho người đọc có cảm giác như sự việc đang diễn ra ngay trước mắt mình Người đọc bị đánh lạc hướng cảm xúc ngay ở phần đầu, gây một sự tò mò cần hiểu ngay sự thật:
*- Đây có phải nhà ông chủ ô tô “Con cọp” hay không ? - Phải, ông hỏi gì ?
- Thưa cụ, ông chủ có nhà khơng ạ? - Ơng ấy đi vắng chưa về
- Thưa cụ, tôi hỏi thế này khí không phải cụ có phải là cụ sinh ra ông chủ tôi không ạ?
- Không phải, con vú già đây!”
Từ nhan đề câu chuyện đến nội dung truyện là một khoảng cách trống, không có sự liên kết với nhau Tác giả hồn tồn khơng đề cập đến việc báo hiếu của người con mà đi vào cuộc thoại giữa một người khách với một người tự xưng là “con vii già” Cuộc đối thoại như báo hiệu một điều gì không bình thường, gây hứng thú hấp dẫn người đọc Để thu hút người đọc và nội dung tác phẩm, Nguyễn Công Hoan đã đảo một phần của của nội dung lên trên Nhà văn mở đầu truyện bằng một màn kịch
căng thẳng bắt buộc người đọc phải nhập tâm theo dõi mới hiểu Lời mở đầu trực
tiếp đã phần nào thể hiện được sự châm biếm hài hước mà sâu cay vào chữ “hiếu” của người con, đó là ý đồ sáng tạo của nhà văn Đoạn văn mở đầu sẽ tạo một mâu thuẫn nghịch lý trong phần nội dung sau của câu chuyện Đó là việc người con đối xử tàn tệ với mẹ, chỉ coi mẹ như một “con vú già”, để mẹ phải chết rồi lại tỏ vẻ là người con có hiếu khi tổ chức đám ma linh đình với những giọt nước mắt giả tạo Sự
suy đồi đạo đức của con người được Nguyễn Công Hoan viết một cách dễ hiểu, đề
cập một cách thẳng thắn, thể hiện một thái độ phê phán dứt khoát đối với những kẻ
ye
Trang 39Cách mở đầu truyện trực tiếp như vậy có tác dụng làm cá biệt hóa tác phẩm, đem lại cho người đọc ấn tượng về một cách viết mới mẻ, độc đáo, luôn tạo nên hứng thú tìm hiểu vấn đề
a; Chọn thời gian mở đầu truyện gián tiếp
Đây là cách mở đầu không đi thẳng vào nội dung của chuyện mà được tác giả
dẫn dắt bằng một lời bình giá, một lời nhận xét, hay một câu chân lý khách quan, về
cuộc đời, về nhân vật Cách mở đầu truyện gián tiếp sẽ tạo ra sự hồi hộp cho người đọc và làm cho tình huống truyện diễn ra trong không gian, thời gian cụ thể Đây cũng chính là cách thức mở rộng phần mở đầu thể hiện dụng ý nghệ thuật của tác
giả Nguyễn Công Hoan sử dụng cách mở đầu gián tiếp khá nhiều truyền (42 truyện
~ 53,8%), tiêu biểu như các truyện ngắn sau: Thế là mợ nó đi Tây; Thầy cáu; Đồng
hào có ma; Thằng ăn cuóp
Truyện ngắn “Đồng hào có ma” mở đâu là một đoạn văn trong đó người kể trực tiếp phát biểu ý kiến của mình: “Tôi cực lực công kích sách vệ sinh đã dạy ta
phải ăn uống sạch sẽ, nếu ta muốn được khỏe mạnh, béo tốt Thuyết ấy sai! Trăm lân sai! Nghìn lân sai! Vì tôi thấy sự thực ở đời bao nhiêu những anh béo khỏe đêu là những anh thích ăn bẩn cả” Đoạn văn vào đề bằng những câu khẳng định, bằng những lời nhận xét chắc chắn, thể hiện một thái độ không đồng tình của nhân vật
“tôi” Trước sách vệ sinh dạy ta ăn uống sạch sẽ Đây là cách mở đầu có tình huống
để tác giả chuyển một cách khéo léo sang kể về tên Huyện Hinh béo tốt thế nào, “ăn bẩn ” đồng hào của người dân nghèo khổ ra sao Với cách mở đầu này, nhà văn
đã kín đáo lên án những tên quan tham lam, luôn tìm cách bòn rút, đục khoét của cải người dân Những phương thức bóc lột của chúng được Nguyễn Công Hoan gọi là
“ăn bẩn ” thể hiện sự châm biếm hài hước sâu cay của nhà văn
Ở truyện ngắn “Tôi £ự £” tác giả không nói thẳng ngay vào thái độ vô trách nhiệm của tên quan huyện mà mở đầu bằng một đoạn văn kể lại những lời bộc bạch của nhân vật “tôi” khiến câu chuyện càng trở nên thu hút người đọc Theo lối kể thông thường thì truyện chỉ cần bắt đầu bằng câu: “Ngày ấy tôi mới ra làm quan,
ngôi ở huyện T.V, một huyện rất còm cối ” cũng đủ nêu lên được bối cảnh, thời
gian sự việc chính của câu chuyện, đảm bảo tính chân thực của tác phẩm Nhưng, để
câu chuyện được kể thêm phần khách quan, tác giả đã mở rộng phần mở đầu bằng
đoạn: “Một loạt truyện ngắn của ông viết vừa rôi về quan trường, tôi có đọc hết Tôi
Trang 40
nhận thấy có truyện ông bịa thêm nhiều, có truyện ông bịa thêm ít, nhưng cốt truyện đêu là có thực cả Tôi không dám trách gì ông, trái lại, nhân tiện hôm nay gặp ông ở
đây, tôi xin hiến thêm một tài liệu để ông viết” Nhờ có đoạn văn mở rộng này, câu
chuyện trở nên thật hơn, khách quan hơn Người kể dường như đã gặp bạn đọc (nhân
vật “tôi”) ở đâu đó ngoài đời Lúc này tác giả chỉ như một người thư kí trung thành
ghi chép nguyên văn lời kể của nhân vật mà thôi Cách kết hợp sử dụng hai giọng văn lồng vào một giúp câu chuyện vừa có tính chủ quan (lời kể của nhân vật “tôi”) vừa có tính khách quan (người kể không bịa đặt ), người đọc như được chứng kiến
một câu chuyện có thật, đồng thời hiểu được bản chất nham hiểm của tên quan
huyện
Như vậy, cách mở đầu truyện gián tiếp giúp tác giả luận giải trước một vấn đề sắp được đặt ra một cách có ý thức, có khả năng thuyết phục người đọc Trong mỗi câu chuyện đó đều thể hiện cái nhìn sâu sắc cũng như những quan điểm, tư tưởng của nhà văn trước cuộc đời
b.Chọn thời gian kết thúc truyện
Thời gian kết thúc truyện không những phụ thuộc vào ý định chủ quan của người kể mà còn phụ thuộc vào phần lớn hoàn cảnh ra đời của tác phẩm Mọi kết thúc truyện của người kể đều có tính đến người đọc hàm ẩn như một quy ước ngầm, có thể ngừng giao tiếp hay chấm dứt một đoạn hành trình qua một hay nhiều số
phận nhân vật Nói cách khác, người kể cố gắng sao cho điểm nhìn của mình và của
người đọc dần xích lại gần nhau để đến lúc có thể chấm dứt hành động kể trong sự đáp ứng trọn vẹn
bạ Chọn thời điểm để tạo ra kết thúc có hậu
Kết thúc có hậu thường không xuất hiện nhiều trong các tác phẩm hiện thực
phê phán Nguyễn Công Hoan viết truyện kết thúc có hậu không nhiều (10 truyện
~12,8%), chi tập trung ở một số tác phẩm tiêu biểu như: Cái nạn ôtô; Được chuyến khách; Phành phạch Chọn thời điểm kết thúc có hậu nhằm thể hiện tỉnh thần