Thời gian nghệ thuật trong phố những cửa hiệu u tối

Cũng chính vì thế, trong hành trình ấy có những thời khắc Guy Roland hồi tưởng lạiquá khứ của mình, đó chính là lớp thời gian hồi tưởng của nhân vật nhưng nó chập chờn vàrời rạc, có khi

ĐỀ TÀI THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

PHỐ NHỮNG CỬA HIỆU U TỐI CỦA PATRICK MODIANO

A – MỞ ĐẦU

I Lý do chọn đề tài

Đất nước Pháp là một cường quốc trên nhiều lĩnh vực, trong đó có văn học nghệ thuật,quả không ngoa khi nói điều đó, bởi lẽ bằng chứng đơn giản nhất có thể thấy là số lượng giảiNobel Văn chương mà Viện Hàn lâm Thụy Điển trao tặng cho nước Pháp tính đến thời điểmnày đã là con số 15 Người vừa được vinh dự nhận giải thưởng cao quý và mang lại niềmhãnh diện cho nước Pháp đó chính là nhà văn Patrick Modiano – tác giả của khoảng 27 tiểuthuyết, 4 kịch bản phim và một số tác phẩm còn dang dở Viện Hàn lâm Thụy Điển đã trao

giải Nobel cho Patrick Modiano bởi “nghệ thuật của ký ức mà với nó ông đã viết nên những

số phận không được thấu hiểu và lột trần thế giới bị chiếm đóng” Ông sinh ra tại miền tây

Paris hai tháng sau khi chiến tranh Thế giới thứ II kết thúc ở châu Âu năm 1945.Cha ông một người Ý gốc Do Thái gặp mẹ ông - một diễn viên người Bỉ trong thời gian Paris bị Đứcquốc xã chiếm đóng, một số lớn tác phẩm của ông đã phản ánh giai đoạn lịch sử này Đồngthời, với tuổi thơ thường xuyên phiêu bạt, luân chuyển từ kí túc này đến trú xá kia Không khíđặc biệt của những ngày thiếu niên đó dường như là một tiền đề khiến Modiano tìm đếnnghiệp văn chương,trong sáng tác của ông dễ nhận thấy hai hệ đề tài xuyên suốt và chủ đạo

-đó là đi tìm bản ngã và sự bất lực không thể hiểu những hỗn mang của thời đại, luôn che lấp

quá khứ Văn phong của Patrick Modiano giản dị, không khó đọc nhưng đằm thắm và sâu

lắng, để lại dư vị buồn đến nao lòng Cảm thức về quá khứ, hoài niệm về những gì quá vãngdường như đã hằn sâu trong tâm thức của ông như một ám ảnh thường trực, có lẽ vì vậy mà

người ta thường gọi Patrick Modiano là nhà khảo cổ kí ức.

Ở Việt Nam, bạn đọc biết đến Patrick Modiano với một số tác phẩm được dịch như

Quảng trường ngôi sao (La Place de L’Etoile), Những đại lộ ngoại vi ( Les boulevards de

ceinture), Phố những cửa hiệu u tối ( Rue des boutiques obscures), Ở quán cà phê của tuổi

trẻ lạc lối ( Dans le café de la jeunesse perdue) Trong đó, với tác phẩm Quảng trường ngôi sao, ông cùng lúc giật hai giải thưởng Roger Nimier và Fenéon Tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối đã mang lại cho ông giải Goncourt danh giá năm 1978 Với hệ chủ đề về kí ức, sự

quên lãng, nhận dạng và tội lỗi, các tác phẩm của ông đã phản ánh trọn vẹn và sâu sắc những

tư tưởng đó Tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối là một trong số tác phẩm như vậy, toàn bộ

cuốn tiểu thuyết là sự truy vấn nhân thân, tìm về quá khứ để trả lời một câu hỏi tưởng chừng

như đơn giản nhưng lại khó có đáp án – tôi là ai? Dòng hoài niệm cùng những khoảnh khắc

vụn vở, những kí ức chập chờn đã góp phần làm nên nét độc đáo, phong cách nghệ thuật riêngbiệt của Patrick Modiano thể hiện trong tác phẩm Đó cũng chính là vấn đề thời gian, thờigian gây nên nỗi ám ảnh dai dẳng trong sáng tác của Patrick Modiano

Thời gian trong Phố những cửa hiệu u tối đã trở thành một nghệ thuật, một hình tượng

và hơn hết, nó góp phần thể hiện chủ đề, tư tưởng của tác phẩm Đồng thời làm nên nét đặc

biệt trong phong cách nghệ thuật của chủ nhân giải thưởng Nobel Văn chương 2014 Tìm

hiểu vấn đề thời gian nghệ thuật trong Phố những cửa hiệu u tối giúp ta khám phá thêm hệ đề

tài trong sáng tác của Patrick Modiano, khám phá cảm thức và sự truy vấn bản thể của nhàvăn, đồng thời cũng là của mỗi chúng ta, của cộng đồng và của mỗi một dân tộc Do vậy,người viết muốn tìm hiểu, khai thác vấn đề thời gian nghệ thuật, điều làm nên nét độc đáo vàhấp dẫn trong tiểu thuyết của Patrick Modiano Đó cũng chính là đề tài cụ thể mà người viết

muốn đi sâu tìm hiểu: Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối của

Patrick Modiano

II Lịch sử vấn đề

Nhà văn Patrick Modiano và phong cách nghệ thuật của ông đã được nhiều nhà nghiêncứu, dịch giả và nhiều nhà báo chú ý quan tâm và tìm hiểu, đặc biệt từ khi ông đoạt giảiNobel

Tác giả Dương Tường đã có bài viết trên Tạp chí Sông Hương với nhan đề: Patrick

Modiano và niềm khắc khoải với quá khứ, trên báo Tuổi Trẻ cũng có bài viết về Patrick

Modiano : Nobel Văn học 2014: Patrick Modiano - nghệ thuật về ký ức Tác giả Phạm Văn

Quang cũng có bài viết về nghê thuật ký ức của nhà văn này trên trang web khoa Ngữ văn

Pháp, trường Đại học KHXH&NV – ĐHQG Thành phố Hồ Chí Minh: Tự sự với dòng chảy

ký ức Và còn nhiều bài bào, bài viết được ra đời sau khi Patrick Modiano đoạt giải Nobel

2014

Người viết nhận thấy, nhiều bài viết mang tính chất giới thiệu, gợi mở về tác giả PatrickModiano và giải thưởng Nobel nhưng chưa có bài đi nghiên cứu sâu các tác phẩm của ông Hi

vọng, với đề tài Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối của

Patrick Modiano, người viết sẽ đóng góp ít nhiều vào hệ thống các bài nghiên cứu về Patrick

Modiano nói chung và vấn đề thời gian nghệ thuật trong các tác phẩm của ông nói riêng

III Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

1 Đối tượng nghiên cứu

Người viết sẽ tiến hành đi sâu vào nghiên cứu về vấn đề Thời gian nghệ thuật trong

tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối của Patrick Modiano.

2 Phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối của Patrick Modiano

IV Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, người viết sử dụng kết hợp nhiều phương pháp khác nhaunhằm khai thác tốt nhất và có hiệu quả nhất nội dung được đề cập đến Dưới đây là một sốphương pháp phổ biến:

- Phương pháp cấu trúc, hệ thống

- Phương pháp phân tích

V Cấu trúc đề tài

Chương 1 : Cấu trúc thời gian nghệ thuật và phân loại các lớp thời gian trong tiểu

thuyết Phố những cửa hiệu u tốicủa Patrick Modiano

Chương 2 : Thời gian trong tương quan với các thủ pháp nghệ thuật và bình diện thi

pháp khác trongPhố những cửa hiệu u tối của Patrick Modiano

Chương 3 : Vai trò, chức năng nghệ thuật của thời gian trong tương quan với chủ đề, tưtưởng và hiệu quả thẩm mỹ của tác phẩm

B – NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 CẤU TRÚC THỜI GIAN NGHỆ THUẬT VÀ PHÂN LOẠI

CÁC LỚP THỜI GIAN TRONG TIỂU THUYẾT PHỐ NHỮNG CỬA HIỆU U TỐI

CỦA PATRICK MODIANO

1.1 Cấu trúc và biểu hiện của thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học

1.1.1 Khái niệm thời gian nghệ thuật

Thời gian nghệ thuật là hình thức của hình tượng nghệ thuật, nó là một trong nhữngphạm trù quan trọng nhất của thi pháp học, bởi vì nó thể hiện khả năng sáng tạo nghệ thuậtcủa nhà văn Thời gian nghệ thuật là thời gian mà ta có thể nghiên cứu được trong tác phẩmnghệ thuật với độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với chiều thời gian là hiện tại, quákhứ hay tương lai

Thời gian nghệ thuật là phạm trù đặc trưng của văn học, bởi văn học là nghệ thuật thờigian Thời gian là đối tượng, là chủ thể, là công cụ miêu tả - là sự tự ý thức và cảm giác về sựvận động và đổi thay của thế giới trong các hình thức đa dạng của thời gian xuyên suốt toàn

bộ văn học

Thời gian nghệ thuật phản chiếu sự cảm thụ thời gian của con người trong từng thời kìlịch sử, từng giai đoạn phát triển, nó cũng thể hiện sự cảm thụ độc đáo của tác giả về phươngthức tồn tại của con người trong thế giới Trong thế giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuấthiện như một hệ quy chiếu có tính tiêu đề được giấu kín để miêu tả đời sống trong tác phẩm,cho thấy đặc điểm tư duy của tác giả Gắn với các phương thức, phương tiện thể hiện, mỗi thểloại văn học đều có kiểu thời gian nghệ thuật riêng

1.1.2 Cấu trúc của thời gian nghệ thuật

Thời gian nghệ thuật mang trong nó hai lớp thời gian cơ bản để làm nên sự tổ chức thờigian và các hình thức thời gian nghệ thuât Hai lớp thời gian cơ bản đó là thời gian trần thuật

và thời gian được trần thuật

1.1.2.1 Thời gian trần thuật

Theo Trần Đình Sử thì thời gian trần thuật là thời gian vận động theo dòng vận động

tuyến tính, một chiều của văn bản ngôn từ [3;65] Khái niệm “trần thuật” được dùng với ý

nghĩa rất khái quát – không chỉ là cho loại tự sự, mà cho mọi văn bản văn học, nghĩa là sự tổchức văn bản miêu tả, biểu hiện của chủ thể để thể hiện thế giới nghệ thuật của tác phẩm.Thời gian trần thuật là thời gian của người kể, của sự kể Nó có mở đầu và kết thúc, do

đó là một thời gian hữu hạn Nó có tốc độ và nhịp độ riêng do người kể có thể kể nhanh haychậm, có nghĩa là kể lướt hay kể tỉ mỉ, dừng lại miêu tả chi tiết Khi nào diễn đạt khái quát thìthời gian lướt nhanh, khi nào sa vào miêu tả chi tiết thì thời gian như dừng lại Do có tính

không đảo ngược cho nên nó có thể sắp xếp lại trật tự thời gian của sự việc vào trật tự trướcsau của nó Thời gian trần thuật luôn mang thời hiện tại Thời gian trần thuật là thời gianmang bản chất nghệ thuật, nó thực chất là thời gian biểu diễn bằng phương tiện ngôn từ.

1.1.2.2 Thời gian được trần thuật

Thời gian được trần thuật là thời gian của sự kiện được nói tới Đây chưa phải là thờigian nghệ thuật, nhưng là cơ sở của nó Thời gian được trần thuật bao gồm:

Thời gian sự kiện là chuỗi liên tục của các sự kiện trong quan hệ liên tục trước sau,

nhân quả Có người gọi đây là thời gian “lịch sử”, thời gian truyện Đó là các lên gọi ước lệ.Thời gian sự kiện có thể được tính theo đội dài thời gian mà nó diễn ra

Thời gian nhân vật bao gồm thời gian tiểu sử và thời gian được nếm trải qua tâm hồn

nhân vật Hoạt động tâm lý, ký ức dòng ý thức tạo thành thời gian nhân vật Nếu nhân vậtthiếu đời sống nội tâm thì thời gian của nó chỉ tồn tại trên cấp độ sự kiện nhân quả, trân cấp

độ thời gian đồng hồ và lịch Thời gian nhân vật gắn với các thời gian điểm có ý nghĩa riêngcủa nhân vật đó Thời gian nhân vật có độ dài hiện diện trong tác phẩm khác nhau Chỉ cónhân vật chính là có thời gian bằng thời gian tiền sử và thời gian cốt truyện

Thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật có mối quan hệ chặt chẽ với nhau Sựsắp xếp và phối trí giữa hai cấu trúc thời gian này tạo ra thời gian nghệ thuật thực sự Mốiquan hệ này được biểu hiện qua các mối tương quan sau đây:

Tương quan giữa điểm mở đầu – kết thúc của thời gian trần thuật với điểm mở đầu –kết thúc thời gian sự kiện Hai điểm này có thể trùng nhau, như trong truyện kể cổ tích, ngụngôn,

Tương quan sự kiện trong thời gian trần thuật Các sự kiện trong thời gian trần thuật cóthể: Liên tục nhau, gối đầu nhau, ngắt giữa chừng, đảo ngược thời gian, trần thuật dồn nén, Tương quan thời gian trần thuật và thời gian nhân vật: Xây dựng thời gian trần thuậtdựa vào quá trình tự ý thức của nhân vật Sự tự ý thức của con người là một quá trình, từ chưanhận ra đến nhận ra, theo quá trình phát hiện Ý thức con người vận động theo quy luật ký ức,liên tưởng

Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học đa dạng và mang nhiều bình diện khácnhau Đặc biệt, đối với các văn học của thế kỷ XX, XXI đã có nhiều hình thức thời gian nghệthuật mới Các hình thức thời gian đó đều gắn liền với quan niệm nghệ thuật về con người

Như đối với M.Prust thì “con người là tổng thể của mọi ký ức” Đối với William Faulkner thì “con người là tổng thể mọi quá khứ của họ” Còn đối với nhà văn Patrick Modiano – giải

thưởng Nobel Văn chương 2014, thời gian là nỗi khắc khoải triền miên về nguy cơ đánh mấtnhân thân và bản cách Thời gian trong các tác phẩm của ông đều ám ảnh và thể hiện nhữngtriết lí về sự truy vấn bản thể một cách nghiêm túc

1.2 Các lớp thời gian trong tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối

Trong tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối, Patrick Modiano đã xây dựng nên nhiều

lớp thời gian, các lớp thời gian này xoay quanh và xoáy sâu và tiềm thức của nhân vật chínhGuy Roland, để rồi anh ta tự nhận thức và định vị bản thân mình trong thế giới này Các lớpthời gian xuất hiện trong tiểu thuyết là thời gian vật lý, thời gian hồi tưởng, thời gian quá khứ

1.2.1 Thời gian vật lí – hành trình nghề nghiệp thuần túy

Guy Roland – một nhân viên của hãng thám tử tư đã lần mò theo dấu vết của người đàn

ông “thấp bé, tóc nâu, mặt húp híp, với cái nhìn nhớn nhác ” mà hãng của anh ta đã giao

phó công việc Hành trình công việc điều tra sẽ chẳng có gì phải nói nếu như Guy Rolandkhông tự lần mò về quá khứ mờ nhạt của mình trong khi tìm kiếm nhân thân của người đànông kia Từ hành trình đó, anh đã khám phá ra chính bản thân mình hay những người mà anhcho rằng chính là mình của thời quá vãng Vấn đề thân phận và sự định vị bản thân của conngười chưa bao giờ lại được chú ý đến như thế nếu chưa đọc Patrick Modiano Trên hành

trình tìm người – tìm mình của Guy Roland, thời gian vật lý đóng một vai trò quan trọng, lớp

thời gian này đã định vị được từng bước đi trên hành trình tìm lại mình của Guy Roland Thời gian vật lý trong tác phẩm cũng là thời gian tuyến tính, là những bước chuyển củangày, tháng, của giờ, phút gắn liền với từng bước chân hành trình của thám tử tư Guy Roland

Thời gian vật lý vận động theo hành trình của Guy Roland:“Tôi đi chuyến tàu 20h 55”, “Sáu

giờ kém mười lắm Tôi đề nghị người lái xe taxi đợi tôi trong con phố nhỏ Widor và tôi đi bộ theo đường này đến tận phố Claude-Lorrain, nơi có nhà thờ Nga” [1; 34],

Charles-Marie-các khung giờ đồng hồ được nhân vật nhắc tới như điểm từng dấu ấn trên hành trình củamình Khi sử dụng thời gian đồng hồ như vậy cùng với kiểu trần thuật ngôi thứ nhất của tácgiả, đã cho làm người đọc theo dõi từng bước chân của Guy Roland Đồng thời từng giờ, từngphút được nhắc đến chi tiết đã thể hiện rõ tính chất nghề nghiệp thám tử của nhân vật GuyRoland đã kể cho người đọc nghe và thấy được từng bước chuyển động thuần túy của anhtrên con đường đi tìm lại chính mình Thời gian đồng hồ không chỉ thể hiện đơn thuần hànhtrình của Guy Roland, mà còn cho thấy tâm trạng, tâm lý của anh ta khi dừng lại để tự nhận

diện mình với mọi người xung quanh, “Thời gian trôi Gần nửa giờ đã qua mà họ vẫn trò

chuyện Tôi sợ, rốt cuộc, một người nào trong bọn họ sẽ để ý thấy tôi đứng đó, trên vỉa hè”

[1; 39] Từng giây phút trôi qua khiến cho Guy Roland lo lắng, bồn chồn bởi lẽ anh đang rìnhngóng Stioppa, người mà anh muốn tìm trong cuốn Bottin của Paris, anh sợ mọi người nhìnthấy anh, nhưng thời gian trôi qua mà anh chưa khám phá được điều gì cũng làm cho GuyRoland khó chịu, bởi vậy anh đành sợ chính từng giây phút trôi qua, sợ kế hoạch của mình bịphá hỏng Thời gian vật lý thuần túy đã xác lập được câu chuyện kiếm tìm chính mình củathám tử Guy Roland, câu chuyện ấy còn được xác lập chi tiết hơn qua những tiêu điểm thờigian vận động của ngày, đêm và cả thời gian trên tấm bưu thiếp

Trong Phố những cửa hiệu u tối, không chỉ có thời gian đồng hồ là giờ, giây, phút được

nhân vật nhắc đến mà còn có cả ngày, đêm – những khung thời gian tự nhiên vận động theochu kỳ vốn có của nó Những tiêu điểm thời gian này được nhân vật nhắc đến đã góp phần

làm rõ thêm dấu chân hành trình của thám tử Guy Roland “Đêm dần buông Một con đường

hẹp với hai bên đường là những tòa nhà vô hồn được xây dựng trong khoảng giữa hai cuộc thế chiến, mỗi bên tạo thành một mặt tiền duy nhất kéo dài suốt từ đầu nọ đến đầu kia đại lộ Julien-Potin ” [1; 43], đêm là khoảng thời gian để con người ta nghỉ ngời và nhìn lại một

ngày làm việc vất vả, là khoảng thời gian để suy nghĩ, chiêm nghiệm lại mình Guy Rolandcũng đang nhìn cuộc sống của mình vào ban đêm, anh cảm nhận rõ từng chi tiết con đườngvào ban đêm bởi đó là lúc yên ắng và thanh tịnh nhất Trên hành trình của mình, chính nhữngthời gian như thế này cho anh thấy rõ mọi thứ xung quanh mình, nhưng không những thế,

“Trở về đêm Một công viên nhỏ khác, xung quanh là những khối nhà Tận phía cuối, sông Seine và bên trái, cầu Puteaux Và hòn đảo kéo dài Hàng dãy xe qua cầu Tôi nhìn thấy tất

cả những mặt nhà nọ, tất cả những cửa sổ nọ, giống như của sổ tôi đang đứng cạnh Và tôi phát hiện ra, trong cái mê cung chằng chịt những cầu thang và buồng thang máy, giữa hàng trăm lỗ ong ấy, một người đàn ông có lẽ là ” [1; 50-51], trên hành trình thám tử tư của mình,

Guy Roland còn cảm nhận rõ Paris bên dòng sông Seine vào ban đêm và cả những mê lộ,những người mà anh muốn tìm, đã đi qua cuộc đời anh một cách mờ nhạt, chập chờn Có thểthấy, thời gian ban đêm được nhân vật nhắc đến nhiều trong tác phẩm, Guy Roland như đangthấy rõ công việc và bản thân mình hơn vào ban đêm, đêm buông xuống hay đêm lại đến đềukèm theo những cảm nhận và lịch trình công việc của anh ta Nhưng vượt lên trên hết, nếunhư Guy Roland đang cố gắng định vị bản thân bằng hành trình đi tìm lại mình trong quá khứthì thời gian vật lý mà nhân vật nhắc đến đang định vị Guy Roland từng bước, từng bước mộttrên hành trình truy vấn ấy Thời gian vật lý, thời gian lịch, thời gian đồng hồ đều tập trungthể hiện rõ bản chất nghề thám tử tư của nhân vật, rình ngóng và cẩn thận đến từng chi tiết,cảm nhận tinh tế kể cả thời gian mà nhân vật hành động

Thời gian vật lý trong tiểu thuyết không chỉ là thời gian đồng hồ, mà còn là thời gianhiện lên rõ ràng qua những tấm bưu thiếp của các nhân vật mà Guy Roland muốn kiếm tìm vàđiều tra Từng khoảng thời gian hiện lên các tấm danh thiếp góp phần giúp ích cho công việcđiều tra của anh ta, đồng thời nó cũng xác lập sự đồng hiện của thời gian quá khứ qua những

tâm danh thiếp Guy Roland căn cứ vào đó để điều tra và lần mò theo những dấu vếtcủa

những người mà anh cho đó là anh và chính là anh của thời quá vãng

Với Phố những cửa hiệu u tối, Patrick Modiano đã xây dựng nên những mảnh ghép

thời gian, vừa chắp nối vừa rời rạc để Guy Roland tự tìm kiếm và lắp ghép lại thời gian củachính mình trong hiện tại và quá khứ Trong các lớp thời gian ấy, thời gian vật lý là lớp thờigian nổi lên trên để định vị và xác lập từng bước chân hành trình của Guy Roland, đồng thời

từng khoảng thời gian đó cũng thể hiện rõ sự cảm nhận của anh về cuộc sống quanh mình Làlớp thời gian bề nổi, nhưng thời gian vật lý cũng có vai trò quan trọng trong việc bước đầu thểhiện những chuyến hành trình tìm kiếm nhân thân của Guy Roland Trong tiểu thuyết, khôngchỉ có lớp thời gian vật lý, mà còn có lớp thời gian hồi tưởng, lớp thời gian này chập chờn vàrời rạc trong tâm trí của nhân vật khi anh nhớ lại những gì đã xảy ra chung quanh anh trongquá khứ.

1.2.2 Thời gian hồi tưởng – chập chờn và rời rạc trong tâm trí

Tôi chẳng là gì cả Chỉ là một cái bóng nhạt màu Mở đầu tác phẩm, nhân vật đã tự

nhận mình như thế, một cái bóng nhạt màu bởi Guy Roland chưa xác định được mình là ai,một con người cụ thể nào tồn tại trên thế gian này Cái bóng đó đang muốn tìm kiếm và hoàivọng vào quá khứ để xác định được nhân thân của của mình của những năm về trước Quátrình tìm kiếm dấu vết của người đàn ông đã mất tích từ lâu của Guy Roland cũng là niềmkhát vọng tìm kiếm dấu vết của mình, xác định những nơi mà mình từng đến, từng ở và từngtồn tại

Cũng chính vì thế, trong hành trình ấy có những thời khắc Guy Roland hồi tưởng lạiquá khứ của mình, đó chính là lớp thời gian hồi tưởng của nhân vật nhưng nó chập chờn vàrời rạc, có khi khiến cho Guy Roland thấy mơ hồ và không nhận ra Thời gian hồi tưởng bịquy định bởi điểm mốc của điểm nhìn trần thuật và là thời gian được kể lại Trong tác phẩm,nhân vật xưng tôi và kể về quá trình kiếm tìm, khám phá nhân thân của mình Cũng nhờ sửdụng điểm nhìn ngôi thư nhất nên câu chuyện được kể cụ thể và chi tiết, chân thực hơn Thờigian hồi tưởng cũng được thể hiện rõ ràng hơn

Guy Roland đã có những lúc phải phân vân, tự vấn chính mình trên hành trình khámphá quá khứ bản thân, anh ta tìm kiếm thông tin của cô Gay Orlow, người mà anh nghĩ mình

từng thân thiết trong quá khứ, “hẳn đã có những tối nào đó, tôi từng leo lên cầu thang số nhà

25 đại lộ Maréchal-Lyautey, tim đập rộn ”, anh đã nghĩ như thế, bởi trong tâm trí anh, kí ức

chỉ mờ nhạt và mong manh Guy Roland cố gắng tìm kiếm dấu vết của mình khắp mọi nơi

Để chứng minh và giải phóng những nghi ngờ mờ nhạt của mình ở quá khứ, Guy Roland đã

hồi tưởng bằng những câu hỏi, hỏi nhưng chính anh cũng không thể trả lời được, “Hồi ấy,

chúng tôi nói với nhau bằng tiếng gì nhỉ? Tiếng Anh chăng? Tấm ảnh với ông già Giorgiadzé

có phải được chụp trong căn hộ này không? Hồi ấy căn hộ bài trí ra sao? Một gã tên gọi Howard de Luz- tôi? – thuộc “một gia đình quý tộc” và là “người thân cận với John Gilbert”

và một cựu vũ nữ sinh ra ở Matxcova, từng quen biết Lucky Luciano ở Palm-Island, thì có thể nói những chuyện gì với nhau nhỉ?” [1;77] Đến khoảng thời gian “hồi ấy” với những gì xảy

ra với mình, Guy Roland cũng không thể trả lời được Các câu hỏi hồi tưởng nhưng thực chấtcũng mang tính chất tự vấn thuần túy, anh không thể trả lời cho nhân thân của mình ở đâu vàlàm gì với Gay Orlow ở quá khứ Thời gian hồi tưởng cũng mờ nhạt và chập chờn như chính

dòng suy nghĩ của anh vậy Liệu Howard de Luz có phải là Guy Roland của quá khứ? Liệucăn hộ đó có phải là của anh ta? Tất cả chỉ có Guy Roland mới trả lời được nhưng dường nhưchính anh cũng mờ hồ đối với quá khứ của mình Hành trình tìm lại nhân thân chính là conđường trở về mới chính mình, cảm thức hoài vọng luôn tồn tại trong mỗi con người có bảncách Và Guy Roland là một trong số đó Thời gian hồi tưởng trong anh dường như chập chờn

và rời rạc hơn, bởi những câu hỏi tự vấn nhưng anh chưa thể có câu trả lời cho chính mình.Những khoảng khắc của thời gian hồi tưởng trong Guy Roland có khi cũng rõ ràng như

sự chắc chắn của quá khứ nhưng dường như những điều chắc chắn đôi khi phải kèm theo chữ

có lẽ, Guy Roland đã thấy cảnh của quảng trường trước ga mà hồi tưởng rằng “Cả mình nữa, mình cũng từng chơi ở đây, từ lâu lắm rồi, tôi nghĩ thầm Cái quảng trường yên tĩnh này quả

có nhắc nhớ tôi một cái gì đó Ông nội Howard de Luz của tôi thường đến đón tôi ở chuyến tàu Paris hay ngược lại? Những chiều mùa hè, tôi ra đón ông ở sân ke nhà ga cùng với bà tôi nhũ danh là Mabel Donahue”[1;87] Những điều anh nhớ, anh hồi tưởng cho mình cứ ngỡ là

sự khẳng định được gia cảnh và người thân của anh trong quá khứ nhưng rồi niềm vui của

hoài vọng không tồn tại bao lâu, “một cảm giác sầu não xâm chiếm tôi: có lẽ tôi đang đứng

trước tòa lâu đài nơi tôi đã sống thời thơ ấu Tôi đẩy cổng sắt và mở được không khó khăn gì Bên phải, tôi nhận thấy một nhà gạch có lẽ trước kia là chuồng ngựa Cái tòa nhà lặng

lẽ này càng làm tôi bồn chồn Tôi sợ phát hiện ra đằng sau mặt tiền, chẳng còn gì khác ngoài

cỏ mọc cao và những mảnh tường đổ rụn” [1;88] Guy Roland cảm thấy sợ cảnh tượng trước

mắt, bởi quá khứ đối với anh đầm ấm và đẹp đẽ, anh sợ đánh mất gia đình và bản thân ngaychính ở hiện tại Hồi ức về gia đình quá khứ ngay chính trong căn phòng mà anh cho là củamình thời thơ ấu cũng mang một màu mờ nhạt và rời rạc, bởi anh không xác định được mìnhsống với ai ở căn phòng ấy, người thân – điều mà anh cần khám phá và tìm kiếm lại mờ nhạt

đến sững sờ như nhưng câu hỏi không đáp án, “ Tôi cố hình dung gian phòng này ngày xưa,

khi chúng tôi từng dùng bữa ở đây Cái trần mà tôi đã vẻ bầu trời lên đó Bức tường mà tôi muốn điểm một nốt nhiệt đới bằng cây cọ Những ô kính màu qua đó một ánh ngày phơn phớt xanh rớt xuống mặt chúng tôi Nhưng đó là những ngương mặt nào nhỉ?” Những mảng màu

màu hồi ức cứ tràn về trong tâm trí Guy Roland khi anh thấy khung cảnh của những cănphòng, căn nhà mà anh cho là của gia đình anh thời thơ ấu Tên anh là Freddie hay PedroMcEvoy, anh cũng đang lần mò và tìm kiếm, anh truy tìm từ Freddie đến Pedro McEvoy,nhưng những hồi tưởng của anh khi tìm kiếm Freddie chưa rời rạc và chập chờn như khi anhtìm kiếm bản thân anh là Pedro McEvoy, cảm giác của anh lúc này là những dòng hồi tưởng

như bước sóng yếu và chập chờn, đến nỗi anh không thể chắp nối được chúng, “Chuyện ấy từ

hồi nào nhỉ? Vào thời tên tôi là Pedro McEvoy và tối nào cũng về đây? Tôi tưởng như còn nghe thấy trong lối vào những khu chung cư dư âm bước chân của những người thường nào

đó và đã biệt tăm từ bấy đến nay Một cái gì vẫn liên tục rung lên sau khi họ đi qua, những

làn sóng mỗi lúc một yếu đi những vẫn nắm bắt được nếu tập trung chú ý Thật ra, có thể chưa bao giờ tôi là cái gã Pedro McEvoy, tôi chẳng là cái gì cả, nhưng những làn sóng xuyên qua tôi, khi xa xăm, khi mạnh hơn và tất cả những dư vang tân mát bồng bềnh trong không trung ấy kết tinh lại và đấy là tôi” Những mảnh hồi ức nếu chắp nối được, có lẽ Guy Roland

sẽ tìm được nhân thân và chính bản cách của mình ở quá khứ, nhưng những mảnh ấy chỉ rờirạc và chập chờn như đợt sóng yếu không đủ gây nên xung lực hoài vọng lớn lao Từng mảnhthời gian hồi tưởng như cho thấy rõ hơn bi kịch của Guy Roland, bi kịch của sự hoài vọngnhưng không lời hồi đáp của quá khứ, bi kịch tìm kiếm lại nhân thân và bản cách của mình

mà dường như bất lức, anh là ai? Sống ở đâu trong quá khư? Đến anh cũng chưa tìm ra.Những mảnh ghép thời gian cũng chỉ rời rạc và xô bồ vào nhau càng khiến cho Guy Rolandphân vân và luôn đặt ra những câu hỏi nhưng tâm trí của anh không đủ xung năng hồi tưởng

để trả lời cho những câu hỏi mơ hồ và chập chờn đó Nhưng câu hỏi của Guy Roland nhưnhững giấc mơ, thấy rõ nhưng không làm sao để giải thích và chạm tay vào được Anh khôngthể chạm tay và quá khứ của mình, anh còn cô đơn và lạc hướng ngay chính trên con đườngtìm lại mình

Thời gian hồi tưởng trong Phố những cửa hiệu u tối còn là những điệp khúc “tôi nhớ” của Guy Roland, nhưng cũng chỉ là những mảng màu hoài vọng xám xịt, “tôi nhớ cái đốm

sáng do bộ đồ trắng ấy tạo nên trong cầu thang và những tiếng cộp cộp đều đều của chiếc gậy đầu quả táo nện trên các bận Tôi nhớ một đêm chúng tôi về rất khuya Scouffi ngồi trên một bậc cầu thang Y bắc tréo hai bàn tay quanh cái đầu quả táo của cây gậy và tìm cằm lên đó Tôi giẫm lên những bước ngày xưa của mình mà tôi không biết Và tôi không còn nhớ tối hôm ấy, tôi tên là Jimmy hay Pedro, họ Stern hay McEvoy” Hồi ức qua trí nhớ của Guy

Roland có khi cũng hiện hữu và rõ ràng là thế nhưng cũng mờ nhạt và rời rạc bởi anh khôngthể chắc chắn với trí nhớ của mình, chỉ là một quá trính lật lại trí nhớnhưng cũng chưa tìmđược câu trả lời chính xác cho sự định vị bản thân ở quá khứ Đồng thời, đến cái họ, cái têncủa mình anh cũng phải cố gắng đi xác minh và anh sợ mọi người gặp anh,hỏi giấy tờ củaanh, bởi anh như những người vô danh, một sự vô danh đúng nghĩa Con người vô danh ấynhờ thời gian hồi tưởng để tìm lại mình

Lớp thời gian hồi tưởng thể hiện rõ sự mờ nhạt và rời rạc qua hồi ức của Guy Roland,cùng với những câu hỏi không có lời giải đáp càng tăng thêm sự mơ hồ về quá khứ của nhânvật Những khoảng khắc hồi tưởng cũng là lúc nhân vật đang cố gắng định vị bản thân trongnhững hoàn cảnh khác nhau, nhưng đều loang loáng, chập chờn và rời rạc Họ và tên, nhânthân và cả những nơi mà anh đã sống trong quá khức, tất cả cũng chỉ là sự giả định và nghingờ Bởi anh chưa tìm ra được đâu là sự thật Lớp thời gian hồi tưởng đã góp phần thể hiện rõđiều đó và sự phức tạp tâm lý trong Guy Roland, vừa lo sợ, vừa phân vân, lại vừa vui mừngnhưng có lúc lại tự vấn Nhưng trong tiểu thuyết, không chỉ có lớp thời gian vật lý, thời gian

hồi tưởng mà còn có thời gian quá khứ Đó là lớp thời gian đi sâu hơn vào thời gian hồitưởng, rõ ràng và chắc chắn hơn những cũng chì là sự hoài niệm của Guy Roland về nhữngthời đã mất.

1.2.3 Thời gian quá khứ - hoài niệm về kí ức đã mất

Thời gian quá khứ là một bình diện của thời gian nghệ thuật “Chỉ khi nào có ý thức về

đời sống nội tâm nhân vật thì nhân vật mới có khả năng hồi tưởng và mới xuất hiện thời quá khứ” [3; 75] Khi xuất hiện lớp thời gian hồi tưởng thì kèm theo đó, thời gian quá khứ cũng

được xác lập qua dòng hồi tưởng của nhân vật Đó là những nhân vật có ý thức về đời sốngnội tâm của mình, Guy Roland trong tác phẩm là một nhân vật như thế Thời gian quá khứcủa Guy Roland là những khoảng khắc, thời điểm của kí ức đã qua hiện về trong tâm trí vàdòng hồi tưởng của anh, nếu như thời gian hồi tưởng chập chờn, mơ hồ và rời rạc thì thời gianquá khứ hiện lê rõ nét hơn, định hình hơn

Dòng thời gian quá khứ xuất hiện là khi Guy Roland cố gắng hồi tưởng những gì đã xảy

ra với gia đình anh, với những người anh đã từng quen biết và cả những nơi anh từng cư trú.Nhưng sợi dây kết nối giữa hiện tại và quá khứ đối với Guy Roland trở nên mơ hồ và rời rạc,

anh cố gắng quay về quá khứ để rồi nghi vấn chính hành động của mình, “Tôi đã sống dứt

cuộc đời mình và tôi chỉ còn là một hồn ma trở lại chập chờn trong khong khí ấm áp một tối thứ bảy Tại sao còn muốn nối lại những sợi dây đã đứt và tìm những lối qua đã bịt kín từ lâu? [1; 67] Con người luôn có ý thức tìm lại nguồn cội và nhìn lại cuộc đời quá khứ của

mình Đối với Guy Roland, điều đó thật là khó bởi lẽ trong tâm trí anh chưa có một hình dung

cụ thể nào về nhân thân vả bản cách quá khứ của mình Trên hành trình truy vấn bản thân củaGuy Roland, những dòng thời gian quá khứ cũng dần dần ùa về qua hồi ức của chính anh vàqua câu chuyện của những người mà anh cho rằng có thể khai thác thông tin ở họ

Bob, người giúp việc cho gia đình Howard de Luz đã giúp Guy Roland hình dung ra

hoàn cảnh của “gia đình” anh ở quá khứ qua dòng hồi ức:“hồi ấy, nhà cũng chẳng sung túc

gì về mặt tài chính Ông nội cậu Freddie đã phá tan hết gia sản của vợ Một gia sản từ Mỹ rất đồ sộ ”.Thời gian quá khứ qua mẫu hồi tưởng của bà Bob đã cho Guy Roland một không

gian khác để anh có thể thấy mình và nhân thân ở thời quá vãng Những dòng hồi tưởng củaBob đã xác định giúp Roland một gia đình ở kí ức, nhưng gia đình đó liệu có tồn tại, liệu cóđúng là Guy Roland ở quá khứ Tất cả cũng chỉ là một cuộc điều tra và thẩm vấn lại chínhmình của Roland, anh có khí là Howard de Luz nhưng rồi lại là Pedro, có khi là một ngườikhác, bởi quá khứ của anh đã mờ nhạt, cùng với trí nhớ quá nhiều lỗ hỏng của anh đã làm chosợi dây liên kết giữa hiện tại và quá khứ càng thêm mỏng manh hơn

Cũng có khi, Guy Roland đã từng nghĩ về quá khứ của mình với Denise, người mà anhcho là nhân tình của anh Qúa khứ với Denise đối với anh thật đẹp và bình yên, những giâyphút ấy không thể không làm cho anh nguôi đi cơn khát tìm lại nhân thân và bản cách của

mình, “Tôi nghĩ đến những tối chúng tôi đã sống ở đây Nàng làm theo mẫu cắt mà Van

Allen giao hoặc ngồi khâu, còn tôi nằm dài trên trường kỷ, đọc một cuốn Hồi ký nào đó hoặc một quyển tiểu thuyết trinh thám thuộc tủ sách “Mặt nạ” mà nàng rất mê Những buổi tối đó

là những khoảnh khắc nghỉ ngơi duy nhất tôi từng biết ” Guy Roland thấy quá khứ thật đẹp

và ấm áp, có lẽ đó là một trong những điều anh muốn kiếm tìm ở thời quá vãng, niềm hạnhphúc bên gia đình và nhân tình của mình Dòng hồi tưởng quá khứ đi qua anh một thoáng nhưbước sóng ngắn nhưng cũng đủ làm anh mơ mộng và nghĩ nhiều hơn về tương lai Sự đồng

hiện thời gian đã phù phép cho giấc mơ của anh “Tôi những muốn sống lại một số đêm trong

vắt khi chúng tôi ngắm cảnh làng phía dướ Những đêm ấy mọi sự đều có vẻ đơn giản, làm ta yên tâm và chúng tôi mơ tới tương lai Chúng tôi sẽ định cư ở đây, con cái chúng tôi sẽ đi học

ở trường làng, mùa hè sẽ tới trong tiếng lục lạc của những đàn gia súc đi lang thang gặm cỏ Chúng tôi sẽ sống một cuộc sống hạnh phúc, không có những bất ngờ”[1;227] Cũng

chính nhờ những hồi ức đẹp nhưng có phần mờ nhạt đó mà Guy Roland đã chuyển từ những

nỗi sợ và lo lắng thành một sự thanh thoát, một nỗi buồn thanh tịnh tỏa ra từ cảnh vật Có lẽ

thời gian quá khứ đã phần nào khơi dậy trong anh những hồi ức và kỉ niệm tốt đẹp, mặc dùanh vẫn chưa nhận ra nhân thân và bản cách của mình thực sự ở quá khứ Đó chỉ là một

Denise, nhưng sẽ còn những ai trong cuộc đời Guy Roland, đó mới chỉ là một khu “thập tự

phương Nam” nhưng liệu có còn nhiều nơi khác mà anh đã hiện tồn ở quá khứ

Cảm thức hiện sinh đã lan tỏa khắp tác phẩm Guy Roland đã từng run sợ và lo âu bởi

những điều anh từng nghe về gia đình quá khứ của mình, anh sợ người ta thấy anh lang thang

một mình trên những khu phố, anh sợ cảnh sát sẽ kiểm tra giấy tờ tùy thân của anh GuyRoland cũng đang tiếp xúc với chính sự mơ hồ và chập chờn trong quá khứ của mình, một sự

hư vô đúng nghĩa của chủ nghĩa hiện sinh Sợi dây chắp nối quá khứ với hiện tại đã trở nênmong manh và có thể đứt mạch bất cứ lúc nào, và anh cũng sợ chính điều đó, anh sợ mọi thứ

có thể xóa nhòa đi dòng suy nghĩa của anh, một ngọn gió cũng đủ làm cho anh quên đi nhữnghoài niệm Guy Roland đang cô đơn trên chính mảnh đất của mình, anh tự do nhưng lo sợ,anh thoải mái kiếm tìm nhưng lại đơn độc trên bước đường trở về quá khứ của mình Có thểthấy lớp thời gian quá khứ không chỉ giúp người đọc hình dung cụ thể một thời quá vãngtrong tâm trí của Guy Roland, một miền kí ức rõ ràng mà chắc chắn như chính anh mongmuốn mà thời gian quá khứ còn khơi dậy bao ước mơ và niềm hi vọng trong anh trên conđường tìm lại chính bản thân mình

Dòng thời gian quá khức không chỉ hiện tồn qua tâm trí và suy nghĩ của Guy Roland

mà còn hiện hữu ngay trên những tấm phiếu làm căn cứ điều tra, những tấm danh thiếp củacác nhân vật Trên đó hiện lên những thông tin của đối tượng và cũng là những năm thánghoạt động trong quá khứ của nhân vật

Đối tượng: ORLOW, Galina, tức “Gay” ORLOW.

Sinh tại Moscou (Nga), năm 1914, con ông Kyril ORLOW và bà Irène GIORGIADZE .

Cô Orlow chết năm 1950 tại nhà, số 25 đại lộ Marechal-Lyautey, Paris XVI, do uống thuốc ngủ quá liều

Ông Waldo Blunt, sinh ngày 30 tháng chín năm 1910 ở Chicago.

Ngày 21 tháng Mười hai năm 1917

Vào hồi 15 giờ, ở số 1, phố bến tàu Auterliz, đã ra đời Denise Yvette Coudreuse, giới tính nữ, con của Paul Coudreuse và Henriette Bogaerts, vô nghề nghiệp, trú ở địa chỉ trên

Đối tượng: SCOUFFI, Alexandre.

Nơi sinh: Alexandria (Ai Cập), ngày 28 tháng tư năm 1885.

Có thể thấy, các lớp thời gian vật lý, hồi tưởng và quá khứ trong tác phẩm được hiệntồn dần dần và rõ nét qua từng bước chân trên hành trình khám phá thời quá vãng của nhânvật Guy Roland Tuy rõ nét là thế nhưng khi đi vào dòng hồi ức và suy nghĩ của Roland, thơi

gian quá khứ và hồi tưởng trở nên rời rạc, khó đoán định và chập chờn bởi lẽ chính anh cũngchưa bồi đắp được cho trí nhớ và dòng suy nghĩ của mình những khoảng khắc của quá khứ,

đó cũng chính là bi kịch của anh Anh kiếm tìm quá khứ của anh, nhưng liệu đó có phải là quákhứ của chính anh hay của một người nào khác? Đến cái tên của mình anh cũng không xácđịnh được, nó cũng chập chờn và mơ hồ như từng mảnh ghép thời gian trong tác phẩm Đểthể hiện rõ bi kịch của nhân vật Guy Roland trên con đường tìm lại chính mình, PatrickModiano không chỉ dừng lại là việc tái tạo các lớp thời gian mà còn sử dụng các thủ phápnghệ thuật khác để làm rõ tính chất thời gian của nhân vật, bi kịch của nhân vật

CHƯƠNG 2 THỜI GIAN TRONG TƯƠNG QUAN VỚI CÁC THỦ PHÁP NGHỆ THUẬTVÀ BÌNH DIỆN THI PHÁP KHÁC

TRONG PHỐ NHỮNG CỬA HIỆU U TỐI CỦA PATRICK MODIANO

2.1 Thủ pháp thể hiện thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết

Các lớp thời gian trong Phố những cửa hiệu u tối không chỉ được xác lập đơn thuần quadòng hồi ức và suy nghĩ của nhân vật mà còn thể hiện qua các thủ pháp nghệ thuật mà PatrickModiano sử dụng trong tác phẩm, đó là sự đồng hiện thời gian và thủ pháp dòng ý thức, thủpháp mờ hóa thời gian Tất cả đều góp phần làm nổi bật lên bi kịch đi tìm nhân thân và bảncách của nhân vật Guy Roland

2.1.1 Thủ pháp dòng ý thức và sự đồng hiện thời gian

Thủ pháp dòng ý thức (stream of consciousness) được nhà tâm lý học người MỹWilliam James đưa ra trong cuốn The Principles of Psychology (Cơ sở tâm lý học) xuất bảnnăm 1890, khi cho rằng ý thức là một dòng chảy, một dòng sông mà ở đó những tư tưởng,

cảm xúc, liên tưởng bất chợt luôn lấn át nhau và đan bện một cách kỳ quặc, phi logic Ở một

phương diện khác, có thể nói dòng ý thức là mức tới hạn, là dạng cực đoan của độc thoại nộitâm

Trong Phố những cửa hiệu u tối, Patrick Modiano đã sử dụng thủ pháp dòng ý thức để

biến các lớp thời gian mang tính chất hình tượng, Guy Roland từ hiện tại về quá khứ qua cảmquan và dòng suy nghĩ, hồi tưởng một cách khó khăn, rời rạc và chập chờn như chính tâm lý

của một kẻ đãng trí “Không có ông, không có sự giúp đỡ của ông, tôi không hiểu mình đã ra

sao hồi mười năm trước đây, khi mà đùng một cái tôi bị bệnh mất trí nhớ, đâm ra mò mẫm trong sương mù ” Chính bệnh mất trí nhớ của Guy Roland đã khiến anh quên đi, không thể

nhận ra nhân thân của mình, anh chỉ biết tên mình là Guy Roland qua thẻ căn cước và tấm hộchiếu mà ông chủ hãng thám tử tư đưa cho anh Cũng chính vì sự hoài nghi quá khứ, hoàinghi thân phận của mình mà anh đã lần mò trong kí ức và ý thức để tìm về thời quá vãng củamình

“Tôi có cái cảm giác khó chịu là mình đang mơ Tôi đã sống dứt cuộc đời mình và tôi chỉ còn là một hồn ma trở lại chập chờn trong không khí ấm áp một buổi tối thứ Bảy Tại sao còn muốn nối lại những sợi dây đã đứt và tìm những lối qua đã bít kín từ lâu? Và cái con người thấp béo tròn để ria đi bên cạnh tôi đây, tôi khó mà tin là y hiện hữu thật” [1;67] Guy

Roland một mặt tự ý thức bản thân mình phải tìm lại quá khứ của mình, vì đối với anh đó làđiều quan trong nhất Nhưng mặt khác, anh luôn tự vấn bản thân liệu rằng việc làm đó có khảthi không khi mà chính anh cũng mơ hồ với những manh mối Cũng chính dòng hồi ức và ý

thức sâu sắc mà Guy Roland nghĩ mình đang mơ, một giấc mơ quá mơ hồ và chập chờn TheoFreud thì giấc mơ là nơi giải tỏa ẩn ức cá nhân, là miền vô thức sâu thẳm với những khát thaođời thường của mỗi con người Guy Roland khát khao và hoài vọng về quá khứ, giấc mơ củaanh quá đỗi bình bị và giản đơn nhưng thật khó mà thực hiện bởi lẽ miền kí ức trong anh quá

mơ hồ và nhạt nhòa Anh xem mình chỉ là một hồn mà chập chờn trong không khí mà thôi,hồn mà ấy cố gắng nối lại sợi dây của quá khứ với hiện tại nhưng luôn truy vấn bản thân, hoàinghi bản thân, hoài nghi quá khứ của chính mình Thủ pháp dòng ý thức góp phần đã thứcgiấc những suy tư trong Guy Roland về quá khứ, về hiện tại Anh hoài nghi quá khứ đã đành,anh còn hoài nghi cả chính hiện tại của mình, liệu người đàn ông thấp bé mà mình mò mẫmtheo để tìm manh mối có thực sự tồn tại, hay ông ta cũng chỉ là cái bóng mà thôi? Qủa thực,nội tâm của Guy Roland đang có sự đấu tranh gay gặt, đấu tranh để không dùng dằng tìmkiếm quá khứ và hiện tại, đấu tranh để thoát khỏi bóng ma của sự hoài nghi ám ảnh Nhưngchính bản cách của anh không cho phép anh từ bỏ cuộc kiếm tím đó, anh chính là người có ý

thức sâu sắc về sự “định vị” bản thân mình nên càng phải kiên quyết đến cùng trên hành trình

tìm lại mình trong quá khứ Cái nghề thám tử tư cũng chính là điều kiện để mài dũa ý chí và

sự tự ý thức trong anh, để rồi phải hiểu rằng sự thật của con người là điều quan trong nhất,phải luôn kiếm tìm đến chân tướng của sự thật Qúa khứ của anh cũng là một sự thật phảiđược kiếm tìm

“Chiều đi văng chỉ còn là một vệt nhàn nhạt và trên trần, những cái bóng cắt nhau thành mạng mắt cáo và những hình thoi Tôi cố bắt dư âm những buổi tối xa xưa của chúng tôi, nhưng vô ích”, Guy Roland có khi cũng bất lức trước dòng chảy ý thức của mình, anh cố

găng bám víu quá khứ nhưng có lẽ anh không thể bắt được bước sóng của kí ức Thời gianquá khứ cũng lặng lẽ mờ nhạt đi để lại một buổi chiều của hiện tại nhàn nhạt như chính kí ứccủa anh Thủ pháp dòng kí ức đã khắc họa sự phức tạp tâm lí của Guy Roland và những cảmxúc, hoài niệm nhưng có khi vô vọng của anh, sự bất lức với kí ức của Guy Roland có khicũng đã làm cho dòng ý thức của anh mất đi giá trị, nhưng điều quan trọng là nhờ vào dòng ýthức lặng lẽ đó, đã rót vào tâm trí anh những mảnh hoài niệm và thời gian đáng quý để giúpanh kiếm tìm được bản thân mình trong quá khứ

Thủ pháp dòng ý thức đã gắn chặt với từng lớp thời gian trong tác phẩm, và còn thể

hiện rõ màu sắc hiện sinh và tâm lí phức tạp, bi kịch cái tôi hoài niệm của Guy Roland, “Bây

giờ, một cái gì bật đánh “tạch” trong tôi Cái cảnh nhìn thấy từ căn phòng này gây cho tôi một cảm giác lo âu, nơm nớp, mà tôi từng biết.Những mặt tiền này, con phố vắng này, những bóng người canh gác này trong hoàng hôn làm tôi bối rối một cách quỹ quyệt như một bài hát hay một mùi hoa xa kia đã từng quen thuộc Và tôi dám chắc rằng nhiều lần, cũng vào giờ này, tôi từng đứng đây rình ngóng không động đậy, không làm một cử chỉ nhỏ nào và thậm chí không dám thấp lấy một ngọn đèn” [1;127] Những điều quen thuộc đối với Guy

Roland đã gợi cho anh từ quá khứ, đó là một mùi hoa, một bài hát hay cả những lần đứng ởcửa sổ rình ngóng Tất cả điều đó qua dòng ý thức của Guy Roland đều làm cho anh lo âu,nờm nợp, bởi lẽ những điều quá quen thuộc với anh sẽ có khi dễ tan biến trong trí nhớ củamình, anh lo sợ những điều đó sẽ trở nên xa lạ với anh trong nay mai, một cảm thức hiện sinh

rõ nét Nếu Guy Roland được chọn quá khứ của mình, được lựa chọn từng mảnh kí ức rõ ràngthì có lẽ anh sẽ sớm nhận ra giá trị và định vị được bản thân mình Chỉ có điều, quá khứ và kí

ức quá nhiều và mờ nhạt, đến nỗi gây nhiễu cho chính kẻ đã mất đi trí nhớ như anh, nên anhphải tự mình sắp xếp lại để tìm được giá trị và định vị được bản thân mình Thủ pháp dòng ýthức đã góp phần thể hiện sắc nét tâm lí và những mặc cảm trên con đường tìm lại mình củaGuy Roland, đồng thời, thủ pháp đã thể hiện rõ sự đan xen của các lớp thời gian Đó cũngchính là sự đồng hiện thời gian trong tác phẩm

Sự đồng hiện thời gian là thủ pháp nghệ thuật làm cho các lớp thời gian cùng hiện hữucùng một lúc, góp phần làm tăng giá trị gợi hình, thể hiện được ý muốn của tác giả trong tác

phẩm, đồng thời bộc lộ rõ suy tư, tình cảm của nhân vật Trong Phố những cửa hiệu u tối, thủ

pháp đồng hiện thời gian cũng đã được Patrick Modiano sử dụng hiệu quả cùng với thủ phápdòng ý thức để thể hiện bi kịch của nhân vật

“Tôi vặn núm tắt đèn, nhưng đáng lẽ rời khỏi văn phòng của Hutter thì tôi nán lại mấy giây trong bóng tối Rồi tôi bật lại đèn, và lại tắt Tôi bật lần thứ ba Và lại tắt Điều đó đánh thức một cái gì nơi tôi: tôi thấy mình đang tắt đèn ở một gian phòng cùng kích thước với phòng này vào một thời kỳ mà tôi không thể xác định nổi Và động tác ấy, tối nào tôi cũng lặp lại, vào cùng một giờ” [1;168] Rõ ràng, trong căn phòng mà Guy Roland đang ở đã gợi cho

anh cảm giác của căn phòng quá khứ, của gia đình anh Anh đang đứng ở góc phòng để vặnnúm đèn, nhưng càng bật và tắt thì lại khiến anh nhớ về hành động của mình từng làm ở thờiquá khứ Động tác ấy, tối nào anh cũng làm, lập đi lập lại Thời gian quá khứ và thời gianhiện tại được đan xen với nhau, cùng hiện hữu trong trong bối cảnh của căn phòng, thể hiệnqua tâm trí của Guy Roland Hành động bật rồi tắt, bật rồi tắt núm đèn của Guy Roland đãchứng tỏ anh đang lập lại việc làm để cố gắng nhớ ra, một hành động như quá khứ anh đã làm

ở căn phòng như thế

Trong tiếng Pháp, có một từ là Dèjà vu(đã nhìn thấy), hay còn gọi là ký ức ảo giác,

dùng để chỉ một cảm giác, sự cảm thấy quen thuộc (như đã từng thấy, từng trải qua trong trínhớ) trong một môi trường, khung cảnh mới, chưa từng biết trước đó hoặc không nhớ rõ lúcnào Đây có thể là những trải nghiệm của một cảm giác chắc chắn rằng đã từng chứng kiếnhay đã sống qua một hoàn cảnh đã xảy ra trước đây (một người cảm thấy sự kiện đang xảy ranày đã từng xảy ra trong quá khứ không lâu), mặc dù không thể biết chắn chắn các trườnghợp linh cảm ấy đã xảy ra lúc nào Guy Roland chính là trường hợp này, anh bị mất trí nhớ vàđiều đó khiến cho những kí ức trong anh mơ hồ và chập chờn Việc lập đi lập lại hành động

bật tắt núm đèn của anh đã thể hiện một niềm thức của anh trong quá khứ, anh cho rằng việclàm đó anh đã làm ở quá khứ, anh thấy mình đang ở trong một căn phòng tương tự và làmhành động tương tự Điều này xuất phát từ những kí ức chưa được sắp xếp, mờ nhạt và rời rạccủa anh Nó khiến cho kí ức của anh trở thành ảo giác, thấy đó nhưng mơ hồ, không thể nàohình dung một cách rõ ràng rằng mình đã làm việc đó ở quá khứ hay chưa Một hành độngtưởng chừng như đơn giản, nhưng nó đã góp phần thể hiện khát khao tìm kiếm nhân thân củaGuy Roland, việc làm ấy anh đã từng thực hiện ở căn phòng gia đình anh, anh cố nhớ cănphòng đó, việc làm thường ngày của mình để rồi hồi ức trở nên quen thuộc và ấm áp Thờigian quá khứ, hiện tại song song hiện hữu trong tâm trí anh Thủ pháp đồng hiện thời gian đãgóp phần thể hiện khát khao bám víu quá khứ và truy vấn quá khứ của Guy Roland Nhờ sựđồng hiện thời gian mà ta cứ ngỡ rằng Guy Roland có khi đang ở quá khứ, có khi đang ở hiệntại Điều đó cũng đã góp phần tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ và giá trị tư tưởng của tác phẩm.

Sự đồng hiện thời gian không chỉ là sự đồng hiện của thơi gian quá khứ và thời gian

hiện tại mà là sự đồng hiện của thơi gian tâm tưởng và thơi gian quá khứ “Tôi tới gần cửa

sổ Gần như áp trán vào ô kính Bên dưới, trước ngôi nhà trắng, có một bãi đất phủ sỏi, cỏ dại đã nhú lên Tôi hình dung Freddie và tôi mặc blazer Và tôi cố tưởng tượng ra dáng vẻ của ông đến đón chúng tôi một ngày được phép ra ngoài, từ trên xe hơi bước xuống, đi về phía chúng tôi – cái ông mà người ta bảo là cha tôi” Sự xuất hiện của hình ảnh người đàn

ông trong tâm tưởng của Guy Roland đã gợi ra lớp thời gian tâm tưởng, nhưng nó không đơnthuần là thời gian tâm tưởng trong hồi ức và sự tưởng tượng của anh, mà đó là sự hiện hữungay ở hiện tại Nơi anh đang áp trán vào ô kính Cũng chính trong khoảng thời gian thư thái

đó anh mới có điều kiện hình dung ra trong tâm trí của mình hình ảnh của người đàn ông màngười ta bảo là cha của anh Anh tưởng tượng ra dáng vẻ của cha anh, một hành động thể hiệnkhát khao tìm lại nhân thân của anh Hai lớp thời gian hồi tưởng và hiện tại đồng hiện vớinhau càng góp phần thể hiện sự tự ý thức và niềm mong mỏi được chắp nối sợi dây quá khứvới hiện tại, được thấy nhân thân của mình ở ngay lúc này, Guy Roland mong muốn rằng quákhư không mờ nhạt và chập chơn như tâm trí của anh, mà hãy rõ ràng và chắc chắn nhưnhững gì anh đang tưởng tượng Mong muốn kéo quá khứ đến với hiện tại của anh là điều thểhiện niềm khát khao của sự tự ý thức tìm kiếm nhân thân và bản cách của Guy Roland

Patrick Modiano đã từng nói rằng “Bởi nhiều năm đã trôi qua, những dấu vết duy nhất

mà hàng bao ngàn người không quen biết kia còn để lại, đó là những tên, những địa chỉ, và những số điện thoại của họ Đôi khi, một cái tên biến mất, từ năm này qua năm khác, có một điều gì chóng mặt khi lật giở những cuốn niêm giám xưa và nghĩ rằng kể từ nay những số điện thoại này chẳng trả lời nữa” [2;114] Đó chính là thời gian, là quá khứ, là hiện tại,

những điều mà Patrick Modiano luôn ám ảnh trong tác phẩm của mình Thân phận GuyRoland là điều mà ông muốn nói đến trong cảm thức thời gian đó Và thủ pháp dòng ý thức,