CỦA THỜI GIAN TRONG TƯƠNG QUAN VỚI CHỦ ĐỀ, TƯ TƯỞNG VÀ HIỆU QUẢ THẨM MỸ CỦA TÁC PHẨM
3.2.1 Thời gian tạo nên những dòng chảy lung linh kì ảo
Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm đã góp phần tạo dựng những lớp màu của quá khứ, của hiện tại, của tâm tưởng và của cả tương lai. Thủ pháp mờ hóa thời gian, dòng ý thức và sự đồng hiện thời gian như đã trình bày ở chương 2 đã góp phần làm xóa nhòa ranh giới của các lớp thời gian, tạo nên một dòng chảy từ đầu đến cuối tác phẩm nhuộm màu huyền ảo và lung linh.
Khi đọc tác phẩm, dõi theo từng dòng suy nghĩ, hồi ức và hành trình của Guy Roland, ta sẽ nhận thấy sự vật và cuộc sống hiện lên một mảng màu của thế giới khác, huyền ảo và mập mờ như chính kí ức của anh. “tôi chẳng là gì cả. Chỉ là một cái bóng nhạt màu”. Đi theo cái bóng nhạt màu đó, ta cũng thấy được cuộc sống xunh quanh cũng nhạt nhòa và lung linh như thế. Những lời tự trầm của Guy Roland về bản thân, về thời gian đều nhuốm màu mờ nhạt, “tôi cảm thấy y trĩu nặng buồn phiền và mệt nhọc, nhưng tôi vẫn giám sát y rất chặt vì tôi sợ chỉ một cơn gió nhỏ thổi qua cũng đủ bốc y bay lên, để tôi lại một mình với những câu hỏi của tôi”. Sự mong manh và nhạt nhòa của những dòng suy tưởng của Guy Roland đều gắn liền với nỗi ám ảnh thời gian, nỗi sợ ấy bao trùm bên dòng chảy mập mờ từ đầu đến cuối hành trình.
Thời gian đi qua để lại càng nhiều mảng màu tối sáng trong tâm trí của Guy Roland
“Mặt trời đang lặn bao quanh cỏ và những bụi cây của vườn mê cung một làn ánh sáng êm dịu màu da cam. Và lớp đá xám của lâu đài cũng lồ đồ cùng một thứ ánh sáng đó”. Đó là thời gian vật lý, tuyến tính theo bước chân hành trình của Guy Roland, qua cảm nhận của anh nó cũng trở nên lung linh và huyền ảo. Trong dòng suy nghĩ của Guy Roland, đã có bao nhiêu hình ảnh mặt trời lên rồi lặn, để lại từng mảng màu của hoàng hôn và màn đêm xuống, vàng nhạt, tối tăm và nhạt nhòa như kí ức của anh. Không chỉ có thế, thời gian tâm tưởng của anh cũng làm cho dòng chảy hành trình trở nên mờ ảo, lung linh, “một cảm giác xuyên qua tâm trí tôi, như những mảnh mộng vụt hiện vụt tan mà khi thức dậy ta cố nắm bắt để dựng lại toàn bộ giấc chiêm bao”. Giấc mơ khi nào cũng nhiều mộng mi và mờ ảo, dòng chảy suy nghĩ của Guy Roland cũng tương tự như giấc mơ vậy. Tất cả đều phảng phất chất khí mờ mờ, ảo ảo của không gian, thời gian, làm nên một hành trình mập mờ như hư không, khó phân định.
Điều này đã tạo nên hiệu quả thâm mỹ cho tác phẩm, dọc theo hành trình của Guy Roland, ta có cảm tưởng như dọc theo con sông đầy sương mờ và làn nước mỗi lúc mỗi lên cơn sóng. Dòng chảy lung linh, kì ảo trong tác phẩm được tạo dựng không chỉ qua thời gian hiện tồn, qua tâm tưởng của Guy Roland, mà còn nhờ thủ pháp dòng ý thức, đó là nghệ thuật lý thức của Patrick Modiano. Trong Diễn từ Nobel, ông đã từng nói: “Cái kí ức đặc thù toan hái lượm dăm mảnh mún của quá khứ và chút dấu vết còn để lại trên trái đất của những người vô danh và những người không quen biết cũng gắn liền với thời điểm tôi sinh ra...” [2; 115]. Có lẽ, Patrick Modiano đã ám ảnh bởi kí ức như thế nên trong tác phẩm của ông, kí ức trở thành một nghệ thuât – nghệ thuật kí ức, thứ nghệ thuật ấy góp phần tạo nên dấu ấn của ông, tạo nên những dòng chảy nhuốm màu huyền thoại, mờ ảo và lung linh như trong Phố những cửa hiệu u tối.
Thời gian song hành với hành trình của Guy Roland, trên hành trình ấy, các lớp thời gian càng hiện ra thì màu sắc lung linh, mờ ảo của dòng chay kí ức, suy nghĩ trong anh càng rõ, điều đó đã góp phần tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ tuyệt vời cho tác phẩm. Patrcik Modiano không phải là người theo Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, nhưng thời gian và con người trong tác phẩm của ông đều trở nên huyền ảo, lung linh. Đó là thành công, là nghệ thuật của Patrick Modiano. Sự mờ ảo, lung linh của thời gian, của cảnh vật đã làm cho tác phẩm có một sức cuốn hút kì lạ, càng đọc càng muốn lạc vào thế giới mờ ảo ấy.