Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết gia đình của khái hưng

Đề tài “Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng” sẽ cho chúng ta một cái nhìn sâu sắc hơn về tài năng nhà văn Khái Hưng đồng thời sẽ làm rõ sự am hiểu sâu

Tự lực văn đoàn vẫn trắc trở đa đoan Nghiên cứu đối tượng này dưới ánh sáng của quan điểm khoa học lịch sử, chúng tôi mong muốn tìm ra những “hạt ngọc còn ẩn giấu dưới lớp bụi thời gian” Việc làm này ngoài sự biểu thị tiến bộ của khoa học nghiên cứu văn học còn là việc “nhận thức lại” những giá trị văn học dân tộc để góp phần điều chỉnh lối hiểu thiên lệch thậm chí hẹp hòi của chúng ta nhiều năm qua Nói đến lịch sử văn học Việt Nam không thể không nói tới Tự lực văn đoàn Những năm 30 của thế kỉ XX sự ra đời của một văn đoàn đã góp phần đánh dấu một bước tiến mới trong tiến trình hiện đại hóa văn học trong việc cách tân văn học và xây dựng một nền văn học mới, như Hoàng Xuân Hãn khẳng định: “nhóm Tự lực văn đoàn không phải là nhóm duy nhất nhưng là nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải cách đầu tiên của nền văn học hiện đại” [Sông Hương, số 37 tháng 4/1989 – trang 74] Với bao thăng trầm của thời đại, hơn 70 năm qua Tự lực văn đoàn vẫn đang đòi hỏi một sự đánh giá nghiêm túc, khách quan từ phía các nhà nghiên cứu và bạn đọc

Khái Hưng là một trong những ngôi sao sáng nhất của Tự lực văn đoàn Ông

đã để lại một sự nghiệp văn chương lớn gồm: 13 cuốn tiểu thuyết (trong đó 2 cuốn viết chung với Nhất Linh), hàng chục truyện ngắn và nhiều kịch bản kịch đó là

chưa kể hoạt động báo chí và các sáng tác thuộc thể loại khác Việc đánh giá Khái Hưng cũng nằm trong việc đánh giá Tự lực văn đoàn như đã nói, do đó đề tài khoá luận này cũng sẽ là tiếng nói nhỏ góp thêm vào việc nghiên cứu về Khái Hưng

Cùng với tiểu thuyết “Nửa chừng xuân”, tiểu thuyết “Gia đình” viết năm

1936 được công bố năm 1937 là một trong hai tiểu thuyết sáng giá nhất của Khái Hưng Có rất nhiều các nhà nghiên cứu đã có các công trình nghiên cứu về tiểu thuyết này Song theo sự nhận biết chủ quan của chúng tôi thì chưa có khóa luận

nào của sinh viên lấy việc xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình” làm đề tài nghiên cứu một cách có hệ thống Đề tài “Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong

tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng” sẽ cho chúng ta một cái nhìn sâu sắc hơn về

tài năng nhà văn Khái Hưng đồng thời sẽ làm rõ sự am hiểu sâu sắc tinh tế của nhà văn về cuộc sống, xã hội và con người Việt Nam trong cơn chuyển mình của thời đại Như vậy, để thấy được vị trí vai trò và sự đóng góp của Khái Hưng trong Tự lực văn đoàn, trong tiến trình phát triển của lịch sử dân tộc thì việc tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của Khái Hưng là một việc làm không thể thiếu

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Theo lời dẫn của giáo sư Nguyễn Hải Hà (trong Tạp chí văn học số 3 – 1995)

khi “Nhìn lại văn học Nga thế kỉ XX”: năm 1946 nữ sĩ Akhmatôva bị nguyền rủa là

“kẻ phóng đãng” trong văn học thì đến cuối đời tên bà lại được các nhà thiên văn học dùng để đặt cho một ngôi sao mới phát hiện trong vũ trụ Hay như Bungacôp, Platơnôp, Pastermac, Brôtxki – những nhà văn thiên tài Nga thế kỉ XX – cũng là những ngôi sao đã từng bị mây mù che lấp, chèn ép bao nhiêu năm Với trường hợp của nhà văn Khái Hưng, tuy mức độ thành công trong nghệ thuật là không thể so sánh với những nhà văn này, song về số phận truân chuyên thì lại giống nhau

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, những sáng tác của Khái Hưng vẫn chưa được đánh giá một cách triệt để dù đã trải qua nhiều cuộc thử nghiệm Điều đó cho thấy đây là hiện tượng văn học khá phức tạp mà nguyên nhân sâu xa nhất không gì khác

là sự mâu thuẫn trong tư tưởng nhà văn Chính mâu thuẫn đó mà xoay quanh hiện

tượng văn học này đã có nhiều ý kiến khác nhau thậm chí đối lập nhau Trở lại với những công trình nghiên cứu trước đây, chúng tôi muốn điểm lại việc nghiên cứu tác giả này một cách có hệ thống Cho đến nay, có thể nói việc đánh giá về tiểu

thuyết “Gia đình” của Khái Hưng có thể phân ra ba thời kỳ:

2.1.Trước Cách mạng tháng Tám năm 1945:

Tiểu thuyết “Gia đình” được Khái Hưng viết 1936 và được công bố trên báo

“Ngày nay” năm 1937 cũng đã có ý kiến đánh giá về tác phẩm này trước năm 1945

Trong tác phẩm “Dưới mắt tôi” (1939) Trương Chính đánh giá cao tác phẩm

“Gia đình” : “Gia đình là nhát búa cuối cùng vào bức tường khổng lồ nhưng đã

mục nát của thế hệ trước, chế độ đại gia đình và gia đình cũng là một công trình văn

chương thích đáng của ông Khái Hưng Ông Khái Hưng tác giả của Gia đình khác hẳn với ông Khái Hưng của Hồn bướm mơ tiên hoặc Trống mái ông đã thiết thực

hơn trước; và hơn trước, ông giải phẫu tâm lý nhân vật trong chuyện một cách công phu không còn những câu văn bóng bẩy nhẹ nhàng vì quá trau chuốt những cảnh tình tự nên thơ, không còn những tình tiết cao thượng Ở đây con người với tất cả cái nhỏ nhen, tinh quái của con người Tôi chưa từng thấy nhà văn nào trong văn học Việt Nam, một nhà văn kể cả Nhất Linh đã tả người đàn bà xác đáng như Khái

Hưng Nghệ thuật của Khái Hưng mỗi ngày một lão luyện trông thấy Gia đình có

thể xem là tác phẩm không tì vết” [7,tr 500-501]

Như vậy, từ những năm đầu tiên của quá trình nghiên cứu, yếu tố nhân vật đã bắt đầu được sử dụng vào việc định giá tác phẩm Song thực chất nó mới chỉ dừng ở mức độ phương diện chứ chưa được xem xét kỹ về mặt thi pháp

2.2 Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945

Do hoàn cảnh xã hội có những thay đổi nên việc đánh giá nghiên cứu tiểu

thuyết “Gia đình” cũng có sự thay đổi và khác nhau về hai miền Nam Bắc

2.2.1 Ở miền Bắc trước năm 1975

Các nhà nghiên cứu một mặt tiếp tục việc đánh giá của các nhà nghiên cứu trước Cách mạng mặt khác tiếp tục đi sâu nghiên cứu tiểu thuyết Khái Hưng từ góc

độ tư tưởng và kết quả cho thấy hầu hết coi mặt hạn chế về tư tưởng nhiều hơn đóng

góp về nghệ thuật Tiểu thuyết “Gia đình” ở miền Bắc trước năm 1975 được nói ít

đến hoặc có nói đến thì chê nhiều hơn khen

Trương Chính vẫn giữ ý kiến về tiểu thuyết “Gia đình” không thay đổi từ năm

1939 Trong bài viết về Khái Hưng năm 1957 ông vẫn nói: “Khái Hưng lãng mạn nhưng tiểu thuyết của ông vẫn có vẻ thực, nhân vật của ông sáng tạo đều rất sống động, chỉ có điều tình tiết hay nói cho đúng hơn, nhiều tình tiết trong truyện là bịa đặt Về sau Khái Hưng già dặn hơn và khi phong trào lãng mạn đã qua thì tiểu

thuyết của ông lại hay, chẳng hạn như ba cuốn Thoát l y, Thừa tự, Đẹp và một phần cuốn Gia đình, lúc bấy giờ ông chỉ đi sâu vào tâm lí nhân vật và phản ánh lại cái

phong tục của xã hội ta, là nếp sống trong gia đình phong kiến hoặc tư sản”

Trong khi đó Phan Cự Đệ, Vũ Đức Phúc, Hoàng Dung nói chung là đánh giá

thấp thậm chí còn phê phán nặng nề Khái Hưng nói chung và tiểu thuyết “Gia

đình” nói riêng

Phan Cự Đệ cho rằng: “Khái Hưng không bao giờ cắt đứt được hẳn liên hệ với

phong kiến bởi nhân vật Hạc và Bảo trong Gia đình là chủ ấp tức xuất thân từ tầng

lớp áp bức bóc lột vừa theo kiểu phong kiến vừa theo kiểu tư sản nhưng lại khoác

áo nhân từ” Ông cũng cho rằng: “Khái Hưng chỉ am hiểu chính sách lớn của thực dân phong kiến, những hoạt động xã hội của bọn tai to mặt lớn, của giới tư sản và trí thức mang tính chất công khai ngoài ra không biết gì những hoạt động cách mạng của Đảng cộng sản Đông dương, những cuộc đấu tranh bí mật của quần chúng cần lao ấy mang tính chất và tinh thần vô sản Ngay cả việc Khái Hưng phản ánh cuộc sống giới quan trường Phong trào cải lương xã hội, sinh hoạt và tâm lí của quan lại phong kiến tâm trạng của trí thức, tư sản và tiểu tư sản thành thị, tính tình và phong cách của phụ nữ thuộc tầng lớp trên cũng có sự lệch lạc”[13,tr 266-268]

Vũ Đức Phúc và Nguyễn Đức Đàn nhận định về tiểu thuyết “Gia đình”: “Chủ nghĩa cải lương biểu hiện rõ nhất trong Gia đình, ở đây tác giả muốn địa chủ vừa có

học lại vừa rộng rãi, muốn cải thiện đời sống cho dân nghèo đồng thời vẫn sống một cách trang trọng” [21,tr 87]

Khuynh hướng phủ nhận Khái Hưng nói chung và “Gia đình” nói riêng ở

miền Bắc vẫn kéo dài đến những năm sau 1975, tuy cách nói bớt gay gắt hơn trước nhưng có thể thấy những năm này được xem là thời k ỳ thăng trầm nhất của Khái Hưng và Tự lực văn đoàn

2.2.2 Ở miền Nam trước năm 1975

Việc tiếp cận tiểu thuyết của Khái Hưng nói chung và “Gia đình” nói riêng có

xu hướng thiên về nghệ thuật Có thể kể đến các công trình đề cập hoặc đi sâu

nghiên cứu tiểu thuyết Khái Hưng như: “Bình giảng về Tự lực văn đoàn” (Nguyễn Văn Xung - 1958), “Khảo luận về Khái Hưng” (Lê Hữu Mục -1960), “Việt Nam

văn học sử giản ước tân biên” (tập 3 của Phạm Thế Ngũ - 1960), “Phê bình văn học thế hệ” (tập 2 của Thanh Lãng – 1972) Nhìn chung, các nhà nghiên cứu ở miền

Nam trước năm 1975 có xu hướng đề cao Khái Hưng như là một nhà cách tân nghệ thuật song các ý kiến ấy vẫn chưa thực sự đầy đủ, thuyết phục

Phạm Thế Ngũ cho rằng: “Trong một loại thứ hai, Khái Hưng chuyên mô tả

những khía cạnh phong tục của cái gia đình cũ Việt Nam Có 3 tác phẩm Gia đình,

Thừa tự, Thoát ly Gia đình là bức tranh phong tục và tâm lý của một gia đình

quyền quí Cái gia đình Việt Nam mà trước năm 1932, phía cựu học thường ca ngợi như một nền tảng của xã hội, nơi nảy nở những đức tính tốt đẹp nước Việt Nam xưa Trong những tiểu thuyết trên của Khái Hưng hiện ra với tất cả những hệ đoan của khía cạnh bi hài của nó Câu chuyện của ông Án Báo ta thấy trong nhà, lòng ghen tuông biến ruột thịt thành kẻ thù Mà ghen tuông ở một cái danh hão, tức tối nhau chỉ vì một tiếng gọi “Bà huyện, cô tú”, giỗ chạp, tết nhất anh chị em họp mặt nhau chỉ là dịp người ta bì tị nhau, kích bác nhau Ở xã hội Việt Nam xưa dường như người ta chỉ sống bằng danh gia tộc ra xóm làng, và coi không gì quý hơn, vẻ vang hơn là cái danh “Quan lớn” Cuốn tiểu thuyết của Khái Hưng cũng là một cáo trạng dữ dội phanh phui tất cả bề trong nhớp nhúa của cái nghề danh giá ấy dưới thời Pháp thuộc” [17,tr 469- 471]

Bàng Bá Lân cho rằng: “Khái Hưng không chỉ viết tiểu thuyết luận đề như Nhất Linh mà còn chuyên về những tiểu thuyết phong tục nhằm đả phá những tập

tục cổ truyền của xã hội Việt Nam cũ Trong những tiểu thuyết: Gia đình, Thừa tự,

Thoát ly ông đã lột trần những cái dở, cái rởm, những cái nhỏ nhen ganh tị, ỷ lại, giả

dối của các nhân vật trong gia đình cổ Việt Nam nhất là các gia đình trưởng giả quí phái Những nhận xét của ông rất đúng, những điều quan sát về tâm lí phụ nữ Việt Nam (nhất là phụ nữ trong gia đình quí phái, trưởng giả) của ông thật xác đáng Cách hành văn của ông lại vừa giản dị, sáng sủa, thanh thoát, hấp dẫn nên những tiểu thuyết phong tục của ông thật có giá trị xứng đáng được hoan nghênh” [15,tr 478]

Bàng Phong cho rằng: “Khuynh hướng xã hội của Khái Hưng không có tính cách bao quát toàn diện như một tư tưởng xã hội mà chỉ vài đề mục hệ yếu về

phong tục, tập quán của xã hội thời đại mà thôi” Trong tác phẩm “Gia đình” tác giả

đã nêu ra sự xung đột giữa quan niệm mới và cũ về gia đình và kết quả là sự thất bại của quan niệm mới

Những ý kiến tuy có khác nhau song cũng đã nêu được đóng góp nhất định của

Khái Hưng trong nền văn học dân tộc khi tác phẩm “Gia đình” ra đời

2.2 Từ sau đổi mới năm 1986 đến nay

Dưới ánh sáng của nghị quyết Đại Hội Đảng VI với tư tưởng đổi mới mọi lĩnh vực trong cuộc sống và nghệ thuật trong đó có văn học những đóng góp của Tự lực văn đoàn nói chung và tiểu thuyết của Khái Hưng nói riêng đã được nhìn nhận lại một cách toàn diện và thỏa đáng hơn Sau thời kỳ đổi mới có những ý kiến đánh giá

về tiểu thuyết “Gia đình” tiêu biểu:

Vu Gia nhận định về tình hình cũ: “ Qua tiểu thuyết Gia đình hầu hết các cây

bút ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa và những cây bút ở miền Nam trước 1975 chưa thể định vị: Khái Hưng, ông là ai?”[16,tr 15] Từ đó Vu Gia ghi nhận tình hình mới:

“Đến nay hầu như các tác phẩm, nhất là tiểu thuyết của Khái Hưng trong đó có Gia

đình của dòng văn học lãng mạn của thời kỳ này nói chung được các nhà xuất bản

từ Trung ương đến địa phương in lại khá đầy đủ Vì vậy theo chúng tôi việc “Đãi cát tìm vàng” trong kho tàng văn học quá khứ là một việc nên làm Bởi “Ôn cố tri

tân” không những là hệ tư tưởngphương đông mà còn là một phần bản sắc văn hóa dân tộc” [16,tr 15]

Trong không khí đổi mới đó Hà Minh Đức đã có thể đưa ra những nhận định thỏa đáng hơn về dòng văn học lãng mạn 1930- 1945 trong đó có Tự lực văn đoàn

và tác giả Khái Hưng Ông cho rằng: Ở thời kỳ mặt trận dân chủ, văn học lãng mạn

đã có xu hướng trở về với những vấn đề của cuộc sống Nhà nghiên cứu cho rằng:

“Khái Hưng đã tạo cho tác phẩm Gia đình không khí chân thực, Gia đình là một

trong những tác phẩm tiêu biểu và vẫn được xem là một cuốn sách mang đậm nét phong cách Bộc lộ rõ khuynh hướng xã hội và nghệ thuật của tác giả, cây bút tiểu thuyết xuất sắc của Tự lực văn đoàn” [18,tr 9]

Nhìn chung việc nghiên cứu tiểu thuyết “Gia đình” được nhìn nhận theo

những hướng khác nhau nhưng chúng ta có thể khẳng định rằng chưa có sự nhất quán của các nhà nghiên cứu về tiểu thuyết này

2 Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu

Khoá luận đề ra nhiệm vụ tìm hiểu: “Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu

thuyết Gia đình của Khái Hưng” một cách hệ thống, dưới góc độ lí luận học và thi

pháp học Nghĩa là soi sáng tư tưởng nhà văn bằng hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm thông qua việc tìm hiểu: những vấn đề chung về tác giả, nhân vật và vai trò của nhân vật trong thể loại tiểu thuyết; những nghệ thuật mà Khái Hưng sử dụng khi

xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình” từ đó tìm ra “cái riêng” của nhà văn

trong sự đóng góp vào tiến trình văn học dân tộc

Lấy nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình” của Khái Hưng

làm đối tượng nghiên cứu chính, khoá luận sẽ tập trung tìm hiểu các nhân vật tiêu biểu để nắm bắt được nghệ thuật xây dựng nhân vật của nhà văn Từ đó thấy đuợc những đóng góp của nhà văn đối với thể loại tiểu thuyết nói riêng và đối với nền văn học Việt Nam nói chung; nhận ra quan điểm nhân sinh mới mẻ và tiếng nói riêng của Khái Hưng trong quá trình hiện đại hóa nền văn học

4 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng chủ yếu mà chúng tôi tập trung tìm hiểu trong khoá luận này là

nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình” của Khái Hưng

5 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi chính của khoá luận là tập trung vào nghệ thuật xây dựng nhân vật

đặc biệt là trong tiểu thuyết “Gia đình” của Khái Hưng Tuy nhiên, có thể so sánh

với nghệ thuật xây dựng nhân vật trong các tác phẩm khác của Khái Hưng hoặc liên

hệ, so sánh với cách xây dựng nhân vật của những nhà văn cùng trào lưu, các nhà văn hiện thực để soi sáng đối tượng mà chúng tôi muốn tìm hiểu

6 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp phân tích tác phẩm theo thể loại

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích tổng hợp

- Phương pháp thống kê

7 Đóng góp của khóa luận

Về mặt khoa học: Trên cơ sở phát hiện tìm hiểu những nét thành công, độc đáo

nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình” của Khái Hưng để từ đó

nhằm khẳng định tài năng, những đóng góp của Khái Hưng đối với thể loại tiểu thuyết và vị trí của ông trong nền văn học Việt Nam hiện đại

Về mặt thực tiễn: Những kết quả khoá luận thu được có thể bổ sung cách nhìn

đối với tác phẩm “Gia đình” nói riêng và với Khái Hưng nói chung Mặt khác,

khoá luận có thể bổ sung tài liệu tham khảo, nghiên cứu về Khái Hưng và một phần nào đó cho việc nghiên cứu về dòng văn học giai đoạn 1930 - 1945

8 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận, mục lục và danh mục tài liệu tham khảo, khoá luận được chia thành 2 chương chính:

Chương 1: Những vấn đề chung

Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình” của

Khái Hưng

Khái Hưng xuất thân trong một gia đình quan lại phong kiến ở xã Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, nay thuộc Hải Phòng Cha ông là Tuần phủ Trần Mỹ, em ruột ông

là Trần Tiêu được sự dìu dắt của ông, cũng theo nghiệp văn chương

Khái Hưng học trường Anbe Xarô Hà Nội, sau đó về Ninh Giang ít hôm rồi rồi lên dạy ở trường tư thục Thăng Long - Hà Nội và bắt đầu làm báo, viết văn

Từ năm 1930, cùng với sự phát triển của đời sống tư sản hoá ở thành thị và

sự xuất hiện một thế hệ thanh niên trí thức Tây học khá đông đảo, ý thức hệ tư sản

đã nảy nở mạnh mẽ Bên cạnh đó, sau cơn khủng bố trắng 1930 -1931 của thực dân Pháp, tầng lớp tư sản Việt Nam không dám đấu tranh bằng chính trị và quân sự, chuyển sang đấu tranh bằng văn hoá và chĩa mũi nhọn vào giai cấp phong kiến Bối cảnh đó đã thúc đẩy sự ra đời của những nhà văn có khuynh hướng cải lương tư sản Nhóm nhà văn này do Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) đứng đầu, xuất hiện trên văn đàn công khai từ năm 1932 đến đầu năm 1933 tuyên bố thành lập Tự lực văn đoàn Ba nhân vật trụ cột luôn thể hiện đầy đủ, đúng đắn đường lối, quan điểm của nhóm là Nhất Linh, Khải Hưng và Hoàng Đạo

Năm 1932 Tự lực văn đoàn ra tờ báo “Phong hoá” Từ năm 1936 tuần báo

“Ngày nay” ra đời thay cho tờ “Phong hoá’ bị đóng cửa Cùng với báo, Tự lực văn đoàn còn có nhà xuất bản “Đời nay” Toàn bộ tác phẩm của Khái Hưng đều do

“Ngày nay” và “Đời nay” công bố

Trong những năm 1933 - 1945, Khái Hưng là nhà văn được khá nhiều thanh niên thành thị ưa chuộng Họ coi ông là người hiểu biết tâm hồn họ hơn cả Độc giả của ông không phải là những người lao động mà là thanh niên trí thức tiểu tư sản, trong đó phần đông là các cô gái Lời văn của Khái Hưng lúc đầu bay bướm sau bình dị hơn Nói chung, Khái Hưng là nhà tiểu thuyết có tài, có công trong việc thúc đẩy ngôn ngữ phát triển

Trong Đại chiến thế giới thứ hai, cũng như Nhất Linh, Khái Hưng đi vào hoạt động chính trị Do tham gia Đảng Đại Việt dân chính thân Nhật nên Khái Hưng từng bị chính quyền thực dân Pháp bắt giam Sau ngày Nhật đảo chính Pháp (tháng 3/1945), Khái Hưng được tự do, đã cùng Hoàng Đạo, Nguyễn Tường Bách

ra báo: “Ngày nay kỷ nguyên mới” ủng hộ chính quyền tay sai của Nhật

Sau Tổng khởi nghĩa tháng Tám, Khái Hưng có viết một loạt bài báo, truyện ngắn, kịch ngắn trên các báo của Việt Nam Quốc dân Đảng song không một tác phẩm nào có giá trị Về nội dung tác phẩm, từ một nhà văn có khuynh hướng tư sản cấp tiến, ông đã trở thành người đi ngược với xu thế chung của lịch sử Ông mất năm 1947 tại Xuân Trường, Nam Định

Như vậy, trong cuộc đời của mình Khái Hưng có hai sự lựa chọn thì có một cái đúng và một cái sai Cái đúng là ông đã cống hiến tâm lực của mình cho nghề văn, nghề báo, cái sai là ông đã đi theo một đường lối chính trị đã lỗi thời và phản động 1.1.2 Sự nghiệp sáng tác

Nhìn vào khối lượng sáng tác mà Khái Hưng để lại, chúng ta có thể khẳng định: ông “xứng đáng được gọi là cây bút dồi dào, tài hoa hơn cả của nhóm Tự lực văn đoàn” (Nguyễn Hoành Khung- lời giới thiệu của bộ văn xuôi Việt Nam 1930 – 1945, NXBKHXH, Hà Nội 1989) Chỉ trong một thời gian ngắn so với cuộc đời của người cầm bút (10 năm), Khái Hưng đã để lại một sự nghiệp bề thế với nhiều thể loại:

Tiểu thuyết: “Hồn buớm mơ tiên” (1933); “Gánh hàng hoa” (viết chung với Nhất Linh viết năm 1934), “Nửa chừng xuân” (1934), “Tiêu sơn tráng sĩ” (1934),

“Đời mưa gió” (viết chung với Nhất Linh 1934); “Trống mái” (1936); “Gia đình” (1936); “Thoát ly” (1937); “Thừa tự” (1938); “ Đẹp” (1939); “Thanh đức”, “Băn

khoăn” (1943)

Truyện ngắn: “Anh phải sống” (viết chung với Nhất Linh năm 1943); “Dọc đường

gió bụi” (1936); “Tiếng suối reo” (1937); “Đợi chờ” (1939); “Cái ấm đất” (1940),

“Đội mũ lệch” (1941); “Cái ve” (1944)

Kịch: “Tục lụy” (1937); “Cóc tía” (1940); “Đồng bệnh” (1942) đó là chưa kể

đến những vở hài kịch ngắn đăng trên báo “Phong hóa” và “Ngày nay”

Ngoài ra, Khái Hưng còn sáng tác một số truyện ngắn dành cho thiếu nhi và ông cũng là một dịch giả có tài Nhưng sự nghiệp của ông chủ yếu gặt hái được là ở thể loại tiểu thuyết Lần giở lại những trang đầu tiên báo “Phong hóa”, “Ngày nay” người ta thấy thường thường tuần nào ông cũng có một truyện không kể tiểu thuyết ngắn kì

Nhìn vào hệ thống những sáng tác của Khái Hưng, chúng ta không chỉ thấy phong phú về khối lượng tác phẩm mà còn đa dạng về đề tài, khuynh hướng Nghĩa

là Khái Hưng không chỉ có bút lực dồi dào mà ông còn có ý thức trách nhiệm trong sáng tác văn chương Xác định được vị trí của mình trong văn đoàn nói riêng và trong nghề văn nói chung, Khái Hưng luôn tỏ ra gương mẫu trong việc thực hiện tôn chỉ của văn đoàn Luôn luôn bám sát vào tôn chỉ của văn đoàn đề ra – Khái Hưng liên tiếp đặt mình vào trong những cuộc thử nghiệm: viết truyện ngắn, truyện dài, truyện thiếu nhi, kịch, thơ Ở mỗi thể loại ông đều có ý thức mở rộng đề tài để thích ứng với mục tiêu của văn đoàn, đặc biệt là về truyện ngắn và tiểu thuyết Nhưng cũng như những nhà văn cùng thời, Khái Hưng phải chịu sự tác động mạnh

mẽ từ hai phía xã hội và văn học Những mâu thuẫn về tư tưởng, một bên là ảnh hưởng của phong trào cách mạng do Đảng cộng sản lãnh đạo, một bên là chính sách ngu dân đầu độc văn hóa của thực dân Pháp và tay sai thuộc địa làm cho trí thức tiểu tư sản rơi vào thế chông chênh mất phương hướng

Bên cạnh đó, chủ nghĩa lãng mạn Việt Nam ra đời sau chủ nghĩa lãng mạn Pháp một thế kỉ Nó mang trong mình nhiều trường phái khác nhau: Chủ nghĩa lãng mạn đầu thế kỉ XIX (Chateaubriand, Huy gô, Lamartine, Musset, Vigny, ), nhóm thi sơn (Theophile, Grautier, Leconte de lisle, Sully Prud horrime ), đến trường phái tượng trưng siêu thực (Verlaine, Rimbaud; Mallerme ) không những nó tiếp thu một cách tự nhiên và khá xô bồ những ảnh hưởng của triết học Bergson, Nietzche, Freud, Andre Gide và những trường phái hiện đại khác Chính vì vậy, trong thế giới quan của những nhà văn thời bấy giờ nhất là nhóm Tự lực văn đoàn trong đó có Khái Hưng chứa đựng nhiều mâu thuẫn phức tạp

Nhìn về mặt tổng thể những sáng tác của Khái Hưng về cơ bản tập trung trong một khuynh hướng, cụ thể là khuynh hướng lãng mạn Nhưng trong khuynh hướng lãng mạn này cũng chứa đựng sự giao lưu ở những khuynh hướng khác nhau: khuynh hướng hiện thực (đa số ở những truyện ngắn và tiểu thuyết về phong tục

(Gia đình, Thừa tự, Thoát ly); khuynh hướng cải lương tư sản; khuynh hướng cách

mạng; khuynh hướng suy đồi Những khuynh hướng này có một quá trình thẩm thấu rất tự nhiên cho nên để tách bạch và lí giải một cách rạch ròi là điều không dễ làm cũng như việc nhà văn hiện thực Nguyễn Công Hoan lại viết những tác phẩm

lãng mạn (Thanh đạm, Tắt lửa, Lá ngọc cành vàng, ); hay nhà văn Lan Khai lại

“lấn sân” sang “địa hạt” của tiểu thuyết hiện thực phê phán bằng một tác phẩm khá

thành công (Lầm than) Ở nhà văn Khái Hưng không có những bước nhảy vọt đột

ngột như thế nhưng trong những sáng tác của ông nhất là tiểu thuyết, đã có sự vận

động rõ rệt của các khuynh hướng Ban đầu ông đi từ tiểu thuyết lí tưởng (Hồn

bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân ) đến tiểu thuyết phong tục (Gia đình, Thừa tự, Thoát ly) và cuối cùng là tiểu thuyết tâm lí (Hạnh, Đẹp, Những ngày vui ) nhưng

sự phân định như trên vẫn chưa phải là tuyệt đối Nội trong một tác phẩm của Khái Hưng lúc đậm, lúc nhạt thường được pha trộn những khuynh hướng khác nhau Chính sự phức tạp và đa dạng này là một trong những nguyên nhân khiến người ta khó có thể định giá tác phẩm của Khái Hưng

Có thể thấy rằng mười năm cầm bút của Khái Hưng đã để lại một khối lượng lớn những tác phẩm với nhiều thể loại Trong đó thể loại tiểu thuyết của ông đã góp phần quan trọng trong việc khẳng định tài năng của một “cây bút trụ cột”, “cây bút xuất sắc” của nhóm Tự lực văn đoàn và đó là mảng sáng tác giá trị hơn cả của nhà văn đóng góp vào dòng chảy của văn học Việt Nam hiện đại

1.2 Nhân vật và vai trò của nhân vật trong thể loại tiểu thuyết

1.2.1 Khái niệm nhân vật

Theo “Từ điển thuật ngữ văn học” chủ biên Lê Bá Hán, Trần Đình Sử,

Nguyễn Khắc Phi thì “nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống ngay cả khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật Nhân vật văn học còn thể hiện quan niệm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người” Trong tiểu thuyết trung đại, nhân vật chủ yếu là nhân vật tính cách Nó được xây dựng thông qua các biến cố, các sự kiện theo dòng thời gian tuyến tính, tác phẩm thường được chia theo chương, hồi Mỗi một hồi lại tái hiện một sự kiện, biến

cố mà nhân vật tham gia Tính cách của nhân vật được bộc lộ thông qua biến cố đó Trong khi đó, ở tiểu thuyết hiện đại nhân vật không chỉ được quan tâm đến tính cách mà còn chú ý đến diễn biến tâm lí, đến sự đa diện trong tâm hồn nhân vật Điều này khiến cho nhân vật của tiểu thuyết hiện đại không ước lệ theo kiểu tư duy nghệ thuật cổ điển mà cụ thể hơn, sinh động hơn nhiều

Trong mối tương quan với cốt truyện, nhân vật cổ điển bị ràng buộc chi phối bởi cốt truyện và bị hạn chế bởi hệ thống bút pháp cũ trong khi đó nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại giữ vai trò lớn trong tác phẩm, nhiều khi chi phối và phá vỡ cốt truyện

Ở tác phẩm “Gia đình”, Khái Hưng đã tạo ra một thế giới nhân vật vô cùng

phong phú và đa dạng Từ nhiều góc độ có thể thấy nhiều kiểu nhân vật khác nhau,

có nhiều cách phân loại nhân vật tuy nhiên chúng tôi chọn cách phân loại như sau :

Phân loại theo kiểu nhân vật tư tưởng: nhân vật tích cực: Bảo, Hạc; nhân vật

tiêu cực như: Huyện, Viết, ông bà Án Báo; nhân vật lưỡng phân: Phụng, Nga, An

Phân loại theo kết cấu cốt truyện: nhân vật chính: Nga, An, Viết, Bảo, Hạc; nhân vật phụ: Phụng, Thoa, Phương, ông Vạn Điều, Huyện Canh; nhân vật số đông:

ông Tú Viêm, ông Cử Đại, ông Tổng Lí, Ông Lí cựu Hào, ông lí trưởng Huấn (làng xóm), bà huyện Linh, bà huyện Huyên, ông Phán San, ông Thống Sứ, tri huyện Trọng (trên huyện), bác Nhật, Ngải, ông nông dân và điền tốt (ở đồn điền)

Trên đây chỉ là một cách phân loại nhân vật dựa theo ý kiến chủ quan của một

số nhà nghiên cứu Cách phân loại này không thể đánh giá được tác phẩm có giá trị hay không có giá trị mà điều quan trọng là trong tác phẩm của mình thông qua các nhân vật nhà văn thể hiện được điều mà mình muốn gửi gắm và nhân vật sẽ để lại

ấn tượng cho bạn đọc Đó chính là cái đích mà mỗi nhà văn muốn hướng đến khi tạo nên nhân vật của chính mình

1.2.2 Vai trò của nhân vật trong thể lọai tiểu thuyết

Như chúng ta đã biết tiểu thuyết nhìn cuộc sống, phản ánh và chiếm lĩnh nó từ góc độ đời tư, đi sâu vào phản ánh số phận con người do đó nhân vật của tiểu thuyết khác với nhân vật của sử thi, kịch, thơ Nhân vật sử thi là những con người chỉ nhìn thấy và biết ở mình có những gì mà người khác nhìn thấy và biết ở nó Ở con người này chẳng có gì phải tìm tòi, ước đoán, hoàn toàn không chủ động trong tư tưởng, trong ngôn ngữ Từ đó có thể thấy con người sử thi về cơ bản được tạo ra vẻ đẹp vô song trong sáng như pha lê và đạt được tính hoàn chỉnh nghệ thuật về hình tượng con người

Nhưng nhân vật tiểu thuyết trước tiên đó là con người bình thường của đời sống hàng ngày với những quan hệ cụ thể Tiểu thuyết hiện đại từ chối loại nhân vật

“bề trên” mà mỗi nhân vật là cả một thế giới không hề đơn giản một chiều mà hết

sức phong phú và sâu sắc Tác giả Thiếu Sơn trong “Phê bình và cảo luận” viết:

nhân vật tiểu thuyết phải là những người “tầm thường” nhưng mang bản sắc nhân loại với cái nghĩa là những phẩm chất “yếu hèn”, cao thượng” mà cho dù ai, ở địa vị

nào cũng ít nhiều có Thạch Lam trong “Theo dòng” đề cao nhân vật như một phức

hợp đa diện “một con người rất tốt có thể có lúc giận dữ, tàn ác như một người rất

ác có thể có lúc hiền lành nhân từ Người ta là người với những sự cao quí và hèn

hạ của con người Những hành vi của người ta không chỉ do lẽ phải và tri thức, mà phần nhiều định đoạt bởi những nguyên nhân sâu xa khác: tính di truyền, tạng người, tính chất ”

Vũ Bằng trong “Khảo về tiểu thuyết” khái quát thêm rằng nhân vật tiểu thuyết

là “một nhân vật phản chiếu hình ảnh của đời, là một nhân vật như chúng ta đây, một nhân vật rất gần, rất thân thiết chúng ta, một nhân vật mà nhìn vào lòng như nhìn vào lòng ta vậy”

Nói như vậy để thấy, trong tiểu thuyết hiện đại nhân vật được đặt ở vị trí trung tâm “nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác” (Tô Hoài - trích theo Phan Cự Đệ tr 45) Hay theo Nguyễn Đình Thi “vấn đề trung tâm của nghệ thuật tiểu thuyết theo tôi, là miêu tả những con người và tìm hiểu con đường đi của họ trong xã hội, người viết tiểu thuyết nghĩ mọi vấn đề đều phải thông qua các nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc” [12,tr 645] Nhân vật tiểu thuyết của Khái Hưng rất gần gũi với con người của cuộc sống hàng ngày, có được điều đó là do quá trình nhà văn quan sát, tìm hiểu và suy ngẫm Nhân vật tiểu thuyết của Khái Hưng thường đứng sững giữa cuộc đời bình thường, ngay thẳng và mãnh liệt theo đuổi cuộc sống Họ chấp nhận khổ đau, thậm chí cái chết để tìm hạnh phúc đơn sơ, tối thiểu mà đã là con người thì cần phải có Suốt chặng đường tiểu thuyết của Khái Hưng, chúng ta thấy ông khá rành tầng lớp trung lưu trong xã hội thời đó Nên nhân vật của ông từ diện mạo, hành động lời nói đều rất sống động Người đọc khó có thể quên được nhân vật: Nga, An, Viết, Bảo, Hạc

trong “Gia đình”; hoặc Hảo, Hồng, bà Phán trong “Thoát ly”; hoặc Mai, bà Án, Hàn Thanh trong “Nửa chừng xuân” Những nhân vật đó không có gì là siêu

nhân, là lí tưởng nhưng ta bắt gặp ở họ những nét rất gần của con người đời thường hàng ngày mà ta vẫn có thể gặp trong cuộc sống

Từ những năm 1932 - 1935 Khái Hưng chọn viết những vấn đề chống lễ giáo phong kiến, ca ngợi tình yêu lí tưởng, đưa ra quan niệm mới về tình yêu hôn nhân

và các quyền tự do cá nhân được đông đảo bạn đọc đón nhận Đến thời kì mặt trận dân tộc dân chủ tăng cao cùng với không khí đấu tranh chống áp bức, đấu tranh trực

diện vào kẻ thù là phong kiến và thực dân, những văn sĩ của Tự lực văn đoàn đã có những nhận thức mới, họ nhìn cuộc sống không theo lí tưởng hoá nữa mà bắt đầu khám phá phần hiện thực của đời sống hàng ngày và Khái Hưng lại là người đầu tiên theo hướng đó Thời kì này ông không chọn viết những vấn đề lí tưởng lãng mạn nữa mà ông đã chọn đề cập đến những vấn đề của hiện thực đời sống

Tiểu thuyết “Gia đình” được xem là gần với văn học hiện thực bởi trong tác

phẩm Khái Hưng đã đặt ra hàng loạt vấn đề: sự khủng hoảng trong gia đình đại phong kiến, lên án hủ tục làng quê, tố cáo trực diện hơn vào bọn quan lại phong kiến và đặc biệt trong tác phẩm ông đề cập đến vấn đề cải cách xã hội Trong tác phẩm – một cuốn tiểu thuyết được coi là “nhát búa cuối cùng vào bức tường khổng

lồ nhưng đã mục nát của thế hệ trước: chế độ đại gia đình” (Trương Chính), Khái Hưng đã dựng lại một tấn bi hài kịch về một đại gia đình bị xoáy vào cơn lốc của chế độ quan trường, của danh vọng, bạc tiền không cưỡng lại được Câu chuyện xoay quanh gia đình Án Báo – một gia đình có tầm cỡ, danh giá nhất làng Ôngbà

Án có ba người con gái và hai người con trai Người con gái cả tên là Phụng lấy chồng làm tri huyện (Viết), người con gái thứ hai là Nga lấy An chỉ mới đỗ tú tài, còn người con gái út tên Bảo lấy chồng làm chủ đồn điền (Hạc) Người con trai tên Phương không theo lời cha đi tri huyện vì nhất định theo tư tưởng mới nên ít được nhắc đến trong gia đình Như vậy, câuchuyện xoay quanh ba tiểu gia đình: gia đình Bảo – Hạc, Phụng – Viết và Nga – An trực tiếp gây nên những mâu thuẫn, những mối bất hoà Còn ông bà Án Báo, nhất là bà Án đứng ở vị trí trọng tài “cổ vũ”,

“khích lệ” và “biểu dương thành tích” Ở đây chúng tôi không có ý định tìm hiểu trọn vẹn một cách toàn diện diễn biến của câu chuyện mà chỉ có mong muốn khắc hoạ rõ hơn hình tượng những nhân vật trong tiểu thuyết để từ đó cho thấy nhân vật

có vị trí quan trọng đối với thể loại tiểu thuyết

Trong tác phẩm “Gia đình”, Khái Hưng chú trọng nhiều đến những suy nghĩ

và sự biến đổi bên trong hơn là hình thức bên ngoài của nhân vật Ông phân biệt được rõ các động cơ khác nhau có khi mâu thuẫn nhau của hành động làm cho ta thấy rõ được mâu thuẫn đó trong mỗi nhân vật Do vậy nhân vật trở nên có cá tính,

nhiều góc cạnh, sống động và hiện thực hơn như: An, Viết và đặc biệt là nhân vật

nữ họ không còn lãng mạn, yêu đời mà bộc lộ những thói xấu ăn sâu trong bản năng người đàn bà: nhỏ nhen, giả dối, ganh tỵ, chèn ép nhau, làm cho nhau đau khổ một cách vô lí

Nói chung hiểu thế nào là nhân vật tiểu thuyết có nghĩa là tác giả biết từ chối

vị trí cố định của mình mà hòa nhập vào nhân vật, biết làm cho người đọc say mê, yêu thích, giận hờn với những nhân vật mà tác giả tạo dựng lên trong tác phẩm, thậm chí có lúc người đọc cảm thấy nhân vật tiểu thuyết có chút gì đó giống bản thân mình, giống người đã gặp, đã quen Làm được những điều đó chính là tài năng của cây bút Khái Hưng

Như vậy, nhân vật tiểu thuyết có vị trí và vai trò vô cùng quan trọng trong việc tạo cảm hứng cho nhà văn sáng tạo nghệ thuật và thể hiện ngòi bút tài năng của nhà văn

Chương 2: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG

TIỂU THUYẾT “GIA ĐÌNH’’ CỦA KHÁI HƯNG

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người của Khái Hưng

Xuất phát từ thực tiễn nghiên cứu con người một cách khoa học nhất, nhiều nhà nghiên cứu đã thừa nhận yếu tố con người là phạm trù cơ bản của văn hóa, là nội dung cơ bản của văn học và trình độ ý thức về con người đánh dấu trình độ phát triển của văn học Chính vì thế, khi muốn tìm hiểu về một nền văn học, một giai đoạn văn học, thậm chí là một tác giả văn học nào đó chúng ta không thể bỏ qua quan niệm nghệ thuật của anh ta về con người Khi khám phá ra một quan niệm mới

về con người cho phép người ta hiểu rằng văn học đang có một sự chuyển mình rõ rệt Hơn thế, quan niệm về con người cũng mang theo nó những đặc điểm phổ quát, đặc trưng cho thời đại mà nó sống Đề cập đến vấn đề này G.F.Hêghen đã từng khẳng định: “mỗi thời đại đều có lối cảm xúc tế nhị hay cao siêu, hay tự do của nó” Tóm lại, mỗi thời đại đều có thế giới riêng của nó Như vậy, quan niệm nghệ thuật

về con người vừa là sản phẩm của văn hóa tư tưởng vừa là sản phẩm của lịch sử Chính vì thế, bản thân nó là một “thực thể động”

Trở lên, chúng ta thấy vị trí của Khái Hưng đã được xác định trong Tự lực văn đoàn và trong cuộc cách tân văn học Trở xuống, ta thấy được vai trò của yếu tố con người trong sự vận động của văn hóa, của lịch sử văn học dân tộc Từ đó có thể khẳng định Tự lực văn đoàn nói chung và Khái Hưng nói riêng đã góp một tiếng nói mới trong quan niệm nghệ thuật về con người Nghiên cứu về vấn đề này, tác giả Lê

Thị Dục Tú trong cuốn “Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Tự

lực văn đoàn” (chủ yếu qua Nhất Linh, Khái Hưng và Hoàng Đạo) đã có những

thành công đáng kể Đặt vấn đề con người cá nhân trong mối tương quan đồng đại, nghịch đại dưới góc độ triết học và mĩ học, với vai trò là sản phẩm của lịch sử xã hội, văn hóa, tư tưởng, Lê Thị Dục Tú đã xác định được ba cấp độ biểu hiện của con người cá nhân trong Tự lực văn đoàn:

Thứ nhất: xung đột giữa con người cá nhân với gia đình và truyền thống (hay

là sự tung phá những ràng buộc phong kiến để khẳng định con người cá nhân Thứ hai: con người cá nhân tìm sự giải thoát trong tình yêu, trong thế giới nội tâm hoặc trong những ước mơ về cải cách xã hội

Thứ ba: ý thức cá nhân cực đoan đòi hỏi bản năng tự do đứng trên hoặc bất chấp các quan hệ xã hội

Với tư cách là nhân vật chủ chốt của Tự lực văn đoàn, quan niệm về con người của Khái Hưng nên hiểu trên một nền chung như thế Nhưng bên cạnh đó cũng phải phán xét quan niệm về con người là một sản phẩm về lịch sử, nó chịu sự chi phối bởi cá tính sáng tạo của nhà văn, truyền thống văn hóa của dân tộc và ảnh hưởng của các mối quan hệ giao lưu quốc tế (theo Lê Thị Dục Tú) - nghĩa là bên cạnh những cấp độ biểu hiện mang tính đặc thù, phổ quát nhất của Tự lực văn đoàn về yếu tố con người trong văn học cần phải có thêm những quan niệm cụ thể, đặc trưng cho cá tính sáng tạo của Khái Hưng Bởi vì như chúng ta đều biết, quan niệm về con người của một nhà văn sẽ chi phối một cách toàn diện nhất tới những sáng tác của anh ta và làm cơ sở tạo ra các hình tượng nghệ thuật Chính vì thế “khi nhà nghiên cứu khám phá nhiều quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của nhà văn, càng đánh giá đúng thành tựu của họ” (trang 86) Chúng tôi tập trung tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người của Khái Hưng cơ bản cũng dựa trên tinh thần ấy Có thể nói, quan niệm nghệ thuật về con người của Khái

Hưng trong tiểu thuyết “Gia đình” được thể hiện với một số quan niệm sau:

2.1.1 Con người cá nhân ý thức đặc biệt về quyền tự do trong tình yêu và hôn nhân

Không phải chỉ đến Khái Hưng nói riêng và Tự lực văn đoàn nói chung mà ngay cả trong văn học cổ trung đại đã có sự xuất hiện của con người cá nhân Theo

ý kiến của Nguyễn Hữu Sơn và Trần Đình Sử thì: “Con người cá nhân - cái Tôi - xuất hiện rất sớm, khi con người tách ra khỏi vô thức tập thể của một cộng đồng bầy đàn” [22,tr 15] Cho đến thời trung đại thì khái niệm cá nhân được hình thành gần như trọn vẹn Nghĩa là bằng cách này hay cách khác từ khi ra đời, cái Tôi cá nhân

đã có một ý thức nhất định về sự tồn tại của mình Chỉ có điều, trong một quãng thời gian khá dài (gần 10 thế kỉ), dù đã cố gắng đến đâu nó cũng không thoát ra khỏi vòng cương tỏa của uy quyền phong kiến Hay nói một cách khác là con người cá nhân trong thời kỳ này dù ít dù nhiều vẫn bị chi phối bởi một lí tưởng xã hội nhất định

Giai đoạn đầu do chịu ảnh hưởng khá mạnh mẽ của “tam giáo đồng nguyên”, con người cá nhân có những biểu hiện khác nhau nhưng về cơ bản vẫn hướng tới mục đích là muốn tự khẳng định mình: vươn tới cõi siêu nhiên để tìm sự hài hòa trong “thiên nhân hợp nhất”, tha thiết hi sinh một cách tự nguyện cho lí tưởng xã hội mà họ tôn thờ hay hướng tới một “cõi thiêng liêng siêu việt” để tìm sự thoát ly Tóm lại, ở giai đoạn này, con người cá nhân ở chiều sâu nhất vẫn là con người hướng thượng, hướng thiện, hướng tới cái thiêng liêng và siêu việt

Ở giai đoạn sau, biểu hiện của cái Tôi cá nhân đã có phần thay đổi Trong dòng văn học trung đại chúng ta đã từng bắt gặp cái dáng “ngất ngưởng” của Nguyễn Công Trứ, cái bước chân “xăm xăm băng nẻo vườn khuya một mình” của Thúy Kiều khi sang nhà Kim Trọng (Nguyễn Du), cái kiểu sấn sổ rất hăng của Hồ Xuân Hương khi “xắn quần trèo qua bức tường phong kiến” (Trần Đình Sử) cho đến chất ngông ngạo nghễ của Tản Đà trên thi đàn một khía cạnh nào đó đã đưa cái Tôi từ cõi siêu nhiên lí tưởng trở về cái Tôi phàm tục Đến đây, cái Tôi cá nhân đã sắp đi hết quãng đường chông gai của nó và cho đến khi xã hội thay đổi, ý thức hệ phong kiến nhường chỗ cho ý thức hệ tư sản lên ngôi thì cái Tôi thực sự được “cởi trói” Chưa bao giờ trên văn đàn nó được cất lên tiếng nói dõng dạc và tự tin như thế

Trong những sáng tác của các nhà văn Tự lực văn đoàn, tiếng “quyền” vang

lên như một điệp khúc trên hành trình tự do của Loan (Đoạn tuyệt), Mai (Nửa

chừng xuân), Hồng (Thoát ly) và cả Nhung (Lạnh lùng): quyền lựa chọn cho mình

một cách sống, quyền bình đẳng trong hôn nhân, quyền bảo vệ danh dự và nhân phẩm khi bị người khác xúc phạm Trong đó, nổi cộm lên như một nỗi niềm day dứt, trăn trở khôn nguôi đó là tiếng nói đòi quyền tự do trong tình yêu và hôn nhân

Tiếng nói này trở đi trở lại trong những sáng tác của Khái Hưng như một món nợ

mà ông phải trả cho những người ông yêu mến Hơn 10 cuốn tiểu thuyết của Khái Hưng, hầu hết những nhân vật của ông đều tìm đến tình yêu một cách hồn nhiên, trong trẻo tựa hồ như không có một bức tường rào nào ngăn cản nổi Hay nói đúng hơn là tình yêu tự tìm đến với người ta một cách tự nhiên mà lí trí đành bất lực: trước ngưỡng cửa từ bi, Lan đã dành tình yêu cho Ngọc sau bao lần gạt nước mắt và

bắt mình “nhất định phải quên” (Hồn bướm mơ tiên); Mai - Lộc đã cùng nắm tay

bước qua danh giới của sự sang - hèn để cùng nhau hưởng hạnh phúc ái ân cho dù là

ngắn ngủi (Nửa chừng xuân); rồi như Nam và Lan (Đẹp) yêu nhau mà không kể chi

tuổi tác chẳng ai mất công đi tìm lời giải cho những mối tình trên làm gì dẫu biết rằng những mối tình đó có lúc thực sự vô lí

Nếu như trong tác phẩm “Nửa chừng xuân” Mai, Lộc luôn có tư tưởng chống

phá lễ giáo phong kiến, đề cao tự do hôn nhân và kiên quyết bảo vệ quan điểm của

mình về tình yêu – hôn nhân thì trong tác phẩm “Gia đình” hai nhân vật: Bảo và

Hạc không những đấu tranh bảo vệ tình yêu cá nhân mà họ còn muốn đem lại hạnh phúc cho những người lao động nghèo

Bảo – Hạc là đôi vợ chồng sống yên ấm, hạnh phúc, điều đó có được là do họ

tự tạo dựng, họ yêu nhau bằng thứ tình yêu trong sáng và quyết tâm sống cùng nhau Bảo là một cô gái nhí nhảnh, luôn yêu đời, bị cha mẹ cấm lấy Hạc vì không môn đăng hộ đối (gia đình ông Tham toàn - cha Hạc lấy vợ Tây, gia đình mâu thuẫn ) nhưng nàng vẫn một lòng lấy Hạc bởi lòng của Bảo đã thuộc về Hạc, Bảo tin Hạc sẽ là người mang lại hạnh phúc cho mình Yêu Hạc, Bảo yêu cả công việc của Hạc Bảo không chạy theo vòng danh vọng mà đồng ý cho chồng bỏ nghề thuốc, về lập đồn điền ở một vùng trung du hẻo lánh, hướng vào việc đem lại hạnh phúc cho người dân nghèo Hạnh phúc của Bảo và Hạc không còn đơn thuần là hạnh phúc của cá nhân mà còn là hạnh phúc mang tính chất cộng đồng

An được xây dựng là con người yêu thích cuộc đời tự do ngoài vòng lễ giáo

Từ ngày còn nhỏ đã được học dưới nền giáo dục Tây Âu, An đã nhiễm những tư tưởng Tây Âu nên anh hiểu, anh trọng cái giá trị, cái quyền tự do cá nhân, quyền tự

do trong tình yêu và hôn nhân nhưng An lại cam chịu lấy vợ không phải vì chàng

mà là vì gia đình, vì tổ tiên, vì người chết Sự cam chịu ấy là kết quả của cái bản tính nhu nhược mà chính chàng cũng đã nhận ra mà không thể thay đổi được “chỉ tại mình nhu nhược để họ bắt làm theo ý họ Sao mình không quả quyết ngăn cản đi” Sự trăn trở và dằn vặt của An chỉ như những gợn sóng trên mặt hồ phẳng lặng nên chẳng biết lúc nào tới được bờ vì thế, An ngơ ngác “Bâng khuâng đứng giữa hai dòng nước” mà không đủ mạnh mẽ để chọn lấy một dòng Điều này chứng tỏ An là người đã ý thức được quyền tự do của bản thân nhưng lại không đủ mạnh mẽ để vượt lên thoát khỏi sự ràng buộc của gia đình, của lễ giáo phong kiến Sở dĩ xây dựng nhân vật An không giống với các nhân vật của những tác phẩm mà Khái Hưng

đã xây dựng trước đó (đều có ý thức rõ ràng, sâu sắc nhất cái quyền được tự do trong tình yêu hôn nhân và dám đến với tình yêu một cách quyết liệt, mạnh mẽ) chính là do một phần ông muốn hướng ngòi bút của mình theo sát những vấn đề thời đại bấy giờ

Nếu như nói rằng “trình độ ý thức về con người đánh dấu trình độ phát triển của văn học” thì quan niệm của Khái Hưng lúc này không chỉ được đánh dấu trong văn học mà còn là một bước tiến trong ý thức xã hội Tiếng nói đòi quyền của các nhà thơ xưa, cho dù có mạnh mẽ và táo bạo như nữ sĩ Hồ Xuân Hương đi chăng nữa thì có lẽ cũng chỉ là sự tự phát Những gì chúng ta chứng kiến và cảm nhận ở những nhân vật của Khái Hưng cho phép chúng ta tin rằng con người thời đại Khái Hưng

đã thực sự trưởng thành hơn

2.1.2 Con người đời thường với những nét cao cả và thấp hèn

Quan niệm nghệ thuật về con người như đã biết vừa là sản phẩm của văn hóa

tư tưởng lại vừa là sản phẩm của lịch sử Chính vì thế nó không chỉ phản ánh sự vận động của văn học mà nó còn in đậm diễn tiến của lịch sử xã hội loài người Ví như

ở thời nguyên thủy khi con người chưa chinh phục được thiên nhiên thì họ tưởng tượng ra các thần, nhưng khi đã sáng tạo ra thuốc súng thì họ sẽ không tưởng tượng

về các thần như Hêphaixtôt hay Apôlô nữa” (theo Mác) Và cho đến thời trung đại thì đã hình thành một quan niệm rõ ràng về con người cá nhân, phản ánh sự phát

triển trong quá trình nhận thức của con người Nhưng ở thời kì này, ý thức xã hội phong kiến ngự trị nên con người trong văn học trung đại là con người cá nhân vũ trụ, tự nhiên chỉ đến khi ý thức hệ tư sản hình thành ở thời kì cận, hiện đại thì con người mới được đổi mới về chất và hết sức đa dạng: con người xã hội

Như vậy tức là ở thời kì này quan niệm con người mang một ý nghĩa triết học nhất định “Bản chất con người không phải là một sự trừu tượng hoá gắn liền với cá nhân riêng lẻ Trong thực tế của nó, bản chất con người là một sự tổng hoà các quan hệ xã hội” (theo Mác) Để có được thành tựu đó, trên diễn đàn văn học nhiều năm qua đã diễn ra những cuộc chạy đua tiếp sức Nếu coi chủ nghĩa lãng mạn mở đường cho chủ nghĩa hiện thực phê phán xuất hiện như một trình độ mới trong sự phát triển của nền văn học thế kỉ XIX thì đóng góp của Tự lực văn đoàn – đặc biệt của Khái Hưng là không nhỏ Khác với những nhà văn trước thường xây dựng nhân vật mang tính chức năng đơn tuyến thì Khái Hưng quan niệm con người

là con người đời thường với đầy đủ những nét cao cả và thấp hèn Chính vì thế các nhân vật của ông “rất người” – những nhân vật này thường ngày, gần gũi, thân mật

“Quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh tuy trên giấy trắng mực đen đoàn (Tự lực văn đoàn) không nêu trong tôn chỉ nhưng trên thực tế anh em đã hành động theo quan điểm đó” (theo Vu Gia)

Từ những nhân vật đại diện cho gia đình phong kiến, cho chế độ phong kiến: ông bà án Báo, ông điều Vạn mang trong mình tư tưởng đầy cổ hủ, lạc hậu của xã hội đương thời; đại diện cho tầng lớp quan lại tiêu biểu là Viết - đó là quan lại không chăm lo đến đời sống của người dân mà chỉ muốn trục lợi cho bản thân mình Đến những con người mang trong mình tư tưởng cải cách xã hội đầy cao cả tiêu biểu như vợ chồng Bảo Hạc và còn có cả những người phụ nữ nhỏ nhen và hám danh như: Nga, Phụng Tất cả làm nên thế giới nghệ thuật của nhân vật đầy sự phong phú và đa dạng, đó không chỉ là những nhân vật mang nét đời thường của xã hội mà còn là những nhân vật mang tư tưởng cải cách xã hội đầy cao cả

Bằng quan niệm nghệ thuật mới mẻ, Khái Hưng đã cho ra đời một thế giới nhân vật đa dạng Đi sâu vào thế giới nhân vật đó, chúng tôi muốn khám phá những

tư tưởng tình cảm, những quan điểm về nhân sinh của nhà văn đồng thời phát hiện

ra cá tính sáng tạo của một nhà tiểu thuyết có biệt tài

2.2 Nghệ thuật miêu tả nhân vật

Brech đã từng nhận xét: “Các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không phải giản đơn là những bản dập của những con người sống mà là những hình tượng được khắc hoạ phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả” Một điều tối thiểu đó là tính hệ thống của các hình tượng bởi những nhân vật của tác phẩm bao giờ cũng có mối liên hệ nội tại, nếu mất đi mối liên hệ này tính hệ thống, tính chỉnh thể của tác phẩm nghệ thuật sẽ bị phá vỡ Nhân vật dù được xây dựng khác nhau nhưng chúng vẫn bị ràng buộc bởi sợi dây tư tưởng của tác giả Qua đó nhân vật bộc lộ giá trị nội dung của tác phẩm

Nhưng tính chỉnh thể của tác phẩm nghệ thuật, xét đến cùng không chỉ nằm ở mối liên hệ nội tại của các hình tượng mà còn là sự kết hợp hài hoà giữa nội dung

và hình thức biểu hiện của hình tượng ấy Vì thế, phân tích thi pháp nhân vật chính

là khám phá cách cảm nhận con người của nhà văn một cách toàn diện nhất Điều này đã được nhà văn Nguyễn Đình Thi khẳng định trong công việc của người viết tiểu thuyết “vấn đề trung tâm của nghệ thuật với tiểu thuyết, theo tôi là miêu tả những con người và đi tìm hiểu con đường đi của họ trong xã hội Người viết tiểu

thuyết nghĩ mọi vấn đề phải thông qua nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc” [12,tr 375]

Xuất phát từ quan điểm nghệ thuật đó, chúng tôi phân tích thi pháp nhân vật

của Khái Hưng trong tiểu thuyết “Gia đình” trên hai bình diện chính: cách miêu tả

nhân vật qua ngoại hình, hành động và cách miêu tả nội tâm nhân vật

2.2.1 Nghệ thuật miêu tả nhân vật qua ngoại hình và hành động 2.2.1.1 Miêu tả nhân vật qua ngoại hình

Văn học phản ánh cuộc sống bằng hình tượng Đối tượng của những tác phẩm văn học nghệ thuật bao giờ cũng là con người và cuộc sống liên quan đến con người Các loại hình nghệ thuật như hội hoạ, điêu khắc do đặc trưng thể loại, thường xây dựng hình tượng mang tính vật thể Nghĩa là khi ngắm một tác phẩm hội hoạ hay điêu khắc, bức chân dung về nhân vật được hiện lên một cách trọn vẹn

và cụ thể bằng đường nét, màu sắc, hình khối Người ta có thể cảm nhận chúng bằng giác quan thuần vật chất Riêng đối với văn học, một loại hình nghệ thuật mang tính đặc thù: xây dựng hình tượng bằng chất liệu phi vật thể (nghệ thuật ngôn từ) thì bức chân dung của nhân vật sẽ hiện lên dần dần qua trí tưởng tượng phong phú của độc giả Thành công của một nhà văn nhất là một nhà một nhà tiểu thuyết khi đi suốt chiều dài cuộc đời và số phận của nhân vật – đó là hình ảnh lắng đọng trong lòng độc giả khi gấp lại trang sách cuối cùng Đạt được những thành công đó, nhà nghệ sĩ có tài thực sự phải là người biết kết hợp các “thao tác kép” trong quá trình miêu tả

Các nhân vật phản diện trong thế giới nhân vật của Khái Hưng được miêu tả

đậm nét nhất Nếu như trong “Nửa chừng xuân” đó là bà Án, “Thoát ly” là bà Phán thì trong “Gia đình” nhân vật được Khái Hưng dùng nhiều ngòi bút để miêu

tả đó là: Thoa, Viết

Thoa dưới ngòi bút của Khái Hưng được miêu tả rất tỉ mỉ: “Người đàn bà trạc hăm nhăm tuổi, thân thể nhỏ nhắn, mặt trái xoan, đánh phấn rất khéo Cách trang sức có vẻ sơ sài nhưng kì thực rất công phu và tỏ ra rằng nàng là một tay ăn chơi thành thạo, cái áo dài màu hồng may thắt và chẽn làm nổi bật bộ ngực nở nang và

đôi cánh tay tròn trĩnh Cái vòng huyền rất ăn với màu da trắng và hình búp măng của năm ngón tay mũm mĩm cũng như đôi dép Nhật với bộ quai nhung đen với cái bông đỏ thắm làm tăng vẻ mịn của đôi bàn chân thoa phấn” Miêu tả kĩ hơn: “Nàng nhiếc một nụ cười để lộ hàm răng nhỏ trắng Cặp mắt sáng long lanh, quầng bôi chỉ

và đôi lông mi vòng bán nguyệt kẻ dài ra tận thái dương cũng hành động cười theo” [19,tr 142] Chỉ bằng đoạn văn ngắn nhưng Khái Hưng đã sử dụng nhiều từ ngữ dùng để miêu tả: “thân thể nhỏ nhắn, mặt trái xoan”, “cái áo dài màu hồng may thắt

và chẽn làm nổi bật bộ ngực nở nang và đôi cánh tay tròn trĩnh” cùng với những

từ ngữ đánh giá: “rất khéo”, “kì thực rất công phu” người đọc có thể hình dung ngay ra được vẻ đẹp của Thoa là vẻ đẹp của một người đàn bà lẳng lơ, không đoan chính

Không phủ nhận thực tế là Khái Hưng có một cái nhìn đầy biện chứng Có khi ông miêu tả vẻ đẹp hình thức từ một góc nhìn có ý nghĩa: huyện Viết đẹp trong con mắt của Thoa, người tình nhân chứ không qua nhận xét tác giả “Viết hiện ra với một tấm thân vạm vỡ, với hai cánh tay mà người ta có thể đoán biết ôm ghì mạnh lắm, với gương mặt rắn giỏi, quả quyết nhưng không phải không có duyên” [19,tr 145]

Những quan sát của tác giả về ngoại hình nhân vật tiêu cực luôn luôn ở thế bị động có nghĩa là nhân vật đẹp trong con mắt của một người nhưng chưa chắc đẹp trong con mắt của tác giả và những người khác Vì thế, không cần nhiều lời mà các bức chân dung nhân vật vẫn bộc lộ hết sức sống động, rõ nét và mới mẻ Hãy xem Khái Hưng miêu tả thái độ và cử chỉ hành động của nhân vật Thoa với người làm của mình:“Thoa giật mình, đẩy Viết ra, đứng dậy Một đứa con gái chừng năm tuổi chạy vào Thoa thở dài rồi quắc mắt mắng:

- Đồ khốn nạn! Con chết tiệt! Làm người ta giật mình Nàng giơ thẳng tay tát cho đứa bé một cái thật mạnh, khiến nó khóc oà lên” [19,tr 144]

Đối với người chồng của mình – phán San thì thái độ của Thoa dành cho chồng hiện lên là người đàn bà không mấy dịu dàng: “Ừ thì đi ngủ đi! Lên gác mà ngủ đi, để tôi tiếp tài bàn cụ chủ”

Còn Viết vốn là một ông quan huyện – quan phụ mẫu của nhân dân vậy mà lại

là người ăn tiền không ghê tay, dâm ô đến cực độ Trong lời nói của Viết dành cho người tình của mình thì lại hết sức tình tứ, ngọt ngào:

“Viết âu yếm gọi: - Thoa! Em Thoa

Người đàn bà đứng phắt dậy, chạy lại vòng hai tay lên cổ viết níu cổ xuống mà hôn lấy hôn để, rồi nũng nịu:

- Sao tuần trước anh không lên với em?

Viết bế người yêu đặt lên cái ghế xích đu:

- Anh bận phải đi khám cái án mạng Đây anh đền” [19,tr 143]

Miêu tả nhân vật huyện Viết và Thoa, Khái Hưng đã dùng lối miêu tả trực tiếp

để cho người đọc thấy rõ hơn được bản chất của hai nhân vật này Khi nói chuyện với người tình thì huyện Viết tỏ ra yêu chiều, nịnh dỗ nhưng khi nói chuyện với cấp dưới thì cáu kỉnh, doạ nạt Thoa hiện lên là một người đàn bà háo danh và lẳng lơ: với tình nhân thì dịu dàng còn đối với người làm và chồng thì đanh đá, quá quắt Như vậy, khi miêu tả những nhân vật này, Khái Hưng thường dùng lối tả trực tiếp, đặt các nhân vật vào các tình huống , góc độ khác nhau để miêu tả: tả ngoại hình không chỉ dừng ở nét mặt, cử chỉ mà còn điểm cả những hành động, cách ăn nói, cư

xử với những người xung quanh để từ đó phác hoạ nên tính cách của nhân vật

Ở nhân vật tích cực tiêu biểu cho người phụ nữ đó là Bảo Bảo hiện ra đẹp không chỉ dưới con mắt của Hạc mà ngay cả Viết – người anh rể cũng nhận ra vẻ đẹp của nàng Khái Hưng đã kết hợp miêu tả những biểu hiện của Bảo: “Nga chưa kịp trả lời Bảo đã chắp tay nghịch ngợm chào” hay miêu tả phong thái của cô: “Bảo cũng theo anh và vui mừng nhảy múa, hát nghêu ngao” Đó là vẻ đẹp hết sức tự nhiên, nhí nhảnh không cần phấn son hay trang phục diêm dúa nào có thể che phủ được, vẻ đẹp đó khiến An tự hỏi: “Sao mà cô ấy vui vẻ, thẳng thắn khác tính vợ mình đến thế?” [19.Tr 84-85] Tuy nhiên, vẻ đẹp ấy không chỉ dừng ở biểu hiện bên ngoài mà trong toàn bộ tiểu thuyết ta còn nhận thấy Bảo có một tình yêu cao cả không phân biệt địa vị, sang hèn và một trái tim luôn hướng đến người khác Ở đây,

ta nhận thấy có một sự thống nhất giữa phẩm chất bên trong và hình thức bên ngoài trong con người của Bảo

Có thể nhận thấy rằng Khái Hưng là nhà tiểu thuyết có tài trong quá trình miêu

tả và dựng chân dung nhân vật Nhờ đó nhân vật của ông được khắc hoạ rất phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả mà không hề áp đặt, trái tự nhiên và gần gũi với đời thường Trong thế giới nhân vật mà ông miêu tả, một điều không thể phủ nhận là cho dù nhân vật cao thượng (Bảo, Hạc), thấp hèn (Thoa, Viết ) đều có một xuất phát điểm là hiện thực bởi trong mỗi nhân vật, dù ít, dù nhiều mỗi người chúng ta đều thấy sự phản ánh của bản thân mình, ấy chính là một yếu tố mang tính quyết định cho vị trí của Khái Hưng trong Tự lực văn đoàn

2.2.1.2 Miêu tả nhân vật qua hành động

Nhân vật văn học là những thực tế sống động luôn tự bộc lộ qua việc làm của chính nó trong mối quan hệ cụ thể Cái tài của Khái Hưng là cách tạo tình huống để nhân vật của mình tự ứng xử, từ đó bộc lộ ra phần bên trong của con người Theo dõi cách ứng xử của từng nhân vật trong tình huống cụ thể chúng tôi nhận thấy về

cơ bản, tác phẩm “Gia đình” có một số biểu hiện đặc thù sau:

Thứ nhất: nhân vật có hành động nhất quán - nghĩa là ở bất cứ tình huống nào nhân vật cũng có hành động và suy nghĩ nhất quán tiêu biểu trong “Gia đình”

đó là nhân vật: An, Bảo, Hạc

Trong tác phẩm, An hiện lên là một con người nhút nhát, nhu nhược, An luôn

bị đẩy vào những tình huống khó xử Trong những tình huống ấy, dường như chưa bao giờ chàng tự quyết định con đường riêng cho mình trong suy nghĩ, An cho rằng lấy vợ không phải vì tình mà vì chữ hiếu Cuộc hôn nhân nhàm chán của chàng và Nga chính là hậu quả của một thứ tình yêu nửa vời như thế nên cuối cùng hạnh phúc An nhận được chẳng là bao Tiếp theo đó là những tháng ngày trăn trở của An trước hai con đường: dấn thân vào chốn quan trường hay lui về thú vui với đồng ruộng Bản chất vốn có trong con người An không cho phép chàng có được một quyết định gì cho dứt khoát để rồi cuối cùng, cho dù theo lời vợ An ra làm quan nhưng không hết lòng phụng sự nó mà trái lại chàng tỏ ra lãnh cảm, thiếu nhiệt tình

Đây là sự nửa vời thứ hai khiến cho hạnh phúc gia đình chàng ngày càng hắt hiu như ngọn đèn trước gió An dần dần bị ngấm sâu vào một cảm giác lạnh lẽo, vô vị của cuộc đời Hạnh phúc đối với chàng luôn luôn chỉ có trong những giấc mơ xa xăm mờ ảo còn cái gì hiện hữu trong thực tại là vô nghĩa So với những người như

Phan, như hai cô Kiều trong “Toả nhị Kiều” của Xuân Diệu thì quả là An không

đến nỗi tự gieo mình trong cái “Ao đời phẳng lặng” nhưng rõ ràng sự khuấy động của chàng chưa đủ để tạo thành một mạch sống mạnh mẽ Sau này, khi làm quan An vẫn nhất quán trong một lối suy nghĩ nửa vời, chính vì thế sự nhập cuộc của chàng vào chốn quan trường trở nên khiên cưỡng An muốn làm một ông quan thanh liêm nhưng lại nhận tiền một cách trắng trợn An dù có ghê tởm, dằn vặt, xấu hổ vì hành động đó nhưng vẫn chấp nhận nó như một sự bất khả kháng Chính những hành động ấy của An làm lộ ra cái tính nhu nhược, yếu hèn đã như một tính gia truyền của chàng” Nó tạo ra sự nhất quán giữa suy nghĩ và hành động mang tính chất lưỡng phân của nhân vật Chính sự nhất quán trong tư tưởng lưỡng phân của nhân vật An làm cho đời sống nội tâm của nhân vật qua những trăn trở dằn vặt tạo nên tính hiện thực hơn khi miêu tả tính cách qua hành động

Hạc, Bảo trong “Gia đình” cũng là loại nhân vật có hành động nhất quán

Kiểu nhân vật này có tác dụng làm nổi rõ chủ đề tác phẩm, làm rõ tính cách nhân vật Hạc và Bảo là những thanh niên sống có hoài bão, có ước mơ, hạnh phúc Hạnh phúc của họ không giản đơn là hạnh phúc cá nhân mà còn là niềm hạnh phúc mang tính chất cộng đồng: “người ta chỉ có thể là sung sướng khi ngắm thấy chung quanh mình mọi người đều sung sướng” Chính vì với quan niệm ấy mà Bảo đồng ý cho Hạc từ bỏ nghề đốc tờ về quê lập đồn điền cùng chồng cưu mang, giúp đỡ những người dân quê cho họ vơi bớt đi bao nỗi khổ, bao sự nhọc nhằn Từ đầu đến cuối tác phẩm hành động của họ nhất quán, bộc lộ tính cách nhân vật lí tưởng, thể hiện được chủ đề tác phẩm mà tác giả muốn đề cập

Thứ hai: một biểu hiện phức tạp hơn Khái Hưng đã tiến một bước mới trong

quá trình khám phá thế giới nhân vật Đó là sự không trùng khít giữa những biểu

hiện bên ngoài và động cơ thầm kín bên trong của nhân vật Bằng hình thức biểu hiện này, con người bên trong của nhân vật được thể hiện rõ

Trong “Gia đình”, không phải ngẫu nhiên mà Khái Hưng đi sâu vào những

hiềm khích nhỏ nhặt trong gia đình ông bà Án Báo Khái Hưng đã chọn cho mình một con đường thích hợp nhất để khai thác thế giới tinh thần của người phụ nữ đó là đặt họ vào tình thế đối diện nhau, ghen ghét nhau rồi nảy sinh mâu thuẫn và cuối cùng quá trình giải quyết mâu thuẫn đó chính là quá trình khẳng định tính cách của

có sự thiên vị của bà Án dành cho Phụng, những lời khích bác và nói kháy của bà Án: “Thì cô cứ bảo cậu ấy đi học đi rồi ai cũng đỗ tri huyện chứ sao! Việc gì mà ghen với ghét” cùng với lời nói châm chọc của Phụng thì có lẽ Nga đã là một người phụ nữ giống như Bảo Những sự thay đổi, biến thái trong suy nghĩ và hành động của Nga đã thể hiện được rõ bản tính của nhân vật này

Thứ ba: biểu hiện nữa tạo nên sự đặc sắc trong ngòi bút miêu tả của Khái

Hưng đó là sự miêu tả tâm lí có tính chất lặp đi, lặp lại của nhân vật

Tiếng thở dài của An lặp đi lặp lại đến 9 lần Tiếng thở dài mang ấn tượng về một thái độ buông xuôi, bất lực nhất là khi nó luôn đi kèm với những hành vi đầu hàng hoàn cảnh Sau mỗi tiếng thở dài, An lại lùi thêm một bước để rồi cuối cùng chàng đã quen trông ngày tháng buồn lạnh trôi đi”, “chàng lãnh đạm với công việc làm ruộng cũng chẳng khác gì chàng tẻ nhạt với công việc làm quan” Như vậy,

tiếng thở dài không chỉ thể hiện sự buông xuôi bất lực của An mà còn thể hiện được con người An yếu đuối, nhu nhược, phản kháng yếu ớt

Với những biểu hiện khác nhau, hành động của nhân vật có thể xem là chiếc cầu nối vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của con người Hành động của nhân vật từ đầu đến cuối tác phẩm thể hiện được cá tính nhân vật và ý đồ sáng tác của tác giả Nhưng trong mỗi tác phẩm, Khái Hưng lại đặt nhân vật của mình vào những tình huống cụ thể khác nhau, để nhân vật của mình tự hành động nhằm bộc lộ tính cách Thông qua việc miêu tả ngoại hình và hành động của nhân vật, Khái Hưng đã làm hiện ra trước mắt người đọc ấn tượng rõ nét về những nhân vật được khắc họa

và hiểu được tính cách của những nhân vật này Điều đó cho thấy, Khái Hưng không chỉ là một nhà văn lãng mạn mà còn là nhà văn có tài năng trong việc miêu tả nhân vật

2.2.2 Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật

Sự đổi mới của văn học không cho phép ta chỉ dừng lại ở nội dung xã hội được phản ánh và kỹ thuật miêu tả mà còn phải đề cập đến con người trong chiều sâu của

sự miêu tả của hình tượng nghệ thuật - nghĩa là đề cập đến những quan niệm có tính chất triết học thẩm mĩ Khi đi tìm cái đẹp trong văn chương Tự lực văn đoàn, tác giả Vương Trí Nhàn kết luận: “Những động thái tâm lí phức tạp là bằng chứng của sự tiến triển trong trình độ làm người” Khai thác những nghệ thuật miêu tả nội tâm đặc sắc của Khái Hưng, chúng tôi muốn một phần làm rõ tiến triển này

Văn học là sự sáng tạo của nghệ sĩ, một sự sáng tạo có cội nguồn sâu xa từ trong cuộc sống Các trường phái văn học khác nhau xử lí cội nguồn này một cách khác nhau tuỳ theo trình độ của người nghệ sĩ và thời đại mà họ sống Đối với thể

loại tiểu thuyết, từ khi “Tố tâm” của Hoàng Ngọc Phách ra đời, văn học đã bắt đầu

nghiêng về quỹ đạo hiện đại Ở đó, lần đầu tiên tác giả đưa vào tâm giới để khám phá sự thật của lòng mình, không gian cốt truyện cốt yếu là lòng người, là sự soi rọi vào tâm lí của lòng người Đây chính là một dấu son trong văn học đánh dấu “sự tiến triển trong trình độ làm người” Bởi lẽ tác giả đã khám phá ra vùng đau mới trong thế giới tinh thần của con người, ông đã mô tả được cái xung đột nội tâm của