ĐẶC ĐIỂM CỦA TÙY BÚT, BÚT KÍ TRONG VĂN HỌC CÁCH MẠNG VIỆT NAM 1954-1975

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP. HỒ CHÍ MINH

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Võ Thị Hải Chi

Chuyên ngành : Lí luận Văn Học

Mã số : 60 22 32

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS NGUYỄN HOÀI THANH

Thành Phố Hồ Chí Minh - 2010

THƯ

VIỆN

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành sâu sắc đến:

- TS Nguyễn Hoài Thanh – người đã gợi ý cho tôi về đề tài luận văn này, đồng thời cũng là người hướng dẫn khoa học, đã tận tình hướng dẫn tôi trong suốt quá trình làm luận văn

- Trường Đại học Sư phạm Tp Hồ Chí Minh, Sở giáo dục và đào tạo tỉnh Bình Dương, Sở Nội vụ tỉnh Bình Dương, Trường THPT chuyên Hùng Vương – Bình Dương đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình học và thực hiện luận văn

- Thư viện trường Đại học Sư phạm Tp Hồ Chí Minh, Thư viện Khoa học tổng hợp

Tp Hồ Chí Minh, Thư viện Quân Đoàn 4, Thư viện trường THPT chuyên Hùng Vương – Bình Dương đã giúp đỡ tôi về mặt tài liệu để làm luận văn

- Gia đình, đồng nghiệp, bạn bè, các em học sinh đã động viên, khích lệ tôi hoàn thành luận văn

Tác giả

Võ Thị Hải Chi

DẪN NHẬP

1 Lí do chọn đề tài

Trong lịch sử văn học Việt Nam, kí có một dấu ấn khá rõ nét, tuy nhiên tùy theo từng giai đoạn lịch sử cụ thể mà dấu ấn đó được thể hiện ở những mức độ khác nhau Sự phát triển của thể kí đã góp phần làm phong phú diện mạo văn học 1930 – 1945 Trong chín năm kháng chiến chống Pháp, thể kí phát triển mạnh mẽ và đến giai đoạn 1954 – 1975 kí thực sự

là một thể loại chủ lực, bám sát và phản ánh hiện thực một cách chân thực, rõ nét Cùng với thơ ca và tiểu thuyết, sự phát triển của thể kí đã làm nên không khí sôi nổi, sinh động cho đời sống văn học lúc bấy giờ

Trong thành tựu kí văn học giai đoạn này, tùy bút và bút kí là hai thể loại tiêu biểu Đây là hai thể loại đã gặt hái được những thành công đáng kể, có những đóng góp quan trọng vào sự phát triển của văn học cách mạng Việt Nam 1954 – 1975, đặc biệt làm nên tên tuổi của nhiều nhà văn Nghiên cứu về hai thể loại này, đã có những công trình có giá trị như công trình nghiên cứu về tùy bút giai đoạn 1930 – 1945 hay giai đoạn 1975 – 2000 Nhưng tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 – 1975 thì vẫn chưa được chú ý nhiều, chưa có một công trình nào nghiên cứu một cách toàn diện Chính vì thế nghiên cứu tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 –

1975 thật sự là một điều cần thiết để có cái nhìn tổng thể về hai thể loại này trong lịch sử văn học Việt Nam

Mặt khác, hiện nay có khá nhiều tác phẩm kí được trích giảng trong chương trình Ngữ Văn Trung học cơ sở và Trung học phổ thông, là một giáo viên đang trực tiếp giảng dạy, tôi thiết nghĩ việc tìm hiểu tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 – 1975 là rất quan trọng và có ý nghĩa thực tiễn

Vì thế tôi chọn đề tài Đặc điểm của tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam

giai đoạn 1954 – 1975 cho bản luận văn này

2 Mục đích, phạm vi nghiên cứu

Nghiên cứu tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 - 1975 nhằm xác định những đặc điểm cơ bản về nội dung và nghệ thuật của các tác phẩm thuộc hai thể loại này, qua đó thấy được những đóng góp của tùy bút, bút kí đối với văn học cách mạng Việt Nam Từ đó sẽ có được những tư liệu quan trọng phục vụ công tác giảng dạy

Văn học 1954 – 1975 là giai đoạn văn học gặt hái được nhiều thành tựu ở nhiều thể loại như tiểu thuyết, thơ, truyện ngắn, kí… Đặc biệt là vào thập niên sáu mươi, thể kí với sự

nở rộ của nhiều thể loại đã tạo được sự chú ý của đông đảo bạn đọc và giới nghiên cứu Riêng tùy bút, bút kí, đã có rất nhiều tác phẩm ra đời có giá trị cao cả về nội dung lẫn nghệ thuật định hình được phong cách của nhiều nhà văn Tuy nhiên trong khuôn khổ của luận văn, người viết không thể bao quát được tất cả những tác phẩm của hai thể loại ra đời trong hơn hai mươi năm mà chỉ tiếp cận những tác phẩm nổi bật, có sức ảnh hưởng lớn đối với đời sống văn học và cũng phần nào làm nên tên tuổi của nhà văn Đó là những tác phẩm tiêu biểu của những nhà văn như: Nguyễn Tuân, Chế Lan Viên, Nguyễn Thi, Nguyễn Trung Thành, Anh Đức, Bùi Hiển, Thép Mới, Trần Hiếu Minh, Khánh Vân,… và một số tác phẩm của các tác giả khác đã in chung ở một số sách

3 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

3.1 Nghiên cứu chung về tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 – 1975

Cho đến nay (thời điểm người viết hoàn thành luận văn), chưa có một công trình hay một bài viết nào bàn riêng về tùy bút, bút kí trong văn học giai đoạn 1954 – 1975 mà chỉ xuất hiện những ý kiến trong những bài viết chung về thể kí

Hà Minh Đức trong cuốn Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã

hội, trong mục nói về Bút kí có đề cập đến bút kí của Chế Lan Viên, Thép Mới,… và khẳng

định có nhiều đóng góp Còn trong mục Tùy bút, nhắc đến tùy bút Nguyễn Tuân sau cách mạng

Phạm Văn Sĩ trong cuốn Văn học giải phóng miền Nam có những bài viết riêng về các

tác giả như Nguyễn Thi, Anh Đức, Trần Hiếu Minh, Nguyễn Trung Thành… trong đó khẳng định sự đóng góp của các tùy bút, bút kí trong sự phát triển của kí miền Nam

Trong cuốn Văn học Việt Nam tập hai (1945 – 1975) do Nguyễn Đăng Mạnh chủ biên

viết về một số tác giả tiêu biểu như Chế Lan Viên, Nguyễn Tuân, Nguyễn Thi và có những nhận xét, đánh giá về tùy bút, bút kí của họ trong giai đoạn này

Ngoài ra, từ năm 1966 đến 1968, khi Tạp chí Văn học mở đợt trao đổi ý kiến về Thể kí

và vấn đề viết về người thật, việc thật đã có rất nhiều bài viết gửi đến Trong các bài viết, các

tác giả đề cập nhiều đến tùy bút và bút kí giai đoạn này Như bài viết của Phan Nhân – Suy

nghĩ về khả năng của thể kí (Qua một số bút kí ghi chép, hồi kí của miền Nam) quan tâm đến

bút kí Cửu Long cuộn sóng của Trần Hiếu Minh “đã đạt được yêu cầu trước mắt: ghi nhanh

những biến cố, những mẩu chuyện những con người trong một lúc và trình bày có hệ thống

cả quá trình chuyển biến của từng sự kiện quan trọng dưới một chủ đề nhất định”[62] Ông cũng nói đến tùy bút của Nguyễn Trung Thành, “Đọc Đường chúng ta đi của Nguyễn Trung

Thành tôi càng tin vào tiền đồ phát triển của thể tùy bút trong văn học cách mạng miền Nam”[62], hay bút kí của Anh Đức, Nguyễn Thi…

Trong bài viết Phân loại tùy bút đăng trên tạp chí Khoa học xã hội, số 04/2009, tác giả

Trần Văn Minh đã phân chia các loại tùy bút, trong đó các tùy bút thuộc giai đoạn văn học

1954 – 1975 được tác giả xếp vào tiểu loại tùy bút chiến tranh và ông nhận xét “Nhưng hình như cứu cánh của những trang tùy bút chiến tranh không ở chỗ phục dựng lại không khí lịch

sử Nó tỏ ra quan tâm nhiều hơn đến việc giãi bày tâm tư tình cảm của con người Việt Nam đằng sau những biến cố lịch sử ấy Đó là tình yêu quê hương đất nước mãnh liệt, là nỗi đau

xé lòng trước cảnh loạn li tang tóc, là lòng căm thù giặc sâu sắc, là quyết tâm chiến đấu để giành lại độc lập tự do”[48]

Trong năm 2007, luận văn thạc sĩ của Võ Thị Bích Hiền – Trường Đại học Khoa học

xã hội và nhân văn – Đại học Quốc gia thành phố Hồ Chí Minh với đề tài Tùy bút Việt Nam

giai đoạn 1975 – 2000, có phác thảo một vài nét về tùy bút giai đoạn 1954 – 1975 trong quá

trình phát triển của tùy bút Việt Nam…

3.2 Nghiên cứu về từng tác giả

3.2.1 Bút kí Anh Đức

Chu Nga trong bài viết bàn về Phong cách trữ tình trong sáng tác của Anh Đức, đã

lấy bút kí của Anh Đức làm đối tượng trung tâm để nghiên cứu “Đọc các bút kí của anh, chúng ta luôn luôn có cảm giác như anh đang trực tiếp nói chuyện với ta Anh kể cho ta nghe

về vùng quê anh – Cà Mau – nơi “cuối đất” của Tổ quốc, về những gian nan vất vả mà đồng bào ta trong ấy đã trải qua trên hai mươi năm trời chiến đấu Nhưng điều chính nhất mà anh

kể trong thư có lẽ vẫn là những thắng lợi ngày càng lớn mà đồng bào miền Nam đã giành được kể từ sau ngày đồng khởi”[56]

Diệp Minh Tuyền đánh giá cao bút kí của Anh Đức ở nhiều khía cạnh như nghệ thuật miêu tả, ngôn ngữ Tác giả kết luận “Các bài bút kí của anh có cái chiều dài rộng lớn của không gian bao la và cái chiều dài của thời gian đằng đẵng”[89]

Trong bài viết về tác giả Anh Đức, tác giả Phạm Văn Sĩ nhận xét “bút kí của Anh Đức giàu tính chất hiện thực và viết khá duyên dáng”[68/253], tiếp đó tác giả phân tích những biểu hiện nội dung, nghệ thuật của các bài bút kí để minh chứng cho nhận định trên

Bàn về thiên nhiên trong tác phẩm của Anh Đức, đặc biệt trong bút kí, tác giả Hoài Anh nhận xét “Anh không những đã có vốn sống viết về những cái thực sự mình nếm trải mà

còn có năng lực cảm thụ thiên nhiên, nhạy bén nắm bắt những thay đổi tinh tế trong cảnh sắc thiên nhiên ở vùng đất Rạch Giá, Cà Mau và nói chung là miền Tây Nam Bộ”[2], …

3.2.2 Tùy bút, bút kí Nguyễn Trung Thành

Phạm Văn Sĩ đã có những nhận xét rất xác đáng về tùy bút cũng như bút kí của Nguyễn Trung Thành, đặc biệt là về giá trị và sức ảnh hưởng của những tác phẩm này, ông cho rằng “Tùy bút của Nguyễn Trung Thành mang những suy nghĩ của tác giả về cuộc kháng chiến hôm nay, về lịch sử dân tộc hôm qua và nói lên thái độ sắt son khảng khái của nhà văn được bạn đọc chúng ta xem như một tuyên ngôn chống Mĩ, cứu nước của nhà văn miền Nam.”[68/305] Và “tùy bút của Nguyễn Trung Thành gợi cho người đọc nhận thức đúng về lịch sử của dân tộc mình và tìm cách vận dụng những bài học hay của lịch sử để tăng thêm sức mạnh chiến đấu hôm nay của chúng ta và để làm cho cuộc sống của chúng ta thêm ý nghĩa”[68/305]

Bàn về cách viết của Nguyễn Trung Thành, Phan Nhân viết: “Nguyễn Trung Thành suy nghĩ, lí luận và kể chuyện toàn bằng hình ảnh rút ra từ cuộc sống nên vừa trong sáng vừa chân thật đầy sức thuyết phục Anh chứng minh bằng những mẩu chuyện, đúng hơn là bằng những tính cách, những nét tiêu biểu có tính chất điển hình trong cuộc sống, nên nội dung càng phong phú, tư tưởng càng cao đẹp.”[62]

3.2.3 Tùy bút, bút kí Nguyễn Thi

Phan Nhân trong Suy nghĩ về khả năng của thể kí đã nhận xét về Nguyễn Thi và tùy bút Dòng kinh quê hương của ông “Nguyễn Thi một cây bút vốn giàu chất thơ, trước cảnh

quê hương bị tàn phá, đã truyền cho ta tất cả những rung cảm đậm đà tình thương và lòng tự hào bằng những hình ảnh quen thuộc của đất nước rất nên thơ”[62]

Trong bài viết của mình về Nguyễn Thi, tác giả Phạm Văn Sĩ đánh giá chung về khả năng viết tùy bút của Nguyễn Thi, “Trong thể kí thì tùy bút được viết với bút pháp thiên về trữ tình, với những liên hệ về truyền thống, về lịch sử anh hùng của dân tộc”[68/219], sau đó

ông tập trung phân tích các tùy bút, bút kí tiêu biểu như Dòng kinh quê hương, Đại hội anh

hùng, Những câu nói ghi trong đại hội, Ước mơ của đất…

Theo Hà Minh Đức, trong bài viết chung về Kí trong thời kì chống Mĩ cứu nước, khi

nhắc đến kí Nguyễn Thi, đặc biệt là tùy bút ông viết “Nguyễn Thi có nhiều cảm xúc đẹp trên những trang tùy bút Dòng kinh quê hương, nhưng dường như anh muốn tập trung và ưu tiên dành những trang viết để ghi chép về những người anh hùng đẹp của đất nước quê hương”[16/158]

3.2.4 Bút kí Trần Hiếu Minh

Chủ yếu ca ngợi tập bút kí Cửu Long cuộn sóng, các tác giả Phạm Văn Sĩ, Phan Nhân,

Hà Minh Đức, Bích Thu đều có những nhận xét xác đáng và đáng ghi nhận về việc ghi chép của Trần Hiếu Minh và giá trị của các tác phẩm:

“Cửu Long cuộn sóng của Trần Hiếu Minh đã ghi lại được một khí thế cách mạng chưa từng thấy trong mỗi con người và từng thôn xóm ở mảnh đất Bến Tre”[80]

“Tập bút kí của Trần Hiếu Minh có tác dụng giáo dục tích cực, kịp thời, trước hết là vì những chất liệu mà tác giả khai thác là những chất liệu rất quý giá, rút ra từ trong thực tế máu lửa của chiến tranh và của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, rút ra từ trong ngọn lửa đồng khởi, ngay trên mảnh đất quê hương của đồng khởi Tập bút kí viết kịp thời nóng hổi không khí cách mạng và khí thế anh hùng của người Bến Tre, đóng góp vào việc thúc đẩy sự nghiệp chống Mĩ của nhân dân miền Nam.”[68/289]

3.2.5 Bút kí Bùi Hiển

Trong quá trình đi lâu dài trên trên vùng tuyến lửa khu 4, Bùi Hiển viết khá nhiều bút

kí Phần lớn những bài viết đó đã được tập hợp trong Đường lớn và tập Trong gió cát (Trong

gió cát in chung với một số truyện ngắn)

Nguyễn Cương trong bài Đọc Đường lớn, bút kí của Bùi Hiển viết “Ấn tượng sâu nhất

còn để lại sau khi đọc tập bút kí này là những bài viết về tội ác đẫm máu của giặc Mĩ Những

bài viết đó tuy chiếm số ít nhưng gây được nhiều xúc động ở người đọc Đó là Nợ máu và đặc biệt: Chúng nó là một lũ đê hèn”[8]

Tuy nhiên người viết bài này cũng có nhắc đến một vài khuyết điểm của tập bút kí

“Nếu như chỗ mạnh của anh là quan sát tỉ mỉ, công phu, sử dụng đến mức cao nhất tiếng nói của bản thân chất liệu cuộc sống thì chỗ yếu của anh lại chính là sự việc có lúc bị đưa vào quá nhiều, chưa thành những điểm tựa để khi đứng cạnh nhau làm bật lên những vấn đề của cuộc sống Nhược điểm đó làm cho vài bài viết của anh trở nên bằng phẳng và tản mạn”[8]

Tác giả Nguyễn Phan Ngọc lại ấn tượng với năm bài bút kí của Bùi Hiển, đó là Bám

biển, Về Đại Phong, Nhật kí Vĩnh Linh, Trong gió cát, Chúng ta chiến đấu và chiến thắng,

ông viết “Năm bài bút kí đã giúp tôi hiểu thêm những con người Việt Nam mới, dũng cảm, đầy khí phách anh hùng, đầy tinh thần chiến đấu và chiến thắng; biết rõ thêm cuộc sống mới, cuộc sống mỗi ngày mỗi phát triển vô cùng nhanh chóng và diệu kì.”[60]

3.2.6 Tùy bút, bút kí Chế Lan Viên

Các bài viết của Phan Hồng Giang, Hoàng Như Mai đều ca ngợi giá trị của tập bút kí

Những ngày nổi giận Đọc xong cuốn sách, Hoàng Như Mai có cảm giác “Tôi thấy lòng

mình bình tĩnh, và tôi chắc rằng đó cũng là cảm tưởng của nhiều người” và khẳng định “tập bút kí của Chế Lan viên những điều anh nói, cái cách anh nói đều toát lên điều đó – đánh giặc Mĩ, đánh thắng”[39]

Phan Hồng Giang thì lại suy nghĩ “Đọc xong Những ngày nổi giận, ấn tượng sâu sắc

để lại trong lòng người đọc là những trang sách của Chế Lan Viên đã bám sát được thời sự

và cuộc sống của chúng ta”[20/47]

Bên cạnh đó, trong bài viết của mình, hai tác giả này cũng đã chỉ ra những tồn tại mà tập bút kí này mắc phải, chủ yếu là ở mặt ngôn ngữ, cách tạo dựng hình ảnh “Nhưng sao rải rác trong một số trang viết của anh, người đọc vẫn thường bắt gặp một số ý nghĩ chung chung, một số hình ảnh, một số từ đã bị lắp lại hơi nhiều làm cho từng đoạn văn chìm đi, ít khêu gợi”[39] và “Anh vận dụng những kĩ xảo về mặt ngôn ngữ hơi nhiều và nghĩ rằng giá được đọc anh giản dị hơn, tự nhiên hơn còn có cảm tưởng sâu sắc hơn về sức sống anh dồn lên ngòi bút…”[39] Tương tự như thế, Phan Hồng Giang cho rằng một số bài trong tập bút

kí có cái ấn tượng “khách quan lạnh lùng” và “cầu kì kiểu cách” Tác giả bài viết cho rằng Chế Lan Viên “đã nhìn hiện thực có phần nào lạnh lùng”; hay “có khi Chế Lan Viên lạm dụng những biểu tượng ngôn ngữ, kết quả là những biện pháp tu từ đã che lấp mất cảm xúc thực”[20/65]

Về tập bút kí Thăm Trung Quốc, Nguyễn Xuân Nam trong bài viết Chất thơ và chất

suy nghĩ của tập bút kí Thăm Trung Quốc nhận xét “Nhìn chung đây là tập bút kí viết khá

đều tay, mang nhiều chất thơ và chất suy nghĩ”[53] Tác giả bài viết đã phân tích những biểu hiện của chất thơ và chất suy nghĩ đó ở các mặt như hình ảnh, bố cục, lời văn …

3.2.7 Bút kí Thép Mới

Thép Mới là nhà văn chuyên viết tùy bút, bút kí, ông viết bút kí từ những năm kháng chiến chống Pháp, trong thời kì chống Mĩ, bút lực của Thép Mới vẫn dồi dào và để lại được

ấn tượng đẹp

Vũ Đức Phúc trong bài viết Bàn về các thể kí trong văn học từ cách mạng tháng Tám

đến nay có bàn về bút kí của Thép Mới “Thép Mới xuất phát từ những chi tiết nhỏ, đi sâu

vào bản chất của các sự kiện; anh cũng nghiên cứu toàn diện vấn đề trình bày những khía cạnh chủ yếu của nó, với một lối văn đanh thép hùng hồn, giàu tính chất trữ tình khỏe

mạnh”[66] nhưng bên cạnh đó bút kí cũng có những nhược điểm cơ bản, theo tác giả này là

“chỉ mới phác họa được qua loa những nhân vật làm anh chú ý”[66]

Riêng Lê Thị Đức Hạnh thì có một bài riêng nghiên cứu về bút kí Thép Mới, đó là bài

Bút kí Thép Mới Tác giả nhận xét “Sở dĩ những bút kí của Thép Mới có sức truyển cảm khá

mạnh là do tác giả có tình cảm cách mạng phong phú, sôi nổi và những tình cảm đó được thể hiện trong mỗi suy nghĩ, mỗi hình tượng mà anh xây dựng”[24] Cũng như tác giả Vũ Đức Phúc, Lê Thị Đức Hạnh cũng nói đến nhược điểm trong bút kí Thép Mới “Thép Mới viết chưa đều tay, hãy còn những đoạn văn hơi khô, thiếu những hình tượng thật cụ thể, sinh động và có lúc lại quá thiên về triết lí Đó đây còn nhắc đi nhắc lại một số hình ảnh quá quen Một ít bài còn ở mức tường thuật.”[24]

3.2.8 Tùy bút Nguyễn Tuân

Có thể nói đây là tác giả mà tác phẩm của ông được giới nghiên cứu quan tâm nhiều nhất Tuy nhiên tùy bút Nguyễn Tuân trong giai đoạn chống Mĩ thì nổi bật ở một số ý kiến của các nhà nghiên cứu như Nguyễn Đăng Mạnh, Vương Trí Nhàn, Hà Văn Đức…

Nguyễn Đăng Mạnh trong bài “Con đường Nguyễn Tuân đi đến bút kí chống Mĩ” đã lí

giải, phân tích những đổi thay trong quan niệm nghệ thuật cũng như trong tác phẩm tùy bút trước và sau cách mạng “Đến bút kí chống Mĩ, quả thực cuộc sống xã hội đi vào Nguyễn Tuân có tấp nập hơn, sôi nổi hơn và điều đáng chú ý là những con người trong đó phần nhiều được anh mô tả một cách khách quan hơn.”[43]

Quan tâm đến đặc điểm thể loại, Hà Văn Đức có bài viết “Tùy bút Nguyễn Tuân sau

cách mạng tháng Tám”, ông nhận thấy tùy bút giai đoạn chống Mĩ của Nguyễn Tuân “Chất

trữ tình đậm đà được kết hợp với chất trí tuệ sắc sảo, với những liên tưởng phong phú, táo bạo bất ngờ đã làm nên nét độc đáo riêng biệt của Nguyễn Tuân” hay “đặc sắc trong tùy bút của Nguyễn Tuân còn ở cái tài kể chuyện rất vui, rất hóm và có duyên của ông.”[18]

Gần đây, năm 2004, Nguyễn Thị Hồng Hà trong luận án tiến sĩ Ngữ Văn Trường Đại

học Khoa học xã hội và nhân văn – Đại học Quốc gia thành phố Hồ Chí Minh, với đề tài Đặc

trưng tùy bút Nguyễn Tuân, đã nêu lên toàn bộ đặc trưng tùy bút Nguyễn Tuân cả về nội

dung và nghệ thuật, trong đó những tác phẩm tùy bút giai đoạn 1954 – 1975 của Nguyễn

Tuân cũng được quan tâm rất nhiều Đặc biệt về hai tập tùy bút nổi tiếng Sông Đà và Hà Nội

ta đánh Mĩ giỏi, tác giả luận án đã cho rằng: “Nếu Sông Đà là một bộ tranh liên hoàn hoành

tráng diễn tả vẻ đẹp độc đáo cùng khí thế mở mang lao động đất nước, với chất men lãng mạn đầy chất thơ; thì Hà nội ta đánh Mĩ giỏi là thiên anh hùng ca của tọa độ lửa kiên cường,

do chính một nhà văn gốc Hà Nội viết Nó thể hiện được bản lĩnh văn hóa cao đẹp của thủ đô nghìn năm văn hiến”[22/33]…

4 Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện đề tài Đặc điểm tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam giai

đoạn 1954 – 1975, chúng tôi đã sử dụng kết hợp những phương pháp nghiên cứu sau:

4.1 Phương pháp khảo sát các tác phẩm tùy bút, bút kí của các tác giả đã nêu trong

mục 2, trên cơ sở đó chọn lọc những tác phẩm tiêu biểu để phục vụ những yêu cầu cụ thể của từng chương

4.2 Phương pháp so sánh, chúng tôi sử dụng so sánh lịch đại – so sánh những tác

phẩm thời kì trước, so sánh đồng đại – so sánh những tác phẩm của các tác giả cùng thời với nhau từ đó rút ra những đặc trưng chung nhất của tùy bút, bút kí giai đoạn này cũng như nhận ra được nét khác biệt của mỗi tác giả

4.3 Phương pháp phân tích, người viết sử dụng phương pháp này nhằm đi sâu vào các

tác phẩm về mặt nội dung và nghệ thuật

4.4 Phương pháp nghiên cứu lịch sử nhằm tái hiện những giai đoạn lịch sử dân tộc và

những chặng đường phát triển của hai thể loại

5 Đóng góp của luận văn

Với đề tài Đặc điểm của tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn

1954 – 1975, luận văn kì vọng sẽ có những đóng góp khoa học nhất định

Luận văn khảo sát và xác định những đặc điểm về nội dung và đặc sắc nghệ thuật của tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975

Trên cơ sở đó, Luận văn ghi nhận những thành công, những đóng góp cũng như những hạn chế của tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 – 1975 đối với văn học cách mạng Việt Nam

Từ việc nghiên cứu những thành tựu chung, Luận văn bước đầu tìm hiểu những nét độc đáo riêng trong phong cách tùy bút, bút kí của một số tác giả tiêu biểu của giai đoạn văn học này

6 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm 139 trang, ngoài phần Dẫn nhập 11 trang, phần Kết luận 4 trang, phần Tài liệu tham khảo 8 trang, Luận văn trình bày thành 3 chương

Chương 1 Diện mạo và vị trí của tùy bút, bút kí văn học trong văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975

Chương 2 Bức tranh hiện thực sinh động, phong phú.(đặc trưng về nội dung)

Chương 3 Bút pháp đa dạng, linh hoạt.(đặc trưng về nghệ thuật)

Chương 1 DIỆN MẠO VÀ VỊ TRÍ CỦA TÙY BÚT, BÚT KÍ VĂN HỌC TRONG

VĂN HỌC CÁCH MẠNG VIỆT NAM 1954 – 1975

Kí là một thể loại văn học “áp sát” đời sống Thể loại tùy bút, bút kí giai đoạn này đã bám sát, phản ánh kịp thời hiện thực đời sống Để tìm hiểu thành tựu của hai thể loại này, Luận văn xin trình bày khái quát về bối cảnh lịch sử giai đoạn 1954 – 1975 Trên cơ sở đó phác họa diện mạo của hai thể loại và tìm hiểu vị trí của nó trong bức tranh chung của văn học cách mạng giai đoạn này

1.1 Bối cảnh lịch sử, xã hội Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975

Giai đoạn lịch sử 1954 – 1975 xã hội Việt Nam có nhiều biến đổi quan trọng, nhiều sự kiện liên tiếp nổ ra đã tác động lớn đối với vận mệnh dân tộc Có thể thấy những biến động

đó trong những chặng đường lịch sử sau:

1.1.1 Từ năm 1954 đến năm 1964

Chiến thắng Đông – xuân 1953 – 1954 mà đỉnh cao là chiến thắng Điện Biên Phủ (ngày 7-5-1954) đã buộc thực dân Pháp phải kí hiệp định Giơnevơ, rút quân về nước lập lại hoà bình trên cơ sở thừa nhận chủ quyền dân tộc của ba nước Đông Dương, kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến chống Pháp Tuy nhiên do tình hình chính trị thế giới phức tạp, Việt Nam tạm thời bị chia làm hai miền với hai chế độ chính trị khác nhau: miền Bắc đã hoàn toàn giải phóng và đi lên chủ nghĩa xã hội, miền Nam tạm thời bị đế quốc Mĩ và các lực lượng tay sai thống trị Vì thế sự nghiệp cách mạng vẫn chưa hoàn thành Hai yêu cầu đặt ra

là xây dựng miền Bắc và giải phóng miền Nam thống nhất đất nước

Đối với miền Bắc, từ năm 1954 đến 1960, cách mạng đặt ra nhiệm vụ hết sức cấp bách

là khôi phục kinh tế và cải tạo xã hội chủ nghĩa Công cuộc khôi phục kinh tế diễn ra trong trong điều kiện hết sức khó khăn vì đất nước vốn là một nước thuộc địa, lại vừa trải qua chiến tranh, cơ sở vật chất cũng như các yếu tố tinh thần bị tàn phá nặng nề Trước tình hình

đó, tháng 9 – 1954, Bộ chính trị đã ra nghị quyết và vạch rõ nhiệm vụ trước mắt là ổn định trật tự xã hội, ổn định vật giá, ổn định thị trường Trọng tâm ở cả thành phố và nông thôn là phục hồi và nâng cao sản xuất, phục hồi kinh tế quốc dân mà then chốt là phát triển sản xuất nông nghiệp Với quyết tâm cao, cuối năm 1957 kế hoạch khôi phục kinh tế đã căn bản hoàn thành và nhiều chỉ tiêu đã hoàn thành vượt mức Nông nghiệp, công nghiệp, giao thông vận tải đã có bộ mặt mới, đặc biệt các ngành văn hóa, giáo dục, y tế đã phát triển nhanh chóng

Sau ba năm khôi phục kinh tế với nhiều thành quả quan trọng, miền Bắc sôi nổi bước vào thời kì cải tạo xã hội chủ nghĩa và phát triển kinh tế Không khí này diễn ra ở tất cả các vùng từ đồng bằng tới miền núi, ở tất cả các ngành từ công nghiệp, nông nghiệp, thương nghiệp, giáo dục, y tế Với những chương trình như hợp tác hoá nông nghiệp, phát triển thành phần kinh tế quốc doanh… “Kết quả cải tạo xã hội chủ nghĩa đã có tác động tích cực trong việc xoá bỏ cơ bản về chế độ người bóc lột người, góp phần thúc đẩy sản xuất phát triển, nhất là trong điều kiện có chiến tranh”[23/148] Thắng lợi của kế hoạch ba năm (1958 -1960) và cải tạo xã hội chủ nghĩa đã tạo nên những chuyển biến to lớn trên miền Bắc nước

áp trắng trợn, cưỡng bức nhân dân trong các chiến dịch tố cộng, vu khống tố cáo cộng sản,

đề cao Ngô Đình Diệm Tình hình đó khiến cho cách mạng bị tổn thất nặng nề Nhiều phong trào đấu tranh đã nổ ra, đấu tranh vũ trang và đấu tranh chính trị kéo dài cho đến năm 1960 Tiêu biểu trong các phong trào đó là phong trào “đồng khởi” Xuất phát từ yêu cầu của nghị quyết 15 của hội nghị Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng vào tháng 1 – 1959, ngọn lửa đồng khởi đã cháy lên trên nhiều vùng rộng lớn ở miền Nam, từ Ninh Thuận, Bình Thuận, Quãng Ngãi cho đến các vùng Đông Nam Bộ, Đồng bằng sông Cửu Long – đặc biệt là ở tỉnh Bến Tre Thắng lợi của phong trào đồng khởi đã đánh dấu bước phát triển của cách mạng miền Nam và sự suy yếu của chính quyền Ngô Đình Diệm

Từ năm 1961 đến năm 1964, bối cảnh lịch sử xã hội giai đoạn này có một sự biến chuyển tích cực rõ nét, miền Bắc đẩy mạnh xây dựng chủ nghĩa xã hội – đây được coi nhiệm

vụ quyết định nhất đối với sự nghiệp cách mạng của cả nước Còn miền Nam tiếp tục thực hiện cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân – cuộc cách mạng này có ý nghĩa quyết định trực tiếp để đánh đổ đế quốc và tay sai, thực hiện hoà bình và thống nhất đất nước

Miền Bắc, từ năm 1961 Đảng đã xác định lấy xây dựng chủ nghĩa xã hội làm trọng tâm Một phong trào thi đua xây dựng chủ nghĩa xã hội được dấy lên sôi nổi khắp nơi Nếu giai đoạn trước, Đảng chú ý phát triển nông nghiệp thì sang giai đoạn này đã bước đầu chú ý công nghiệp hoá nước nhà – điều này được thể hiện rất rõ trong kế hoạch năm năm lần thứ

nhất(1961 – 1965) Trong công nghiệp, các ngành công nghiệp chủ yếu như điện, cơ khí, luyện kim, hoá chất, vật liệu xây dựng, đã được hình thành và phát triển rất nhanh, nhất là ngành điện và cơ khí Đây được coi là điều kiện thuận lợi cho các ngành công nghiệp nói chung phát triển với tốc độ nhanh hơn nữa Nông nghiệp cũng được ưu tiên đầu tư đúng mức, đặc biệt đã chú ý phát triển hợp tác xã nông nghiệp và nông trường quốc doanh để làm

cơ sở cho sự phát triển nông nghiệp Văn hoá, giáo dục ngày càng ổn định, đời sống vật chất

và tinh thần của nhân dân không ngừng được nâng cao Trong năm năm này, đời sống của nhân dân miền Bắc ổn định, với tinh thần tất cả cho chủ nghĩa xã hội, miền Bắc đã thực hiện thắng lợi kế hoạch năm năm lần thứ nhất, tạo ra được sự chuyển biến mạnh mẽ và khơi gợi nhiều phong trào thi đua giữa các tỉnh với nhau “Thắng lợi đó đã tạo cho miền Bắc cơ sở chính trị tinh thần và vật chất để tự bảo vệ, liên tiếp đánh thắng các cuộc chiến tranh phá hoại của Mĩ sau này, đồng thời làm trọn nhiệm vụ cơ sở của cách mạng giải phóng miền Nam, hậu phương lớn của tiền tuyến lớn miền Nam và là hậu phương lớn của cả cách mạng

ba nước Đông Dương”[23/179]

Trong khi đó, ở miền Nam, tình hình xã hội đã có nhiều biến động Sau khi Kennơđi lên làm tổng thống, Mĩ đã điên cuồng chống phá cách mạng Việt nam dưới nhiều hình thức – tiêu biểu là thực hiện kiểu chiến tranh đặc biệt Chúng đã dồn nhân dân vào ấp chiến lược để

dễ dàng cho chúng trong việc thực hiện âm mưu của mình Chúng dùng sức mạnh của bộ máy quân sự và chính trị để cưỡng bức, càn quét, chúng còn tiến hành những cuộc hành quân càn quét dài ngày vào những vùng Bến Cát, Tây Ninh, Bình Định, Phú Yên…, đời sống của nhân dân vô cùng cực khổ, đau thương, qua những trận càn đó, cách mạng đã có rất nhiều mất mát, hi sinh Tháng 1 – 1961, Bộ chính trị họp, quyết định về những nhiệm vụ công tác trước mắt của cách mạng miền Nam, theo đó phong trào cách mạng đã có nhiều sự thay đổi Đấu tranh vũ trang được phát huy với quy mô ngày càng lớn, kết hợp chặt chẽ với đấu tranh chính trị Phong trào này bước đầu đã phá vỡ từng mảng chính quyền địch ở nông thôn, tiêu diệt và làm tan rã hàng vạn tề ngụy, phá huỷ gần hết các “khu dinh điền”, “khu trù mật” của địch… đưa khí thế cách mạng ngày càng dâng cao Đã có những sự kiện điển hình, tiêu biểu cho phong trào chống Mĩ trong giai đoạn này như chiến thắng ấp Bắc – Mĩ Tho vào tháng 1 – 1963, hoà thượng Thích Quảng Đức tự thiêu để phản đối Mĩ (11-6-1963)… đã làm thất bại

kế hoạch Xtalây – Taylo mà Mĩ đưa ra đồng thời những sự kiện đó đã gây được xúc động mạnh trong nhân dân, từ đó làm cho khí thế cách mạng ngày càng trào dâng mãnh liệt Sự

phá sản của chiến tranh đặc biệt đã đánh dấu một bước phát triển mới của cách mạng miền Nam, minh chứng cho sự đúng đắn, kịp thời trong đường lối lãnh đạo của Đảng

1.1.2 Từ năm 1965 đến năm 1975

Trong ba năm (1965 – 1968), miền Nam chiến đấu chống chiến lược chiến tranh cục

bộ của Mĩ Ỷ vào ưu thế quân đội đông, vũ khí hiện đại, hỏa lực mạnh, cơ động nhanh, chúng đã tiếp tục, thường xuyên mở những cuộc càn quét lớn như cuộc hành quân Áttơnborơ đánh vào khu Dương Minh Châu vào tháng 11 – 1966, cuộc hành quân Xêđaphôn vào Trảng Bàng – Bến Súc – Củ Chi vào tháng 1 – 1967, cuộc hành quân Gianxơn Xiti đánh vào Bắc Tây Ninh từ tháng 2 đến tháng 4 – 1967 Tuy nhiên, Mĩ tăng cường và mở rộng chiến tranh trong thế thua, bị động và một tinh thần chiến đấu bệ rạc nên không bao lâu trước sự tấn công ồ ạt và sự kiên cường đánh trả, thế chủ động “tìm Mĩ mà đánh, tìm ngụy mà diệt” đang dâng cao của nhân dân ta thì chiến tranh cục bộ của Mĩ cũng bị phá sản một cách nhanh chóng Đỉnh cao cho phong trào cách mạng những năm 1965 – 1968 là cuộc tổng tiến công

và nổi dậy vào Tết Mậu Thân năm 1968 đã làm cho địch choáng váng Với cuộc tập kích này, tuy còn nhiều hạn chế nhưng đã tạo ra bước ngoặt quyết định cho cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, làm lung lay ý chí xâm lược của quân viễn chinh Mĩ, buộc chúng phải xuống thang chiến tranh

Không từ bỏ âm mưu xâm lược của mình, Mĩ dựng lên “sự kiện vịnh Bắc bộ” và chính thức mở rộng cuộc chiến tranh không quân và hải quân lần thứ nhất phá hoại miền Bắc vào ngày 7 – 2 – 1965 Trước tình hình đó, miền Bắc vừa chiến đấu chống chiến tranh phá hoại, vừa phối hợp với miền Nam chống chiến tranh cục bộ, lại vừa tiếp tục xây dựng chủ nghĩa

xã hội trong điều kiện chiến tranh và làm nghĩa vụ hậu phương lớn

Từ năm 1969 đến năm 1973, sau khi trúng cử tổng thống, chính thức bước vào Nhà Trắng, đầu năm 1969 Nich xơn tiếp tục đẩy mạnh chiến tranh Việt Nam với chiến lược Việt Nam hoá chiến tranh, “dùng người Việt đánh người Việt” Ních xơn đưa ra cùng lúc ba loại chiến tranh là Chiến tranh giành dân, Chiến tranh hủy diệt và Chiến tranh bóp nghẹt, trên cơ

sở huy động sức mạnh tối đa về quân sự của nước Mĩ kết hợp với thủ đoạn chính trị và ngoại giao xảo quyệt Tất cả những chính sách đó đã khiến cho nhân dân miền Nam rơi vào đời sống vật chất và tinh thần vô cùng cực khổ, mất mát hi sinh ngày càng nhiều

Đáp lại lời kêu gọi của Hồ Chí Minh, nhiều phong trào quần chúng đã nổ ra ở hầu khắp các vùng nông thôn Trung Trung Bộ và đồng bằng sông Cửu Long với quyết tâm chống ác ôn, phá kìm kẹp, giành quyền làm chủ Ở thành thị, công nhân, học sinh sinh viên,

trí thức, phật tử và các tầng lớp khác đã đấu tranh mạnh mẽ dưới nhiều hình thức phong phú như bãi công, bãi khoá, mít tinh…và đã thu được nhiều thắng lợi Cuộc tiến công chiến lược năm 1972 là sự kiện tiêu biểu cho phong trào chống Mĩ giai đoạn này, tuy bị tổn hại nhiều nhưng đã giáng đòn mạnh vào quân ngụy và quốc sách “bình định” của chiến lược Việt Nam hóa chiến tranh của Mĩ

Giữa lúc cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc và cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước của nhân dân ta ở cả hai miền đang trên đà thắng lợi thì ngày 2 – 9 – 1969 chủ tịch

Hồ Chí Minh qua đời, đó là một tổn thất lớn đối với dân tộc ta, Đảng ta và cách mạng nước

ta

Trước nguy cơ phá sản của chiến lược Việt Nam hóa chiến tranh, để cứu vãn tình thế, Níchxơn tiến hành “Mĩ hoá” trở lại cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam, bằng cách huy động trở lại lực lượng lớn không quân và hải quân ồ ạt tham chiến ở miền Nam và gây lại cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc Do đó miền Bắc tiếp tục khôi phục và phát triển kinh tế chi viện cho miền Nam, lại vừa phải chống chiến tranh phá hoại lần thứ hai của Mĩ Bằng quyết tâm của mình, nhân dân miền Bắc đã làm thất bại cuộc chiến tranh phá hoại lần thứ hai này với sự kiện “Điện Biên Phủ trên không” vào cuối năm 1972 đưa miền Bắc trở lại không khí hòa bình

Từ năm 1973 đến năm 1975, nhiệm vụ đặt ra cho miền Bắc lúc này vừa tranh thủ hoà bình để hàn gắn vết thương chiến tranh, khôi phục và phát triển kinh tế đẩy mạnh sản xuất, xây dựng chủ nghĩa xã hội, ổn định đời sống nhân dân, tăng cường tiềm lực mọi mặt của hậu phương vừa phải luôn đề cao cảnh giác, sẵn sàng đối phó với mọi âm mưu và hành động của địch Bên cạnh đó, miền Bắc còn phải thực hiện nhiệm vụ của hậu phương lớn là chi viện sức người, sức của cho tiền tuyến lớn miền Nam

Miền Nam, quân đội Mĩ và chính quyền Nguyễn Văn Thiệu vẫn ra sức chống phá cách mạng Việt Nam bằng mọi cách, mọi mặt Nhưng cách mạng và chiến tranh giải phóng miền Nam đã có căn cứ địa và hậu phương vững chắc nên không ngừng lớn mạnh Cuối năm 1974 đầu năm 1975, tình hình ngày càng có lợi cho cách mạng nên Bộ chính trị đã bàn kế hoạch giải phóng miền Nam Với cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975 mà tiêu biểu

là chiến dịch Hồ Chí Minh đã kết thúc sự nghiệp chống Mĩ cứu nước một cách thắng lợi hoàn toàn “Đó là cuộc chiến tranh yêu nước vĩ đại, cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc và bảo vệ Tổ quốc tiêu biểu của nhân dân ta Cuộc chiến tranh đã kéo dài hơn hai thập niên (từ tháng 7 – 1954 đến tháng 5 – 1975), dài hơn trong bất cứ cuộc chiến tranh nào trong lịch sử

và phải chống lại một đế quốc lớn mạnh nhất là đế quốc Mĩ”[23/270] Cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước thắng lợi đã kết thúc hai mươi mốt năm chiến đấu chống Mĩ và ba mươi năm chiến tranh giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc từ cách mạng tháng Tám 1945, chấm dứt vĩnh viễn ách thống trị của chủ nghĩa đế quốc và chế độ phong kiến ở nước ta, rửa sạch nỗi đau mất nước trên một thế kỉ Trên cơ sở đó hoàn thành về cơ bản cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân trong cả nước, bảo vệ và phát triển những thành tựu của cách mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc, xóa bỏ mọi chướng ngại trên con đường thực hiện thống nhất đất nước Miền Nam giải phóng, đất nước được thống nhất và bước vào những trang lịch sử mới Hiện thực lịch sử đó của đất nước đã được văn học cách mạng phản ánh một cách trọn vẹn, sinh động qua các tác phẩm văn học, hay nói cách khác “Văn học thực sự là một chứng nhân của một quá trình lịch sử hết sức hào hùng.”[37] trong đó có tùy bút, bút kí văn học giai đoạn 1954 – 1975

1.2 Diện mạo của tùy bút, bút kí văn học giai đoạn 1954 – 1975

Diện mạo của tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn 1954 –

1975 có thể phân chia ở hai phạm vi rõ rệt, đó là tùy bút, bút kí trong những năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội và tùy bút, bút kí viết về chiến tranh chống Mĩ cứu nước

1.2.1 Tùy bút, bút kí trong những năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội

Ngày 7 tháng 5 năm 1954 chiến dịch Điện Biên Phủ kết thúc thắng lợi, những tên lính cuối cùng của thực dân Pháp đã rút khỏi Việt Nam, hòa bình được lập lại, miền Bắc bước vào thời kì hàn gắn vết thương chiến tranh và đi vào thời kì xây dựng chủ nghĩa xã hội Với một tinh thần quyết tâm cao, nhân dân đã bước vào cuộc sống mới một cách tích cực, khẩn trương, một không khí nhộn nhịp, rộn rã chưa từng thấy Tất cả đó đã chi phối đến hoạt động văn học nghệ thuật Các nhà văn, nhà thơ đã hoà nhập với cuộc sống, về với nhân dân, về với những vùng đất mới Các nhà viết kí cũng đã đồng hành trên con đường hoà nhập ấy, những tùy bút, bút kí mới ra đời, giai đoạn đầu còn sơ sài, nghèo nàn về nội dung, đơn giản về nghệ thuật nhưng càng về sau những tùy bút, bút kí càng có chất lượng nghệ thuật cao Đặc biệt

khi báo Văn học tổ chức cuộc thi bút kí, phóng sự đã lôi cuốn, thu hút được rất nhiều người

tham gia và đã có được những tác phẩm có giá trị Các tác phẩm hầu như đều hướng về đất nước trong cao trào xây dựng chủ nghĩa xã hội và mang hơi thở trực tiếp của đời sống mới

Tiêu biểu nhất phải kể đến tập tùy bút Sông Đà của Nguyễn Tuân Tập tùy bút xuất bản lần

thứ nhất vào năm 1960, ngay sau khi xuất bản đã được bạn đọc đón nhận một cách nồng

nhiệt, trở thành một cuốn sách gối đầu giường của rất nhiều người lúc bấy giờ Sông Đà gồm

mười lăm bài tùy bút và một bài thơ phác thảo: Đường lên Tây Bắc; Giăng liềm (bài thơ phác thảo); Tây Trang; Đi mở đường; Dọn nhà lên Điện Biên; Một tí về lịch sử và một bản lí

lịch; Phố núi; Xoè; Đào cộng sản; Đất cũ Sơn La; Tình cao su; Bài ca trên mặt phần đường; Gió than Uyên; Than Quỳnh Nhai; Người lái đò sông Đà

Đề tài của Sông Đà là cuộc sống, con người Tây Bắc trong công cuộc xây dựng chủ

nghĩa xã hội, với tập tùy bút này, Nguyễn Tuân đã cho mọi người thấy cái không khí phấn chấn trong cuộc sống mới ấy không chỉ diễn ra ở những thành phố lớn mà còn lan tỏa đến những bản Mèo xa xôi, heo hút Tuy nhiên, với Tây Bắc, nhà văn còn khám phá sâu hơn thế, nhiều hơn thế, ông về với Tây Bắc của thời quá khứ với “một tí về lịch sử” của tên vua Đèo Văn Long – tay sai của Pháp, độc ác, dâm ô và những đứa con cùng bản chất với hắn Cùng với cuộc sống của tên vua ấy là thân phận của những cô xoè phải “giẫm lên máu mình mà múa, rồi máu tươi ấy khô dần một đống trên một cuộc đời đã biến thành một cái đệm, lớp máu đêm sau đóng vẩy lên lớp máu đêm đầu, và cứ thế, cứ thế.”[86/193] Trở về với hiện tại, ông tìm đến vẻ đẹp của con người Tây Bắc mà ông gọi đó là “chất vàng mười” của tâm hồn Ông đồng tình, ủng hộ với những người “dọn nhà lên Điện Biên” – dù với họ không khỏi bịn rịn, nhớ thương làng cũ nhưng trên hết là sự chờ đợi, háo hức những đổi thay của cuộc đời

họ trên mảnh đất mới, ông cũng ca ngợi những người đang ngày đêm mở đường xây dựng Điện Biên và ông hát ca cùng họ trên mặt phần đường Ông ăn ở cùng những chiến sĩ đồn Tây Trang đang ngày đêm bảo vệ biên giới Tổ quốc, gặp những người lái đò trên dòng sông

Đà hiểm trở… bởi tất cả những con người ấy rồi đây sẽ làm cho Tây Bắc đổi thay Nhà văn

hi vọng cho một ngày mai tươi sáng sẽ đến với Tây Bắc Sông Đà còn dành rất nhiều những

trang viết về thiên nhiên rất đẹp, rất đặc trưng của núi rừng Tây Bắc – hoa mận, hoa ban trắng xóa, những nương ngô xanh mướt sườn đồi Những cảnh thiên nhiên thơ mộng cũng như sự hùng vĩ hay khắc nghiệt của nó đều được Nguyễn Tuân miêu tả rõ nét đến tận cùng bản chất Có thể nói, dưới ngòi bút Nguyễn Tuân, cảnh và người Tây Bắc hiện lên sống động chân thực hơn bao giờ hết, với nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ bậc thầy, vận dụng linh hoạt các

thao tác miêu tả, liên tưởng, tưởng tượng, Sông Đà trở thành một tập tùy bút hay nhất trong

sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tuân và cũng là đặc sắc nhất trong tùy bút Việt Nam

Tùy bút, bút kí viết trong những năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội còn phải kể đến các tác phẩm của Thép Mới “Nói đến Thép Mới, người ta thường nghĩ anh là một nhà báo, một nhà báo lớn được công chúng mến mộ, được bạn bè trong và ngoài nước đánh giá cao”[81/126], vì thế “Trong nền báo chí cách mạng Việt Nam mấy chục năm qua có thể xem

anh là một trong vài ba người vinh dự đứng ở hàng đầu”[81/127] Không những thế “Thép Mới còn là một nhà văn, hay nói đúng hơn là một nhà báo đậm chất văn chương trong tư duy

sáng tạo, trong cách diễn đạt và sử dụng ngôn từ”[81/127] Sau Trách nhiệm viết từ thời kháng chiến chống Pháp và Cây tre (1955), Như anh em một nhà (1957) viết đầu những năm chống Mĩ, Thép Mới viết tiếp Hiên ngang Cu-ba (1962) và Điện Biên Phủ, một danh từ Việt

Nam (1965) những tác phẩm này mới thực sự gây được nhiều ấn tượng với bạn đọc và tên

tuổi của Thép Mới với tư cách là nhà văn được biết đến nhiều Hiên ngang Cu – ba gồm bảy bài bút kí (Hiên ngang Cu-ba; Ngày đầu năm ở bán cầu bên kia; Gặp Phi - đen Ca-xtơ-rô;

Cây đời rất xanh tươi của châu Mĩ; Vang bóng một thời … Mĩ; Từ La Ha-van đến Gi-rông; Một cuộc đời của mía.) viết về con người và phong cảnh đất nước Cu-ba xinh đẹp – đất nước

xã hội chủ nghĩa đầu tiên ở Tây bán cầu trong một lần nhà văn theo đoàn sang công tác nơi đây Trong bảy bài bút kí đó, Thép Mới đã cho bạn đọc khắp nơi thấy được sức sống mãnh liệt đang trào dâng trong con người và cảnh vật của đất nước Cu-ba Những con người anh hùng đang tràn đầy quyết tâm trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, những hàng cọ pa-ma-rê-an cao vút, những cánh đồng mía bạt ngàn, xanh tốt, tít tắp tận chân trời Tất cả như đang thách thức với kẻ thù ở ngay bên cạnh mình Với chất liệu hiện thực ngồn ngộn,

cách miêu tả tỉ mỉ Hiên ngang Cu-ba đã thật sự thu hút, đã chinh phục được biết bao trái tim

bạn đọc lúc bấy giờ

Khác với phong cách của Hiên ngang Cu – ba, khi viết Điện Biên Phủ - một danh từ

Việt Nam với chín bài bút kí, tùy bút xâu chuỗi lẫn nhau, năm bài nói về Điện Biên Phủ: Đâu

có giặc là ta cứ đi; Nhân nghe nói về bọn “cọp đen” và bọn “ó đỏ”; Hakin nên ra mà xem bảo tàng Điện Biên Phủ; Chiếc ca rỗng chứa sóng ngầm; Điện Biên Phủ, một danh từ Việt Nam, hai bài lấy khung cảnh rộng lớn là cuộc sống sản xuất và đấu tranh trên những dải đất

nóng bỏng của tiền tuyến: Chiến công tháng Tám; Mùa thu cây lúa và cây súng; một bài ca ngợi sự biến đổi thần kì, khả năng và tiềm lực vô hạn của Thủ đô: Hà Nội mà chúng ta yêu; một bài ca ngợi người thợ điện anh hùng của Sài Gòn: Tấm gương của anh Trỗi, cảm xúc

của ông dường như lắng lại bởi ông đang viết về mảnh đất nơi ông đã từng gắn bó cả tuổi thanh xuân Cả tập bút kí là sự xen lẫn của nhiều cung bậc cảm xúc của nhà văn trước những

sự kiện, con nguời mà ông nói đến

Với giọng văn hào sảng, chất tư liệu phong phú, với sự đối chiếu không gian, thời gian, thể hiện vốn hiểu biết lịch sử sâu sắc của tác giả, hai tập bút kí thật sự đã tạo nên được

những ấn tượng sâu đậm và cũng là đánh dấu cho sự phát triển của bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam

1.2.2 Tùy bút, bút kí viết về chiến tranh chống Mĩ cứu nước

Giai đoạn chống Mĩ cứu nước là giai đoạn mà thể kí nói chung và tùy bút, bút kí nói riêng có sự phát triển rực rỡ Hiện thực đất nước chiến tranh chính là mảnh đất màu mỡ để các nhà văn khai thác một cách trọn vẹn cho các tác phẩm của mình Nhiều tùy bút, bút kí ra đời đã thành công cả về nội dung tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật, tạo nên được dấu ấn và trở thành tác phẩm tiêu biểu cho thể loại kí, cũng như cho văn học chống Mĩ

Trước hết phải kể đến những sáng tác của Nguyễn Trung Thành Ông viết kí không

nhiều (chỉ với những bài bút kí như Người dũng sĩ dưới chân núi Chư Pông; Chị Thuận;

Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc và những tùy bút như Đường chúng ta đi và Trận đánh bắt đầu từ hôm nay) nhưng những tác phẩm ấy đã gây xúc động sâu sắc, với

những hấp dẫn riêng đã khiến bạn đọc say mê từ những câu văn mở đầu cho đến kết thúc

Hai thiên tùy bút Đường chúng ta đi và Trận đánh bắt đầu từ hôm nay ghi lại chân thành

những cảm xúc của người chiến sĩ trước giờ xuất kích, nhưng rộng ra là những xúc cảm, nghĩ suy của tác giả về dân tộc, là lòng tự hào về truyền thống cha ông, là quyết tâm đánh giặc để đem lại hoà bình cho đất nước “Những ý nghĩ như toả lan tự nhiên trong đêm khuya nhưng vẫn lay động xoáy sâu vào mạch tình cảm yêu nước Những ý nghĩ trong đêm nay, ngày mai sẽ trở thành hành động, thành sức mạnh và chiến công cụ thể”[16/164] Đặc biệt là

tùy bút Đường chúng ta đi được viết trong những ngày chuẩn bị cho trận đánh (trận Núi

Thành), công tác chính trị đang cần một lời kêu gọi, một lời động viên, ban ngày bận công tác, trong hai đêm ông viết xong bài tùy bút này – lúc đó được coi là một bài báo động viên chiến sĩ Đây cũng là tác phẩm lần đầu tiên nhà văn giới thiệu với bạn đọc bút danh Nguyễn

Trung Thành Với tùy bút Đường chúng ta đi, “Không chỉ các chiến sĩ dự trận Núi Thành

năm ấy mà nhiều lớp thanh niên trên hai miền đất nước đọc bài thơ tùy bút ấy hay học nó trong chương trình văn học ở nhà trường đã mang nguyên vẹn tâm tư và tình cảm nồng cháy thiết tha ấy ra mặt trận”[75/361]

Với những con người anh hùng trong chiến đấu, Nguyễn Trung Thành giành những

trang bút kí để viết về họ, đó là chị Thuận trong Chị Thuận, là Kơ Lơng trong Người dũng sĩ

dưới chân núi Chư Pông hay anh hùng Lê Văn Nghiêu trong Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc Họ là những con người đẹp nhất nhưng cũng rất bình dị, Nguyễn Trung

Thành đã dành cho họ tất cả những gì mến yêu nhất, trân trọng nhất, kính phục nhất, điều

này thể hiện rất rõ qua cách ông kể chuyện, ghi chép đặc biệt là những dòng cảm xúc đan xen với các sự kiện một cách hài hoà, nhuần nhuyễn

Đóng góp không nhỏ vào sự phát triển của bút kí trong dòng chảy văn học cách mạng

là những bút kí của Anh Đức “Anh Đức thuộc thế hệ nhà văn trưởng thành cùng thời đại cách mạng, sự nghiệp văn học nằm trọn giữa hai cuộc kháng chiến ba mươi năm chống thực

dân Pháp và đế quốc Mĩ.”[76/15] Tuy đuợc bạn đọc biết đến nhiều qua tiểu thuyết Hòn đất

và những truyện ngắn đặc sắc như Giấc mơ của ông lão vườn chim; Xôn xao đồng nước;

Trọng; Mùa gió; Khói…, nhưng “có lẽ nên coi những thành công của Anh Đức về bút kí như

những thành công đầu tiên.”[69] Những bài bút kí hầu hết được viết vào những năm sáu mươi, khi mà giặc Mĩ đang thực hiện chiến lược chiến tranh cục bộ và điên cuồng mở những

trận càn quét lớn như Bức thư Cà Mau (tháng 11 – 1963); Bức thư cuối năm (tháng 12 – 1964); Thư tháng bảy (tháng 7 – 1965); Dưới một vầng ánh sáng đục (tháng 11 – 1965);

Vào mùa nắng (tháng 12 – 1966); Những chuyện xung quanh một trận càn hình móng ngựa

(tháng 4 – 1967) và ghi chép Chuyện của một nguời cùng quê… Anh Đức đã tạo ra được

một cách viết kí rất riêng, đặc biệt là những bài bút kí viết dưới dạng những bức thư gửi cho Nguyễn Tuân hay các đồng nghiệp ở miền Bắc Bằng một giọng tâm tình thủ thỉ, Anh Đức

đã phản ánh một cách rõ nét cuộc chiến đấu và cảnh sinh hoạt của nhân dân miền Nam cũng như những tội ác mà giặc Mĩ đã gây nên cho bà con ở đây Qua những lời tâm sự của ông chúng ta cũng cảm nhận được sự gắn bó ruột thịt giữa hai miền Nam – Bắc Dù rất nhiều sự kiện được đề cập đến nhưng với dòng cảm xúc lắng sâu và qua cách thể hiện rất riêng, đọc những bài bút kí này người đọc không hề gặp cảm giác khô khan, trái lại nó tạo ra sức lôi cuốn, và một phần thêm nữa cũng nhờ cái phong vị ngọt ngào của miền Nam trong đó Cũng thể hiện khí thế chiến đấu và chiến thắng giặc Mĩ của nhân dân Miền Nam, Trần

Hiếu Minh đã có những bài bút kí khá đặc sắc in thành hai tập Cửu Long cuộn sóng và Sài

Gòn ta đó Tập bút kí Cửu Long cuộn sóng viết về quê hương đồng khởi Bến Tre gồm mười

bài bút kí: Ngọn lửa Mỏ Cày; Mùa xuân trên nền cũ một khu trù mật; Thăm quê Đồ Chiểu;

Măng tầm vông; Khi giặc Mĩ đến nhà; Đơn vị Girông; Ấp Bắc thành đồng của thành đồng; Chuyện Thạnh Phú; Chiến thắng; Sóng Cửu Long Nội dung tiêu biểu của tập Cửu Long cuộn sóng là phản ánh những nét điển hình của phong trào đồng khởi Bến Tre qua đó vừa

biểu dương nhiều nhân vật anh hùng, từ cụ già cho đến trẻ em vừa tố cáo tội ác của kẻ thù Với những tên người, tên đất cụ thể, có thật, và những con số chính xác Trần Hiếu Minh đã tạo được niềm tin và khơi gợi được nhiều xúc động trong lòng bạn đọc Dù đôi lúc cách ghi

chép của ông vẫn còn dàn trải, sự kiện chưa thật sự điển hình, khi đọc vẫn còn cảm giác khô khan nhưng trên hết, tập bút kí này đã cho bạn đọc hình dung được cuộc chiến đấu rất dũng cảm đang diễn ra nơi đây – điều này đã đáp ứng được yêu cầu của Đảng về văn học nghệ thuật Tập bút kí có giá trị cũng là từ đó

Trong những tháng ngày sôi nổi của phong trào tổng tấn công và nổi dậy năm 1968,

tác giả vào Sài Gòn công tác và viết một số bút kí và truyện in chung trong tập Sài Gòn ta

đó, trong đó có ba bài bút kí Sài Gòn ta đó; Những tiếng nổ đầu xuân; Cờ sao trên nền trời chợ lớn Sài Gòn ta đó là một trong số “Tác phẩm hiếm hoi của văn học cách mạng miền

Nam viết về cuộc sống và con người đô thị”[68/275], ba bài bút kí đã phản ánh một số nét về lòng yêu nước và ý chí quyết đánh giặc Mĩ của nhân dân Sài Gòn Tác giả đã miêu tả khá nhiều và sâu sắc những trận đánh lớn cũng như miêu tả sâu sắc một số nhân vật Nhìn chung

cả tập sách này (bao gồm truyện ngắn và bút kí) “có thể xem như bức tranh phác thảo về cuộc sống của nhiều lớp người khác nhau ở đô thị miền Nam với những màu sắc đậm nhạt khác nhau, có chỗ tối sáng còn tranh chấp nhau, song nhìn chung toàn tranh thì ánh sáng đã toả trên những khoản không gian rộng lớn và cũng đã chiếu vào những vũng tối tăm bùn lầy Ánh sáng đó chính là cuộc tổng tấn công và nổi dậy năm 1968”[68/284]

Nguyễn Thi – nhà văn quân đội từ miền Bắc đến với chiến trường miền Nam trong những ngày chiến đấu nóng bỏng nhất cũng đã có những đóng góp quan trọng cho thành tựu của tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975 Ngoài truyện

kí Nguời mẹ cầm súng đã được nhiều người biết đến, Nguyễn Thi còn viết tùy bút Dòng kinh

quê hương; Đại hội anh hùng; Những câu nói ghi trong đại hội và hai bút kí ghi chép dài Ước mơ của đất và Những sự tích ở đất thép Trong những tác phẩm này chỉ có tùy bút Dòng kinh quê hương thiên về bày tỏ những cảm xúc của tác giả về truyền thống dân tộc, truyền

thống đạo đức của dân tộc Việt Nam bằng một giọng văn trữ tình tha thiết Những tác phẩm còn lại chủ yếu viết về những chiến công và phẩm chất anh hùng của nhân dân miền Nam

Nếu tùy bút Đại hội anh hùng và Những câu nói ghi trong đại hội tác giả còn dừng lại ở việc khai thác con người ở cấp độ khái quát thì sang hai bút kí - ghi chép dài Ước mơ của đất và

Những sự tích ở đất thép nhà văn đã dừng lại ở những tấm gương cụ thể Đó là chị Hạnh

(Ước mơ của đất), là anh Cần, cô Gần… (Những sự tích ở đất thép) Với số lượng không

nhiều nhưng những tùy bút, bút kí của mình Nguyễn Thi đã thể hiện được cái chất riêng, đặc biệt đã “kết hợp được tinh thần phục vụ kịp thời tính thời sự với tính nghệ thuật lâu dài”[16/158] Văn phong của tác phẩm Nguyễn Thi nói chung và tùy bút, bút kí của ông nói

riêng cũng giản dị, chân chất như con người của ông vậy nhưng “từ những trang viết của anh luôn toả ra ánh sáng và hơi ấm của niềm tin vô biên vào cách mạng và quần chúng, vào sự tất thắng của những điều nhân nghĩa và nồng hậu ấm áp tình người.”[75/321]

Trong tùy bút, bút kí viết về chiến tranh chống Mĩ cứu nước, còn phải kể đến Chế Lan Viên, Bùi Hiển…

Nhắc đến Chế Lan Viên, nhiều người vẫn thường nghĩ đến tầm vóc một nhà thơ lớn của văn học dân tộc nhưng không chỉ dừng lại đó “Chế Lan Viên vừa làm thơ, viết văn, viết tiểu luận, phê bình Ở lĩnh vực nào anh cũng là một cây bút tài năng, không lẫn với ai được,

có nhiều đóng góp xuất sắc.”[25], đặc biệt trong giai đoạn chống Mĩ cứu nước ông đã có những bài bút kí, tùy bút rất ấn tượng Về bút kí ông có hai tập sách được xuất bản ngay sau khi mới hoàn thành và đã gây được tiếng vang lớn trong đời sống văn học lúc bấy giờ Đó là

tập Thăm Trung Quốc (1963) và Những ngày nổi giận (1966), ngoài ra còn một số bài tùy bút in riêng lẻ Thăm Trung Quốc gồm sáu bài, trong đó có bốn bài đã từng đăng báo Nhân

Dân và Văn Nghệ được tác giả tập hợp lại và được Nhà xuất bản Văn học xuất bản năm

1963 Đó là những bài Cảnh xưa trong đời mới; Sức mạnh và tình yêu; Về thăm những nơi

chiến đấu cũ; Thầy giáo Lưu Thiếu Kì ở mỏ An Nguyên; Về Thiều Sơn quê Mao chủ tịch; Gặp một đồng chí Hồng quân ở tỉnh Cương Sơn đã thể hiện đậm nét con người và cảnh vật

của đất nước Trung Hoa – một người bạn lâu năm của Việt Nam, thể hiện tình hữu nghị giữa hai đất nước qua đó bộc lộ những cảm xúc ngợi ca, trân trọng của tác giả đối với đất nước này

Sau đó ba năm, vào năm 1966, tác giả tiếp tục ra mắt cuốn Những ngày nổi giận, là một cuốn sách bao gồm mười một bài bút kí viết từ năm 1963 đến 1966 (Tội ác im lìm, tội ác

sắc trắng; Hoa lửa miền Nam; Một năm như bất cứ năm nào; Những bàn chân, những bức thư; 1965 mở đầu một năm vĩ đại; Ý nghĩ dọc đường; Từ cái giếng của ta đến chiếc phi cơ của giặc; Viên kim cương đầu giới tuyến; Những ngày nổi giận; Chuyện Quảng Bình; Mùa xuân ủng hộ chúng ta) Đây được coi là một cuốn bút kí xuất sắc trong việc thể hiện tội ác

của giặc cũng như sự chiến đấu quật cường của nhân dân ta nhưng tác giả tập trung khai thác phẩm chất anh hùng của nhân dân Quảng Bình – mảnh đất đã phải gánh chịu rất nhiều bom đạn trong chiến tranh chống Mĩ Qua tập bút kí này chúng ta cũng thấy nghệ thuật viết bút kí được nâng lên một tầm cao mới, cảm xúc và sự kiện kết hợp nhuần nhuyễn với nhau hơn tạo

ra một độ nhấn sâu sắc hơn cho tác phẩm, đồng thời cũng thấy được trí tuệ nhà văn được thể hiện rất rõ trong cách khai thác sự kiện, trong cách lập luận

Bùi Hiển cũng đóng góp cho bút kí giai đoạn chống Mĩ khá nhiều tác phẩm, được tập

hợp qua hai tập Đường lớn và Trong gió cát Tiếc là tập Đường lớn đã có sự mất mát do thời gian và đã không được tái bản Còn tập Trong gió cát, thể hiện sự chuyển biến kịp thời từ đề

tài xây dựng chủ nghĩa xã hội sang đề tài chống Mĩ cứu nước với những tác phẩm tiêu biểu

như Sức mạnh Đại Phong; Trong gió cát; Trên một nông trường miền bể; Bám biển; Những

người chiến thắng; Hai bờ tuyến lửa… Trong tác phẩm của mình, Bùi Hiển ít viết trực tiếp

về đời sống chiến trường nhưng chúng ta lại nhận thấy hình bóng của hậu phương chiến đấu

và sản xuất Đây là những bài bút kí có giá trị về mặt nội dung tư tưởng, còn về mặt nghệ thuật vẫn còn non yếu so với các tác phẩm cùng thể loại, cùng giai đoạn vì chưa có được độ thấm của cảm xúc khi miêu tả sự kiện, mà yêu cầu chính của bút kí, tùy bút là thông qua sự kiện mà bộc lộ cảm xúc, quan điểm, suy nghĩ… của nhà văn

Tới những năm bọn Mĩ trực tiếp ném bom miền Bắc, đặc biệt là trong mười hai ngày đêm B.52 ném bom xuống thủ đô, Nguyễn Tuân không đi sơ tán, ông ở lại phố phường Hà Nội và “Sau một ngày bom B52 ác liệt trên báo Nhân Dân đã có bài viết của ông về một đám cưới bên trận địa cao xạ”[77] Vẫn chung thủy với thể loại tùy bút, Nguyễn Tuân cũng góp

phần vào đề tài chiến tranh chống Mĩ cứu nước bằng tập tùy bút đặc sắc Hà Nội ta đánh Mĩ

giỏi với những bài như: Ở mặt trận Hà Nội; Hà Nội giải tù Mĩ qua phố Hà Nội; Cho giặc bay Mỹ nó ăn một cái Tết ta; Nô-en Mĩ; Đèn điện phố phường Hà Nội vui sáng hơn bất cứ lúc nào; Có ba phi công Mĩ đi bộ trong chợ hoa sơ tán; Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi; Nhớ Huế; Sài Gòn tống Mĩ; Bên ụ súng Hà Nội một đám cưới phòng không; Nó Bê-năm-hai phố Khâm Thiên; Vụn B.52 và hoa Hà Nội chiến thắng; Đất cùng trời toàn cõi ta từ đây sạch hẳn bóng nó; Vậy mà đã một năm chiến thắng B52; Đêm xuân năm hổ này, nằm nghĩ thêm về bầy hổ

Mĩ “Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi đã cung cấp cho người đọc một lượng thông tin đầy đủ chi tiết,

sống động không chỉ về lịch sử, truyền thống, cảnh người Hà Nội mà còn cho người đọc hiểu thêm về tính cách Mĩ.”[44/376] Nhưng quan trọng hơn với tập tùy bút này, Nguyễn Tuân đã thực sự biến tác phẩm của mình “thành những mũi tên bắn tỉa vào kẻ địch là bọn giặc lái Mĩ.”[77]

Trong văn học cách mạng Việt nam giai đoạn chống Mĩ cứu nuớc, ở thể loại tùy bút

còn có sự góp mặt của tập tùy bút Hôm nay chúng ta ra trận của Khánh Vân - một nhà báo

quân đội Tập sách gồm mười hai bài tùy bút được tác giả viết từ năm 1967 đến 1971 đó là

những bài: Phía trước; Những đôi mắt Nguyễn Viết Xuân; Kí ức tiến công; Tầm cao; Miền

Nam còn giặc Mĩ, cả nước vẫn hành quân; Chiến sĩ Việt nam; Lớn theo cách mạng, đẹp tuổi

trẻ anh hùng; Cuộc đời không bao giờ vắng Bác; Hai mươi nhăm năm hành quân bảo vệ mùa xuân chế độ; Tâm hồn Nguyễn Chơn, tâm hồn chiến sĩ Việt Nam; Ánh sáng trong đôi mắt ta nhìn; Hôm nay chúng ta ra trận Dù viết ở những thời điểm khác nhau, tâm trạng

khác nhau nhưng người đọc vẫn nhận ra dòng cảm xúc chung của tác giả chính là ý chí, quyết tâm đánh thắng giặc Mĩ, là lòng tự hào về con người, về đất nước Việt Nam

Ngoài những tác giả, tác phẩm kể trên chúng ta còn thấy có sự đóng góp cho tùy bút, bút kí chiến tranh nhiều tác phẩm của nhiều tác giả là nhà báo, nhà văn, nhà hoạt động chính trị, nhà văn hoá… Những tác phẩm này được in chung trong nhiều cuốn sách, chúng tôi

muốn nói đến một trong số những cuốn sách ấy – đó là tập tùy bút Không có gì quý hơn độc

lập tự do do Nhà xuất bản Thanh niên xuất bản năm 1972 gồm mười sáu tác phẩm của nhiều

tác giả:

Con đường Bác và Đảng chỉ cho ta – Chế Lan Viên,

Người nghệ sĩ tài ba độc đáo – Lưu Quý Kì,

Sức mạnh của tinh thần không có gì quý hơn độc lập tự do – Hoài Nam,

Tiếng ngày xưa và cả tiếng mai sau – Vũ Khiêu,

Không có gì quý hơn độc lập tự do – Nguyễn Khải,

Lời Bác: mệnh lệnh, niềm tin – Giang Nam,

Trận đánh bắt đầu từ hôm nay – Nguyễn Trung Thành,

Những con người và những vùng đất anh hùng – Đặng Văn Nhưng,

Những người chiến thắng trong thời kì mới – Trần Hướng Dương,

Tình cảm tha thiết, nghĩa vụ thiêng liêng – Lê Tấn,

Cả một rừng hoa thế hệ Bác vun trồng – Vũ Giang,

Sông Hồng sắc đỏ - Đỗ Chu,

Tình yêu, hạnh phúc và kẻ thù – Hoàng Tuấn Nhã,

Nhánh chè của má – Phan Tứ,

Đường ra tiền tuyến – Lê Quang Hòa,

Trái tim chúng tôi ở Việt Nam – Tô Hoài

Với những bài tùy bút này, cuốn sách đã để lại dấu ấn rõ nét trong văn học cách mạng lúc bấy giờ, góp phần làm phong phú thêm diện mạo tùy bút, bút kí chống Mĩ

Nhìn chung diện mạo của tùy bút, bút kí văn học giai đoạn 1954 – 1975 khá phong phú, đa dạng với nhiều tác phẩm ở đỉnh cao của thể loại Trong bức tranh toàn cảnh đó chúng ta nhận thấy tùy bút, bút kí viết về chiến tranh chống Mĩ cứu nước chiếm ưu thế với số

lượng bài viết vượt trội hơn so với tùy bút, bút kí viết trong những năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc Bởi vì :“Tuy ở miền Bắc đã có nhiều thuận lợi hơn trong việc tổ chức lại đời sống văn học có kế hoạch, theo dự kiến chủ động và có quy mô toàn cục, nhưng mối quan tâm hàng đầu của toàn xã hội vẫn chưa phải là vấn đề xây dựng, phát triển, mà vẫn

là nỗ lực tập trung nhằm vào nhiệm vụ chính trị to lớn nhất: giải phóng miền Nam, giành độc lập dân tộc trọn vẹn.”[96] Đó cũng là một hệ quả tất yếu của tinh thần văn học phản ánh hiện thực, đặc biệt theo sát hiện thực là đặc trưng của kí nói chung, của tùy bút, bút kí nói riêng

1.3 Vị trí của tùy bút, bút kí văn học giai đoạn 1954 – 1975

1.3.1 Khái niệm tùy bút, bút kí

1.3.1.1 Tùy bút

Từ điển văn học định nghĩa: “Tùy bút là một thể loại văn xuôi phái sinh từ thể loại kí, gần với bút kí nhưng cách viết tự do và tùy hứng nhiều hơn Nhà văn dựa vào sự lôi cuốn của cảm hứng có thể nói từ sự việc này sang sự việc khác từ liên tưởng này sang liên tưởng kia

để bộc lộ những cảm xúc, những tâm tình, phát biểu những suy nghĩ, những nhận xét về con người và cuộc đời Bản ngã của nhà văn được thể hiện trong tùy bút gần như trong thơ trữ tình.”[29/1888]

Cùng quan niệm đó, Hà Văn Đức lấy tùy bút của Nguyễn Tuân làm ví dụ cũng đã đưa

ra suy nghĩ của mình về tùy bút “Tùy bút là một thể loại có lối viết tương đối tự do, phóng khoáng Nhà văn tùy theo ngọn bút đưa đẩy, có thể đi từ việc này sang việc khác, từ liên tưởng này sang liên tưởng nọ để bộc lộ những nhận thức, suy nghĩ và cảm xúc của mình về đối tượng được phản ánh Ở thể loại tùy bút, cái tôi bản ngã của nhà văn được thể hiện gần như trong thơ trữ tình.”[18] Có thêm rất nhiều định nghĩa nữa được đưa ra, tuy nhiên thật khó để tìm được được một định nghĩa hết sức hoàn chỉnh, bao quát hết toàn bộ đặc trưng của thể loại tùy bút

Từ hai định nghĩa tiêu biểu trên chúng ta có thể thấy tùy bút là một loại kí trữ tình tiêu biểu, trữ tình nhất trong các loại văn xuôi

Giống tên gọi thể loại - mạch văn trong tùy bút hết sức tự do, nhà văn không phải tuân theo một quy tắc viết nào về mặt thi pháp, giọng điệu, ngôn ngữ Tuy nhiên, điều đáng lưu ý – khi viết tùy bút là người viết không nên, không được lẫn lộn lối viết phóng khoáng với lối viết tản mạn, tùy tiện Bởi vì “những sự việc, những con người trong tùy bút tuy có thể không kết thành một hệ thống theo một cốt truyện hay theo một tư duy luận lí chặt chẽ

nhưng tất cả vẫn phải tuân theo trật tự của dòng cảm xúc, cái logic bên trong của cảm hứng tác giả.”[29/1889]

Với tùy bút “Người viết thường mượn cớ thuật lại một sự kiện, một mẩu chuyện nào

đó mà mình có trải qua để nhân đấy nêu lên những vấn đề này khác mà bàn bạc, mà nghị

luận, triết lí ném ra những suy nghĩ của mình một cách, thoải mái, phóng túng.”[42/162] nên

yếu tố quan trọng của tùy bút chính là cảm xúc của tác giả Gắn với cảm xúc nên tùy bút cũng từ đó mà rất thơ, rất trữ tình, có những tác phẩm tùy bút được coi như những bài thơ văn xuôi như tùy bút của Xuân Diệu, Thép Mới… cũng vì lẽ đó mà dấu ấn của cái tôi cá nhân in đậm rõ nét trong các trang tùy bút

Là một thể loại tôn trọng sự tự do trong cảm xúc của nhà văn nhưng không phải là tùy tiện, phóng túng, tự do đã làm cho tùy bút tưởng như là dễ viết nhưng viết hay, viết ấn tượng thì không mấy ai đạt được kể cả những nhà văn tên tuổi ở những thể loại khác “Tùy bút đòi hỏi nhiều ở người viết về sự hiểu biết rộng rãi, sự già dặn về kinh lịch và vốn sống thực tế,

sự sâu sắc về tư tưởng và tình cảm.”[15/150] Sự việc được kể lọc qua cách nhìn của chủ thể thẩm mĩ vẫn phải chân thực “Giá trị của tùy bút là ở những suy nghĩ thâm trầm sâu sắc rút ra

từ những sự việc tưởng như riêng tư, bình thường Sức lôi cuốn của nó còn ở ngôn ngữ chứa đựng nhiều hình ảnh bất ngờ kì thú và sự khám phá chất thơ của cuộc sống.”[29/1888] Tùy bút cũng có kết cấu hết sức tự do, thường ít khi tuân theo một trật tự nào mà thường là tùy theo cảm xúc của người viết mà như chúng ta đã nói ở trên là “từ liên tưởng này sang liên tưởng nọ” nhưng không vì thế mà mất đi cái mạch cảm xúc của nhà văn Trong lịch sử văn học Việt Nam, đã có những trang tùy bút thật sự xuất sắc Trong văn học trung

đại phải kể đến Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ, tuy nhiên với tác phẩm này chúng ta

thấy nổi bật chất kí sự và truyện kí nhiều hơn là tùy bút Văn học hiện đại, khi nói đến tùy

bút, chúng ta phải nhắc tới tên tuổi của Nguyễn Tuân, – “Người ấy phải có thể tài ấy”[61] Với những tác phẩm như Tùy bút 1, Tùy bút 2, Tóc chị Hoài, Chiếc lư đồng mắt cua (Giai đoạn trước 1945) và những tác phẩm như Tùy bút kháng chiến và hòa bình, Sông Đà, Hà Nội

ta đánh Mĩ giỏi… (sau 1945), Nguyễn Tuân đã thực sự làm nên một phong cách tùy bút rất

đặc biệt cho riêng mình Trong văn học giai đoạn 1954 – 1975 tùy bút được các nhà văn sử dụng rất nhiều và đã rất thành công, ngoài Nguyễn Tuân chúng ta còn phải kể đến tùy bút của Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Thi … viết về phong trào cách mạng miền Nam rất sâu sắc và gợi cảm Sau 1975 đặc biệt phải kể đến tùy bút của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Đỗ Chu, Đào Phan, Võ Văn Trực… Đó là những tác giả đã làm nên diện mạo của tùy bút Việt Nam,

tạo nên một dòng chảy lịch sử về thể loại tùy bút với một bề dày và sức lan tỏa, lung linh không kém gì các thể loại khác trong lịch sử thể loại văn học Việt Nam

1.3.1.2 Bút kí

Là “Một thể loại thuộc nhóm thể tài kí nhằm ghi lại sự việc con người, cảnh vật, mà nhà văn mắt thấy tai nghe, thường là trong một chuyến đi, một lần tìm hiểu nào đó Bút kí là thể trung gian giữa kí sự và tùy bút Điều này có nghĩa là bút kí không sử dụng hư cấu vào việc phản ánh hiện thực, có những nhận xét suy nghĩ liên tưởng nhưng ít phóng túng triền miên mà tập trung một tư tưởng chủ đạo”[29/172]

Sơn Tùng viết “Bút kí cũng là một thể kí miêu tả người thật, việc thật như phóng sự,

kí sự nhưng trong bút kí nhà văn có thể phát biểu ý kiến, biểu hiện cảm xúc cá nhân nhiều hơn, tự do hơn và không bị gò bò vào một vấn đề một câu chuyện nhất định […] Cần phân biệt loại bút kí có tính chất nghệ thuật với loại bút kí học thuật ghi lại những nhận thức, thu hoạch, phát hiện về mặt khoa học.”[88]

Như vậy chúng ta thấy đặc trưng của bút kí dựa trên tiêu chí thể hiện người thật, việc thật nhưng luôn gắn với cảm xúc, gắn với suy tư của cá nhân nhà văn và cũng thường bắt nguồn từ một cái cớ, một sự kiện nào đó Cách viết cũng không bị gò bó trong một khuôn khổ, một quy tắc nào mà tùy theo sự liên tưởng, tưởng tượng của tác giả để từ đó bộc lộ cảm xúc hoàn chỉnh của người viết

Từ điển văn học (bộ mới) đã phân chia bút kí thành ba loại, đó là bút kí báo chí, bút kí chính luận và bút kí văn học “Bút kí báo chí chủ yếu nhằm thông tin – lượng thông tin là linh hồn của nó Do đó nó yêu cầu vừa phải rất xác thực, vừa có tính thời sự thường đề cập đến những vấn đề cấp bách có khi hàng ngày, hàng giờ với một số suy nghĩ ban đầu”[29/173] Còn bút kí chính luận “cũng là một thể văn quen thuộc của báo chí trong đó thành phần nghị luận (về chính trị, kinh tế, quân sự, văn hóa…) là quan trọng, có khi là chủ yếu Giá trị của bút kí chính luận là ở tư tưởng chủ đạo, ở tính logic của lập luận, ở sức thuyết phục của những dẫn chứng Nó mang tính tranh luận rõ rệt, ứng chiến kịp thời, có tác dụng tuyên truyền cho một quan điểm nào đó”[29/173] Bút kí văn học đó là những tác phẩm bút kí có giá trị văn học khi “ngôn ngữ giàu hình ảnh, giàu cảm xúc, có khả năng tác động đến tâm hồn người”[29/173] So với bút kí báo chí, bút kí văn học không đòi hỏi tính xác thực ở mức tuyệt đối, tính cấp bách về thời sự Nó đi sâu vào thế giới tâm hồn của con người, chú ý đến sự khắc họa tính cách thông qua một cốt truyện và những biện pháp tưởng tượng, liên tưởng, trữ tình với tất cả những nét riêng tư, đặc sắc “Nói cách khác bút kí văn

học chú ý hơn chất nhân văn và chất thẩm mĩ”[29/173] Nhưng sự phân chia ấy không thể rạch ròi một cách tuyệt đối, bởi vì “Thực ra toàn bộ các thể kí đều do sự thâm nhập, kết hợp

ở những mức độ khác nhau giữa ba thành phần tự sự, trữ tình và chính luận” [17/227], trong nội bộ một thể loại cũng có tình trạng đó Vì thế chúng ta nhận thấy bút kí báo chí, bút kí chính luận cũng có khi thấm đầy chất văn chương và ngược lại bút kí văn học có khi cũng chứa đầy thông tin nóng hổi của bút kí báo chí hay lập luận rất chặt chẽ của bút kí chính luận

vì thế tìm hiểu bút kí còn phải dựa vào nhiều yếu tố mới có cái nhìn toàn diện, đầy đủ Trong văn học Việt Nam ở những giai đoạn trước, thể loại bút kí chưa được sử dụng nhiều, nhưng đến văn học chống Mĩ thì thể loại này mới thật sự được ưa chuộng và trở thành một thứ vũ khí sắc bén hơn bao giờ hết Những tác phẩm bút kí tiêu biểu của văn học Việt

Nam như Những ngày nổi giận của Chế Lan Viên, Trong gió cát của Bùi Hiển, bút kí viết về

phong trào cách mạng miền Nam của Anh Đức, của Trần Hiếu Minh hay những trang bút kí của Thép Mới, đều là những thiên bút kí giàu tính nhân văn và giá thẩm mĩ rất được chú ý 1.3.1.3 Tùy bút, bút kí – những nét giao thoa

Trong định nghĩa của hai thể loại mà Từ điển văn học đã nêu chúng ta đều thấy có đề cập đến sự giao thoa này, ở định nghĩa tùy bút thì ghi tùy bút “gần với bút kí nhưng cách viết

tự do và tùy hứng nhiều hơn”[29/1888], còn trong định nghĩa bút kí thì đặc biệt chú ý “Bút

kí là thể trung gian giữa kí sự và tùy bút”[29/172] Xung quanh khái niệm cũng như các nội

hàm của hai thể loại này có khá nhiều ý kiến tranh luận với nhau và cũng đều xác định giữa hai thể loại này có sự “nhập nhằng” (chữ dùng của Chế Lan Viên)

“Tùy bút thiên về những diễn đạt tâm tư, suy nghĩ, diễn biến trong thế giới nội tâm

Bút kí cũng không sử dụng hư cấu vào việc phản ánh hiện thực, có những nhận xét, suy nghĩ liên tưởng nhưng ít phóng túng triền miên mà tập trung thể hiện một tư tưởng chủ đạo nhất định Có thể nói, làm nổi bật giá trị nhận thức là ý nghĩa hàng đầu của thể loại Tuy nhiên phân lượng của những đặc điểm trên lại biến hóa tùy theo bút pháp của các nhà văn khác nhau nên ranh giới giữa các thể tùy bút và bút kí có khi không thật rạch ròi, nhất là trong một bài ngắn”[29/173]

Cũng theo Sơn Tùng trong bài Các thể kí lại định nghĩa về tùy bút như sau “Tùy bút là một loại bút kí trong đó nhà văn không quan tâm nhiều vào việc miêu tả việc và người mà

quan tâm nhiều hơn vào việc phát biểu cảm tưởng của mình đối với người và việc, cố nhiên những dòng cảm tưởng này đều dựa vào người thật, việc thật, đều do người thật, việc thật gợi nên”[88]

Còn theo GS Nguyễn Văn Hạnh thì “Bút kí và tùy bút rất gần nhau nhưng nếu trong tùy bút nhất là tùy bút Nguyễn Tuân, phần trình bày, suy nghĩ nhận xét, liên tưởng, tưởng tượng của người viết chiếm một tỉ trọng lớn và do đó tính chất trữ tình thường khá đậm nét thì trong bút kí việc ghi chép thường khá trung thực, sự việc được coi trọng hơn Bút kí cũng khác kí sự ở chỗ là bút kí kết hợp mật thiết hơn việc ghi chép sự việc với việc bày tỏ thái độ chủ quan của người viết Xét về mức độ kết hợp tự sự với trữ tình, về tính chặt chẽ hay phóng khoáng trong tư duy và kết cấu thì bút kí có thể xem như đứng giữa kí sự và tùy bút”[26/218,219]

Chế Lan Viên trong một cuộc tranh luận về thể kí, đã có một bài viết khá hoàn chỉnh lí giải khá rõ ràng về sự nhập nhằng giữa các thể loại nằm trong kí và giữa các thể loại khác

với kí, đó là bài “Hãy xây dựng một nền văn học cân đối và toàn diện”[93], ông cho rằng

cùng một tác phẩm nhưng với người này là thể loại này, với người kia là thể loại khác Cũng như Nguyễn Đăng Mạnh khi ông nghiên cứu về tùy bút chống Mĩ của Nguyễn Tuân nhưng ngay trong tựa đề bài viết ông lại viết “Con đường đi đến bút kí chống Mĩ của Nguyễn Tuân”[43], hoặc như tác phẩm của Thép Mới, Lê Thị Đức Hạnh gọi là bút kí, Nguyễn Thị Hồng Hà và một số tác giả khác gọi là tùy bút Ở đây cái chính không phải là các nhà văn không phân biệt được từng thể loại mà quan trọng là ranh giới giữa các thể loại rất mong manh, nhiều khi hòa lẫn khó xác định

Từ sự phân tích trên, rõ ràng chúng ta thấy giữa hai thể loại này có sự tương đồng nhau

Cứu cánh của cả tùy bút và bút kí đều nhân một cái cớ nào đó để từ đó nhà văn bộc lộ

ra những suy nghĩ của chính bản thân mình Cũng như từ một sự kiện, một sự việc quan trọng, để nhà văn thể hiện suy nghĩ, cảm xúc, có khi là những nhận xét, đánh giá của bản thân họ về sự việc ấy

Về cách viết, cả tùy bút và bút kí đều có yếu tố trữ tình, nói đến trữ tình là nói đến cảm xúc, nói đến tâm trạng, tình cảm của nhà văn, dù ở mức độ ít nhiều nhưng yếu tố trữ tình đều thể hiện rất rõ trong hai thể loại và do đó đều cho phép vận dụng trí tưởng tượng, liên tưởng

để tập trung làm nổi bật cảm xúc ấy cũng là tập trung làm nổi bật chủ đề cho trang viết Tất nhiên là tưởng tượng, liên tưởng trong kĩ thuật viết chứ không phải ở sự kiện, con người Chính yếu tố này khiến cho người đọc khi đọc tùy bút và bút kí tránh được cảm giác khô khan khi tiếp xúc với các sự kiện được nêu, trái lại người đọc được chìm đắm trong những

khúc ca, những tiếng hát vang lên từ nỗi lòng tác giả, và lúc này ranh giới giữa tùy bút và bút

kí dường như bị xóa nhòa

1.3.2 Vị trí của tùy bút, bút kí trong văn học cách mạng giai đoạn 1954 – 1975

Cho đến nay, khi bàn về địa vị văn học cách mạng 1945 – 1975, trong đó có văn học giai đoạn 1954 – 1975 vẫn còn có những ý kiến trái ngược nhau Có người cho rằng văn học

1945 – 1975 là “khúc gãy” làm gián đoạn tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc hay đây là giai đoạn văn học chính trị, đơn nghĩa, không phải là nghệ thuật đích thực, văn học minh hoạ… vì thế vị trí văn học cách mạng nói chung và tùy bút, bút kí 1954 – 1975 trong tiến trình phát triển văn học Việt Nam là một vấn đề lớn cần được xem xét dưới nhiều góc nhìn

Luận văn chỉ xin đề cập đến một khía cạnh nhỏ trong vấn đề lớn ấy, đó là vị trí của tùy bút,

bút kí trong văn học cách mạng giai đoạn 1954 – 1975

Văn học cách mạng Việt Nam nói chung và thể kí nói riêng giai đoạn 1954 – 1975 phát triển trong hoàn cảnh xã hội hết sức đặc biệt, đất nước phải đối đầu với cuộc chiến tranh xâm lược của đế quốc Mĩ, vừa phải ra sức xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc Đất nước bị chia cắt thành hai miền và mỗi miền đều có những nhiệm vụ riêng nhưng mục đích chung là giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước Hoàn cảnh đó đã quy định đường đi cho văn học Nhìn một cách tổng thể, có thể nói đây là thời kì phát triển mạnh mẽ nhất của văn xuôi hiện thực xã hội chủ nghĩa Những ảnh hưởng về quan điểm văn nghệ, về hệ thống thi pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa từ nền văn học Trung Hoa và nhất là từ văn học Liên Xô (cũ) là

vô cùng quan trọng Theo đó văn học vẫn xác định mục đích phục vụ đường lối chính trị của Đảng Hiện thực đất nước đã đặt văn nghệ trước yêu cầu: “tăng cường tính Đảng, bám sát cuộc sống mới, con người mới để miêu tả cho hay, cho chân thật, cho hùng hồn”[21/41] vì thế quỹ đạo của văn học là sự kết hợp của yêu cầu tính Đảng với đối tượng trung tâm: cuộc sống mới, con người mới và yêu cầu điển hình hóa của phương pháp sáng tác mới

Là hai thể loại chủ lực của kí văn học, tùy bút và bút kí đã đạt được những yêu cầu của Đảng về văn học nghệ thuật Từ góc độ tiếp cận hiện thực, hệ thống đề tài, cảm hứng sáng tạo, tư tưởng nghệ thuật, đến những thủ pháp nghệ thuật, những tùy bút, bút kí văn học giai đoạn 1954 – 1975 không đi ra ngoài quỹ đạo của văn học cách mạng mà đã cùng với thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết… định hình một thi pháp thống nhất của cả thời đại văn học Qua đó khẳng định được vị trí xứng đáng trong dòng chảy của văn học cách mạng Việt Nam

Trước hết, về mặt nội dung tư tưởng, tùy bút, bút kí đã có những đóng góp nhất định Các tác phẩm đã đáp ứng được những yêu cầu cơ bản đối với một tác phẩm văn học cách

mạng đó là bám sát hiện thực đất nước, phản ánh đời sống chính trị, bày tỏ hoài bão chính

trị Các nhà văn đã có mặt kịp thời ở các mặt trận để đưa về những thông tin lịch sử quý giá

hay kịp thời tôn vinh những gương mặt anh hùng Hoàn cảnh xã hội đã hình thành hai đề tài lớn cho tùy bút, bút kí đó là viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội

Về đề tài xây dựng xã hội chủ nghĩa, các tác phẩm đã kịp thời phản ánh được không khí xây dựng cuộc sống mới ở miền Bắc Cùng với truyện ngắn và tiểu thuyết, tùy bút, bút kí đã thể hiện đầy đủ sự đổi thay của con người, cảnh vật,… tất cả trở nên tươi sáng hơn, rộng mở hơn, đó là âm vang của những thắng lợi trong những kế hoạch mà Đảng đã đề ra Tùy bút

Sông Đà của Nguyễn Tuân và một số bút kí của Bùi Hiển ghi lại những sự kiện như đẩy

mạnh phát triển kinh tế Tây Bắc, sự đổi mới ở một nông trường nuôi vịt… Thép Mới và Chế Lan Viên còn đề cập đến những sự kiện của dân tộc ở tầm vĩ mô như mối quan hệ của Việt Nam với các nước xã hội chủ nghĩa như Cu-ba, Trung Quốc

Kí viết về chiến tranh cách mạng chiếm số lượng lớn và cũng đạt được những chất lượng nghệ thuật đáng kể trong văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn này “Hiện thực vĩ đại của cuộc kháng chiến với những kì tích, những chiến công rực rỡ ở cả hai miền, những điển hình tuyệt đẹp về người anh hùng, những câu chuyện kể sinh động, hấp dẫn trong chiến đấu và sản xuất… tất cả như đón chờ, như “dâng sẵn” cho những sáng tạo về nghệ thuật”[16/144] Nhiều tác phẩm ra đời đã phản ánh được cuộc kháng chiến vĩ đại ở cả hai miền Những trận đánh, những chiến dịch, những chiến thắng và cả những mất mát hi sinh của nhân dân ta đã được các nhà văn kịp thời ghi lại Đặc biệt với tinh thần phản ánh nguời

thật, việc thật, nhiều tấm gương anh hùng đã được tôn vinh như trong tùy bút Nguyễn Trung

Thành là hình ảnh Kpa Kơ Lơng, Lê Văn Nghiêu, Nguyễn Thi viết về chị Nguyễn Thị Hạnh, anh hùng Trần Dưỡng, Nguyễn Thị Út, Pi Năng Tắc, Phạm Văn Hai… Những tác phẩm đó không chỉ giúp người đọc hiểu thêm về lịch sử quý giá của dân tộc, có được những tư liệu cần thiết mà quan trọng hơn là thấy được tinh thần quật cường của dân tộc, phẩm chất quý báu của những người cộng sản…

Trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, kí nói chung và tùy bút, bút kí nói riêng đã làm tốt chức trách bám sát, bám chắc vào hiện thực và cất lên kịp thời tiếng nói nóng hổi của quần chúng cách mạng, làm tròn nhiệm vụ “tuyên truyền, cổ vũ tinh thần chiến đấu, hi sinh của nhân dân”[8/72] Những chủ thể sáng tạo “đã thâm nhập sâu vào cuộc đời, đã cảm xúc

và suy nghĩ đến tận cùng “xương thịt” với nhân dân và đã bắt gặp được những vấn đề chung của thời đại, xuyên suốt không gian và thời gian, truyền thống và hiện tại”[80] Các nhà văn

phản ánh hiện thực bằng tinh thần của người chiến sĩ hiểu theo cả hai nghĩa cầm bút và cầm súng, vì thế những tác phẩm viết ra là tiếng kèn xung trận, là tiếng trống thúc quân và có sức

cổ vũ lớn lao, truyền cảm mạnh mẽ đối với mọi người “Một đóng góp như thế quả là lớn lao

và hoàn toàn chưa hề có trong bất cứ giai đoạn sáng tác nào trước đây, nó bảo đảm cho văn xuôi, cùng với từng bước thời gian, có thể theo kịp, bao quát được hiện thực cách mạng”[94/105]

Về phương diện nghệ thuật, giai đoạn 1954 – 1975, tùy bút, bút kí đã có những đóng

góp cho văn học cách mạng những tác phẩm tiêu biểu của thể loại như: Sông Đà, Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi của Nguyễn Tuân, Đường chúng ta đi của Nguyễn Trung Thành, Dòng kinh quê hương của Nguyễn Thi, Hiên ngang Cu-ba của Thép Mới, Những ngày nổi giận của Chế

Lan Viên, Bức thư Cà Mau của Anh Đức… Đó là những tác phẩm văn học ưu tú, giàu giá trị

thẩm mĩ không thua kém các tác phẩm ưu tú của các thể loại khác Không chỉ tiêu biểu trong văn học cách mạng giai đoạn 1954 – 1975, những tác phẩm ấy còn được đánh giá cao trong lịch sử tùy bút, bút kí của văn học Việt Nam

Cùng với những tác phẩm thuộc thể loại khác như kí sự Họ sống và chiến đấu – Nguyễn Khải, truyện kí Người mẹ cầm súng – Nguyễn Thi; Sống như anh – Trần Đình Vân…, tùy bút, bút kí đóng góp vào văn học cách mạng dòng tác phẩm viết về anh hùng

chiến sĩ rất được bạn đọc ưa chuộng, tạo nên sự phong phú, sinh động cho đề tài viết về

người anh hùng của văn học cách mạng Việt Nam Tiêu biểu như Trên quê hương những anh

hùng Điện Ngọc, Người dũng sĩ dưới chân núi Chư Pông của Nguyễn Trung Thành, Đại hội anh hùng, Ước mơ của đất, Những câu nói ghi trong đại hội của Nguyễn Thi…

Do gắn chặt với cuộc đấu tranh anh dũng để giải phóng dân tộc nên khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn là yếu tố nghệ thuật đặc trưng, tiêu biểu của văn học cách mạng giai đoạn 1954 – 1975 Đó là nguyên nhân làm cho “Văn học cách mạng là văn học của niềm tin vào sự sống vĩnh cửu, niềm tin vào các giá trị bất diệt, thiêng liêng, cao cả” [71/290] Tùy bút, bút kí văn học mang đầy đủ những đặc trưng nghệ thuật đó Mỗi câu chuyện là “bài ca

về người anh hùng dân tộc, đại diện cho tinh thần, tinh hoa, khí phách nhân dân đứng lên chống áp bức, bóc lột và giặc ngoại xâm”[71/296] Mỗi tác phẩm là khúc hát của niềm tin, của hi vọng về một ngày mai tươi đẹp, đó là khúc hát của lí tưởng cách mạng – cảm hứng lãng mạn cách mạng của tùy bút, bút kí là ở đó Những tác phẩm của Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Tuân… đã gieo vào lòng bạn đọc niềm tin mãnh liệt về tương lai tươi sáng của đất nước

Như vậy có thể thấy rõ tùy bút, bút kí giai đoạn 1954 – 1975 đã làm tròn vai trò, trách nhiệm đối với văn học cách mạng Việt Nam Nó đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ lịch sử - phản ánh hiện thực đất nước trên hai mươi năm, đồng thời để lại được nhiều tác phẩm có giá trị nghệ thuật đặc sắc

Cùng với các thể loại khác trong kí, cùng với thơ, tiểu thuyết, tùy bút, bút kí đã có một

vị trí xứng đáng trong văn học cách mạng giai đoạn 1954 – 1975, góp phần tạo nên một

“giai đoạn lịch sử không lặp lại của văn học dân tộc” “một hiện tượng nghệ thuật sáng ngời của văn học dân tộc, là chiếc cầu nối liền văn mạch dân tộc từ quá khứ, hướng tới tương lai

và đi vào vĩnh viễn” [71/299]

*** Lịch sử Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975 là một giai đoạn đầy biến động, nhiều sự kiện xảy ra không chỉ tạo bước ngoặt lớn cho lịch sử dân tộc mà còn ảnh hưởng đến văn học Cùng với sự kiện lịch sử, một nền văn học mới ra đời Tùy bút, bút kí với một diện mạo phong phú, sinh động, khẳng định được vị trí xứng đáng trong văn học cách mạng Việt Nam

Có được vị trí ấy, một phần nhờ vào những nội dung mà các tác phẩm thể hiện Những đặc sắc nội dung đó, người viết xin trình bày ở chương hai của Luận văn

Chương 2 BỨC TRANH HIỆN THỰC PHONG PHÚ, SINH ĐỘNG

Văn học cách mạng 1954 – 1975 tồn tại và phát triển trong hoàn cảnh lịch sử hết sức khó khăn: cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc vô cùng ác liệt kéo dài suốt hơn hai mươi năm, điều kiện giao lưu, tiếp xúc với văn hoá, văn học thế giới rất hạn chế… Nhưng vượt lên trên tất cả những khó khăn đó, văn học đã làm tròn nhiệm vụ phản ánh hiện thực đất nước Trong tùy bút, bút kí bức tranh hiện thực được thể hiện rất phong phú, sinh động Hiện thực được khai thác ở nhiều khía cạnh, nhiều góc nhìn khác nhau, Luận văn xin trình bày ba khía cạnh tiêu biểu đó là: Hiện thực đất nước, hiện thực con người, sự hiện diện của cái tôi trần thuật

2.1 Hiện thực đất nước

2.1.1 Đất nước hòa bình với niềm vui dựng xây

Sau chiến tranh, không ngủ yên với chiến thắng, nhân dân đã bắt tay ngay vào việc xây dựng đất nước với niềm vui ngập tràn Hiện thực ấy đã được các tác giả kịp thời ghi

nhận và thể hiện trọn vẹn trong các tác phẩm Sự hồi sinh của đất nước sau chiến tranh,

đang cố gắng vươn mình trong công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc là điểm

nhấn trung tâm nhất của bức tranh hiện thực Dù sự chuyển mình đó diễn ra vẫn đang còn chậm nhưng đã chứng tỏ được bản lĩnh sống của dân tộc Việt Nam Đâu đâu chúng ta cũng bắt gặp khí thế lao động khẩn trương, cuộc sống yên bình, cỏ cây hoa lá cũng như hòa nhập

với niềm vui của cuộc sống mới Tập tùy bút Sông Đà của Nguyễn Tuân phản ánh toàn vẹn

bức tranh chuyển mình của Tây Bắc, “cuộc đời mới đang bén rễ đâm chồi mạnh, và nơi đây đang kết tinh nhiều giống hoa say nồng chưa nở một lần nào trên đồi lũng Thái Mèo”[86/87] Những con đường mới được mở, những ngôi nhà mới được xây và cả lòng người cũng thay đổi Mảnh đất mà chỉ mới đây thôi còn đầy những dây mìn, thép gai thì bây giờ sự sống đã hình thành, không những hình thành một cách bình thường, đơn giản nữa, mà mãnh liệt, căng tràn Mảnh đất ấy đã hồi sinh Sự sống đã nảy nở trên mảnh đất tưởng chừng như đã chết Nguyễn Tuân đã ghi lại những hình ảnh bình dị nhất nhưng cũng là những hình ảnh có

ý nghĩa nhất nói lên giá trị sự sống với những mái nhà mới cất lên, “chiều về khói lam chiều nổi lên tới tấp từ những nơi từ nhiều nơi phơi quần áo chưa kịp mang hết vào nhà.”[86/123] Hay “Bên cạnh khóm thuổng xẻng dựng đứng là một đôi vịt bầu Mường cánh và cổ ánh xanh lên cái màu áp lục Hai chú vịt có vẻ như không biết gì đến những tiếng mìn mở đường,

những tiếng sấm động ở quanh Tây Bắc đây”[86/126] Những con người đã làm sống dậy mảnh đất Tây Bắc ấy vừa mới đây thôi, họ đang sống trong nhiều cảm xúc xen lẫn nhau vừa háo hức, chờ đợi lên vùng đất mới với bao hứa hẹn, vừa lo âu vì sự hoang vu, xa xôi, vừa bịn rịn, lưu luyến khi phải rời xa quê cũ… vì thế nên chúng ta không ngạc nhiên khi một chị công nhân “thu gọn mình vào một góc xe, nét mặt vòi vọi tập trung về cái phía trước chập chờn những rặng núi phủ mây”[86/148] và “chị lấy vạt áo chấm mắt, rồi sụt sịt”[86/148] Nhưng giờ đây, những con người ấy đang vui với niềm vui của cuộc sống mới trên mảnh đất mới – không hoang vu mà rất tấp nập, rất nhộn nhịp

Tấp nập, nhộn nhịp bởi không khí lao động đang diễn ra hàng giờ, hàng ngày và cả hàng đêm Tất cả sức người, sức của đều được huy động tối đa để đưa lại cho Tây Bắc một

bộ mặt mới – đó là không khí mở đường dù vất vả nhưng tràn đầy tiếng hát, “Suốt tuyến đường bốc lên một mùi đặc biệt Nó không phải cái mùi mốc của dĩ vãng mà nó thật là cái mùi điển hình của một sự kiện rất có tính chất hôm nay Nó đúng là cái mùi mở đường qua Tây Bắc.”[86/124] Những bàn tay của đoàn người mở đường đã từng ngày làm rung chuyển

cả những khu rừng, những con suối, con sông Có được sức mạnh đó bởi họ có niềm tin, niềm tin ngày mai Tây Bắc sẽ thay đổi, Tây Bắc sẽ cho họ cuộc sống tốt đẹp hơn cuộc sống của họ ngày hôm qua

Tây Bắc còn nhộn nhịp bởi những miệt mài của những kĩ sư, công nhân đang làm việc ở mỏ than Quỳnh Nhai với một không khí khẩn trương, tích cực để đưa lại nguồn nguyên – nhiên liệu quý cho đất nước – “Lửa mấy lò trên đồi Pom Pai cứ cháy ròng rã như thế mấy ngày đêm”[86/289] – đó là ngọn lửa của than Quỳnh Nhai, rộng ra là ngọn lửa phát triển của Tây Bắc, ngọn lửa mà Nguyễn Tuân nói “đã làm ấm sáng lên tấm lòng của tất cả những con người đang cảm xúc theo với nhịp khai thác mỏ than bên sông Đà”[86/289] Không khí lao động xây dựng xã hội chủ nghĩa trở nên nhộn nhịp, sôi động hơn bao giờ hết “Tất cả những cái nhộn nhịp tươi trẻ của tất cả những con người làm ruộng xã hội chủ nghĩa, làm đường xã hội chủ nghĩa, tất cả những náo nức tưng bừng ấy vẫn không đủ làm cho tôi xua tan đi một chút bịn rịn trong lòng.”[86/116] Vượt lên trên tất cả những khó khăn thiếu thốn về cơ sở vật chất và những khắc nghiệt của thiên nhiên “Đời sống Tây Bắc ngày nay là một tấm lòng tin tưởng không bờ bến, tin mình, tin người, mấy chục dân tộc miền cao và đồng bằng tin cậy lẫn nhau và nhất là tin chắc vào chế độ đẹp sáng do tay mình đắp cao mãi lên trên chỗ cao nguyên tiềm tàng sức sống này.”[86/92]

Trong Sông Đà, chúng ta bắt gặp một không gian thoáng đãng của núi rừng Tây Bắc,

một không gian tràn ngập âm thanh, ánh sáng, tràn ngập niềm vui và tiếng hát Hiện thực đã đổi sang gam màu mới, không còn là gam màu xám lạnh buồn tẻ của không gian tù túng, quẩn quanh mà Nguyễn Tuân đã vẽ nên trong tùy bút viết trước cách mạng Có được điều

đó, không phải chỉ bắt nguồn từ sự thay đổi của hiện thực khách quan mà còn từ cái nhìn chủ quan của tác giả đã thay đổi mà chính Nguyễn Tuân gọi đó là “lột xác”

Niềm vui lao động theo con đường mới, lí tưởng mới của Đảng chính là động là động lực thúc đẩy con người làm đẹp lên sự sống hiện tại Một bức tranh đẹp về không khí xây dựng cuộc sống mới cũng được Bùi Hiển vẽ nên rất sinh động trong các bút kí của mình Mỗi đường nét, mỗi hình ảnh, mỗi âm thanh của bức tranh ấy chính là những biểu hiện vô cùng sống động cho cuộc sống hoà bình với niềm vui dựng xây của nhân dân “Các sườn đồi, quang cảnh tấp nập: người cày xới, người rải phân, người cuốc lấp, người gieo hạt chè, người đi cắt bổi ủ lên Nắng bắt đầu gay gắt, con bò cày thở hi hóp Từ phía chân đồi, tiếng í

ẹ, nỉ non liên miên không dứt: một chiếc xe phân đang leo dốc, hai con bò căng cổ ra kéo, cứ muốn xô áp vào nhau cho đỡ nặng Giọng cười đùa của đám thanh niên dăng mắc giữa các đồi núi”[28/35]

Với mạch nguồn cảm hứng dồi dào và giọng điệu ngợi ca, các nhà văn đã viết về bản lĩnh và sức mạnh dân tộc bằng tất cả một niềm tin tất thắng, một hi vọng cho ngày mai tươi sáng hơn Cái hi vọng ấy đôi khi chỉ là cái mong ước rất giản đơn, rất bình thường mà rất thiết thực “nhưng mà rồi đây đường Tây Bắc của ta sẽ tươi nhộn hơn, mùa mưa cũng đông vui như mùa khô, đường sẽ đỡ dốc, đỡ lội, đỡ đi chìm xuống suối, sẽ thẳng thắn, phẳng phiu

và quang đãng hơn.”[86/91] Nhưng cũng có khi cái ước muốn đó ở tầm vĩ mô hơn “Đất nước Việt nam ta đã có thời đại Hồ Chí Minh thì có thể thế hệ trẻ Hồ Chí Minh anh hùng Hãy nhận lấy trong vinh dự Đoàn ta được mang tên Bác Hồ vĩ đại ý nghĩa to lớn ấy: tuổi trẻ Việt Nam đã bước hẳn vào một kỉ nguyên lớn của dân tộc, của lịch sử văn minh tiến hóa của loài người, kỉ nguyên độc lập tự do, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản.”[57/136] 2.1.2 Đất nước thương đau

Viết về những mất mát, đau thương của đất nước trong chiến tranh là điều rất hiếm gặp trong các tiểu thuyết, truyện ngắn hay thơ ca thời kì này Cũng dễ hiểu, bởi vì lúc này đất nước đang trong hoàn cảnh chiến tranh, để thúc giục, động viên mọi người tất cả cho tiền tuyến, viết về chiến đấu, chiến thắng là sự tất yếu Nhưng với tùy bút, bút kí cũng như thể kí nói chung chúng ta dễ thấy những trang văn thấm đầy nước mắt khi viết về nỗi đau dân tộc

của các nhà văn, bởi lẽ đặc trưng của các thể loại kí là ghi chép hiện thực Hiện thực của xã hội Việt Nam 1954 – 1975 là hiện thực có sự quyện hòa của niềm vui – nước mắt, của chiến thắng và sự hi sinh Vì thế chưa bao giờ trong văn học lại xuất hiện những hình ảnh đau thương đến vậy “Khi nhận ra cuộc chiến đấu không chỉ có anh hùng quả cảm, mà còn là đau thương tột cùng, chủ thể sáng tạo đã không hề né tránh sự thật ở những tình huống bi kịch, bi tráng xuất hiện trong mối quan hệ giữa khát vọng sống của từng cá nhân và vận mệnh Tổ quốc, và đã phản ánh những tình huống bi kịch đó một cách chân thật và rắn rỏi”[59]

Với sự trải nghiệm thực tế của bản thân tác giả, với những số liệu, dẫn chứng cụ thể, chính xác, những trang tùy bút, bút kí đã cho thấy một Việt Nam đang phải oằn mình trong bão lửa chiến tranh Đằng sau những con số tưởng chừng như khô khan ấy chính là nỗi đau, nỗi mất mát và sự hi sinh mà người dân ở khắp mọi vùng, mọi miền phải gánh chịu Bộ mặt

kẻ thù hiện ra hung hãn bao nhiêu thì nước mắt và máu của người dân đất Việt lại rơi nhiều bấy nhiêu Bom tấn, bom tạ, bom bi, bom nổ chậm được chúng đem ra giết người, không phân biệt, già trẻ, gái trai, ngày giờ Các nhà văn đã chứng kiến hoặc nghe kể lại những cái chết đầy đau thương của con người, sự xơ xác của những làng quê, để từ đó trong những trang văn của họ xuất hiện những hình ảnh đau thương – đó cũng là một góc nhìn về đất nước Việt Nam lúc bấy giờ

Bùi Hiển nói đến nỗi đau ấy một cách trực tiếp, ông miêu tả rõ ràng, chi tiết, cụ thể những gì ông bắt gặp hay nghe kể lại khi ông về thực tế tại vùng quân khu 4, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình…đó là nỗi đau khi ba mươi em học sinh bị bắn giết cùng một lúc, một dãy dài mộ mới hiện lên trước mắt “mộ chí nét mực còn tươi”[8] Lòng thắt lại khi tác giả lần lượt kể tên tuổi, đặc điểm, tính tình đáng yêu của từng em một Hay hình ảnh cô gái mười tám tuổi, mặt trái xoan – tên Hiền phải gánh chịu những mảnh bom giữa lúc cô sắp lành bệnh, chuẩn bị trở lại với cuộc sống đời thường – điều mà cô hằng mong ước Bùi Hiển đã lựa chọn rất đắt, rất tinh tế những chi tiết, những hình ảnh điển hình để nói lên nỗi đau vô cùng tận mà giặc Mĩ đã gây ra cho nhân dân Việt Nam – đó là hình ảnh những bệnh nhân tàn phế chạy máy bay ném bom “người tay chân lành lặn nâng đỡ người què cụt, người mắt sáng dìu dắt cả một toán người bị mù, giúp nhau bước thấp bước cao thoát khỏi nơi bom đạn Mĩ

nổ đùng đùng man rợ”[8] Họng súng ấy đã tàn sát học sinh, người bệnh – những số phận đáng lẽ ra được bảo vệ, chở che Hình ảnh khu điều trị cho thiếu nhi trở nên tan hoang là một hình ảnh có giá trị tố cáo cao đối với tội ác của giặc Mĩ Bùi Hiển cũng không thuyết lí nhiều, viết về nỗi đau ông sử dụng đến mức tối đa sức mạnh tự thân của sự việc khách quan,

mỗi một chi tiết đều rất tiêu biểu, rất đanh thép đồng thời đều thấm đượm tình cảm của người viết “Ở nhà văn nào cũng thế, khi sự xúc động đã đạt tới mức mãnh liệt thực sự thì họ thường có sức khống chế được ngòi bút của mình, không vội vã trình bày những cảm nghĩ bồng bột bằng lời lẽ ồn ào mà dồn được tình cảm trong tiếng nói của cuộc sống đầy sức

thuyết phục.”[8] Trong tập Đường lớn, Bùi Hiển đã giúp người đọc thấy được xã hội Việt

Nam trong chiến tranh, đồng thời cũng thấy được bộ mặt nham hiểm, độc ác, man rợ của kẻ thù Thể loại bút kí với sự linh hoạt trong miêu tả cũng như biểu hiện cảm xúc đã giúp ngòi bút của ông làm được nhiều điều đáng ghi nhận Hầu hết các bài bút kí của ông đều có sự kết hợp hài hòa ba yếu tố cơ bản của bút kí: sự kiện, cảm xúc và chính luận

Cũng nói về đau thương, nhưng Anh Đức lại có một cách nói khác, cách nói này dù ngắn gọn hơn nhưng vẫn hiện lên vẹn tròn nỗi đau của dân tộc Anh Đức viết “Trong quyển

sổ võ khí có trang ghi: bom napan đã ném 20 quả, đạn rốc két đã bắn 40 trái Thế có nghĩa là ngày hôm ấy nhà cửa đồng bào đã cháy, các em bé và các bà mẹ đã chết, cây ăn quả ngã gục”[13] và ông đã phát biểu trực tiếp “Dòng chữ ghi một cách ngắn gọn, tàn nhẫn, tội ác của chúng được cụ thể hóa bằng số liệu và bom đạn”[13] Với Anh Đức, hình ảnh của miền Nam lúc này đầy những máu và máu “Nông thôn miền Nam bắt đầu ngập ngụa những máu Máu người kháng chiến cũ chảy Máu nông dân xô xát với bọn địa chủ phản động chảy.”[12/6] Đó là một hình ảnh rất thực và dễ bắt gặp sau những trận càn của giặc Mĩ lúc bấy giờ Hình ảnh đó xuất hiện rất nhiều trong bút kí của Anh Đức cũng như rất nhiều bút kí của các nhà văn khác Trung tâm của bức tranh đó, chúng ta nhận thấy nỗi đau của những người mẹ mất con, nỗi đau của những người vợ mất chồng, có nỗi đau thể xác và nỗi đau tinh thần, có nỗi đau khóc than ra được bằng lời nhưng cũng có nỗi đau phải chịu đựng trong

sự im lặng Bằng những con số cụ thể, ngày tháng cụ thể, số lượng cụ thể Chế Lan Viên đã viết nên đầy đủ tội ác mà giặc Mĩ đổ xuống đất miền Nam “Mĩ đã liên tiếp trong 12 ngày liền rải chất độc hóa học xuống các tỉnh Bến Tre và Mĩ Tho 12 ngày và cả 12 đêm bởi vì chúng vừa muốn rải cho nhiều và tránh được các làn đạn của du kích 5000 nhân dân đã bị nhiễm độc Riêng một xã Thuận Điền (quận Giồng Trôm) đã 1700 người Lại cụ già! Lại trẻ em! Lại phụ nữ!”[92/6] Nhưng làm sao đo đếm được nỗi đau mà nhân dân phải gánh chịu

“Những người đi câu cá ngoài rạch, cày ruộng ngoài đồng, đau bụng dữ dội rồi bị ngất Nhiều phụ nữ có thai bị chết ngay sau ngày phun chất độc lần thứ hai Nhiều em bé bị nghẹt thở, giãy giụa kêu la thê thảm Phần đông bị loét da, ghẻ lở mắc các chứng bệnh hiểm

nghèo.”[92/7] Một điều rất quan trọng, đau hơn bất kì nỗi đau nào đó là những di chứng để

lại mà ngày nay chúng ta đã chứng kiến Nỗi đau ấy không có gì bù đắp nổi, nó ảnh hưởng từ thế hệ này sang thế hệ khác Khai thác hiện thực một cách triệt để, các nhà văn đã vẽ nên bức tranh chân thật chưa từng thấy, giữa bức tranh đó có màu sắc của máu, có âm thanh kêu gào của những em bé mất cha, mẹ mất con, vợ mất chồng Nỗi đau chồng chất nỗi đau Nỗi đau

ấy cũng chính là động lực để đất nước đứng lên đánh đuổi đế quốc Mĩ tìm lại nụ cười, tìm lại hạnh phúc

2.1.3 Đất nước anh hùng

Trải qua lịch sử bốn nghìn năm dựng và giữ nước, dân tộc Việt Nam luôn chứng tỏ được sức mạnh, bản lĩnh của mình, nhờ đó đã lần lượt chiến đấu và chiến thắng các thế lực ngoại xâm Trong hơn hai muơi năm chống Mĩ cứu nước, sức mạnh và bản lĩnh ấy được phát huy hơn bao giờ hết

Khánh Vân viết “Khi những quả bom bi bay xuống rào rào như mưa đá, không có ai

sợ cả, ta tránh thật khéo rồi phà ta lại sang sông

Khi chất cháy phốt pho rắc xuống bầu không khí trong lành, không có một ai kinh, ta dập nó đi cho xe ta chạy

Và khi những quả bom giặc trút về phía sau ta, nó ném xuống Hải Phòng, nó ném xuống Hà Nội, càng căm thù ta càng nghĩ về phía trước, ta càng giữ vững con đường tiến lên

để trừng trị giặc Mĩ leo thang

Trên đất quê ta, còn nơi nào không nghe tiếng rú của bom rơi Nhưng cũng chẳng nơi nào sợ tiếng bom rơi.”[90/10]

Những câu văn trên đã khái quát được dân tộc Việt Nam – nhỏ bé mà kiên cường

Sức mạnh ấy, bản lĩnh ấy không chỉ được thể hiện ở khí thế đấu tranh kiên cường, bất khuất của từng miền quê, từng góc phố, mà còn thể hiện ở một cuộc sống rất bình thường diễn ra ngay trong lòng cuộc chiến tranh Chiến tranh không chỉ là chết chóc, là mất mát, đau thương Chiến tranh còn là thử thách lòng người, thử thách sức mạnh của một dân tộc Có một điều lạ là giặc Mĩ càng giày xéo, Việt Nam vẫn luôn chứng tỏ được sức sống bền bỉ của mình “Giữa miền đất mật độ bom đạn rất đỗi đậm đặc này, sự sống vẫn bình thường Thấy

sự bình thường hóa cao độ cuộc sống chiến đấu ở đây mà ngao ngán thay cho thằng giặc Mĩ.”[12/35] Dù chiến tranh, dù mưa bom bão đạn nhưng ở đất nước này chim vẫn hót, hoa vẫn nở và con người vẫn sống, vẫn chiến đấu rất hồn nhiên, vẫn ca hát, ru con, vẫn yêu nhau…như chưa hề nghe thấy tiếng súng vẫn đang nổ đâu đây Có được điều đó, dân tộc đó phải ẩn chứa cả một sức mạnh vĩ đại tiềm ẩn ở bên trong Các nhà văn đã lắng nghe cái âm

thanh của cuộc sống bình thường ấy bằng tất cả trái tim, mà ngạc nhiên trước sức mạnh của dân tộc mình Nguyễn Trung Thành nghe được tiếng hát dân ca trong đêm trước ngày ra trận

đã “bàng hoàng tự hỏi: đất nước ta, con người Việt Nam ta vẫn còn giữ được tiếng hát ấy ư?

Kì diệu biết bao nhiêu! Kì diệu biết bao nhiêu – tiếng hát và tấm lòng Việt Nam chúng ta.”[73/31] Ông cũng lí giải, có được tiếng hát đó là bởi vì “Dân tộc ta từ máu lửa mà sinh

ra, mà lớn lên Từ trong máu lửa bốn nghìn năm chúng ta đứng dậy và cất tiếng nói Từ trong máu lửa đỏ cháy cả không gian và thời gian như vậy tưởng như chỉ có thể là tiếng kêu rú căm hờn, dân tộc ta chỉ có thể nấc lên tiếng khóc xé ruột, xé lòng…thế nhưng lạ lùng thay, từ trong máu lửa cháy đỏ cả lịch sử, chúng ta lên tiếng nói và tiếng nói ấy lại là tiếng hát trữ tình điềm đạm […] Một dân tộc đánh giặc bốn nghìn năm mà tiếng hát vẫn êm dịu, uyển chuyển như vậy, dân tộc ấy mãnh liệt và bình tĩnh biết chừng nào.”[73/32] Rõ ràng ở đây chính cái bình thường đã làm nên điều vĩ đại Các nhà văn viết tùy bút, bút kí đã làm nổi bật được hình ảnh một dân tộc biết đứng vững ngay trong những lúc đau thương nhất Đâu đó chúng ta vẫn bắt gặp những xóm làng bình yên như ngoài bầu trời kia như chưa hề có bom rơi đạn nổ Dòng kinh quê hương của Nguyễn Thi vẫn hiền hòa thơ mộng, và đâu đó “Vẫn như có một giọng hò đang ngân lên trong không gian có mùi quả chín, một mái xuồng vừa cặp bến có tiếng trẻ reo mừng, và sau lưng tôi, tiếng giã bàng vừa ngưng lại thì một giọng đưa em bỗng cất lên.”[78/48] Có được cái bình yên đó, chẳng phải là ngẫu nhiên, chẳng phải là tự ai đưa đến mà theo Nguyễn Thi đó là từ “Tất cả những đau thương tủi nhục mà mẹ

đã trải qua, tất cả những quằn quại của đất nước ngàn năm bị nô lệ, tàn phá đều được dồn thành sức mạnh trong cái thế bắt đầu này.”[78/51] Đó là sức mạnh được dâng lên tự ngàn năm, của nhiều thế hệ Sau những lần nhả bom, trút đạn, giặc Mĩ không ngăn được sự sống hồi sinh Ai lại vào việc của người đó, tất cả như chưa có chuyện gì xảy ra và điều này đã làm cho bọn Mĩ – ngụy cũng không hiểu vì sao cuộc sống lại bình thường trở lại nhanh như thế Một điều thật đơn giản – đó là vì chất anh hùng đã thấm vào từng tế bào của mỗi người dân đất Việt

Đất nước Việt Nam còn rất anh hùng qua cái nhìn của bè bạn quốc tế Những bài bút

kí trong tập Thăm Trung Quốc của Chế Lan Viên và Hiên ngang Cu-ba của Thép Mới phản

ánh rất rõ tình bạn giữa Việt Nam và các nước bè bạn đặc biệt là các nước xã hội chủ nghĩa anh em Đây được xem như là một nguồn cảm hứng đặc biệt trong dòng cảm hứng viết về

dân tộc Trong lòng bè bạn quốc tế, Việt Nam luôn là một nước để lại ấn tượng đẹp – một

đất nước nhỏ bé nhưng rất anh hùng Ấn tượng đó có trong lòng của những nhà lãnh đạo vĩ