Khảo sát sự nghiệp phê bình văn học của Vương Trí Nhàn

Đề tài :Khảo sát sự nghiệp phê bình văn học của Vương Trí Nhàn

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HỒ CHÍ MINH Lê Thị Thúy Hằng Chuyên ngành : Văn học Việt Nam Mã số : 60 22 34 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS TS NGUYỄN THỊ THANH XUÂN Thành phố Hồ Chí Minh – 2010 LỜI CẢM ƠN Trước hết xin gửi lời tri ân chân thành đến PGS.TS Nguyễn Thị Thanh Xuân, người dành nhiều thời gian tâm huyết, nhiệt tình hướng dẫn tơi thực luận văn Qua trình làm việc với cô, học nhiều học cách làm việc khoa học, cẩn thận, xác Tiếp theo, tơi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến thầy cô giảng viên khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm TP.HCM, người truyền đạt cho kiến thức quý báu suốt trình học tập Đồng thời tơi xin cám ơn phịng Khoa học cơng nghệ Sau đại học trường Đại học Sư phạm TP.HCM tạo điều kiện cho tơi hồn thành khóa học Đặc biệt tơi chân thành cảm ơn nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn, người sẵn lịng dành thời gian để trả lời câu hỏi vấn Tôi xin cám ơn quan công tác giúp đỡ việc học tập Lời cuối tơi cám ơn gia đình, người thân bạn bè động viên, giúp đỡ tơi việc thực luận văn Trân trọng kính chào Tác giả luận văn Lê Thị Thúy Hằng MỞ ĐẦU 1.Lý chọn đề tài 1.1.Vai trò phê bình đời sống văn học quan trọng Phê bình “ý thức triết học” (Biêlinski) văn học Hoạt động phê bình thể khả tự ý thức đời sống văn học Đó dấu hiệu trưởng thành đời sống văn học điều kiện thiếu văn học đại: “Phê bình trở thành người bạn đường thường xuyên văn học tưởng tượng văn học mà lại thiếu phê bình” (Pospelov ) Trong nhà phê bình giữ vị trí to lớn Họ người đọc chuyên nghiệp phát huy ảnh hưởng trình sáng tác nhà văn Khi giới thiệu, giải thích tác phẩm, nhà phê bình tiếp tục cơng việc nhà văn, truyền bá tư tưởng cảm xúc tác giả theo cách riêng Bằng cách đó, phê bình tác động lại sáng tác, gợi ý hay nêu vấn đề, kích thích tìm tịi nghệ sĩ Qua phê bình văn học, nhà văn tự điều chỉnh lĩnh vực sáng tác Phê bình văn học có tiếng nói tác động đến phổ biến tác phẩm thị hiếu người đọc Nó giải thích, hướng dẫn để người đọc hiểu hay, dở tác phẩm, giúp họ hiểu chiều sâu tư tưởng tác phẩm Từ phê bình góp phần cải tạo nâng cao thị hiếu thẩm mỹ công chúng, đánh thức cảm xúc đẹp tinh thần sáng tạo nơi người đọc 1.2.Ở nước ta, cho dù văn học dân tộc vốn hình thành, phát triển từ sớm phê bình văn học với tư cách thể loại, nghề chun mơn lại đời muộn Mãi đấn năm ba mươi, bốn mươi kỉ XX, xuất số tác phẩm số nhà phê bình , nhà nghiên cứu chuyên nghiệp “Phê bình cảo luận” (1933) Thiếu Sơn, “Thi nhân Việt Nam” (1941) Hoài Thanh- Hoài Chân, “Việt Nam văn học sử yếu” (1941) Dương Quảng Hàm, “Nhà văn đại” (1942) Vũ Ngọc Phan,… Từ năm 1945 đến nay, dù đội ngũ phê bình đơng đảo lực lượng phê bình chun nghiệp ỏi, nhà phê bình thực có uy tín giới sáng tác cơng chúng thừa nhận lại hoi Trong số đó, nói Vương Trí Nhàn nhà phê bình chun tâm với nghề Từ xuất văn đàn đến nay, 43 năm, Vương Trí Nhàn ln dành nhiều tâm sức, thời gian, viết nhiều có hệ thống để lại nhiều tác phẩm xuất sắc lĩnh vực phê bình, nghiên cứu văn học Ơng tạo phong cách riêng, Nguyễn Huệ Chi nhận xét: “Trong số bút phê bình lý luận Việt Nam đại, Vương Trí Nhàn người từ chục năm tạo giọng điệu riêng khó lẫn Ơng khơng phải người tiếp cận thật sâu vấn đề triển khai đến tận cùng, mà thường vấn đề lướt qua cách nhẹ nhàng, lại có nhận xét thâm thúy”[7] Tìm hiểu, nghiên cứu phê bình Vương Trí Nhàn cách tồn diện, định rút học bổ ích, kinh nghiệm quý báu cho phát triển phê bình văn học hơm 1.3.Những trang viết Vương Trí Nhàn gắn bó chặt chẽ với văn học Việt Nam từ trung đại đến đại Ơng sâu tìm hiểu khn mặt lớn văn học khứ đến tượng đáng ý văn học đương thời Qua trang phê bình ơng, tranh văn học Việt Nam thời kì lên thật sống động, chân thực Khảo sát nghiệp phê bình văn học Vương Trí Nhàn, có điều kiện hiểu sâu hơn, đầy đủ toàn cảnh động thái văn học Việt Nam 1.4.Hơn nữa, lâu nay, sáng tác thường ưu tiên nghiên cứu phê bình Đã đến lúc cần có quan tâm thích đáng lĩnh vực Chọn đề tài “Khảo sát nghiệp phê bình văn học Vương Trí Nhàn”, chúng tơi muốn góp phần mang lại cơng cho phê bình văn học Mặt khác, giảng dạy học tập văn chương nhà trường phổ thơng có nét đặc thù, riêng biệt nhìn phương diện đấy, cách đưa văn học trở với công chúng Những tập sách giới thiệu, phê bình văn học đầy sức hấp dẫn Vương Trí Nhàn vừa kho kiến thức, tư liệu văn học đồ sộ, vừa học có ý nghĩa cho muốn thực vào đường học tập, giảng dạy, nghiên cứu văn học 2.Lịch sử vấn đề Những nghiên cứu Vương Trí Nhàn đăng báo Văn nghệ năm 1965 Nhưng đến đầu năm chín mươi, nhà phê bình đánh giá cao Những viết Vương Trí Nhàn chủ yếu đăng báo, trang web mạng Năm 1993, tập chân dung phiếm luận Những kiếp hoa dại (NXB Hội Nhà văn) đời, đơng đảo nhà phê bình bạn đọc đón nhận Trên báo Nhân dân chủ nhật ngày 8/5/1993, Nguyễn Văn Thành, “Từ người đến văn” cho rằng: “Những kiếp hoa dại không vào phân tích tác phẩm văn học cụ thể mà thường xuất phát từ hiểu biết người nhà văn, kết hợp với ấn tượng tiếp xúc với tác phẩm họ để “tưởng tượng”, suy nghiệm liên hệ tác giả tác phẩm”[108] Bài viết phân tích số nét đặc sắc cách viết chân dung Vương Trí Nhàn đưa dẫn chứng cụ thể Các tác giả khác phong cách phê bình Vương Trí Nhàn Ngơ Thế Oanh nhận xét: “Nhưng có lẽ đến “Những kiếp hoa dại Vương Trí Nhàn cho ta thấy hết phong cách viết chân dung anh Viết từ sở trường nhà phê bình văn học Nghĩa ln ln nhìn văn học dịng chảy biến động Chỉ viết đặt từ yêu cầu, đòi hỏi văn học đương đại”[92] Cách viết Vương Trí Nhàn phong phú, hấp dẫn: “Khi mực thước trân trọng, suồng sã thân mật, anh kéo ta với anh qua tưởng tượng đơi thật phóng túng thú vị Ta khơng đồng ý với anh, trao đổi lại, tranh luận anh giữ duyên cho ngịi bút mình”(Bài “Sự tận tâm nghề nghiệp”, Báo Phụ nữ TP.HCM 30/7/1994) [92] Gần với ý kiến Ngơ Thế Oanh, Tạp chí Văn học năm 1995, qua viết “Phác họa Vương Trí Nhàn từ “Những kiếp hoa dại”, Chu Văn Sơn nhận định: “Có lẽ Vương Trí Nhàn hợp với chất giọng nghịch lý này: Lịch lãm mà suồng sã…Tỏ cung cách lịch lãm kiến văn, sành sõi thưởng ngoạn, Vương Trí Nhàn đem đến cho Những kiếp hoa dại vẻ trang trọng mà thân mật, tinh tế mà bình dị” [101, tr.52] Cịn nhà phê bình Thiếu Mai tập sách Hái đơi bờ phát biểu: “Điều dễ nhận thấy trước hết, điều đáng quý qua trang phê bình Vương Trí Nhàn tâm hồn tinh tế, nhạy cảm trước đẹp nghệ thuật văn chương đẹp nỗi đau đời Cây bút phê bình khát khao "tự đào luyện thành trí thức chân chính, điều ngày lên mơ ước" Anh chịu khó học hỏi, tích luỹ thường xun cho thứ vốn liếng mặt Mặt khác anh có ý thức thu nhặt, lượm lặt câu chuyện dạng chuyện phiếm, tiếu lâm sống, quanh trò chuyện, tâm lúc trà dư tửu hậu văn nhân thi sĩ [61, tr 146) Hai bai viết Chu Văn Sơn Thiếu Mai phân tích từ giá trị tác phẩm đến quan niệm, tư tưởng, phương pháp giọng điệu phê bình Vương Trí Nhàn cách cụ thể, chi tiết Trong lời tựa Những kiếp hoa dại, tác phẩm tái năm 2001, Văn Tâm có lời ngợi ca: “Trí tuệ trái tim mẫn nhuệ tác giả đặc biệt thể chỗ: khái quát phân tích đối tượng nghiên cứu phê bình văn học, thường xuyên phát nhiều điều lạ, chí mẻ- đối tượng khoa họa văn học bao lần diện trước mắt bút nghiên cứu phê bình văn học khác” [72, tr.5-6] Cánh bướm hướng dương xuất năm 1999 tái năm năm sau với tên Nghiệp văn giới phê bình nồng nhiệt đón nhận Trên báo Lao động ngày 31/7/1999, Lưu Khánh Thơ” viết:"Với Cánh bướm hướng dương, Vương Trí Nhàn tạo cho phong cách giọng điệu riêng, điều gắn cho bút phê bình…Các chân dung văn học Vương Trí Nhàn khơng phải mặt tinh thần đầy đủ, hoàn chỉnh nhân vật đó, mà phần lớn nét phác họa, ấn tượng đậm nét Viết anh cố gắng nắm bắt "thần" riêng người đó, ghi nhận độc đáo có khơng hai mà riêng họ có” [111] Cịn Nguyễn Văn Thành “Cánh bướm hướng dương” (Phụ san Việt Nam quân đội (25/6/1999) cho rằng: “Vương Trí Nhàn cảm nhận văn chương thường ưa thích vận dụng so sánh, liên tưởng nhà văn tới nhà văn khác, từ chuyện văn chương tới chuyện làm ăn, sinh hoạt nhằm cụ thể hóa lý giải mình”[109] Với “Một người số… người…”(Báo Văn nghệ TP.HCM số 26 (bộ mới) ngày 22/7/1999), Nguyễn Đình Chính nét độc đáo cách viết Vương Trí Nhàn:"Ngày xưa Vương Trí Nhàn bút viết phê bình tiểu luận văn học bản, kinh viện Nhưng bây giờ, khoảng 10 năm đổ Vương Trí Nhàn biết đến nhà báo viết bình luận văn học sắc sảo, hóm hỉnh khơng thiếu sịng phẳng, cay nghiệt, cồm cộm” “Điều cuối mà muốn nói đọc “Cánh bướm đố hướng dương” cơng trạng “báo chí hóa” cách viết phê bình tiểu luận văn nghệ ơng Vương Trí Nhàn Cách viết tốc độ, ngắn gọn, đầy ắp thơng tin cụ thể, lý luận cà kê, định kiến nhiều dân chủ tạo hấp dẫn mối giao lưu với đông đảo người đọc”[13] Nhà phê bình Xuân Sách ý cách thức làm việc Vương Trí Nhàn: “Với lao động cần mẫn, học hỏi thể nghiệm, với vẻ nhút nhát khiêm nhường, Vương Trí Nhàn ln trăn trở tìm cho cách viết, cách nghĩ trau dối lĩnh người cầm bút Có lúc đúng, lúc sai Vương Trí Nhàn ln kiên trì tin tưởng theo đuổi đường mong đạt tới thiêng liêng nghệ thuật chân Vương Trí Nhàn tạo cho khn mặt riêng đặc sắc” [100] Nhìn chung, qua hai tập sách trên, nhà phê bình độc giả đánh giá cao đóng góp Vương Trí Nhàn Trịnh Bá Đĩnh “Ba kiểu nhà phê bình đại” (trang web talawas.com) xếp Vương Trí Nhàn vào mẫu nhà bình giải văn học: “Trong số nhà phê bình nửa cuối kỉ theo tơi Vương Trí Nhàn Nguyễn Đăng Mạnh thuộc mẫu nhà bình giải văn học Vương Trí Nhàn viết lời tự thú nói: “Tơi thấy thuộc dạng phê bình cổ hơn” (so với phê bình phân tâm, phê bình cấu trúc, phê bình kí hiệu học) tức phê bình dựa hẳn vào cảm nghĩ cá nhân đặt phê bình vào khu vực văn chương trước tiên, sau khoa học” Dựa hẳn vào cảm nghĩ cá nhân dựa hẳn vào thị hiếu trải nghiệm riêng, quan niệm ăn khớp với thực tiễn phê bình nhà văn tác phẩm ngịi bút Vương Trí Nhàn Cịn việc coi phê bình thuộc khu vực văn chương thể loại tương đương với thể loại văn học khác ta thấy nhà phê bình “vị nghệ thuật”[25] Nguyễn Huệ Chi cho “Trong số bút phê bình lý luận văn học đại, Vương Trí Nhàn người từ chục năm tạo giọng điệu riêng khó lẫn Ơng người tiếp cận thật sâu vấn đề triển khai đến tận cùng, mà thường vấn đề lướt qua cách nhẹ nhàng, lại có nhận xét thâm thúy”(11/4/2006) [7] Năm 2003, tác phẩm Cây bút đời người Vương Trí Nhàn đạt giải B Hội Nhà văn Việt Nam gây nhiều ý kiến khác Phạm Khải có “Đời thường hóa, hay tầm thường hóa?” để trao đổi với Vương Trí Nhàn Phạm Khải cho rằng: “Viết tốt để người noi theo, thấy yêu đời Viết xấu để người cảnh giác, tránh xa Nhưng với trường hợp đối tượng phản ánh nhà văn tiếng cố, câu hỏi đặt là: Viết xấu họ để làm gì? Để giúp độc giả nhận “chân tướng” họ ư? Để độc giả bớt yêu tác phẩm họ hơn? Vả chăng, điều gọi xấu kiểm chứng? Chưa nói điều anh cho xấu xấu?” [45] Một số viết gần Vương Trí Nhàn đăng mạng gây nhiều phản ứng khác giới phê bình Như “Một cách nghĩ khác Nguyễn Khải” (trên trang web nguoibanduong.net, viet-studies.info, talawas.org), Nguyễn Huệ Chi nhận xét: “Bài anh Vương Trí Nhàn sắc sảo số bạn bè trao đổi với nhau, khí cay nghiệt quá” [12] Và viết “Tơ Hồi nhìn từ khoảng cách gần” (trên trang web hoinhavanvietnam.vn) làm cho dư luận xôn xao Nhiều ý kiến đồng tình, ý kiến phản bác khơng ít, tiêu biểu hai ý kiến Phạm Khải Phan Thị Vàng Anh đăng tải nhiều trang web Phạm Khải nhận định: “…với người viết nhiều Tơ Hồi, viết với thái độ thành kính Vương Trí Nhàn trước đây, có nên tung với mật độ dày lời (cả lẫn đồng nghiệp) có tính thóa mạ bậc đàn anh cách thoải mái, vô tư đến vậy?”(Bài “Ngạc nhiên thất vọng”, phongdiep.net) Còn nhà văn Phan Thị Vàng Anh “Nỗi hận kẻ gần” (trang web phongdiep.net, vanchinh.net) nhận xét gay gắt: “Nghĩ mà buồn cười Ông Vương Trí Nhàn lấy tên “ở khoảng cách gần”, lời nói khơng hay nhà văn Tơ Hồi ơng tồn nghe qua người người nọ, tự ơng hồn tồn khơng có kiểm chứng, chí phương thức đơn giản hỏi lại nhà văn xem có khơng” Cả hai tác giả khơng đồng tình với cách viết Vương Trí Nhàn Tóm lại, từ tình hình nghiên cứu vấn đề trên, thấy rằng, trang viết Vương Trí Nhàn thường văn giới quan tâm Tuy nhiên viết đề cập vài nét đóng góp Vương Trí Nhàn chưa phải chuyên luận nghiên cứu cách hệ thống, tồn diện đóng góp ơng qua tác phẩm phê bình Vì vậy, luận văn cố gắng tiếp cận đầy đủ tư liệu Vương Trí Nhàn phân tích, lý giải cách hệ thống để đưa nhìn tổng quan, tồn cảnh nghiệp phê bình văn học nhà phê bình nói chuyên tâm với nghề 3.Mục tiêu nghiên cứu Khảo sát tồn nghiệp phê bình văn học Vương Trí Nhàn, luận văn hướng đến mục tiêu sau: -Tìm hiểu quan niệm văn học phê bình văn học Vương Trí Nhàn, coi sở nhận thức luận tạo nên phương pháp phê bình ơng -Đánh giá thành tựu lĩnh vực phê bình, nghiên cứu văn học Vương Trí Nhàn qua chặng đường Đồng thời điểm lại tác phẩm, cơng trình tiêu biểu, mảng đề tài bật gắn với tiến trình phát triển văn học Việt Nam từ trung đại đến đại -Tiến hành so sánh Vương Trí Nhàn với số nhà phê bình văn học tiêu biểu thời nhằm bước đầu phát nét bật phong cách phê bình Vương Trí Nhàn Từ khẳng định vị trí đóng góp lớn lao ơng lĩnh vực phê bình nói riêng đời sống văn học nói chung 4.Đối tượng nghiên cứu 4.1.Đối tượng nghiên cứu luận văn toàn tác phẩm phê bình Vương Trí Nhàn, gồm: - Bước đầu đến với văn học (NXB Tác phẩm mới, Hà Nội, 1986) - Những kiếp hoa dại (NXB Văn nghệ, TP.HCM, 2001) - Nghiệp văn (NXB Văn hóa thơng tin, Hà Nội, 2001) - Buồn vui đời viết (NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2000) - Chuyện cũ văn chương (NXB Văn học, Hà Nội, 2001) - Cây bút đời người (NXB Trẻ, TP.HCM, 2002) – giải thưởng Hội nhà văn Hà Nội Hội nhà văn Việt Nam - Ngồi trời lại có trời (NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2003) - Nhà văn tiền chiến trình đại hóa văn học Việt Nam, từ đầu kỷ 1945 ( NXB Đại học quốc gia, Hà Nội, 2005) 4.2 Ngồi luận văn cịn khảo sát so sánh cơng trình phê bình có liên quan đến Vương Trí Nhàn, sáng tác mà Vương Trí Nhàn đề cập trang viết 4.3 Cuối cùng, việc tham khảo số tài liệu lý luận phê bình văn học giúp cho người viết có lý thuyết để tiến hành nghiên cứu đề tài 5.Phương pháp nghiên cứu: Xuất phát từ đối tượng nghiên cứu tính chất đề tài, trình thực luận văn, vận dụng đồng thời phương pháp sau đây: 5.1.Phương pháp tập hợp, thống kê, phân loại: Sự nghiệp phê bình nghiên cứu văn học Vương Trí Nhàn phong phú, đa dạng Phương pháp tập hợp, thống kê, phân loại giúp cho việc sưu tập, xếp tác phẩm phê bình nghiên cứu Vương Trí Nhàn theo trật tự thời gian phân loại theo thể tài, vấn đề cần giải để tăng cường xác nghiên cứu 5.2.Phương pháp hệ thống: Người viết tập hợp xếp lại ý kiến Vương Trí Nhàn theo quan niệm phù hợp với yêu cầu luận văn 5.3.Phương pháp so sánh: gồm có hai cách so sánh nhau: -Đồng đại: so sánh quan niệm, nội dung trang viết, phương pháp phong cách phê bình văn học Vương Trí Nhàn với nhà nghiên cứu khác thời với ông -Lịch đại: đối chiếu với quan niệm, nội dung trang viết, phương pháp phong cách phê bình văn học tác giả trước sau này, từ thấy nét đặc sắc phê bình văn học Vương Trí Nhàn 5.4.Phương pháp lịch sử: Người viết đặt hệ thống quan niệm nét phê bình văn học Vương Trí Nhàn vào dòng chảy văn học nước nhà văn học nước khác có ảnh hưởng đến văn học Việt Nam Ngồi luận văn cịn sử dụng phương pháp phân tích, liệt kê,… để hỗ trợ thêm cho công việc nghiên cứu 6.Ý nghĩa khoa học thực tiễn 6.1 Ý nghĩa khoa học: - Với đề tài này, trước hết, luận văn cung cấp cho người đọc thông tin xác thực hệ thống Vương Trí Nhàn Thứ đến, góp phần bổ sung vào việc nghiên cứu đời sống phê bình văn học Việt Nam sau góp phần làm sáng tỏ mối quan hệ phê bình sáng tác 6.2 Ý nghĩa thực tiễn: -Qua việc khảo sát nghiệp phê bình văn học Vương Trí Nhàn, thấy vấn đề có ý nghĩa đổi phê bình văn học Từ góp phần quan trọng vào việc học tập, giảng dạy văn học nhà trường phổ thông 7.Giới thiệu sơ lược cấu trúc luận văn Ngoài phần Mở đầu (2 trang), Kết luận (2 trang), Tài liệu tham khảo (127 đề mục), luận văn gồm có chương, mục sau: Chương 1: Vương Trí Nhàn, q trình hoạt động quan niệm văn học (23 trang) 1.1.Vương Trí Nhàn, q trình hoạt động văn học 1.1.1.Đôi nét tiểu sử 1.1.2.Hơn 40 năm làm phê bình văn học 1.1.3.Qua tiếp nhận đồng nghiệp 1.2.Quan niệm văn học phê bình văn học 1.2.1.Quan niệm văn học 1.2.2.Quan niệm phê bình văn học Chương 2: Vương Trí Nhàn với văn chương Việt Nam giới ( 60 trang) 2.1.Tìm lại mùa khứ 2.1.1.Những giá trị cổ điển 2.1.2 Những giá trị buổi giao thời 2.2.Đứng dịng 2.2.1.Dịng thơ ca 2.2.2.Dịng văn xi 2.3.Nhìn giới 2.3.1.Phê bình văn học Nga- Xơ viết 2.3.2 Phê bình văn học phương Tây Chương 3: Vương Trí Nhàn, phương pháp phong cách phê bình văn học (35 trang) 3.1.Một dung hợp nhiều phương pháp 3.1.1.Phác họa chân dung văn học 3.1.2.Bình giảng 3.1.3.Cái nhìn đa chiều 3.2.Phong cách phê bình nghệ thuật hay phong cách phê bình báo chí 3.2.1.Những trang văn giàu tính nghệ thuật 3.2.2.Những trang viết giàu chất thơng tin ơng Nhàn viết phê bình tự do, mà viết ký lại gị bó Tơi thấy nghĩ tội khơng chọn chỗ cảm thấy tự mà làm Thế viết phê bình đều Như khơng có sai nói lúc đầu tơi viết phê bình sáng tác khơng nên thân Đó điều nhiều bạn bè tơi hồi biết cả, tơi có giấu khơng Tơi khơng đồng tình với suy diễn số người, họ cho khơng sáng tác phê bình vứt Bên Pháp có trường hợp nhà nghiên cứu gốc Bungary J.Kritseva, lịch sử phê bình kỷ XX phải nhắc đến tên bà Có lần tơi đọc tiểu sử thấy người ta nói bà cịn tác giả tiểu thuyết mà bà viết lúc thành danh … chẳng nhắc nhở Chắc bà viết để hiểu thêm sáng tác nghĩ, thấy phục người dám sống Cho đến mối quan hệ phê bình sáng tác lủng củng Cách nghĩ coi trọng sáng tác phê bình thành nếp cố hữu số đầu óc Và nhiều người cơng khai nhắc lại câu khái quát hàm hồ “Một nhà văn học ba ngày thành nhà phê bình nhà phê bình học ba năm không thành nhà sáng tác được” Hoặc độc địa hơn, người ta dẫn lại câu từ miệng nhà văn nước ngồi : Khi khơng viết văn chương người ta viết phê bình Cũng khơng làm chiến sĩ người ta làm mật thám Tơi, lúc cịn trẻ, nghe mà chết điếng lòng Nhưng buồn dạo thơi Lúc tỉnh táo, tơi tự nhủ: Đó họ q ghét phê bình nên nói cho sướng miệng Maiakovski có viết câu thơ đại ý, phát sáng cần cho Mặc bao lời bỉ bác, phê bình tồn Người ta coi thường người phê bình viết dở coi thường người cầm bút cỏi nói chung Và việc khơng khiến người ta từ bỏ việc khao khát tìm đọc nhà phê bình có tài, nhà phê bình chân Liên hệ thân, nghĩ: Nếu không viết phê bình, khơng hiểu nghề văn cặn kẽ Loanh quanh với quan niệm cũ, có sáng tác khơng Với việc viết phê bình, minh nói nhiều điều muốn nói, thế, có lúc trở nên có ích cho số bạn đọc—thế Chung quanh mối quan hệ phê bình với sáng tác cho phép tơi nói thêm điểm nữa: Khi muốn nhấn mạnh “ nhà phê bình đích thực”, “nhà phê bình có tài” … có đồng nghiệp tơi – kể cao tuổi thành danh nghề hay hí hửng khoe: nhà văn nhà thơ nể, họ coi trọng mình, cho hiểu giới sáng tác Tơi thấy khoe hơi… ấu trĩ Gần năm chục năm sống nghề, nhận đa số nhà văn có tâm lý người thường, khen q cho có tài, chê ghét bỏ Nghề viết văn VN cịn tình trạng nghiệp dư, mối quan hệ người làm nghề nhiều mang tính cách cánh hẩu vụ lợi Trong hoàn cảnh ấy, phổ biến tâm lý nói khơng có lạ Đúng nhà văn mà kính trọng khen, không thấy sướng Song nên nhớ tỉnh táo cần cho nghề viết văn nói chung, cần cho nghề phê bình nói riêng Khi người sáng tác khen, anh cần tự xét lời khen chê thực bụng, xác, lối nói lấy lịng Khi bị chê, cần yên tâm tiếp nhận tiếp tục suy nghĩ nghề Ta viết văn học, bạn đọc nói chung khơng phải riêng Ta nào, trình độ nào, thiên hạ trước sau biết đánh giá Ý kiến nhà sáng tác gợi ý ban đầu, đâu phải tiếng nói cuối Một thời gian dài tơi có lối sùng bái vơ điều kiện sáng tác tự miệt thị phê bình Song sống thấy không nên nghĩ Những tự tin năm trưởng thành giúp tơi tìm thấy khai thác tốt phần sức lực mà vốn có 4/ Được biết ơng sống ăn lương từ nghề biên tập nhà xuất Ơng có hài lịng với cơng việc này? Những thuận lợi khó khăn quan hệ công việc biên tập cơng việc phê bình, từ kinh nghiệm ơng? Dân viết phê bình thường thầy giáo trường đại học, nhà báo Số người ăn lương nghề xuất mà làm phê bình tơi Nhưng tơi cho tơi chọn nghề Tôi hiểu bạn muốn hỏi công việc biên tập giúp cho hoạt động nhà phê bình? Giúp nhiều Tôi đọc kỹ tác phẩm Tôi vào bếp núc sáng tác Tơi có dịp trị chuyện với tác giả Nói chung tơi hiểu thêm văn học Có nhiều kỷ niệm đời làm biên tập, kể hai trường hợp Một có liên quan đến Chuyện nghề Nguyễn Tuân Năm ấy, khoảng 1984, cụ Nguyễn vay tiền Nhà xuất Tác phẩm nhiều Ơng Mãi, phó giám đốc nhà xuất hỏi tơi có cách in cho Nguyễn sách để trừ nợ khơng Tơi bảo làm lấy tập Nguyễn Tuân viết nghề văn Tự tìm tài liệu Khi nhờ giúp đỡ Hà thư viện Hội, có thảo tàm tạm, tơi mang trình Nguyễn Tn, xem xếp sao, đặt tên sách Chuyện nghề Nguyễn Tuân đời Trường hợp thứ hai, khoảng sau 1990, sau đọc báo Bùi Ngọc Tấn viết Nguyên Hồng, đề nghị ông viết hẳn sách tác giả Bỉ vỏ Kết ông viết Một thời để Bạn đọc đọc thêm q trình trao đổi cơng việc tơi anh Tấn qua thư mà tác giả công bố phụ lục Một thời để mất, in Bùi Ngọc Tấn Viết bè bạn( nxb Hải Phòng, 2003) Qua hai trường hợp vài trường hợp tương tự, thấy việc làm nghề phê bình mà tơi chọn, với nghề nghề làm công ăn lương nghề biên tập, có hỗ trợ bổ sung cho Gần quan niệm phê bình gần với tiếp thị nên có tượng người biên tập xong tập sách lại đứng viết giới thiệu tập sách sách báo Thời tơi vào nghề, người biên tập phải nhường việc cho người khác, để tơn trọng cơng luận Tích lũy qua việc biên tập anh viết sau Tôi coi tiếp thị phê bình văn học Càng làm biên tập tơi thấy người biên tập đóng vai trị khơng thể thiếu đời tác phẩm Người bạn đường Người tư vấn Đơi gần người truyền ban cho người khác sút Theo chỗ biết bên Tầu bên Tây Chỉ trừ ta Ở ta, nhà văn coi người biên tập loại nhân viên soát vé Lao động nghề văn hiểu lao động đơn độc người viết Khơng có cộng tác Điều làm cho nhiều tác phẩm hồn thiện dừng lại thấy Nhưng chả thấy buồn chuyện Chỉ có bạn đọc thiệt 5/ Khơng khí xã hội có ảnh hưởng nhiều đến tâm viết ơng? Rồi khơng khí giới cầm bút ? Có chứ, diễn biến hồn cảnh ảnh hưởng đến tơi, tương tự thiên nhiên, khí hậu sống gia đình, thơng tin tiếp nhận được… ảnh hưởng đến Bệnh nhiều người viết VN đua chạy theo nóng lạnh có tính thời Tơi có lúc mắc bệnh đó, đại khái khơng có theo đuổi lâu dài hong hóng để ý xem dư luận bàn ghé gẩm nói vào Nhưng tơi chóng chán Tự thấy so với nhiều người giới, không cuồng nhiệt Vả tuổi khác Thuở ba mươi bốn mươi cịn thích nghe ngóng người làm ăn viết lách Từ 2007, sau hưu tuổi 65, cố để hạn chế ảnh hưởng từ khơng khí chung mà lo quay sống với thân Khơng khí xã hội lúc hiểu vấn đề lớn giai đoạn lịch sử lâu dài, chuyện thời “ nhạy cảm” theo cách người ta hay nói Một người phê bình tơi quen thấy có tác phẩm nổi, lo “ xí chỗ’ tờ báo xin viết, để chứng tỏ nhanh ta nhanh mắt sớm có mặt Một thời tơi bị theo lối làm việc Sau nghĩ lại, người nói trước Vấn đề có ý tưởng mà người khác khơng có Một nhà phê bình chân phải biết đọc thời thuộc vĩnh viễn, thời qua người ta tìm tới văn Đó nội dung hai chữ “ nhà phê bình sâu sắc “ mà đặt mơ ước, dù không đạt tới Trong lý luận tiểu thuyết M.Bakhtin có khái niệm thời gian lớn, điều mà Bakhtin đòi hỏi nhà văn phải có đối thoại với thời gian lớn này, thu hút quan tâm lịch sử văn học Theo tơi, địi hỏi với nhà phê bình 6/ Nhà phê bình gợi cho ơng nhiều cảm hứng nhất? Như tơi viết đâu đó, khoảng năm 1965-70, tơi ước viết Lê Đình Kỵ ( Vũ Ngọc Phan Hồi Thanh cao xa quá, không dám mơ) Rồi sau học người tí khơng nghĩ viết giống cả, nên chẳng bị chi phối cảm hứng Đấy xét phạm vi hẹp Cịn nhìn rộng suốt tơi đọc từ văn học nước ngồi, xét phê bình theo nghĩa cách giải thích văn học, người tơi cho đáng mặt nhà phê bình người tơi vừa kể: M.M Bakhtin Trong Những vấn đề thi pháp Dostoievski ( mà tiếng Việt tơi có tham gia dịch chương) lúc ông làm hai việc 1/ gọi rõ giới ông Đốt, cho ta thấy mặt riêng đời mà Đốt miêu tả 2/ trình bày quan niệm ( Bakhtin) giới Ơng Đốt Bakhtin khơng thể gọi chân dung Đốt, rõ ràng gần với Đốt thật, vài ba chân dung sắc nét, cách giải thích có lý Đốt Nhưng đọc vào sách trên, người ta đồng thời lại bị thu hút vào suy nghĩ Bakhtin đọc xong người ta bị ám ảnh ông, bị ám ảnh Đốt Đây ví dụ rõ rệt câu châm ngôn “ Hiểu biết tức sánh ngang” – dịch nôm na lời tự khẳng định lý tồn nhà phê bình bên cạnh nhà sáng tác: với hiểu biết thấu đáo anh, tơi có quyền nói sánh ngang với anh 7/ Liệu nói ơng có quan niệm riêng nghề phê bình? Đâu chỗ khác ơng với đồng nghiệp khác ? Ông tới quan niệm nào? Và đâu bí thành cơng ơng nghề? Mấy nhà phê bình hàn lâm bảo đại ý viết dân sáng tác thường viết Tôi thấy vậy, không cho lạc sân họ chê Tôi không tách lao động khỏi lao động văn học nói chung Tức không nghĩ sáng tác thu gọn lại thơ truyện Phê bình thứ sáng tác Phê bình tơi có tư tưởng ngơn ngữ riêng tơi Đó phẩm chất thiết yếu sáng tác hay sao? Khơng có sở thích khác, mà quan niệm phê bình tơi nhiều có phần khác so với đồng nghiệp Một khía cạnh thấy rõ quan niệm chi phối tơi tóm tắt sau: dù viết theo kiểu dân sáng tác viết hay theo kiểu hàn lâm, giá trị phê bình khơng chỗ nói tập thơ hay truyện gọi phong cách tác giả Mà phải gợi suy nghĩ toàn văn học Hơn nữa, phê bình cách nói đời sống Phê bình khơng phải thứ bậc thang để người ta tới giá trị văn học khác , thứ dây leo sống nhờ Mà tự phê bình viết giá trị Tơi khơng dám nói tơi đạt chuẩn Nhưng tơi hướng tới Nếu đơi người ta có nói tới thành cơng, tơi hiểu tơi có số người đọc; có viết viết từ năm mười năm trước, đọc lại người ta thấy có liên quan tới ngày hôm Sau đọc viết Xuân Diệu ( in Cây bút đời người ), độc giả cao tuổi nói với tôi” Khối quan chức cỡ sống kiểu Xuân Diệu mà cậu mô tả” Những lời khen loại làm tơi sung sướng vơ kể Bí tơi ư? Tơi cho nhờ tơi biết đặt văn học ta nói chung phê bình ta nói riêng mạch văn chương nói chung theo hai trục trục dọc lịch sử trục ngang thờì đại Văn học ta phát triển theo quy luật chi phối phát triển văn học khác Hiện ta phê bình thứ phụ tùng tơ điểm cho sáng tác, văn học đại, phê bình thứ tự ý thức văn học Vậy ta phải học cách viết họ xin tạm tóm tắt nhận thức chi phối Lúc bắt đầu làm báo coi hoạt động nghề mình, lúc để lực học ngoại ngữ ( dù để đọc sách ) Ngay chưa nắm tiếng Nga tơi tìm đọc khơng tiểu thuyết, thơ mà báo chí xơ viết phê bình in tờ Văn học, Thế giới mới, Những vấn đề văn học … Tôi coi việc tìm hiểu văn học nước ngồi yếu tố sống cịn có tác động sâu sắc tới việc nghiên cứu văn học VN Kết cụ thể tơi thường loay hoay tìm cách viết thứ phê bình khơng phải chung quanh tơi, đồng nghiệp viết Mà có hướng thứ phê bình tơi đọc nước Nga xơ viết hồi Trong chừng mực đó, cịn nói bóng dáng thứ phê bình nước phương Tây mà nhà phê bình nghiên cứu Nga giới thiệu cho độc giả nước họ Xin nhắc lại khơng phải tơi muốn tự khắc làm được; đường mà xác định phải đi, bước khoảng ngắn; tơi n tâm mà nói tìm bước vào đường Vậy học tơi rút cho người làm phê bình nói riêng người làm văn học nói chung khơng dễ dãi trơng chung quanh, không lấy việc bắt chước bậc đàn anh làm mục đích Mà phải nhìn rộng văn học khác Trong điều kiện thời trẻ, xã hội VN tách khỏi giới, tơi tìm cách để hội nhập với giới Nay thuận lợi hơn, bạn trẻ nên khai thác ưu triệt để 8/ Những kiến thức đại học có giúp ơng nhiều? Khi viết phê bình, ơng có thường tham cứu lý luận văn học? Việc học đại học cần, sở Tôi cho người sinh viên sau trường phải học thêm nhiều, phải vượt lên, phải phủ định ( theo nghĩa triết học) học Nếu quan niệm có giúp năm đại học giúp vai trị kích thích Cịn tham cứu lý luận ư, tham cứu nhiều Nhưng tơi làm theo cách tơi tìm cách đọc gốc, dịch tiếng nước ngồi khác, khơng qua mơi giới “nhà lý luận” VN Trong viết có in lại tập Phê bình & tiểu luận (2009), nhắc lại nhận xét học giả trước ta có bút nghiên cứu lý luận đâu, ơng cha ta khơng có truyền thống làm lý luận đến thời Nhìn nhà tự xưng thạo lý luận, thấy thực họ làm việc chuyển tải kiến thức nước ngồi, giỏi học hay, thơ thiển dung tục khn đống lù lù đấy, hơ lên người tiên phong việc mang lý luận vào VN Để làm cấp dạy kiếm sống thơi vui lịng ủng hộ nhau, đâu gọi nghiên cứu với lý luận theo nghĩa Tại nhiều người thử áp dụng thứ lý luận vào việc nghiên cứu văn học VN, mà không thành cơng ? Trong nhiều lý do, có lý sau: tầm thường thấp, khả bao quát hạn chế Cần nhớ phải lý luận xuất phát từ văn học sử Người ta khơng thể hiểu lý luận tiểu thuyết phương Tây, không đọc qua để bao quát chặng đường tiểu thuyết có cách cảm thụ riêng với tiểu thuyết từ Don Kihote, Đỏ đen tới Đi tìm thời gian mất, Ông già biển Về phần nghiên cứu truyện ngắn, tơi đọc kỹ hai loại sách 1/ thân tác phẩm bậc thầy truyện ngắn từ G Maupassant, A Tchekhov, tới A Moravia, S Maugham 2/ cơng trình nghiên cứu khảo truyện ngắn bậc thầy Thú thực nhiều lại hiểu vấn đề lý luận tốt từ cơng trình văn học sử rõ đọc lý luận chay Với quan niệm vậy, việc tham cứu lý luận bắt buộc với người viết phê bình Tơi thường tiếc chưa đọc nhiều Chưa áp dụng thành cơng phải học thêm khơng phải quay bình tán khoe mẽ với nhau, nhiều người yên tâm làm Tôi nghe nhà phê bình “ da đề” tuyên bố cần cảm thụ Đó quyền vị ấy, thích theo quyền họ Tôi theo đường khác Dù viết không dẫn ra, đầu, kiến thức phương pháp xu hướng đứng điểm đối chiếu, thực tế học theo tơi tin tưởng Việc tìm hiểu lý thuyết khơng hại mà cịn kích thích thêm cảm thụ Trong số sách gây ấn tượng cho năm gần ( tính từ 2000 ) có Dẫn giải ý tưởng văn chương tác giả Henri Benac, Nguyễn Thế Công dịch NXB Giáo dục 2008 Đây thứ từ điển phổ thơng trình bày khái niệm văn học sử dụng phương Tây Giá kể biết từ sớm có lẽ hồi trẻ, tơi làm việc tốt Sau hết, tơi muốn nói thêm hai điều : phải học tập lý luận văn học đồng thời với tìm hiểu học hỏi môn khoa học xã hội khác lịch sử, triết học, xã hội học, tâm lý học, văn hóa học khoa học tự nhiên vật lý học, sinh học… Nếu không đọc rộng ra, người ta khơng hiểu lý luận văn học Hai xét trình độ phát triển mà cần học hỏi cho nhuần nhuyễn thứ lý luận thành cổ điển Chứ thứ thật thật tân thời cho văn học phát triển hoàn chỉnh, cố mang gán ghép cho văn học ta làm trò nhận vơ học đòi, không giúp cho ta hiểu ta 9/ Ơng có quan tâm đến kỹ thuật viết? Quan tâm nhiều Từ kỹ thuật viết câu dùng chữ đến kỹ thuật theo đuổi viết dài So với kỹ thuật viết truyện viết bút ký ký sự, kỹ thuật việc viết phê bình có điểm chung lại có điểm riêng Đó loại kỹ thuật phối hợp thể tùy bút (essai ) lẫn thể tiểu luận ( etude) Có thứ thuộc loại quan trọng với người viết phê bình kỹ thuật viết văn xuôi Tôi học kỹ thuật qua việc đọc cơng trình bậc thầy phê bình Ở tơi dẫn nhận xét cách viết phê bình tơi gần với cách viết loại nhà sáng tác Thật khơng phải ngẫu nhiên mà việc tơi làm có ý thức Chẳng hạn với tơi, Xn Diệu khơng nhà thơ mà cịn nhà văn xuôi độc đáo, bao gồm hai thể bút ký tiểu luận tơi nói Một vài phương diện văn xuôi tiếng Việt ông khai thác đến Bài Từ bừng nắng hạ ( đọc tập thơ Từ Tố Hữu) viết 1961 mẫu mực việc tiếp cận tác phẩm, đặt tác phẩm văn mạch thời đại Còn Đọc lại Nguyễn Du Thi hào dân tộc Nguyễn Du lại mẫu mực việc thay đổi cách viết quen để sử dụng hình thức tự Đầu Chung quanh Nguyễn Du trước sau Xuân Diệu viết nhiều khác Nhưng nhiều tài liệu ông chuẩn bị mà dùng vào đâu Thế ơng chọn hình thức “nghĩ viết nấy” Tự ông thú nhận “ Bài viết phải chia làm đoạn nhỏ với tên đoạn khơng viết cho liền mạch có bố cục lơ-gích đầu cuối hẳn hoi đành mượn lối viết nhà văn Nguyễn Tuân : Tản mạn chung quanh Kiều” ( Xem Xuân Diệu Thi hào dân tộc Nguyễn Du, Nxb Văn học 1966, tr 120) Sinh thời, nghe thán phục cách viết Đọc lại Nguyễn Du này, Xuân Diệu bảo “ Cậu biết à?! Tinh đấy.” Chúng ta nói kỹ thuật dựng bài, tìm thể loại giọng điệu cho Tôi cho cách tổ chức nên phê bình người ta dạy trường đại học lớp viết văn ta đơn điệu tẻ nhạt Tôi không muốn theo lối mịn Với mà tơi cho mẫu mực, tơi để cơng tìm hiểu cách mà tác giả khai phá cho cốt tìm hình thức Tơi thích cách Gorki viết đoạn L.N Tolssoi phần chân dung Tolsoi ơng Tơi học cách viết Xuân Diệu hai cảm nhận chết Tản Đà để viết nên Khả tỏa sáng viết Xuân Diệu qua đời Bản thân ý niệm ánh sáng, tỏa sáng thấm vào từ Xuân Diệu Tôi đọc đọc lại nhiều lần ông tường thuật Đại hội Văn nghệ lần thứ Việt Bắc 1948 ( có in lại Mài sắt nên kim,1977), để cố hiểu làm mà báo thời mang tính chất tường thuật có giá trị lâu dài Trong rèn cho kỹ thuật viết văn xuôi tiếng Việt, học Xuân Diệu từ cách tạo giọng khác văn bản, tới cách dùng dấu chấm phẩy Trong trường hợp thành công, văn xuôi Xuân Diệu đầy nhạc điệu mà lại không rơi vào biền ngẫu Nếu lấy ví dụ thơi, tơi kể Tố Hữu với ( lại Tố Hữu) viết tháng giêng 1975 có in Lượng thơng tin kỹ sư tâm hồn Đôi bốc lên chút, muốn bảo đáng xếp vào văn xuôi tiếng Việt hay mà biết Toàn tập Xuân Diệu NXB Văn học làm năm 2001 gồm sáu tập, thơ chiếm cịn năm tập văn xi Rất nhiều ơng kéo dài làm nơm na để thích hợp với đại chúng nước, nên đọc mệt Nhưng Tố Hữu với viết cho độc giả phương Tây đạt đến trình độ đọng mà quen với văn xuôi Xuân Diệu trước 1945 10/ Có tác phẩm/ tác giả/ vấn đề văn học mà ông ý, chưa viết được? Tôi loại khổ nhiều ý định mà lại khơng có khả thực Ấy khơng kể với tất viết ra, sau đọc lại, tơi ln ln cảm thấy viết tiếp viết khác Ví dụ vào ngày (3-2010 ), thấy cách tân thơ Trần Dần bàn đến cách nghiêm túc, có số ý muốn viết Tơi theo dõi vấn đề từ 1995, hội thảo có tham luận mang tên Số phận tìm tịi hình thức thơ Việt Nam từ sau 1945 ( trường hợp Nguyễn Đình Thi.) Nay có viết Trần Dần có sẵn chuẩn bị thấy người ý nhẩy bổ vào Song, lại có nhiều việc cần kíp thu hút, nên đành chịu Chưa kịp viết hai vấn đề tâm đắc, tơi có niềm tin, nghĩ kỹ, khơng nói lần nói lần khác Phê bình khơng thứ hàng tươi sống mà thứ hàng khô Các ý tưởng sâu sắc mãi sống động Khơng việc phải vội cơng bố suy nghĩ dang dở 11/ Thời gian trung bình dành cho viết ông bao lâu? Cũng tùy, tơi có niềm tin, mà viết nhanh, chuẩn bị kỹ Bởi vậy, thấy viết khó tơi bỏ ln, quay nghĩ lại tìm thêm tài liệu đã, tới lúc thấy “không chừng viết nhanh” vào thật Bài mà viết thấy hào hứng tin Có kinh nghiệm tơi rút cho sau Thường tơi khổ tâm thấy đọc q, viết chậm q, so với đồng nghiệp nước ngồi chất mà lượng xa Nóng ruột, hay lúc điên lên, tự thả cho ngịi bút viết liều viết vội Chết nỗi sau đọc lại thấy tất thứ viết nhanh đáng vứt Hóa tạng viết viết từ từ, viết nhanh người được, nên quay trở theo lối cũ, số phận 12/ Ơng thích tác phẩm mình? Tại sao? Có tác phẩm ơng muốn qn đi? Khi Cây bút đời người in có dư luận, tơi nghĩ chết Cịn khác, bảo thích tơi thích, ao ước có in lại cho mình… khơng gợi cảm giác sau Cây bút đời người Tại tơi nói Vì, bạn đọc tơi phát hiện, sách không phác họa chân dung người khác mà cịn cho thấy Tức thứ chân dung tự họa Ôi mà chả mong Còn tác phẩm muốn quên ? Đó Bước đầu đến với văn học in năm 1986 Tập sách tập hợp rời rạc viết năm từ 1967 đến 1985 Không phải riêng in Bước đầu đến với văn học mà tất tơi viết thời gian từ 1965 – viết tập Sức mới—đến trước 1986 mang lại cho cảm giác dang dở, bỏ thương vương tội Hai chục năm thời gian tơi học việc Tơi chưa định hình quan niệm văn học chưa có tiếng nói riêng Lúc dựng tơi cịn q non nớt nghề soạn sách chưa hình dung thân 13/ Những kỷ niệm vui buồn đời phê bình ơng? Nghề phê bình dễ tạo va chạm Ơng có e ngại viết khơng? Viết phê bình có quan hệ tới đồng nghiệp Nên vui có buồn có Khơng VN mà giới thế, thân nói tới phút viết hẳn sách mang tên đại lọai Đời phê bình văn học, Hồi ký phê bình Nhưng chả tơi có thời để viết Vậy xin tạm kể kỷ niệm sâu sắc thường trở trở lại tâm trí Kỷ niệm vui Cuối 1967, đầu 1968( quên ngày ), Đại hội văn nghệ toàn quốc ( chung hội văn, họa nhạc, kịch) tổ chức Tôi nhớ lúc Hà Nội tầm uy hiếp bom đạn, khơng hiểu sao, là vào dịp Tết ngừng bắn, nên làm đàng hoàng Khai mạc bế mạc Nhà hát lớn, chiêu đãi nhà hàng Phú Gia Tơi lúc viết, giấy tờ quân số đơn vị pháo binh , chưa VNQĐ, có may mắn Phòng văn nghệ quân đội nhà thơ Chính Hữu cử đi, coi đại biểu thức dự đại hội Hơm chiêu đãi tơi ngồi bàn với họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung nhà thơ Tế Hanh Lần đầu gặp Tế Hanh, nghe tác giả Nhớ sông quê hương hỏi chân tình, lối nói thủ thỉ thường có ông: Vương Trí Nhàn này, ông làm phê bình, ơng thử cắt nghĩa xem có tập thơ bỏ cơng làm vài năm mà khơng xong, khơng hài lịng, lại có tập làm có vài tuần lại đứng Thuộc trường hợp thứ tập Tiếng sóng Cịn thuộc trường hợp thứ hai hai tâp Nghẹn ngào trước 1945 Gửi miền Bắc 1957 Mình khơng cắt nghĩa được! Tôi nhớ câu chuyện Tế Hanh Qua ông, hiểu nghệ sĩ chân Đó người ln ln băn khoăn mình, ln ln mang đặt câu hỏi Về quan hệ cá nhân, tơi có cảm tưởng tin cậy, mà lại nhà thơ tiền chiến tin cậy, phải cố cho xứng Nhưng đáng nói qua tơi hiểu khía cạnh nghề nghiệp người làm phê bình văn học: người bạn đường sáng tác với người sáng tác cắt nghĩa vấn đề đặt hành nghề Thế kỷ niệm buồn? Một dịp khác tơi nói cụ thể, nói cảm giác chung Như nhấn mạnh, tơi viết phê bình xuất phát từ nhu cầu thân Do muốn hiểu thêm sáng tác người đương thời mà viết Đúng hơn, muốn qua tượng cụ thể tới chỗ hiểu thêm văn học mà viết Nghĩa tơi viết thân khơng phải người khác Bởi vậy, chọn viết tác phẩm theo có vấn đề với nghĩa có khía cạnh mà quan tâm Tôi không viết tác phẩm dở, không viết tác giả nhạt nhẽo Thành khơng có va chạm vặt Nhưng tình này: thường tác giả mà cho đáng viết có mặt hay chen lẫn mặt dở, đơi tính theo thời gian tác phẩm trước hay mà tác phẩm sau dở Tôi buộc phải viết theo thay đổi cách hiểu Thế sinh va chạm Tơi nhớ có họa sĩ tâm ” Mỗi lần vẽ chân dung tạm gọi thành công bạn” Đối với va chạm người ta cố ý khơng hiểu mình, tơi lắng nghe chờ đợi không tranh luận lại Kinh nghiệm thời gian sau, người ta hiểu Nhưng sau va chạm, tình cảm hồn nhiên ban đầu khơng cịn Đây tình hình xẩy với hai người thầy người bạn có tác động lớn đến đời làm nghề Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu Chỗ chung mối quan hệ với hai nhà văn ban đầu ông quý chia sẻ với tơi nhiều điều, sau ngán tơi khơng cịn trị chuyện tâm với tơi năm quen Mỗi lần nghĩ tới chạnh buồn Nhưng phát triển tơi muốn mà đời xui khiến, tơi sống bóng bậc thầy cũ tiện! 14/ Tác phẩm văn học gợi cho ông nhiều hứng thú nhất? Cái hay tơi thích, với tơi khơng có Tơi tự thấy phần lớn mà thiên hạ thích thích, có điều phải cố để viết tác phẩm cách đó, cách phát tác phẩm 15/ Nhà văn tạo ấn tượng lớn ông? Cũng tùy thời kỳ mà nói để lại ấn tượng nhiều nói cách khác có mặt suy nghĩ nhiều Khi vào nghề, tức lúc tơi Văn Nghệ qn đội Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu chân trời hình mẫu văn học lý tưởng mà tơi lúc quan niệm Lúc sang Hội nhà văn vai trị thuộc Tơ Hồi Ơng từ điển văn học điểm đối chiếu để nhìn rộng người khác So với ba ơng nói trên, tơi đứng cách Xn Diệu khoảng xa khơng nói chuyện với tác giả Thơ thơ cách thân tình Tuy vậy, vài năm gần tơi tìm cách tính xem ảnh hưởng đến cách viết cách học hỏi quan niệm văn chương , đoạn trả lời cho câu hỏi trên, luôn trở với Xuân Diệu Xuân Diệu số nhà văn VN viết có lý luận vừa viết vừa tìm cách khai phá ý nghĩa lý luận sáng tác đồng nghiệp Tơi cịn muốn viết tiếp ông, với dụng ý từ ông thấy văn học VN kỷ XX Đấy, cần nói tới người chịu ơn, người thường xuyên trở lại đầu óc tơi, lúc tơi nghĩ Tuy nhiên với đời làm nghề tạp tơi lại nói người để lại ấn tượng nhiều lắm, người sống lẫn người chết, người gặp lẫn người chưa gặp Có người ấn tượng tác phẩm, có người ấn tượng người cách sống Các ghi chép có tính chất chân dung đánh dấu phút ấn tượng hình Ở ta hay có lối coi Xn Diệu nhà phê bình này, Nguyễn Minh Châu nhà phê bình kia, Nguyễn Huy Thiệp người khác Tôi không phản đối Nhưng tơi cho có Xn Diệu, Nguyễn Minh Châu Nguyễn Huy Thiệp suốt từ Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, Nam Cao, Tơ Hồi, Nguyễn Khải …của riêng tơi Với nhà phê bình thực thụ, nhà văn lớn với khuôn mặt Các khuôn mặt chân dung không loại trừ nhau, mà làm giàu cho hiểu biết yêu mến bạn đọc Sau hết có ghi tơi muốn nói thêm Thường chất lượng sáng tác nhà văn tỷ lệ thuận với hấp dẫn mà người nhà văn để lại tơi Nhưng nên nhớ có người sống thú vị mà không tự ý thức hết, không mang hết trải vào tác phẩm Họ kẻ thất bại đáng kính trọng Mặt khác, đời sống mà văn chương vậy, gây hứng thú cho ta, nhiều khơng phải tuyệt với chói sáng mà nhiều lại mờ mờ tối trắng lẫn với đen, hay lẫn với dở Theo nghĩa này, quan tâm theo đuổi phân tích đời cách sống ba nhà văn Nhị Ca, Xuân Sách Nghiêm Đa Văn có phác họa chân dung mà ưng ý 16/ Trong tập Cây bút- đời người, khắc họa nhà văn, ông miêu tả số thói xấu họ Cách làm khiến người đọc thấy nhà văn người bình thường, có mặt tốt, mặt xấu mặt khác làm cho người đọc cảm thấy thất vọng tác giả tiếng mà họ ngưỡng mộ Ông nghĩ việc này? Tôi cho thời mà độc giả coi nhà văn nhà thơ ông thần ông thánh ban phát dạy bảo họ qua Nếu độc giả có trình độ đọc tác phẩm tiểu sử tác giả, họ có thất vọng nhiều nhà văn nhà thơ mà họ đọc, đâu phải nhờ gợi ý họ thất vọng Nhưng thất vọng người đâu có nghĩa khơng quan hệ với người Ngồi đời mà văn chương Tơi có cảm tưởng sau đọc số viết nhà văn ( kể trường hợp viết thành công ), bạn đọc yêu thêm nhà văn nhà thơ đó, u mặt tốt xót xa thơng cảm với hạn chế tác giả, từ suy nghĩ sâu sắc thêm đời Đấy mục đích tơi hướng tới Sau ví dụ: Khi viết Xuân Diệu ( sau in vào Cây bút đời người) in ra, có nhiều người coi tơi lật đổ thần tượng, láo, đả Xn Diệu q mạnh, chí có người cịn bảo tơi tàn nhẫn, người ta chết cịn lật quan tài người ta lên mà nói Nhưng có người hiểu khác Đây đoạn nhà báo Minh Thi viết báo Lao động 20-6-2002 Những trang sách Vương Trí Nhàn số nhà văn ngùi lên thương xót, quý mến chân thành bộc lộ suy nghĩ Tác giả đặt họ vào đời thường, đặt họ dòng chảy thực văn chương mà vẽ lại chân dung tính cách họ Thấu đáo, khơng tọc mạch; cách nói sâu cịn vịng, cách nhìn Vương Trí Nhàn số gương mặt tiêu biểu văn học đương đại không xét nét, bắt bẻ, mà đánh giá khe khắt đòi hỏi mức cho phép Có lẽ thú vị Tôi biết ơn chia sẻ Đọc xong, tự nhủ: chân thành mà viết dư luận hiểu cho 17/ Khi nghiên cứu tác giả cổ điển, ơng tìm hiểu tác giả Nguyễn Gia Thiều, Tú Xương, Hồ Xuân Hương, Tản Đà, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ Lý ơng chọn tác giả này? Vì ơng khơng tìm hiểu thêm tác Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình Chiểu…? Người ta hay nói phê bình cần khách quan Tơi lại cho phê bình mang đậm chất chủ quan người viết Nhà phê bình khơng phải cân, mang cân tác giả tác phẩm cho kết xác Mà chúng tơi có quyền có thiên kiến, có sở thích riêng Khơng phải tất tơi thích hay, mà tơi khơng thích tức dở Khơng… Khơng phải Cái tơi khơng thích khơng viết hay, có nhà phê bình khác viết Tơi thích viết mà bên cạnh việc giới thiệu hay đối tượng, tác giả tác phẩm cịn giúp tơi bộc lộ suy nghĩ hiểu biết tơi Với văn học đại mà văn học cổ điển Sở dĩ tơi viết Nguyễn Gia Thiều bắt gặp Cung oán ngâm khúc chất ba-rốc lạ, thấy văn học VN Trong người khác lưu ý chất dân gian Nguyễn Du tơi đặc biệt thích ơng chất ngịi bút trí thức: đơn độc, đau đớn vấn đề siêu hình cảm giác bất lực Với Nguyễn Cơng Trứ, tơi bắt gặp tính chất phân thân đầy mâu thuẫn người đại, ơng tơi nhận hình ảnh người trị chơi mà giá kể có điều kiện tơi cịn phải quay lại Đấy đại khái Trên nét lớn nói tơi thường quan tâm tới khía cạnh nhân văn người sáng tác tác giả đương thời lẫn cổ điển 18/ Khi phê bình nhà thơ, ơng dành nhiều trang viết cho nhà thơ phong trào Thơ Nhận xét ông phong trào ý nghĩa đời sống văn học nay? Nói gọn lại câu đến chưa thoát khỏi Thơ mới, chưa xa thành tựu bậc thầy Thơ Nhưng để chứng minh cho nhận xét cảm tính này, cịn phải làm việc nhiều, tơi không đủ sức 19/ Với Xuân Diệu, ông ý phần phê bình.Tại sao? Khơng đâu Cuối năm 2007, hội thảo nhân 90 năm sinh Xn Diệu, tơi có tham luận nhìn nhận chung đóng góp tác giả với Thơ Trước đó, tơi có viết thơ tình người riêng tư thơ XD sau 1945 20/ Trong giai đoạn văn học: 1900-1945, 1945-1985, 1985-nay, ông nghĩ giai đoạn nào, văn học, nói chung, phê bình văn học, nói riêng, phát triển thuận lợi nhất? Xin miễn trả lời đầy đủ câu hỏi đặt vấn đề lớn Tơi muốn nói giai đoạn phát triển văn học VN cần phê bình Tại sao? Vì đến –đầu kỷ XXI, văn học ta văn học tự phát mà chưa tự ý thức xác mình—cái phần tự ý thức phê bình đảm nhiệm Ở văn học đại, phê bình sáng tác có cân đối phương diện: số lượng tác giả; số lượng tác phẩm in ra; quan tâm kính trọng độc quan tâm kính trọng lẫn hai lớp người Lưu ý tơi nói cân đối tương quan, ngang số học Nhưng, cách tuyệt đối, tin văn học phát triẻn chuẩn mực, phê bình ý ta, thu hút nhiều tài có đóng góp vào việc xây dựng văn học ngày tích cực Bớt số lượng người sáng tác cỏi đi, thêm người tự nguyện vào phê bình – tức tăng cường chất nghiên cứu cho văn học Làm thế, nhà sáng tác lại có điều kiện để sáng tác tốt Người ta hay nói sáng tác có mà khơng có đỉnh Bởi lúc bị khai thác cạn kiệt cứu vãn lý trí hiểu biết – với người mà với văn học nên nói đầu tư cho phê bình phương sách để đưa văn học tới đỉnh cao Có lý khiến cho điều khó thực hiện: số người yêu văn học phải chấp nhận hy sinh riêng chung, làm việc biên tập biên sọan, dịch sách viết phê bình, để đưa trình độ văn học tiến lên Cịn nhà sáng tác phải hiểu thành tựu có phần đóng góp người khác Cả cơng chúng cần phải học để biết trân trọng người sống bóng tối Cịn lâu lắm, ta hình thành phân cơng khơn ngoan mối quan hệ hợp lý 21/ Hiện có phê bình viết tác phẩm nhà văn trẻ đương thời Vậy phê bình phải làm để góp phần vào phát triển văn học trẻ nay? Dở dĩ không bị thu hút sáng tác bạn trẻ nay, lý thân q bận khơng có thời gian để tìm hiểu sáng tác Tự thấy độ tuổi mình, cách tốt lo làm nốt việc làm dở Cũng nên nói thêm từ mươi mười lăm năm nay, sớm chọn đường trên, phần thấy nhiều nhà văn trẻ có lối nghĩ lạ Họ hiểu phê bình nói đến người họ Những vấn đề chung văn học bị họ xem thường Họ khơng muốn hiểu ngồi họ, khơng muốn hiểu khứ Nhiều người thực dụng Có vẻ họ hay nghĩ hệ trước chẳng hết thời rồi, đến lượt họ Vâng nhận nhiều người trước bọn “chẳng đinh gì”, gặp thời mà có tên có tuổi Nhưng bạn trẻ khơng nghĩ tới mục tiêu to lớn so với nhân vật kỳ vĩ Thời đại mở rộng rãi mà yêu cầu cao Tôi trơng chờ người trẻ có khát vọng lớn Đó đích phát triển văn học trẻ Thật nhầm nghĩ có viết văn học trẻ người quan tâm đến họ Chính viết sáng tác hệ trước, nhà phê bình lớp tuổi cao niên tìm cách đóng góp cho lớp trẻ chứ! Cũng viết số văn học nước ( số giới thiệu đặt đầu sách dịch), đâu tơi có nghĩ có lúc đến tay nhà văn nước đối tượng mà tơi “ phê bình”, mà tơi xuất phát từ văn học VN mà viết, đối tượng chinh phục nhà văn nước 22/ Theo ơng, độc giả có vai trị nhà phê bình? Và trách nhiệm nhà phê bình độc giả? Khi viết cố nhiên nghĩ đến độc giả Đó loại độc giả lý tưởng Họ có quan tâm tương tự quan tâm tơi Họ hiểu biết nên khó tính Tôi chinh phục họ viết thật tốt Loại độc giả Nhưng mầm mống họ cịn Thành thử tơi cho cơng việc nhà phê bình lại bao gồm việc đánh thức phần thường bị qn lãng lịng độc giả thơng thường (Thực tháng 3/2010) ... Khảo sát toàn nghiệp phê bình văn học Vương Trí Nhàn, luận văn hướng đến mục tiêu sau: -Tìm hiểu quan niệm văn học phê bình văn học Vương Trí Nhàn, coi sở nhận thức luận tạo nên phương pháp phê. .. mặt lớn văn học q khứ đến tượng đáng ý văn học đương thời Qua trang phê bình ơng, tranh văn học Việt Nam thời kì lên thật sống động, chân thực Khảo sát nghiệp phê bình văn học Vương Trí Nhàn, có... thấy nét đặc sắc phê bình văn học Vương Trí Nhàn 5.4.Phương pháp lịch sử: Người viết đặt hệ thống quan niệm nét phê bình văn học Vương Trí Nhàn vào dịng chảy văn học nước nhà văn học nước khác có