Cảm hứng triết luận về con người trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986- 2000

Đề tài về : Cảm hứng triết luận về con người trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986- 2000

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Bùi Thị Thanh Nhung

CẢM HỨNG TRIẾT LUẬN VỀ CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM

GIAI ĐOẠN 1986- 2000

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số : 60 22 32

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS HOÀNG THỊ VĂN

Thành phố Hồ Chí Minh – 2010

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin chân thành cảm ơn Ban giám hiệu, tập thể Thầy cô khoa Ngữ văn trường Đại học sư phạm thành phố Hồ Chí Minh, phòng Khoa học- Công nghệ sau đại học đã tận tình giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới TS.Hoàng Thị Văn, người thầy đã vất vả hướng dẫn tôi hoàn thành luận văn tốt nghiệp này

Tôi cũng xin cảm ơn những người thân, bạn bè, đồng nghiệp đã , khích lệ, động viên tôi giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập

Xin trân trọng cảm ơn!

Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 11 năm 2010

Người thực hiện

Bùi Thị Thanh Nhung

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Từ sau thời điểm năm 1986, khi Đại hội Đảng lần thứ VI, đất nước ta chính thức bước vào thời kì đổi mới Trên tất cả các lĩnh vực hoạt động và đời sống xã hội đều có những chuyển biến lớn Trong sáng tác văn học, văn xuôi thời đổi mới giai đoạn 1986-2000 nói chung, truyện ngắn nói riêng, nổi lên vấn đề quan niệm nghệ thuật về con người với cảm hứng triết luận đã thu hút sự quan tâm, chú ý của nhiều nhà phê bình, lý luận văn học

Thực ra, từ bao đời nay con người với đời sống muôn màu muôn vẻ của nó là đối tượng trung tâm của văn học, tính cách, tâm hồn, tất cả những gì thuộc về con người làm nên

ý nghĩa cuộc sống của con người là đối tượng mà nhà văn tìm đến trước hết Khám phá bản chất người là một trong những thành tựu của văn học nhân loại Có thể nói, sự sáng tạo của nhà văn, tầm khái quát sâu rộng của tác phẩm nghệ thuật làm phong phú đời sống tinh thần của dân tộc và nhân loại xuất phát từ việc giải quyết vấn đề con người Nhưng cùng với sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học, đặc biệt trong truyện ngắn giai đoạn 1986-2000 thì cảm hứng triết luận về con người ngày càng trở nên đậm đặc Trên các

tờ báo, tạp chí chuyên ngành có nhiều nhà nghiên cứu đề cập đến hiện tượng văn học này Đây là một bước phát triển mới, một sự khởi sắc toàn diện của văn xuôi Tuy nhiên các bài viết mới chỉ giới thiệu hay phê bình một tác giả, một tác phẩm, một khía cạnh cụ thể của vấn

đề Việc làm sáng tỏ sự chuyển biến trong cảm hứng sáng tác, tìm về cảm hứng triết luận về con người mang tính chỉnh thể có ý nghĩa cả về lí luận cũng như về thực tiễn

Đến với đề tài này, sở dĩ chúng tôi chọn mốc thời gian 1986-2000 là vì, không chỉ nó

có liên quan đến những tác phẩm đoạt giải của Hội nhà văn, được công bố rộng rãi, được công chúng đón nhận, mà giai đoạn 1986-2000 là giai đoạn có ý nghĩa quan trọng, giai đoạn của một sự chuyển biến lớn, kết thúc một thế kỷ và mở đầu thế kỷ tiếp tục sự đổi mới của một nền văn học; đó còn là giai đoạn những nhà văn trăn trở hướng đi riêng lại gặp chung trong cái mạch cảm hứng

Đến với đề tài này, chúng tôi mong muốn có một cái nhìn mang tính toàn diện hơn về hiện tượng này của văn học đương đại Tham vọng không phải là đưa ra một sự tổng kết trọn vẹn hoặc đưa ra những lời phán quyết cuối cùng cho những gì còn chưa kết thúc, mà chỉ là, qua sự trình bày và lý giải một cách tương đối có hệ thống của mình, mong có thể góp thêm tiếng nói khẳng định thêm sự đổi mới của văn học giai đoạn này so với giai đoạn trước

Chúng tôi cũng hi vọng đây sẽ là một đóng góp có ý nghĩa trong việc nghiên cứu và giảng dạy văn học

2 Lịch sử vấn đề

Trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam từ trong chiến tranh bước sang đời sống hòa bình đầy phức tạp và thử thách, con người bình thường, con người đời thường được các nhà văn miêu tả sâu sắc Tính triết luận về con người trong văn xuôi vốn được kế thừa từ Nam Cao, Thạch Lam qua Nguyễn Khải và bây giờ đến hầu hết ở những cây bút trẻ Nó thu hút sự quan tâm của những nhà nghiên cứu, phê bình văn học đương thời Nói như nhà nghiên cứu văn học Vũ Tuấn Anh, đào sâu vào thế giới tâm hồn, tâm linh của con người, văn học hiện nay như đã tìm thấy sợi dây nối với truyền thống miêu tả tâm lí của những bậc thầy như Nam Cao, Thạch Lam, Nguyễn Tuân,

Có thể nêu những ý kiến, những nhận định tập trung vào những ý hướng sau:

a Các nhà nghiên cứu, lí luận văn học khẳng định con người với tất cả mọi phương diện của nó là đối tượng muôn đời của văn học, là nguồn cảm hứng vô tận cho sáng tác của nhà văn Và các nhà văn đứng ở góc độ con người để nhận thức, lí giải, bàn luận về con

người- đối tượng trung tâm của văn học- trong cái nhìn đa diện, nhiều chiều

Mỗi con người là một cuộc đời riêng, một thế giới riêng vốn rất phong phú, phức tạp

Và trong mối quan hệ cũng hết sức phong phú, phức tạp của nó với toàn xã hội, con người

trở thành mối quan tâm hàng đầu của sáng tác Với Chính sách xã hội bao trùm mọi mặt của

cuộc sống con người, Đảng chủ trương phát huy yếu tố con người và lấy việc phục vụ con

người làm mục đích cao nhất của mọi hoạt động Văn học, đặc biệt là văn học đã bước vào giai đoạn thực sự trưởng thành, không chỉ bày tỏ tình yêu, sự phẫn nộ hay lòng thương xót

con người mà còn là một lĩnh vực quan sát và khám phá con người Tính tự do, dân chủ và

mục đích chân chính đó đã tạo thành dòng chảy ồ ạt vào đại dương nhân bản, nghiêng hẳn về phía con người

Trần Đình Sử khẳng định: Chỉ từ sau năm 1986,với công cuộc đổi mới toàn diện của

đất nước, con người trong văn học mới thực sự trải qua một bước ngoặt mới Chất sử thi nhạt dần và quan niệm thế sự, đời tư, triết lí, văn hóa về con người nổi lên, trở thành nét chủ đạo, làm thay đổi cả diiện mạo văn học” [ A.I.40, tr 282]

Nguyễn Văn Hạnh có khẳng định trách nhiệm của người cầm bút: Ý thức rõ hơn chức

năng và sức mạnh riêng của văn học, trách nhiệm của người cầm bút, đặc biệt trong bước ngoặt lớn của đất nước, các nhà văn càng thấy phải hiểu sâu hơn con người, con người với

số phận chẳng ai giống ai, với những biểu hiện sống, những nhu cầu tinh thần và vật chất đa dạng và luôn thay đổi [A II 30 tr 219- 220]

Nhận định của Huỳnh Như Phương vừa nhấn lại đặc điểm của văn học hôm nay vừa

tiếp tục khơi thông hướng đi nhân bản của nó: ý hướng đi vào nội tâm để khám phá chiều

sâu tâm linh nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thực là ý hướng có triển vọng của một nền văn học dân chủ [A.II.67, tr.16]

Trong “Quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn

1986-2000”, Nguyễn Văn Kha khẳng định: Giữa cuộc sống rộng lớn, giữa các sự kiện, biến

động lịch sử đầy rối rắm và phức tạp, chính đời sống con người, tư tưởng, tình cảm và thân phận của nó là đối tượng trung tâm của văn học [A.I.21, tr.11]

Trong bài Đổi mới văn học vì sự phát triển, nhà nghiên cứu văn học Vũ Tuấn Anh có nêu nhận định: Với Đổi mới văn học, bằng sự lật trở của tư duy nghệ thuật, mối quan hệ văn

học- hiện thực đã có một sự thay đổi về chất Có thể nói, toàn bộ hiện thực đã tràn vào văn học trong nhịp độ gấp gáp, đến mức xô bồ (…) ở cả phần sáng lẫn phần tối, cả ở lịch sử lẫn thời khắc hiện tại, cả số phận lịch sử lẫn số phận cá nhân [A.II.3, tr.17]

Tác giả bài viết nói trên khẳng định một cách mạnh mẽ và trực tiếp tính phức tạp ở phía chiều sâu trong tâm hồn con người, khẳng định một sự tìm tòi nhận thức mới về con

người, đây là cái nhìn nhận chung của nhiều người: Đối tượng nghiên cứu và khám phá của

văn học không chỉ là xã hội mà còn là con người với tất cả sự phức tạp và bí ẩn của nó; Cũng cần nói đến một phương diện khác, như một yếu tố thực sự mới mẻ mười năm qua: cố gắng khám phá cái thế giới bí ẩn, khuất lấp, đầy bất trắc và bất thường bên trong mỗi con người, bên trong bản- thể Người [A.II.3, tr.15]

Nhìn lại Những thành tựu của truyện ngắn sau năm 1975, Bích Thu cũng thừa nhận

có một sự nhận thức mới về con người trong truyện ngắn: Hướng tới hiện thực về con người,

thông qua từng số phận cá nhân, các nhà văn đã xới lên những vấn đề nhức nhối, bức xúc của con người trong hiện thực đương đại Con người trong truyện ngắn hôm nay không còn

là “những đời người rất nhạt” vì “không có những bất ngờ, may rủi” mà là những con người “đầy những vết dập xóa trên thân thể, trong tâm hồn”[A.II.80, tr 35]

Nhận định của Bích Thu như một nét nhấn cần thiết trong những nhận định cách

nhìn mới về con người trong văn xuôi nói chung, truyện ngắn nói riêng: Trong thực tiễn sáng

tác từ sau 1975 đến nay, cảm hứng sự thật về hiện thực và con người trở thành cảm hứng bao trùm đối với các nhà văn Văn xuôi thế sự, đời tư không chỉ bộc lộ những nếm trải, suy

tư, nghiền ngẫm mà còn phơi bày, phanh phui các sự vật, hiện tượng để đi đến tận cùng cốt lõi của nó.[A.II.80, tr.25]

Trong một bài viết ngắn Cái hài và bi kịch người trí thức trong truyện ngắn “Vũ

điệu của cái bô”, tác giả Nguyễn Thị Thúy Hằng cũng nêu nhận định tương tự: Quan tâm hơn đến con người, văn học sau 1975 bổ sung những mảng hiện thực nghiệt ngã, khuất tối qua các số phận nhỏ bé của nhiều loại người trong xã hội Ở những số phận đó có cả cái hài lẫn cái bi, cái đẹp đẽ lẫn cái tầm thường Đấy là bằng chứng về một tư duy hiện thực mới, một quan niệm nghệ thuật mới về con người, một quan hệ “tiếp xúc thân mật suồng sã” của nhà văn với đối tượng phản ánh [A.II.31, tr 79]

Đánh giá về sáng tác Ma Văn Kháng, Nguyễn Thị Huệ có một ánh nhìn đầy chất nhân

văn về con người trong cuộc đời thường: Từ trong bản chất vốn có, con người là phong phú

và phức tạp (…) nên không thể dùng cái nhìn phân đôi con người một cách đơn giản, cứng nhắc; phân biệt một cách rạch ròi: tốt- xấu, tích cực, tiêu cực mà cần phải đi sâu nghiên cứu, mổ xẻ phân tích những nỗi niềm thực, những uẩn khúc và bi kịch riêng của đời họ, không thể dè bỉu, giễu cợt trước những vấp ngã, lầm lạc của con người mà cần phải có cái nhìn bao dung, độ lượng, thể tất trước những lầm lạc đó [A.II.34, tr 53]

Trần Cương nêu một cái nhìn khái quát, so sánh sự khác biệt rõ nét của hai giai đoạn

văn học: Nếu các nhà văn trước 86 đứng ở phương diện xã hội và phong trào để nhìn con

người thì các nhà văn sau 86 đã đứng ở góc độ con người để nhìn con người, xã hội và các vấn đề chung Do đó, dường như lần đầu tiên xuất hiện hai chủ đề thuộc về con người mà trước kia chưa có Đó là chủ đề về số phận con người và hạnh phúc cá nhân.[A.II.11,

Để từ đó có thể khẳng định văn học hiện nay cũng đang hòa vào con đường chung

của văn học nhân loại ở phương diện khám phá những bí ẩn của con người.[A.II.3, tr18,19]

b Nhận thức, lí giải, bàn luận về con người nhằm mục đích cuối cùng là để hiểu con

người hơn, làm cho con người mỗi ngày sống tốt hơn

Đánh giá về những việc, những con người sao được trọn vẹn là một điều quan trọng Mỗi một con người sống hết trọn đời mình không dễ mấy ai không gặp những khúc quanh, những ngã rẽ, nhất là ngã rẽ của tâm hồn, trước một hành vi lựa chọn, một sự nhìn nhận đúng, sai Mà cũng không phải lúc nào ta cũng có thể sẻ chia và tìm gặp được một điểm tựa

để sẻ chia một cách trực tiếp Văn học, nhất là những thời điểm như vậy, là vô cùng cần thiết

để thực hiện chức năng của nó Bởi các nhà văn lớn của mọi thời đều tìm đến con người, tiếp

cận và giải mã cuộc đời và con người, dẫu có theo những cách khác nhau thì cái mục đích cuối cùng vẫn là dễ hiểu nó hơn.[A.II.46, tr 29]

Phạm Xuân Nguyên khơi gợi cách nhìn nhận, cách đánh giá con người của hôm nay:

truyện ngắn hôm nay tiếp tục xới lật các mảng hiện thực của cuộc sống ở cả hai chiều của quá khứ và hiện tại để mong góp một tiếng nói định vị cho người đọc một thái độ nhìn nhận, đánh giá những việc, những người của bây giờ, của nơi đây [A.II.61, tr.27]

Nhà nghiên cứu văn học Hoàng Ngọc Hiến, một cách giản dị, tự nhiên, đi thẳng vào

vấn đề thuộc bản chất của văn học : Con người không phải lúc nào cũng làm chủ được bản

thân mình Vả chăng hiểu được bản thân mình không phải là dễ Văn học có tác dụng to lớn giúp cho con người hiểu được chính mình [A.II.32, tr.21]

Về điểm này, Nguyễn Văn Kha trong Đổi mới quan niệm về con người trong truyện

ngắn Việt Nam 1975- 2000, phân tích khá đầy đủ: Chính tình yêu con người, lòng trắc ẩn, sự cảm thông với những niềm vui, nỗi khổ của con người đã dẫn dắt tâm tưởng của nhà văn đến với từng cuộc đời, từng số phận, để phát hiện, khám phá thế giới huyền diệu của con người, nhìn thấy mặt tốt, mặt xấu, cái cao thượng, cái thấp hèn, cái thật, cái giả,… để có thái độ yêu ghét phân minh, chống lại ách áp bức bóc lột, chống lại sự nô dịch con người Vì thế, chủ nghĩa nhân văn trong văn học không chỉ là tình yêu thương con người mà còn nâng cao con người lên, hướng con người đến cái chân, cái thiện, cái mỹ [A.1.21, tr.14]

Tô Huy Rứa góp thêm một lời nhắc nhở: Phải ý thức sâu sắc rằng, văn học, nghệ

thuật của chúng ta không chỉ là nhu cầu thiết yếu của con người mà chính là một trong những động lực to lớn trực tiếp góp phần xây dựng nền tảng tinh thần của xã hội và sự phát triển toàn diện của con người Việt Nam.[A II.73, tr.29]

Trên tinh thần đó, Nguyễn Ngọc Thiện khẳng định: Và vì văn hóa, văn nghệ là nền

tảng tinh thần của xã hội, thể hiện chiến lược về con người, nhằm mục tiêu xây dựng con người, bồi dưỡng và phát huy nguồn lực con người nên tính nhân văn của nó trong sự hướng tới Chân, Thiện, Mỹ được đề cao.[A II.78, tr 21]

Trong Các nhà văn trả lời phỏng vấn về chiến tranh, về đề tài chiến tranh trong văn

học, Xuân Thiều bộc bạch: Trong các truyện ngắn của mình, tôi thường mong muốn được phát hiện những điều chưa biết của con người Việt Nam ta trong chiến tranh Những điều thuộc về thế giới bên trong, thuộc về phẩm chất, về cách nhìn, cách đánh giá con người thế nào là hợp lẽ con người nhất Để con người tốt hơn, yêu nhau hơn và điều quan trọng là giữ gìn cho được cuộc sống đáng sống này, chống mọi sự đe dọa của chiến tranh.[A.II.35,

tr.133, 134]

Và nhận xét của Mai Hương: Sau những cảm hứng chà xát dữ dội với những mặt tiêu

cực của cuộc sống, nhiều tác phẩm văn xuôi đã tìm khơi lại cảm hứng về những vẻ đẹp bình dị… những chuyển động thầm kín và ấm áp trong ngõ ngách của tâm hồn con người

[A.II.37, tr.28]

Lã Nguyên lạc quan: Giữa hai bờ chân, thiện, hướng tới cái đẹp, văn học đang dào

dạt đổ về đại dương nhân bản mênh mông.[A.II.56]

Bên cạnh đó, văn học khẳng định vị trí tối thượng của con người trong mọi cái thuộc

về giá trị có trong cuộc sống Cá nhân con người vừa là đối tượng nhận thức trung tâm, vừa

là điểm xuất phát để văn học nhìn ra thế giới Nó soi ngắm thế giới và định giá lịch sử qua lăng kính và mức thước của cá nhân con người Nguyễn Minh Châu cho khuynh hướng lấy đời tư con người làm mảnh đất khám phá những quy luật vĩnh hằng của các giá trị nhân bản Nguyễn Huy Thiệp tiêu biểu cho khuynh hướng lấy cá nhân con người làm đơn vị cân

đo trạng thái nhân thế [A.II.56, tr 7]

Như vậy, có thể nói, cảm hứng triết luận về con người trong văn học Việt Nam thời đổi mới, cụ thể truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986-2000, nhìn chung được nhiều nhà nghiên cứu, phê bình đề cập hoặc chú ý nhấn mạnh nhưng chưa được đi sâu, tập trung nghiên cứu thành một công trình hoàn chỉnh, có hệ thống

Tiếp nhận từ những nhận định đó, luận văn đi sâu nghiên cứu về Cảm hứng triết luận

về con người trong truyện ngắn Việt Nam từ năm 1986-2000 qua những truyện ngắn tiêu biểu, tìm nhận những ý kiến, bàn luận, nhận thức, lý giải về con người của các nhà văn trên

nhiều bình diện bề ngoài lẫn chiều sâu trong tâm hồn, trong tổng thể mối quan hệ của nó

3 Phạm vi nghiên cứu

Nghiên cứu Cảm hứng triết luận về con người trong truyện ngắn giai đoạn 1986-

2000, luận văn tập trung khảo sát 49 truyện ngắn đáng chú ý- những truyện ngắn mang đậm

chất triết luận về con người, giúp nhận diện về con người trong dạng thái đa diện nhiều chiều

của hôm nay Có thể kể những truyện ngắn trong giai đoạn văn học 1986- 2000 của những tác giả tiêu biểu như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Thiều, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Thị Thu Huệ, Dạ Ngân, … và một số truyện ngắn đoạt giải trong các đợt

thi truyện ngắn trên Tuần báo văn nghệ, Văn nghệ Quân đội

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong luận văn chúng tôi vận dụng một số phương pháp sau:

Phương pháp lịch sử- xã hội:

Sự chuyển biến của văn học gắn với quá trình vận động đổi mới đang diễn ra đều khắp trên xã hội Dưới sự tác động của hoàn cảnh xã hội; trên quan điểm lịch sử cụ thể, luận văn xem xét sự vận động và chuyển biến của văn học theo xu hướng tất yếu của nó, để từ đó cố gắng tiếp cận một cách đầy đủ nhất những quan điểm của tác giả về đời sống, xã hội, đặc biệt là về con người thể hiện trong tác phẩm

Phương pháp hệ thống được chú ý vận dụng trong việc khảo sát tác phẩm, hệ thống

những yếu tố làm nổi bật vấn đề của luận văn theo từng luận điểm, giúp có được cái nhìn xuyên suốt

Phương pháp phân tích- tổng hợp được chúng tôi sử dụng rộng rãi trong luận văn

Đi từ việc khảo sát tác phẩm, phân tích những yếu tố nổi bật trong việc thể hiện cảm hứng nghệ thuật (như khám phá tâm lí nhân vật, lí giải hành động của nhân vật,…) rút ra những nhận xét có tính chất tổng hợp, khái quát, làm nổi rõ cảm hứng

5 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài nghiên cứu

5.1 Ý nghĩa khoa học

Như đã nói, cảm hứng triết luận về con người trong truyện ngắn thời đổi mới 1986-

2000 là một trong những cảm hứng chủ đạo của văn học thời kì đổi mới nhưng chưa được đi sâu nghiên cứu một cách tập trung Luận văn sẽ đi vào khảo sát vấn đề này một cách hệ thống, cụ thể, góp phần làm sáng tỏ hơn trong việc nghiên cứu vấn đề này

5.2 Ý nghĩa thực tiễn

- Nhận thức lại con người trong văn học thời kì đổi mới, như là một cách nhìn cuộc sống trong những mối quan hệ bộn bề, phức tạp Góp thêm tiếng nói, hướng về phía chiều sâu trong tâm hồn con người, để mà nhận diện con người của hôm nay

- Trong công tác giảng dạy ở nhà trường, luận văn hi vọng sẽ gợi ý được những hướng tiếp cận mới trong việc phân tích và giảng dạy tác phẩm văn học ở bậc phổ thông, bổ sung một góc nhìn mới về con người

6 Kết cấu của luận văn

Luận văn gồm ba chương và hai phần ( phần mở đầu và kết luận)

Phần mở đầu: Nêu những vấn đề bao quát chung: Lý do chọn đề tài, lịch sử vấn đề,

đối tượng và phạm vi nghiên cứu, phương pháp nghiên cứu, ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài nghiên cứu, kết cấu của luận văn

Chương 1: Những tiền đề nảy sinh cảm hứng triết luận về con người trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986-2000

1.2.2 Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam

Chương 2: Cảm hứng triết luận với sự nhận diện con người trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986-2000

2.1 Con người với đời sống xã hội

2.1.1 Con người trong cuộc sống đời thường

2.1.2 Con người với chuẩn mực đạo đức văn hóa

2.2 Con người với thiên nhiên

2.2.1 Thiên nhiên tác động đến đời sống con người

2.2.2 Thiên nhiên làm phong phú nội tâm và khơi gợi khát vọng hướng thiện

2.2.3 Con người phải gìn giữ và sống hoà hợp với thiên nhiên

2.3 Con người hướng vào đời sống bên trong

2.3.1 Dấu vết chiến tranh với niềm đau day dứt

2.3.2 Hạnh phúc và những khắc khoải kiếm tìm

2.3.3 Sự hữu hạn của mỗi người trước thời gian đời người

Chương 3: Giọng điệu nghệ thuật của cảm hứng triết luận về con người trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986-2000

3.1 Giọng trăn trở, day dứt

3.2 Giọng thương xót, ngậm ngùi

3.3 Giọng suy tư, triết lí

Kết luận

Thư mục tham khảo

Chương 1:

NHỮNG TIỀN ĐỀ NẢY SINH CẢM HỨNG TRIẾT LUẬN

VỀ CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM

tưởng, giá trị nghệ thuật

Có thể coi cảm hứng là một thuật ngữ trong nghệ thuật, trong tác phẩm nghệ thuật ngôn từ Nó đã được dùng ngay từ thời cổ đại Hy Lạp để chỉ “trạng thái phấn hứng cao độ

của nhà văn do việc chiếm lĩnh được bản chất cao độ của cuộc sống mà họ miêu tả” [A.I.38,

tr.141]

Nhưng cái “trạng thái phấn hứng cao độ” đó chỉ có thể là cảm hứng trong tác phẩm

văn học nghệ thuật khi sự lí giải, đánh giá đối tượng đạt đến một chiều sâu nhất định

Trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học, G.N.Pôxpêlôp viết: Sự lí giải, đánh giá

sâu sắc và chân thật- lịch sử đối với các tính cách được miêu tả vốn nảy sinh từ ý nghĩa dân

tộc khách quan của các tính cách ấy là cảm hứng tư tưởng sáng tạo của nhà văn và của tác

phẩm của nhà văn [A.38, tr141] Như vậy, một sự lí giải, đánh giá hời hợt, khiên cưỡng hoặc

không chân thật đối tượng được miêu tả đều không thể gọi là cảm hứng nghệ thuật Một sự nhìn nhận, đánh giá, lí giải sai sự thật hay phản sự thật thì càng không thể là cảm hứng nghệ thuật Chỉ khi nhà văn phải thật sự xúc động, thật sự ấn tượng cái đối tượng được miêu tả kia, tạo thành một dòng chảy cảm xúc đầy ứ, không thể giữ lại, thôi thúc nhà văn phải nói ra,

viết ra, vì đó còn là nhu cầu chia sẻ và được chia sẻ Đến khi đó, cái được gọi là cảm hứng mới thật sự chân thành, thật sự xúc động, và thật sự neo lại ở người đọc một giá trị đầy ý

nghĩa như mong đợi Những trang sách viết về anh Trỗi (Sống như Anh- Trần Đình Vân), chị Sứ (Hòn đất- Anh Đức), anh hùng Núp (Đất nước đứng lên- Nguyên Ngọc),…có sức

cuốn hút vì nó được viết lên từ cảm hứng chứa đầy cảm xúc chân thành, nồng nhiệt của nhà văn Những vần thơ dạt dào cảm xúc sẽ cháy mãi trong lòng người đọc dù qua bao tháng,

bao năm Cũng như những ai đọc Người đi tìm hình của nước của Chế Lan Viên đều lắng

lại một nỗi niềm dân tộc:

Đất nước đẹp vô cùng nhưng Bác phải ra đi

Cho tôi làm sóng dưới con tàu đưa tiễn Bác

Khi bờ bãi dần lui, làng xóm khuất

Bốn phía bờ bên không bóng một hàng tre

Đêm xa nước đầu tiên ai nỡ ngủ

Sóng vỗ dưới con tàu đâu phải sóng quê hương

Trời từ nay chẳng xanh thành xứ sở

Xa nước rồi càng hiểu nước đau thương

Nguyễn Văn Hạnh, Huỳnh Như Phương trong Lí luận văn học, vấn đề và suy nghĩ,

nêu khái niệm cảm hứng: “Cảm hứng là sự thiết tha và nhiệt tình nồng cháy gợi nên bởi một

tư tưởng nào đó” Lẽ tất nhiên, tư tưởng đó phải là tư tưởng lành mạnh, tiến bộ, cao đẹp Và

“Cảm hứng biến sự nhận thức của trí tuệ về một tư tưởng nào đó trở thành lòng say mê đối

với tư tưởng đó, trở thành năng lượng và thành khát vọng nồng nhiệt” [A.I.13, tr 208-209)

Trần Đình Sử cũng khẳng định, cảm hứng là niềm say mê khẳng định chân lí, lí tưởng,

phủ định sự giả dối và mọi hiện tượng xấu xa, tiêu cực, là thái độ ngợi ca, đồng tình với những nhân vật chính diện, là sự phê phán, tố cáo các thế lực đen tối, các hiện tượng tầm thường…

Cảm hứng trong tác phẩm nghệ thuật phải được bắt nguồn từ lí tưởng xã hội của nhà văn, từ trong nhiệt huyết của mỗi nhà văn Cái nhiệt huyết của một thanh niên mang lí tưởng cách mạng “mặt trời chân lí chói qua tim” đã hun đúc nên trong Tố Hữu những vần thơ tràn đầy cảm hứng lạc quan trước ngọn gió thời đại, trước sự chuyển mình của đất nước

Trong Lí luận văn học do Phương Lựu chủ biên, có viết: “Nội dung tư tưởng tác

phẩm văn học không bao giờ chỉ là sự lí giải dửng dưng lạnh lùng, mà gắn liền với cảm xúc mãnh liệt” [A.I.26, tr 268] “Cảm hứng là một tình cảm mạnh mẽ, mang tư tưởng, là một

ham muốn tích cực đưa đến hành động”[A.I.26, tr 268] Điều quan trọng cần nhận ra cảm

hứng như một lớp nội dung đặc thù của tác phẩm văn học “Cảm hứng của tác giả dẫn đến

sự đánh giá theo quy luật của tình cảm (…) Niềm tin yêu, say mê và khẳng định tư tưởng, chân lí làm cho cảm hứng trong tác phẩm thường mang tính “thiên vị”, “thiên ái” đối với tư tưởng của mình, chân lí của mình” [A.I.26, tr 269] “Cảm hứng trong tác phẩm phải phục tùng quy luật tình cảm là phải khêu gợi, khơi mở, chứ không thẳng đuột một chiều” [A.I.26,

tr 270] Cảm hứng không cho phép nhà văn thể hiện cảm xúc một cách bằng phẳng, nhạt nhẽo Nó là một năng lượng tình cảm được tập trung nén lại, chỉ chờ độc giả là thổi bùng lên

Nội dung của cảm hứng tư tưởng bao giờ cũng là một tình cảm xã hội đã được ý thức

và chỉ những tư tưởng lành mạnh, tích cực, tiến bộ mới dấy lên được những cảm hứng nghệ thuật đích thực

Như vậy, cảm hứng là tình cảm, cảm xúc mãnh liệt, say đắm, thể hiện tư tưởng, khát vọng chân thành, cháy bỏng của nhà văn về đối tượng hướng đến trong tác phẩm Cảm hứng gắn liền với những với lí tưởng cao đẹp của nhà văn về con người, cuộc sống Nó khơi thông miền cảm xúc qua mỗi trái tim người đọc, đọng lại một tình cảm sâu xa, khơi thông nguồn trí tuệ, giúp nhận thức đối tượng trên nhiều phương diện, tiếp thêm sức mạnh tinh thần và đưa đến hành động đúng đắn, đầy nhiệt huyết Cảm hứng chủ đạo là cảm hứng bao trùm, xuyên suốt một tác phẩm hay toàn bộ sáng tác của một tác giả

1.1.2 Các dạng cảm hứng và cảm hứng chủ đạo

Trong đời sống cũng như trong nghệ thuật, mọi cảm hứng bắt rễ từ tình cảm, cảm xúc của con người Mà cái tình trong con người thì đa dạng, phong phú, phức tạp và sâu sắc biết chừng nào Cảm hứng, vì vậy, cũng phong phú, đa dạng và phức tạp Và trong những trạng thái, hoàn cảnh khác nhau của đối tượng làm nảy sinh những cảm hứng khác nhau Có thể kể như cảm hứng lãng mạn, cảm hứng bi kịch, cảm hứng phê phán, cảm hứng anh hùng, cảm hứng triết luận,

Những dạng cảm hứng nói trên “đều là sự ý thức về mặt tư tưởng và sự đánh giá về

mặt cảm xúc, một sự ý thức và đánh giá chân thực và sâu sắc về những gì đang diễn ra và tồn tại trong thực tế” (A.I.38, tr.143) Dù vậy, sự phân chia những dạng cảm hứng ở những

nhà nghiên cứu văn học nghệ thuật cũng không hoàn toàn trùng khít với nhau Theo

Pospelov, do những khác biệt cốt yếu của bản thân cuộc sống được nhận thức [A.I.38,

tr141-142] nên cảm hứng cũng có nhiều biến thể khác Một số dạng thức của cảm hứng như cảm

hứng anh hùng, cảm hứng bi kịch, cảm hứng kịch tính, cảm hứng thương cảm, cảm hứng lãng mạn, cảm hứng châm biếm và cảm hứng hài hước

Trong sáng tác nghệ thuật, cảm hứng được biểu hiện nhiều biến thể, nảy sinh từ ý thức con người về tư tưởng và cảm xúc, nhất là những người nghệ sĩ sáng tạo nghệ thuật ngôn từ

Vì vậy, tác phẩm nghệ thuật ngôn từ có nhiều biến thể cảm hứng Tuy vậy, vẫn có một biến thể ngự trị chủ yếu, xuyên suốt tác phẩm Đấy là cảm hứng chủ đạo

Cảm hứng ở mỗi nhà văn không giống nhau trong cách biểu hiện Cảm hứng lãng mạn trong thơ Tố Hữu thể hiện khuynh hướng hứng thú đặc biệt trong việc thể hiện cái tôi cá nhân cá thể được giải phóng về tình cảm, cảm xúc và về trí tưởng tượng Nó thoát khỏi

“vòng quanh quẩn”, như cánh chim tung cánh giữa trời xanh, và hướng đến một tương lai huy hoàng:

Rồi một ngày nào tôi thấy tôi

Nhẹ nhàng như con chim cà lơi

Say đồng hương nắng vui ca hát

Trên chín tầng cao bát ngát trời…

(Nhớ đồng)

Cảm hứng lãng mạn trong thơ Xuân Diệu thiết tha say đắm với tình yêu và mang niềm

khát khao giao cảm với cuộc đời:

phóng dân tộc, tạo nên những vần thơ đẹp một cách khỏe khoắn đầy khí thế:

Chưa bao giờ đẹp thế, sắc trời xanh

Và sắc đỏ của lá cờ ra trận

(Tuổi 25)

Cảm hứng nảy sinh trong ý thức xã hội Nó đánh giá về mặt nội dung tư tưởng trong tác phẩm của mỗi nhà văn Cảm hứng lãng mạn trong thơ Tố Hữu được khơi dậy từ chính hiện thực- hiện thực ấy qua ánh nhìn của Tố Hữu, được nhân lên nhiều lần với chiều kích cao rộng bát ngát của lý tưởng và của tương lai

Nhưng vẫn có một cảm hứng chủ đạo xuyên suốt tác phẩm, nó chi phối toàn bộ tác phẩm, từ hình tượng, hoàn cảnh, tình huống đến cả giọng điệu, lời văn… Điều này tùy thuộc vào nội dung tư tưởng, tình cảm của nhà văn, tùy thuộc vào cá tính sáng tạo nghệ thuật của mỗi người cầm bút Nó còn tùy thuộc vào hoàn cảnh xã hội, thực tại của đời sống mà nhà

văn đang sống trong đó

Theo Hêgel, cảm hứng chủ đạo là trung tâm điểm của nghệ thuật Đấy chính là biểu hiện tâm hồn người nghệ sĩ say sưa thâm nhập vào đối tượng một cách xuyên suốt Và vì vậy, nó gây tác động cảm xúc nhiều khi cũng rất mạnh mẽ đối với người tiếp nhận tác phẩm, tạo sự đồng cảm, thăng hoa trong nghệ thuật

Có thể thấy, cảm hứng và các dạng thức của nó là một trong những yếu tố quan trọng trong tác phẩm văn học và xuyên suốt trong lí luận văn học Nó thể hiện nội dung tư tưởng, tình cảm của tác giả về những đối tượng cụ thể được nói đến trong tác phẩm Và việc nghiên cứu cảm hứng chủ đạo giúp ta hiểu được đặc điểm sáng tác của các nhà văn

1.1.3 Cảm hứng triết luận về con người trong văn học Việt Nam thời đổi mới, giai đoạn 1986-2000

So với những dạng cảm hứng khác, có thể nói, cảm hứng triết luận hình thành muộn hơn Sự lí giải và miêu tả đời sống con người theo cảm hứng triết luận được phát triển trong

xã hội thái bình, khi số phận cá nhân con người đặc biệt được quan tâm, khi mà ý thức về phận người thật sâu sắc Những nhà văn ưu tư, mẫn cảm trước đời sống thực tại, đi sâu vào thế giới nội tâm con người, khám phá và lí giải đến tận cùng cái gọi là bản thể người, trong những mối quan hệ với nó Ở đó hội tụ đa dạng và phức tạp những trạng thái cảm xúc của nhà văn: yêu, ghét, buồn, đau, chê trách, cảm thông, đồng cảm, phẫn uất,… đối với con người trong cuộc sống riêng tư lẫn cuộc sống xã hội, trong những mối quan hệ riêng tư lẫn quan hệ công dân Vì vậy, cảm hứng triết luận giàu chất suy tưởng

Sự phát triển ý thức cá nhân là dấu hiệu của sự phát triển ý thức con người trong những mối quan hệ thuộc về nó Trong văn học, sự vận động và phát triển của một nền văn học được thể hiện ở trình độ chiếm lĩnh, khám phá về con người, trong đó việc thể hiện đời sống cá nhân, sự nhận thức, khám phá, lý giải về hành vi, đời sống tình cảm của con người

có một vị trí vô cùng quan trọng

Thông qua văn bản nghệ thuật, cảm hứng triết luận về con người luận bàn một cách trực tiếp về con người, cái đối tượng luôn làm nhà văn băn khoăn, trăn trở Nó trả lời cho câu

hỏi: Con người cá nhân là gì? Đâu là bản chất người? Và con người cá nhân ấy chịu ảnh hưởng bởi bản sắc văn hóa dân tộc như thế nào?

Mỗi nhà văn có một cái nhìn, cách đánh giá, tầm nhận thức, sự lý giải về con người theo quan điểm xã hội, nhu cầu thẩm mỹ, sự hài hòa có trong cuộc sống con người Đó cũng chính là quan niệm nghệ thuật về con người, thể hiện một cách nhìn, cách cảm từ cụ thể đến khái quát, gắn liền với mỗi sự sống con người, với mỗi cuộc đời thực

Như vậy, có thể nói, triết luận về con người nhằm tìm hiểu, khám phá, lý giải về con người với tất cả những gì thuộc về nó, trong quan hệ nó với xã hội, tự nhiên, với bản thân, ở những góc nhìn khác nhau, cách giải quyết khác nhau Điều đó thể hiện tầm nhìn, chiều sâu của sự khám phá, lý giải, trình độ chiếm lĩnh con người của nhà văn, trình độ tư duy nghệ thuật của nhà văn

Tính triết luận về con người thể hiện thế giới quan của nhà văn về con người qua sự nhận thức, cảm nhận về con người một cách khái quát mang tính chủ quan của nhà văn về con người, đấy cũng chính là một trong những tiêu chí xác định trình độ tư duy, khả năng tiếp nhận hiện thực và sáng tạo nghệ thuật của nhà văn

Triết luận về con người trong văn học, xét cho cùng, không tách rời với quan niệm nghệ thuật về con người mà từ quan niệm nghệ thuật về con người, xem xét con người như thế nào trong những mối quan hệ của nó, từ đó, lý giải, tìm ra cái gọi là bản- thể người Nói khác đi, triết luận về con người là dạng thức biểu hiện cụ thể, đằm sâu hơn quan niệm nghệ thuật về con người Nó mang tính quyết định nội dung và hình thức của tác phẩm Vì vậy, nó chi phối mạnh mẽ việc xây dựng tác phẩm, để lại những dấu ấn đậm nét cho từng nhà văn, từng giai đoạn văn học

Coi con người là đối tượng trung tâm của văn học, triết luận về con người có thể xem

là một biểu hiện nhân đạo hóa của ý thức lý luận, đưa văn học vào đúng quỹ đạo “nhân học” như M.Gorki đã phát biểu Điều này chứng tỏ sự tiến bộ của tư duy lý luận trong nghiên cứu văn học (Nguyễn Văn Kha, Đổi mới quan niệm về con người trong truyện ngắn Việt Nam 1975- 2000, tr.17)

Như đã nói, cảm hứng triết luận đã có từ trước, nhưng đến văn học thời đổi mới, sau năm 1986 đến nay nó mới phát triển rõ rệt, cảm hứng triết luận bộc lộ mạnh mẽ, được nhận thức và được ghi nhận Cũng như những dạng cảm hứng khác nảy sinh đều có cơ sở, cảm hứng triết luận nảy sinh do những đặc tính khách quan của đời sống thực tại, của hoàn cảnh

xã hội Nó phát triển trên diện rộng của nền văn học dân tộc đương đại

Sự nảy nở của cảm hứng triết luận đòi hỏi những điều kiện phức tạp: phải có những biến động và rung chuyển cách mạng trong đời sống xã hội Do đó, cái có ý nghĩa lớn ở đây

là đại hội Đảng từ sau năm 1986, mở ra một bầu không khí dân chủ, làm tích cực cảm xúc và

ý thức đi tìm tận nguồn cơn những cái thuộc về số phận con người, liên quan đến con người trong những mối quan hệ đa dạng và phức tạp của nó

Cảm hứng triết luận xuất phát từ chiều sâu trí tuệ, lí trí, từ sự ý thức một cách thấu suốt phận người Chất triết luận cũng có sự khác biệt trong các tác phẩm của những nhà văn khác nhau và có ảnh hưởng từ lập trường tư tưởng của họ Chất triết luận xuất phát từ sự suy

tư triết lí, khái quát hóa về cuộc đời, về phận người Nó được gây nên bởi ý thức của nhà văn

về những vấn đề thuộc về con người, không phân biệt giai tầng trong xã hội

Cảm hứng triết luận có mối quan hệ với những dạng cảm hứng khác nhưng nó cũng có tính riêng độc lập, có khả năng luận giải vấn đề một cách biện chứng, sâu sắc

Tính triết luận không mang khuynh hướng tư tưởng khẳng định hay phủ định như thương cảm, châm biếm (theo cách phân loại các biến thể cảm hứng của Pôxpêlôp) mà chú ý

lí giải một cách thâm trầm, sâu sắc vấn đề được tác phẩm nêu ra Ở cảm hứng triết luận, sự lí giải đôi khi để ngỏ cho người đọc Chính khoảng trống giữa ấy tạo được bất ngờ, lí thú và những âm vang

Các nhà văn thường thể hiện tính triết luận ở nội tâm nhân vật, không chú trọng ngoại hình hoặc qua ngoại hình toát lên tính cách, số phận nhân vật Các nhà triết luận có xu hướng nhìn con người với hai mặt của nó: tốt- xấu, thiện- ác, cao thượng- sự thấp hèn, … Và chính cái nhìn con người nhiều mặt đó của các nhà văn đã giúp cho cái ý hướng hoàn thiện con người vốn là điểm đến của văn học

1.2 Những tiền đề cho sự nảy sinh cảm hứng triết luận trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986- 2000

1.2.1 Sự quan tâm tới yếu tố con người trong đời sống chính trị, xã hội Việt Nam sau năm

1975

Đất nước vừa lặng im tiếng súng, hòa lẫn trong không khí hân hoan của niềm vui chiến thắng là không khí náo nức xây dựng chủ nghĩa xã hội trên toàn quốc Trong báo cáo chính trị của Ban chấp hành Trung ương Đảng cộng sản Việt Nam tại Đại hội đại biểu toàn

quốc lần thứ IV (1976) có khẳng định: “Muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội trước hết cần có

con người xã hội chủ nghĩa” Về nội dung xây dựng con người mới, Đảng quan niệm: “Xây dựng con người mới Việt Nam là xây dựng con người phát triển toàn diện, có cuộc sống tập

thể và cá nhân hài hòa, phong phú” Tại Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ V, Đảng tiếp tục

khẳng định: “Mỗi người được phát triển đầy đủ nhân cách, tài năng và năng khiếu của

mình, trong mối quan hệ hài hòa giữa cá nhân, gia đình và xã hội.”

Sau những khó khăn, Đại hội Đảng lần thứ VI (1986) đề ra công cuộc đổi mới toàn diện đất nước Báo cáo chính trị của Ban chấp hành Trung ương Đảng tại Đại hội đại biểu

toàn quốc nhấn mạnh: “Chính sách xã hội bao trùm mọi mặt của đời sống con người”

“Phát huy yếu tố con người và lấy việc phục vụ con người làm mục đích cao nhất của mọi hoạt động” Quan điểm, đường lối nhất quán của Đảng đã tạo ra bầu không khí dân chủ,

khơi gợi khả năng tìm tòi, sáng tạo của người nghệ sĩ, đáp ứng thị hiếu của công chúng thời

đại mới, thúc đẩy nền văn học nước nhà phát triển Chủ trương đổi mới đã tạo phấn khởi cho

văn nghệ sĩ nước ta, khơi dậy nhiều tiềm năng sáng tạo Chưa bao giờ, chỉ trong một thời gian ngắn, ta lại thấy xuất hiện nhiều tác phẩm được dư luận rộng rãi chú ý như vậy [A.I.13

tr.221]

Thông thường trong những bước ngoặt lịch sử quan trọng, ý thức xã hội có sự thay đổi Con người sống trong xã hội đó phải thẩm định lại những thang bậc giá trị Văn học, một hình thái ý thức xã hội vận động và biến đổi gắn liền với những biến đổi của xã hội, của đời sống con người Sự thay đổi đó yêu cầu nhà văn phải đáp ứng một cách nhanh nhạy Hiện thực cuộc sống đòi hỏi một sự biến đổi văn học, cần thiết đặt văn học vào vị trí phù hợp với nó Một cuộc đấu tranh quyết liệt giữa những phạm trù tư tưởng thẩm mĩ khác nhau là nhằm chỉ ra những hạn chế và lời giải đáp cho những vấn đề mới đang đặt ra cho toàn xã hội

và cho từng con người là động lực bên trong tạo ra bước ngoặt cho văn học Và chính sự phát triển của văn học hôm nay đã là một lời giải đáp nói trên, khi mà những niềm tin đẹp đẽ dường như là tuyệt đối đã được xem xét lại Nó có mặt mạnh nhưng không thể là ổn định, nếu không nói là nó có nhiều ảo tưởng và duy ý chí Nếu ba mươi năm trước, con người trong văn học là đối tượng để ngợi ca hay phê phán Giờ đây, con người còn là đối tượng để nghiên cứu, phân tích nhiều mặt, trong các bình diện tồn tại khách quan của nó

Nói như Nguyễn Khải, chiến tranh có cái réo rắt khắc nghiệt của nó Hòa bình lại có

những đợt sóng ngầm, gió xoáy bên trong Cái say sưa miêu tả khí thế chiến đấu của dân tộc,

dựng lại những hình tượng anh hùng bất khuất, xả thân vì nhân dân, vì quê hương trong văn học không phải không còn phù hợp nữa, bởi những chìm khuất trong chiến tranh vẫn còn kể mãi đến muôn đời Nhưng, như đã nói, những phức tạp, thử thách nhiều chiều của thực tại

cuộc sống và con người trong cách nhìn, cách đánh giá cùng cách giải quyết, hướng đi,… là tâm thế đợi chờ của người đọc hôm nay, cũng là nỗi trăn trở, day dứt của nhà văn

1.2.2 Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học

Trong đời sống của người Việt Nam nói riêng và nhân loại nói chung, văn học có một vai trò rất quan trọng Đối với người Việt Nam, văn chương không mang tính chất là một

phương tiện, một mưu cầu cái đẹp thuần túy hình thức mà phải chuyển tải được những tư

tưởng, tình cảm, ước nguyện…của đời sống con người (…) “một bộ phận trọng yếu của cách mạng tư tưởng và văn hóa, là bộ phận đặc biệt nhạy cảm của văn hóa, thể hiện khát vọng của con người về chân, thiện, mĩ, có tác dụng bồi dưỡng tình cảm, tâm hồn, nhân cách, bản lĩnh của các thế hệ công dân, xây dựng môi trường đạo đức trong xã hội…” (Nghị quyết của

Bộ chính trị về văn học, nghệ thuật và văn hóa, Văn nghệ số 51,52, tháng 12/1987) Văn học, vì thế, ngày càng đi sâu sát với con người, với từng phận người, tạo mối liên hệ khắng khít giữa người sáng tác và người tiếp nhận trong tình cảm lẫn nhận thức

Văn học Việt Nam mấy chục năm qua là một bức tranh vô cùng phức tạp Trong những năm chiến tranh, văn học thực sự trở thành vũ khí tinh thần của những người đang chiến đấu Nhà văn cảm thấy mình có trách nhiệm phục vụ tinh thần- tình cảm chung của nhân dân Cái riêng bị khuất lấp Văn học phục vụ chính trị Văn học phần nào đã tự thu hẹp chức năng của mình Các tác phẩm của văn nghệ cách mạng hướng trước hết vào việc ghi chép những thành tích, những chiến công, những hành động tốt đẹp của con người trong lao động, chiến đấu, vào việc phản ánh cuộc sống mới, con người mới Cảm hứng lạc quan, anh hùng phải là cảm hứng cơ bản của tác phẩm Gắn liền với cảm hứng ấy là yêu cầu về tính Đảng, tính Nhân dân Và lẽ tất nhiên, nhà văn phải cố gắng đảm bảo cho tác phẩm của mình phải có một tư tưởng chính trị- xã hội nào đó và toàn bộ bức tranh hình tượng tác phẩm phải tập trung thể hiện tư tưởng này càng sinh động càng tốt (tư tưởng thật rõ ràng) Tính giáo dục trong tác phẩm, vì vậy, cũng trở nên rõ ràng Không đa nghĩa, trừu tượng (đó cũng là một trong những hạn chế của văn học Việt Nam giai đoạn này: tính đơn giản, minh họa khá phổ biến)

Một hiện thực đồ sộ, phức tạp, sâu thẳm, chênh vênh của ba mươi năm trước, phải đến bây giờ, trong cửa ngõ rộng mở của dân chủ và cái bức thiết của sự đòi hỏi chính đáng, nó mới được xới ra, phanh phui, tìm kiếm, khẳng định hay phủ định, phân tích, đánh giá,… trong tư duy mới của văn học, trong sự tiến bộ của tự do Cần nói thêm, tự do ở đây là khám phá và sáng tạo tích cực, không tách rời với trình độ, năng lực của nhà văn

Văn học Việt Nam thời đổi mới có mầm mống, những thử nghiệm, những bài học từ nhiều năm trước, trong suốt quá trình vận động của văn học cách mạng Việt Nam và nó được

đánh dấu từ công cuộc đổi mới do Đảng cộng sản Việt Nam khởi vào năm 1986 “Cùng với

những biến đổi của cuộc sống, khẩu hiệu đổi mới đã thổi một luồng gió đầy sinh khí vào đời sống xã hội Việt Nam, kích thích những cải cách kinh tế và khơi dậy những suy nghĩ mới, những tìm tòi, sáng tạo trong giới trí thức, văn nghệ sĩ Là một bộ phận nhạy cảm nhất của

xã hội, văn học nghệ thuật hưởng ứng hết sức mạnh mẽ đường lối đổi mới trong sáng tác, trong tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch, nhà lí luận phê bình Dần dần đến lượt mình, văn học cũng tự biến đổi trong công cuộc đổi mới, có thêm những tác giả, tác phẩm mới, có những đặc điểm về phong cách và nội dung khác với thời kì trước, cho phép nói về một giai đoạn mới trong văn học” [A.I.53, tr 135)

Như đã nói, nền tảng của sự đổi mới trong văn học thời kì này bắt nguồn từ sự tự ý thức của văn học, tức là văn học giác ngộ về vai trò của nó trong xã hội, ý nghĩa của nó đối với con người Nghị quyết 05 của Bộ chính trị Đảng cộng sản Việt Nam (1987) đã mở ra một cách nhìn mới về vị trí và chức năng của văn nghệ

Có thể thấy diện mạo mới của văn học với tất cả thể lọai của văn học cái đòi hỏi phải thay đổi đó với tất cả các cây bút, dù nhiều hay ít tuổi, dù quen hay lạ Không phải là chọn mặt gửi vàng, chỉ cần người cầm bút đụng chạm đến những vấn đề nóng bỏng nhất, đặt ra cho người đọc những vấn đề bức xúc nhất của đời sống chính họ, thì tác phẩm đó được đón

nhận như người trong cuộc, đồng hành cùng người đọc hôm nay “Văn học hôm nay có một

khát vọng tư tưởng thẩm mĩ khác trước Những năm tháng vừa qua đã làm cho chúng ta vỡ

lẽ ra rằng, nếu như sự vẫy gọi thật lòng, hồn nhiên của văn học đã làm cho con người vươn tới cái cần có đã thực sự thấm vào cuộc sống thì tại sao cái mà con người mới đẹp đẽ và cao thượng ấy lại xuất hiện chậm chạp đến thế, khó khăn, vất vả đến thế” [A.I.5, tr 154] Phải

tìm cho mình một sức mạnh mới tác động vào cuộc sống, vì thế, văn học cần phát hiện, phân tích, mổ xẻ những vấn đề cụ thể, nóng bỏng, những số phận cá nhân riêng biệt đang tồn tại trong đời sốngvới tất cả tính phức tạp của nó Những dấu hiệu biến đổi sâu sắc ấy có thể kể

Nguyễn Minh Châu với Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành; Nguyễn Huy Thiệp với Con gái thủy thần, Những bài học nông thôn, Những ngọn gió Hua tát; Y Ban với Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, …

Rõ ràng văn học từ những năm 80 trở lại đây đang sát gần hơn với cuộc sống đầy phức tạp, phong phú ngày hôm nay, muốn làm người đồng hành với con người hôm nay, cùng họ

và giúp họ nhận thức một cách tỉnh táo hiện thực nhất những vấn đề của chính mình Nhà văn mang khát vọng can thiệp vào thực tế, đối thoại cùng người đọc về những vấn đề mà họ

lo lắng, quan tâm Vì vậy, nhà văn phải phát hiện, phân tích và đánh giá những vấn đề đang biến động để tìm ra sự thật lịch sử Cho dù đó là được hay mất, vinh quang hay cay đắng, rõ ràng hay khuất tất, cũng đều là nỗi trăn trở, gắn liền với từng phận người trong xã hội

Đã qua rồi một dòng sông đang êm ả, bình thản chảy, văn học hôm nay một dòng sông chảy xiết, như một thác cuồn réo, tung lên những đợt sóng và ngoặt rẽ theo một hướng mới

“Sự biến động của văn học do những yêu cầu xã hội rất mạnh và sâu và bởi vì nó

đang tự biến đổi do chính những yêu cầu và đòi hỏi bên trong, vì sự tồn tại và phát triển hợp quy luật và có ích của nó Tuy nhiên sự biến đổi này vẫn đang trên đà của nó, vẫn chưa có điểm dừng trong hiện tại Trong quá trình đó, nó vừa kế thừa những truyền thống tốt đẹp nhất của nền văn học dân tộc đã hình thành và phát triển trong những sự kiện lịch sử riêng biệt, vừa phủ định những gì lỗi thời, nhất thiết phải vượt qua để làm giàu thêm cho mình những đổi mới, đồng thời dũng cảm phủ định ngay những cái mới vừa thể nghiệm mà do những dự cảm đặc biệt, nó cảm thấy xa lạ, nhất thời không nên trở thành những phẩm chất đích thực của một nền văn học đang tự đổi mới” [A.I.5 tr 152]

Sự biến đổi đó vẫn chưa là một thông số trong tiến trình phát triển văn học, do những

ý kiến khác nhau, nhiều khi đối lập nhau, của những người đánh giá, thưởng thức của hôm nay Tuy nhiên, không phải vì vậy mà không có một kết luận, một định hướng nào phù hợp với nó Trong một chừng mực nhất định của nó, có thể nhận ra tính triết luận về con người trong truyện ngắn hôm nay Thực tế đòi hỏi phải có tiếng nói thể hiện nhu cầu phong phú, đa dạng, phức tạp về đời sống tinh thần của con người: tâm lý, tình cảm, những nỗi niềm thầm kín, khát vọng riêng chung,… Vấn đề con người trong những mối quan hệ với nó, xã hội, thiên nhiên, đời sống tinh thần, thế giới tâm linh, vấn đề bản năng, chất người,…tiếp tục được khơi sâu, lý giải, tìm hiểu đến tận cùng Điều này thuộc về giá trị nhân bản, nhân văn trong văn học

Sự đổi mới trong cách nhìn nhận, cách lí giải về thực thể con người trong văn học trên nhiều phương diện, tích cực, tiêu cực, trong cái nhìn ấm áp, bao dung, cả sự nghiêm khắc, trừng phạt

Cảm hứng lãng mạn, cảm hứng anh hùng ca trong văn học Việt Nam một thời không còn là cảm hứng chủ đạo Con người với những được mất riêng tư, những nỗi niềm chìm khuất,… trở thành đối tượng chủ yếu được hướng đến trong ánh nhìn nhân văn của các nhà

văn Cảm hứng triết luận về con người trở thành một trong những cảm hứng chủ đạo của văn học thời kì này

Như vậy, hướng vào số phận người, coi con người là giá trị cao nhất của đời sống đã làm nên cảm hứng triết luận,, giàu chất nhân văn, dẫn dắt tâm tưởng con người, giúp nhà văn xây dựng được những hình tượng nghệ thuật sinh động, nhận thức và lý giải được những biểu hiện muôn màu, muôn vẻ của con người

Chương 2:

CẢM HỨNG TRIẾT LUẬN VỚI SỰ NHẬN DIỆN CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN

NGẮN VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1986-2000

Đời sống con người muôn màu muôn vẻ, biến đổi và phát triển không ngừng Con người trong những quan hệ văn hóa, chính trị, xã hội, trong quan hệ với thiên nhiên, con người với con người,… rất phong phú và phức tạp Đó chính là đề tài để tác phẩm văn học tiếp cận

Truyện ngắn giai đoạn 1986-2000, với cảm hứng triết luận về con người, đã lí giải, nhận diện con người trong tổng hòa các mối quan hệ của nó trong cái nhìn đa diện, nhiều chiều

2.1 Con người với đời sống xã hội

Tư duy truyền thống cho rằng sự phổ quát người là một chủ nghĩa nhân đạo trừu tượng

vì nó là sản phẩm muôn thuở ở ngoài không gian, thời gian Cho nên chân lý không thuộc về

nó, mà thuộc về “chủ nghĩa nhân đạo cụ thể” lý giải bản chất của con người được qui định bởi những quan hệ xã hội, bởi sự thay đổi của những quan hệ ấy

2.1.1 Con người trong cuộc sống đời thường

Trong cuộc mưu sinh, kiếm tìm cái ăn, đáp ứng nhu cầu vật chất, mưu lợi nhằm thỏa mãn thói háo danh cầu vị, con người, vì vậy mà trở nên tha hóa, đánh mất đi cái gọi là bản chất Người Truyện ngắn giai đoạn 1986- 2000 dựng nên nhiều kiểu loại nhân vật, nhiều cách tha hóa của con người

Mỗi ngày qua đi, trong cái thế giới mà người ta gọi là xã hội loài người ấy, có biết bao biến đổi, phản trắc bởi những toan tính xô bồ, nhọc nhằn danh lợi Cái vòng luẩn quẩn nhỏ hẹp với cơm- áo- gạo- tiền, những thứ thiết yếu có trong cuộc sống, đã làm cho con người nhiều khi thành ngu muội Như trùm Thịnh, lão Tảo, như những người đánh cá đêm trên một

khúc sông trong Chảy đi sông ơi của Nguyễn Huy Thiệp Cũng vì cuộc mưu sinh (mà cũng

khó đổ lỗi cho cái gì khác) mà con người trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn Rằng, “hễ tối tăm và

đói kém” là nó, cái sự sống vô cùng vô tận ấy, “tác ầm lên” [B.29, tr 160] Họ sống một

cách “ngu muội” và “tối tăm” [B.29, tr 14] trong cuộc tranh giành miếng ăn, tranh giành sự

sống Họ giẫm đạp lên nhau, thậm chí họ ngơ đi trước tiếng kêu cứu của một đứa trẻ bị hất

xuống sông Bởi “những người đánh cá có lệ không cứu những ai chết đuối.” [B.29, tr 13]

Bởi họ đói Cái đói rất khốc liệt, như đã khước từ bản tính thiện trong họ, những con người

chỉ biết lèo lái để kiếm miếng ăn đến suốt đời Ngay cả cái trò đùa của họ đối với một đứa

trẻ cũng thật độc ác Chính trùm Thịnh đã nói với nhân vật tôi, một đứa trẻ có niềm tin kì diệu vào sự may mắn nếu hớp được nước bọt của con trâu đen nơi khúc sông của những người đánh cá sẽ bơi lội giỏi như tôm như cá vậy, cái điều ngược lại với niềm tin đó:

“Chuyện con trâu đen chỉ là chuyện đồn nhảm nhí… Mày hãy tin tao, ở bến Cốc này thì

chuyện giết người ăn cướp có thực, ngoại tình có thực, cờ bạc có thực, còn chuyện trâu đen

là giả” [B.29, tr.12] Miếng cơm, manh áo cho sự sống hàng ngày tưởng nhỏ bé, ít ỏi và

mong manh, nhưng nó có sức mạnh ghê gớm trong cái việc tàn phá tâm hồn con người, tình thương và lòng trắc ẩn Nhất là khi mà con người hàng ngày phải chứng kiến, phải đối diện với những sự thật éo le, trần trụi thì những cảm xúc trong họ vẫn cứ như là một cái gì đó thật

xa xỉ trong cuộc sống nhọc nhằn và tù đọng này Thực ra cái độc ác đó của con người có thể

hiểu, như chị Thắm, một nhân vật trong truyện đã nói: “ có ai yêu thương họ đâu Họ đói và

ngu muội lắm.” [B.29, tr.14] “con người vô tâm nhiều như bụi bặm trên đường.” [B.29,

tr.15]

Trong nghèo đói, tối tăm là vậy, nhưng ngay cả trong cuộc sống ổn định, con người

vẫn trượt theo những tính toan nhỏ bé của mình Bác sĩ Thủy trong “Tướng về hưu”

(Nguyễn Huy Thiệp) là một mẫu người tiêu biểu cho lối sống hiện sinh, thực dụng đến thành thói quen Từ vị trí của một bác sĩ sản khoa, cô say sưa với mục đích kiếm tiền bằng nhiều phương tiện, kể cả việc xay thai nhi nuôi chó lấy lời Cô công khai lối sống mà mình xác

định, lí trí và tỉnh táo, coi “ăn là trên hết” Cái tính toán, lạnh lùng đến chai lì về cảm giác và

mất luôn cả cảm giác về sự chai lì đó thì thật là rùng rợn, khủng khiếp

Những toan tính nhỏ hẹp của con người còn có thể thấy ở hành động của con người

ích kỉ, độc ác, vô trách nhiệm của người đàn ông ( “Con gấu” - Nguyễn Quang Huy- nhưng

bản chất đó chỉ bộc lộ khi người đàn bà tội nghiệp kia thực sự thuộc về hắn); còn có thể thấy

ở cái thói học đòi cuộc sống của giới thượng lưu văn minh, tân tiến của bà Thiều (“Huyền

thoại phố phường”- Nguyễn Huy Thiệp), nên không thể che giấu được sự giả dối, tầm

thường trong cách sống, và cả cái ý thức phẩm hạnh thoáng qua trong nỗi khát khao của lòng dục vọng Tất cả đều là hành vi phi đạo đức, phi nhân cách của người đàn bà ham hố một cách thái quá đến thành trơ trẽn

Con người sống ích kỉ đến tàn nhẫn thì sẽ thành vô cảm trước nỗi đau của đồng loại, thậm chí trước cái chết rất thương tâm của đồng loại Sự hèn kém trong nhân cách con người bị trì xuống bởi sức nặng của tham vọng tiền tài, địa vị

Trong cuộc sống, đồng tiền, danh lợi có sức mạnh chi phối tư tưởng, tình cảm, hành động của con người, làm giảm hoặc mất đi nhân tính vốn là giá trị cơ bản của con người Đó

là Hạnh trong “Huyền thoại phố phường” của Nguyễn Huy Thiệp, là người anh trai Thao trong “Miền cỏ hoang” của Trần Thanh Hà, là Toàn trong “Mùa trái cóc ở Miền Nam” của

Nguyễn Minh Châu, … Xét cho cùng, những con người này đều có một vị thế xã hội nhất định Nhưng thay vì từ cái vị thế xã hội đó họ phấn đấu vươn lên, thì chính tham vọng quyền lợi, địa vị, và những toan tính vật chất phù du đã làm thay đổi gần như toàn bộ cái gọi là tính người trong con người họ Họ trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn, ích kỉ, độc ác một cách đáng sợ

Hạnh là một sinh viên y khoa Đối với nhiều người, đó là bước khởi đầu tốt đẹp và đầy

hào hứng cho sự nghiệp của đời mình Hạnh cũng mơ ước, cũng nghĩ đến một ngày “có thể y

thành một người xuất chúng” [B.29, tr 371] Nhưng y lại ngại khó “Y sợ những sự thiếu thốn Chao ôi, nếu y có một căn nhà với đủ tiện nghi!” [B.29, tr 371] Y chỉ thèm muốn cuộc

sống của bọn nhà giàu “Hạnh hiểu giàu có mới là điều kiện để thành đạt Không có đồng

tiền, sự nghiệp lập thân chỉ là chuyện hão” [B.29, tr 372] Chính cái cách nghĩ đầy thực

dụng ấy chi phối hoàn toàn hành vi sống của y, dù y là một một trí thức Cho dù y cũng có nghĩ đến sự sáng tạo trong công việc, Nhưng trước hết, y phải có tiền Y không phải lo đến chuyện sinh hoạt Và thay vì đạp bằng mọi khó khăn, thử thách để tới bến bờ mơ ước thì y

“dấu trong lòng một tham vọng lớn và trí tưởng tượng hừng hực bốc lửa” [B.29, tr 372] Y

nghĩ đến sự chiếm đoạt tài sản của người khác Sự sáng tạo hay cái tài năng xuất chúng chưa bao giờ chạm đến ấy, nếu có, cũng là một cách thực dụng nốt Bởi y chưa bao giờ nghĩ đến cái gì thuộc về khoa học và sự cống hiến Người đọc dễ dàng hiểu được hành vi và những thủ đoạn đê hèn của Hạnh Vì tiền, y có thể làm cái việc tồi tệ đến thảm hại chỉ vì để lấy lòng

một gia đình thuộc tầng lớp thượng lưu: “Y xắn tay áo rồi đưa tay mò dọc theo cái rãnh đầy

bùn, lõng bõng nước bẩn, thậm chí còn cả cục phân người” [B.29, tr.375] Vì tiền, y không

ngại toan tính, dối lừa, giẫm lên giá trị đạo đức Cái con người trai tráng mà tham lam, phản trắc ấy đã lợi dụng sự khát khao của một người đàn bà đáng tuổi mẹ y, làm tình với bà để đoạt tờ vé số mà y tin là trúng độc đắc Gieo nhân nào thì gặt quả đó Con người nhiều tham vọng đến u mê, không lí trí này đã sa vào sự tha hóa nhân cách, lại tự hủy diệt cuộc đời mình

Anh trai Thao trong Miền cỏ hoang rất ít lời nhưng đặc biệt coi trọng hình thức địa vị,

ra sức “bảo bọc” nó nên đã đẩy em trai nhập ngũ thay, để ông ta giữ cho được cái xuất đi nước ngoài Nhưng khi đứa em trai từ chiến trường trở về, tay trắng, muốn gieo trồng trên

mảnh đất hoang thì ông ta tìm cách thoái thác Con người ấy rất sợ đụng chạm đến cái ghế

… của mình Cái tính toán, lạnh lùng, ra chiều nguyên tắc của ông ta ẩn trong cái hình hài tưởng như là thái độ của sự nghiêm túc Con người như thế thì thật đáng sợ

Sự lạm dụng quyền lực bao giờ cũng là điều trái tự nhiên, thậm chí nó bóp chết nhân

tính Tiểu đoàn trưởng Toàn (Mùa trái cóc ở miền Nam), con người mà trong từng trận

chiến chỉ ở phía hậu cứ, ngày giải phóng bỗng chồm lên cơ hội nhận chiến công, nên khi tiếp nhận cái tiểu đoàn Anh hùng của chiến dịch Hồ Chí Minh, hắn đã ra oai, cố thể hiện cho bằng được cái quyền lực của mình bằng cách bắt những người lính tập đi đều suốt ngày dưới trời mưa tầm tã chỉ cốt để ngăn ngừa tâm lý thỏa mãn, lười nhác của họ, những người lính đã cầm súng trong những trận chiến quyết liệt nhất tưởng sẽ có giờ phút nghỉ ngơi sau cái ngày đất nước được lặng im tiếng súng Đây mới chính là thời điểm để anh ta thể hiện cái uy

quyền của mình Anh ta thực hiện chính sách “năm không” trong toàn tiểu đoàn: “Không đi

ra ngoài doanh trại Không tiếp xúc với dân Không mua bán Không nói chuyện cười cợt với phụ nữ Không đi vào thành phố Sài Gòn” [B.3, tr 117] Anh ta cho rấp cổng doanh trại,

gài mìn trên hàng rào khiến cho một đồng đội của anh ta, một chiến sĩ quả cảm đang được đề nghị phong Anh hùng vì vượt rào ra nghĩa địa viếng bạn vấp mìn mà chết Trước cái chết của một người đồng đội, người mà lẽ ra anh ta phải hàm ơn thì anh ta thản nhiên, tưởng như không có gì Con người ấy không mảy may xúc động khi gặp lại người mẹ khốn khổ sau hơn hai mươi năm xa cách thì làm sao khuấy động lên trong anh ta cái tình bè bạn Sự lạnh lẽo, hoang vắng tình người trong con người đang giữ quyền lực thì thật đáng lo âu Chừng nào những kẻ háo danh như Toàn, như Thái còn nắm quyền lực trong bộ máy chính trị của Nhà nước thì chừng đó còn thiếu một điểm tựa vững vàng cho nhân dân, cho sự nghiệp cách mạng mà nhân dân đã đổ bao máu xương để giành lấy

Vậy ra, con người có trong tay quyền lực thì mạnh nhưng quyền lực cũng làm hèn yếu con người đi, nếu như con người bị thống trị bởi nó

Chiến tranh như một cơn lốc, người ta không đủ thì giờ để nhìn lại mặt trái- phải trong đời sống con người Hòa bình rồi, trắng đen được phơi bày như một thách thức, bắt con người phải dừng lại, phải nhìn lại cái gọi là bản chất người một cách đầy xót xa, đau đớn và

lo lắng

Sự suy thoái đạo đức làm cho các quan hệ con người bị rạn nứt, nhân cách bị tướt đoạt, tình cảm của con người trở nên chai sạn và người ta đi đến chỗ bế tắc, trống rỗng, tuyệt vọng Song vấn đề nêu ra không phải là những hiện tượng tiêu cực, mà ở chỗ con người

được nhận thức trong tương quan các chuẩn mực của đời sống, trạng thái các chuẩn mực ứng

xử giữa người và người Không phải là vấn đề chung chung của đạo đức, mà đó là nỗi lo lắng, trăn trở rất thật và cụ thể trước những hành vi của con người, trước nguy cơ khô chết của đời sống tâm hồn bởi sự cám dỗ của quyền lực và vật chất, thờ ơ với số phận của đồng loại, của những người chung quanh, và cả những người thân ruột thịt

Cũng trong cái vòng đời xoay chuyển với những lợi danh, cơm áo, con người trong truyện ngắn hôm nay không chỉ được nhìn nhận một phía đơn lập mà được đặt trong nhiều chiều kích khác nhau

Ở nhân vật ông Tình, chú Nghĩa (và cả Lực, con chú Nghĩa) trong Bên bờ những

dòng chảy của Nguyễn Đình Tú đều là những con người được nhìn nhận từ nhiều phương

diện Họ là những con người ruột thịt của nhau, nhưng cách sống, suy nghĩ hoàn toàn khác nhau Tất cả bắt đầu từ cái khởi đầu không giống nhau của họ Ông Tình vất vả từ nhỏ nhưng vẫn theo đuổi học vấn, có lí tưởng Ông sống đời sống của một nhà giáo thanh bạch, như người xưa vẫn dùng từ này để ca ngợi cách sống nhàn của các bậc ẩn sĩ Hoàn cảnh sống lúc nhỏ và cái chí theo đuổi con đường công danh của ông có tác động rất lớn trong cách sống sau này của ông: nghiêm túc, khuôn mẫu và sĩ diện Nhưng cái “đạo cốt phong vân” kia lại

dễ bị động bởi cái thời kinh tế thị trường Người thầy giáo ấy rồi cũng dạy thêm (và không cạnh tranh lại với việc dạy thêm bởi sự chuẩn mực, khuôn mẫu trong bài giảng), rồi cũng

nâng khống điểm cho một học sinh học yếu vì một chỉ vàng, dù sau đó ông “áy náy không

yên” [B.31, tr 422] Rồi cũng nhận quà cáp từ mấy người đàn bà “buôn bán tiểu thương”,

dẫu ông có “ca cẩm rằng họ ăn nói không khéo” [B.31, tr 422] Cái con người được gọi là

kẻ sĩ đó vừa nguyên tắc, chuẩn mực lại vừa phá vỡ tính nguyên tắc, chuẩn mực đã không trụ lại nổi cái chức trách là thành viên của Hội đồng nhân dân thị trấn, như chú Nghĩa nhận xét :

“Tề gia chưa xong làm sao trị quốc” [B.31, tr 423]

Còn chú Nghĩa vốn không có chí đèn sách, xong lớp bảy, sau đó thoát ly đi làm công nhân thủy lợi, mong giật được cái danh hiệu ba năm liền là chiến sĩ thi đua để chuyển về đội

chăn trồng, vì ở đó “trực tiếp làm ra sản phẩm ăn được” [B.31, tr 415] Con người thực

dụng thường không nghiêng về đời sống nội tâm, mà sống phóng túng, luôn chợp lấy cơ hội

Lấy vợ là con gái một phó giám đốc Sở, vì “cô ta có nhiều thịt hộp và sổ lương thực ưu tiên

loại A” [B.31, tr 416], chú Nghĩa về luôn thị trấn Con đường tiến thân của chú Nghĩa trôi

chảy không ngờ Từ thu mua các bãi sắt vụn đến là ông chủ khách sạn, tài trợ cho việc xây

cầu và những cuộc họp họ (nên được dành riêng cho một chiếc ghế danh dự) Chú Nghĩa “là

người được sinh ra cho thời này Thời mà mọi khát vọng vật chất đều có thể biến thành hiện thực trong chốc lát” [B.31, tr 426] Tuy vậy, chú Nghĩa cũng là con người biết hiếu nghĩa

Chu đáo trong việc chăm sóc bố, lo lắng cho con cháu (Ngay cả việc Lực giúp đỡ người anh chú bác ruột cũng tình thương, trách nhiệm, và sòng phẳng) Chú Nghĩa sống theo cái triết lí

trải đời của chú: “Khi nghèo đói thì người ta thèm sự đầy đủ, khi còn vô danh thì người ta

thích nổi tiếng, khi thấp cổ bé họng thì người ta nghĩ đến quyền lực Con người xét cho cùng mục đích sống vẫn là sự đầy đủ về vật chất và được tôn vinh về tinh thần Kẻ bất tài thường

tự bào chữa cho mình, cho rằng mình thanh tịch, coi thường của cải phù vân, không thèm

mơ tưởng đến công danh hão Trong xã hội chỉ có ba loại người tài, đó là người giàu có, người nổi tiếng và người có quyền lực Còn loại trí thức nhàng nhàng học được dăm ba chữ lại luôn tỏ ra mình đạo cốt phong vân Lũ ấy chú coi khinh” [B.31, tr 419]

Thực tế quá rõ cho cái nhìn con người của chú Nghĩa Của cải, vật chất đủ đầy, nhất là khi thoát khỏi nỗi lo cơm áo hàng ngày vẫn luôn là một trong những mục tiêu chính cho sự lựa chọn cách sống của con người Xã hội chấp nhận kiểu con người như chú Nghĩa Đó là con người thực tế, không bỏ qua cơ hội, nhận và cho một cách đàng hoàng, thẳng thắn, đặc biệt là cân bằng được trạng thái sống Và vô hình trung, lại đào thải nhiều người như ông Tình Con người vụng về trong tính toán, trì trệ trong suy nghĩ, lại sĩ diện, nhập nhằng với hư danh

Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường có tính cách hai mặt, hoặc trái ngược hẳn so với cái gọi là vị thế mà họ đang có

Ở Những người thợ xẻ, nhân vật Bường hiện lên trong trang viết của Nguyễn Huy

Thiệp là một dẫn chứng khác Con người này trước kia là “một tay anh chị khét tiếng” [B.29,

tr 149] Nhưng trong hiện tại Bường cũng rõ ràng, dứt khoát và mạnh mẽ trong việc chọn

lựa để mà chấp nhận một công việc cần cho cuộc sống Bường biết nhìn sự việc (“Gì thì gì,

đã làm đến phó giám đốc nông trường thì đừng có bỉ người ta.”), sắc sảo khi triết lí, nhũn

nhặn, linh hoạt trước những tình huống thực tế như câu nói nghìn đời “kéo cưa lừa xẻ mà”

Bường cũng có chút khôi hài, dí dỏm nói thơ và có dịp là “phát biểu” về văn học Trong con

người ấy cũng khá sắc sảo khi nói chuyện tưởng không đâu: “Vùng ma thiêng nước độc thì

lại tên là Tương Lai, Bình Minh, Tân Lập, Đoàn Kết, Tự Cường! Kêu cứ như chuông! Mấy thằng bán quán, khách vào là chém cổ thì lại đặt tên là Bình Dân với Thanh Lịch! Còn mấy thằng bán thuốc bắc nạo thai con gái lại đặt tên là Hồi Xuân với Cứu Thế! Văn học nước mình rôm rả thật!” [B.29, tr 153]

Lần đầu tiên tiếp cận với nhân vật này cứ ngỡ là “chơi được” Cái chân tình của

Bường trong bữa cơm trước lúc lên đường “hành nghề” cùng những người thợ xẻ cũng có

cái gì dễ mến Nhưng trong Bường cũng có một con thú người, con thú của dục vọng, của sự ích kỉ, hèn mọn (Bường đã rắp tâm để cưỡng hiếp người con gái trong sáng như hoa ban, chặt phắt ngón chân bị thương của Ngọc khi bác sĩ Chỉnh chưa để khớp con dao vào đúng chỗ cần chặt) Nhận xét của Ngọc, một nhân vật trong cùng tác phẩm, cũng là nhân vật đấu sức, đấu trí và đấu lí với Bường, phần nào thâu tóm được bản chất hai mặt của con người

này: “Cái tay Bường này, tôi biết, khi hắn lý giải về sự sống nói chung, bao giờ hắn cũng

minh triết, bao giờ hắn cũng cố gắng để giữ cốt cách thanh cao về mặt nhân cách Thế nhưng đời thực của hắn thì như cứt chó Không sao ngửi được” [B.29, tr 179]

Nhân vật chú Hảo Đời thế mà vui, nói năng nghe trâng tráo, thô cục Nói toàn những

câu khó nghe trong quan hệ với người đàn bà “trong lòng lúc nào cũng thấy trống vắng,

trong lòng lúc nào cũng thấy thiếu tình thương” [B.29, tr 504] Ví như: “Đồ đĩ! Béo nứt bụng!”, “Gái xề! Đồ mặt chó!”, “Nước mắt đàn bà! Nước đái bò!” [B.29, tr.498] Chú Hảo

nhìn người đàn bà một cách gân guốc: “Đàn bà là giống yêu tinh ác độc nên mới thấy thiếu

tình thương!” [B.29, tr.504]

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp rất sắc sảo khi luận về con người qua cách nói năng của

họ Có thể thấy, đó là một con người chán đời, con người mang nỗi nhục vì nghèo phải bỏ quê mà đi Cần nói thêm rằng, ở truyện ngắn này, Nguyễn Huy Thiệp viết về con người chịu tác động ghê gớm của hoàn cảnh sống, tuy không mới nhưng sinh động, và có ấn tượng

Thế nhưng con người sống bất cần đó lại cứ thung dung, ngạo nghễ hát về tình yêu lãng mạn, hát về lí tưởng của kẻ làm trai cũng lãng mạn, hào hùng:

“Tiến lên đi chân trời rực hồng

Thân nam nhi phỉ chí tang bồng Coi cái chết tựa như lông hồng

Kìa mấy ai da ngựa bọc xương…”

[B.29, tr.502]

Còn ông khách qua đường là một con người lãng du, “tôi đi xem thiên hạ đào vàng,

vừa khinh bỉ, vừa đau đớn, vừa buồn cười… Chỗ nào cũng tàn ác, dâm dục, đểu giả, tham lam…” [B.29, tr 500] Ông nhìn đời trong ánh nhìn bi quan: “làm thân nam nhi, vượt qua một bể lừa lọc, vượt qua một bể ái tình… đời nát toét ra… Kẻ nào có phao là đồng tiền hay lòng nhân đức còn đỡ, không có phao xót lắm… Lửa thử vàng Vàng thử đàn bà Đàn bà thử

đàn ông Đàn ông thử ma quỷ với thánh thần… Hóa ra ma quỷ hết! Thánh thần ít lắm…”

“Đời thế mà vui!” “Lòng người đen bạc” Vị khách thấm thía Nhưng những người

hùng như ông thì không tồn tại được Không có lẽ, để tồn tại, con người ta phải phải trâng tráo, giấu mình như chú Hảo?

“Đời thế mà vui” nghêu ngao khóc cười, nghêu ngao được- mất

Cũng có thể thấy những thái cực khác nhau giữa tính cách con người và cái vị thế xã

hội của họ Như người cán bộ trong Hoa mua trắng của Như Bình, như ông đại tá Thuấn trong Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, …

Nhân vật người cán bộ trong Hoa mua trắng với công việc coi sóc đến những gia đình

chính sách, nhất là những gia đình liệt sĩ Con người này chưa từng tham gia vào cuộc chiến Chưa bao giờ hiểu hết những mất mát, những khuất lấp sau cuộc chiến Cho nên dẫu anh lao vào công việc với tất cả trách nhiệm của một cán bộ gương mẫu, phải cố làm sao xây thật nhiều ngôi nhà tình nghĩa để bù cho những mất mát mà người dân phải chịu bởi chiến tranh, thì anh cũng không thể hiểu có những mất mát bởi chiến tranh không gì bù đắp nổi Cho dù anh nói về người lính, về chiến tranh hào hùng một cách sôi nổi, nhiệt tình, nhưng lại thản nhiên thừa nhận mình cũng thuộc diện chính sách nên không đi bộ đội Con người này cũng chưa bao giờ cảm nhận được nỗi đau thương có trong chiến tranh Nên khi tiếp nhận những

đơn khiếu nại đòi chế độ của người dân, anh đã kêu lên một cách hết sức vô tình: “Hết khổ

Sao mà chết lắm, tàn phế lắm thế? Đã đành là chiến tranh nhưng cũng lắm kẻ cơ hội Cứ như cuộc chiến tranh đã qua phàm là người lính ai cũng có quyền đòi hỏi…” [B.2, tr 279]

Và vì vậy, anh từ chối luôn cả cái đề nghị của xã cấp cho bà cụ không nơi nương tựa ngôi

nhà tình nghĩa vì đứa con trai độc nhất của bà đi lính “mất tích không rõ lí do” [B.2, tr.285], chỉ vì “ở cương vị anh không thể quyết định hồ đồ được Biết anh chàng kia hi sinh hay đào

ngũ, không chừng lại vượt biên rồi Vả lại thành phần không rõ lí lịch Mình làm không đúng

ai người ta nghe, rồi xã hội có mà rối loạn” [B.2, tr.285] Người cán bộ mà nguyên tắc, hình

thức, kể cả cái hình thức Đảng viên, thiếu nhạy cảm, “khắc khe chính xác và lạnh lùng đến

như vậy” [B.2, tr 285] thì có yên lòng dân, như cái tinh thần mà anh gọi là phấn đấu kia của

anh?

Còn như ông Thuấn, một vị tướng cả đời chinh chiến Hòa bình, hành trang ông mang theo về từ chiến trường trở về rất giản đơn (chiếc ba lô, mấy mét vải, bộ ghế sa lon) Với

ông, “bình quân là lẽ sống” Người thân, người quen ồ ạt kéo đến thăm, chúc mừng một vị

tướng về lại với gia đình Con cháu trong gia đình cũng đặc biệt kính nể ông Nhưng rồi không khí của những cuộc viếng thăm dịu lại, vị tướng già bắt đầu cảm nhận nỗi buồn, nỗi

cô đơn ngay chính trong ngôi nhà của mình cùng những người thân ruột thịt Hàng ngày ông lướt qua ngôi nhà như một cái bóng, chạnh lòng trước bệnh tật của người vợ mà ông rất ít thời gian được gần gũi, chăm sóc, cảm thấy rợn người trước hành động phi nhân tính của cô con dâu bác sĩ, để cuối cùng, không nén lòng nổi, vị tướng già trở lại đơn vị cũ và hi sinh ở

đó Cái kết thúc của một vị tướng tài ba làm giật mình cái trạng thái ngỡ đang rất cân bằng của gia đình, xã hội: Cái vị thế của con người trong xã hội có thể điều hành được bộ máy chính trị, xã hội nhưng lại rơi vào sự bế tắc, vực thẳm tuyệt vọng trong đời sống, quan hệ gia đình

Chạy trốn của Nguyễn Ngọc Tiến là một cuộc trốn chạy trước cái xấu xa của cái chất

súc vật trong con người Hoán, nhân vật chính của truyện, từ chiến trường trở về, mẹ chết, vợ

bỏ theo trai, hoán phẫn chí bỏ lên thành phố làm thợ rèn cơ khí, cuối cùng làm nghề lai lợn giống Sự tha hóa và kiếp sống nửa người nủa vật của người bộ đội bắt đầu từ đây Một kiếp sống mong manh, mơ hồ, như xảy ra từ trong tiềm thức sâu thẳm, không định hướng Hoán gần như không ý thức gì về hiện tại Những thứ quý giá nhất trong cuộc đời đã không còn nữa Nỗi đau đớn quá sức chịu đựng đã khiến con người từng sống đẹp đẽ nhiều năm ở chiến trường oanh liệt này sống dở, chết dở Nỗi đau đớn đó quấy động từng ngày từng giờ chảy tràn thành niềm bi phẫn, điêu đứng Cuộc sống trở nên lạnh lẽo, vô hồn, hệt như cái ao sau mùa đông nhìn thấy những chiếc lá mục rửa, nằm phăng phắc dưới đáy

Nỗi đau đớn quá sức chịu đựng khiến con người sống dở, chết dở Nỗi đau kêu gọi, thức tỉnh- chạy trốn Không phải chạy trốn cuộc đời, mà chạy trốn trước cái xấu xa, cái chất xúc vật của con người Biết chạy trốn như vậy cũng chính là cái phần người còn lại trong con người Sự hướng thiện đó, xét cho cùng, đáng quí biết chừng nào, nhất là trong cuộc sống này, của hôm nay

Đời sống xã hội của con người là mối quan hệ tồn tại của những phạm trù đối lập giữa tốt- xấu, thiện- ác, tích cực- tiêu cực, … mà ngay cả cái lằn ranh đó cũng không phải bao giờ cũng rõ ràng, rạch ròi để con người tựa vào mà kiểm soát được hành vi sống, để mà dừng lại

Truyện ngắn hôm nay thể hiện những trái ngược, những nghịch lí trong đời sống con

người Trong Không có vua của Nguyễn Huy Thiệp, những người ít học như Khiêm, làm

công việc đồ tể (mổ lợn) thì lại sống vì mọi người, hiếu thảo, cư xử có văn hóa, đúng mực với nhiều người; Đoài là người có học công tác ở Bộ giáo dục thì lại vô giáo dục gạ gẫm, tán

tỉnh chị dâu và bất hiếu với bố Ở Tướng về hưu, vô học như cô Lài thì biết nghĩa tình (

trong đám tang bà Thuấn chỉ mình cô Lài biết khóc, và nhắc về món ăn bà thích) Bác sĩ Thủy thì lạnh lùng, sòng phẳng, tính toán đến man rợ, nuôi lợn, chó bằng thai nhi mang về từ bệnh viện Khổng là một cán bộ Nhà nước có làm thơ gửi báo Văn Nghệ nhưng làm làm trò đểu khi con của tình nhân đang tắm,

Trên cái nhìn chung, có thể thấy, qua những truyện ngắn nói trên, tác giả như muốn chia sẻ cùng người đọc, rằng không phải cứ là người có học, có địa vị là người tốt, là đáng tin Và ngược lại, không phải cứ kẻ thấp bé, vô học hoặc ít học và nghèo khổ là đáng khinh Trọng khinh còn phụ thuộc vào hành vi đạo đức, nhân cách của con người

Ta nhận ra trong thế giới của mỗi con người vẫn thường tồn tại những mặt tính cách, những trạng thái khác nhau, hoặc trái ngược nhau Có những mẫu người mà một phần trong

họ như những điển hình về nhân cách giữa môi trường xung quanh với các biểu hiện xu nịnh, dối trá, độc ác, cơ hội, tự mãn, cửa quyền lãnh đạm với người khác, thu vén cho mình, làm hại đồng nghiệp,… Phần còn lại là thái độ ngông ngạo với cuộc đời vì những mất mát riêng

tư hoặc không chấp nhận cuộc sống hiện tại, là sự sòng phẳng đến đáng sợ, là cái sỉ diện hảo,

và cả cái bất lực đến trốn chạy cuộc sống…

Từ những trang truyện ngắn hôm nay, ta cũng nhận ra cái cần thiết trong sự nhận diện con người một cách tỉnh táo Tỉnh táo để phân biệt kẻ xấu người ác, để nhận biết nguy cơ bị tha hóa, bị biến chất người cùng hậu quả của nó, cũng như khi con người đối diện với sự cám

dỗ về vật chất, danh vị Từ đó mà có được một sự bình tâm khi đối diện với những bề bộn, ngổn ngang của cuộc sống, với những mặt trái của con người Bởi vì, xét cho cùng, dẫu cuộc sống có thế nào đi nữa, con người mang nhiều tham vọng về địa vị, vật chất, nhưng trong tận cùng sâu thẳm vẫn le lói cái ánh sáng của nhận thức, của lương tri

Các nhà văn hôm nay, trong cái khát khao khám phá con người với một thái độ thận trọng do giới hạn của việc hiểu biết và tiếp cận, đã có cái nhìn cởi mở, mềm dẻo hơn về con

người Nhà văn đã phát hiện những mặt, những phương diện, những góc độ khác nhau, thậm chí đối lập nhau về con người, và cả trong một con người, để hiểu được con người một cách

toàn diện hơn Nói như Bakhtin khi nhận xét về con người: “Con người không thể hóa thân

đến cùng vào cái thân xác xã hội- lịch sử hiện hữu chẳng có hình hài nào có thể thể hiện được hết tất cả mọi khả năng và yêu cầu của con người ở đó, chẳng có tư cách nào để nó có thể thể hiện cạn kiệt hết mình cho đến lời nói cuối cùng như nhân vật bi kịch hoặc sử thi, chẳng có khuôn hình nào để có thể rót nó vào đầy ắp mà lại không chảy tràn ra ngoài Bao giờ cũng còn phần nhân tính dư thừa chưa được thể hiện” [A.I.49, tr 73]

2.1.2 Con người với chuẩn mực đạo đức, văn hóa

Những trang truyện ngắn hôm nay không mang tư tưởng “chở đạo”, không đưa ra những khuôn thước, những chuẩn mực đạo đức, văn hóa để “nêu gương” mà đặt con người trước những tình thế đối mặt với những chuẩn mực và đưa ra những cách ứng xử khác nhau tùy theo vị thế, nhân cách của mỗi người

Có thể thấy truyền thống cách mạng dân tộc ảnh hưởng không nhỏ đến nhân cách con người, nhất là những con người tự nguyện đứng vào hàng ngũ cách mạng, mang lí tưởng cách mạng theo đúng nghĩa của nó, trải mình trong những cuộc chạm trán với kẻ thù xâm lược, giày xéo quê hương Những thử thách đó tự nó đã hun đúc nên những phẩm chất tốt đẹp trong mỗi con người Và nó hoàn toàn thuộc vào con người

Viết về chiến tranh, truyện ngắn hôm nay không nhằm tái hiện lại những hành động dũng cảm, kiên cường, bất khuất của người lính trong cuộc chiến Cái cốt yếu là luận bàn về tinh thần hi sinh vì sự nghiệp cách mạng, thái độ sống, nỗi niềm trăn trở của người lính trong cuộc sống thời bình với bao phiền muộn, trước mọi sự nhiễu nhương Điều đáng quý là con người biết mình đứng ở đâu Đấy là những con người có ý thức đấu tranh bảo vệ công lí; ý thức giữ gìn và xây dựng; ý thức tìm tòi và học hỏi; tôi rèn ý chí và lòng nhiệt huyết, …

Bao nhiêu con người đã gia nhập hàng ngũ kháng chiến Bao lớp người đã ra đi Và bao lớp người nối tiếp đứng lên Mỗi người một vị trí, một nhiệm vụ Nhân vật Ba Ẹo trong

Gặp gỡ của Lương Hiệu Vui đã vào vị trí chiến đấu của mình một cách rất đặc biệt

Anh lẫn vào trong hàng ngũ của kẻ thù với hình hài khuyết tật Lợi dụng khuyết tật đó, anh

tự tạo ra cho mình một vị thế đặc biệt, không giống ai Ba Ẹo tự khóac lên cho mình một cái

vỏ bên ngoài vừa buồn cười, ngộ nghĩnh, vừa hằn học một nỗi căm hờn phía những người chiến sĩ cách mạng đã gây họa cho anh Trong thế đó, anh tìm mọi cách gây cười, cốt sao để đồng đội anh không bị tra tấn hoặc làm giảm nhẹ sự tra tấn Xác định rõ mục đích chiến đấu

và tầm quan trọng của công việc, Ba Ẹo tranh thủ xuất hiện trong những thời điểm nóng, lúc

kẻ thù tra khảo những người lính cách mạng Anh vào vai một kẻ dở hơi một cách tài tình đến nỗi kẻ thù không mảy may một chút hoài nghi gì về anh Có thể thấy, khi đã xác định được mục tiêu chung, đã có ngọn lửa cách mạng soi đường dẫn lối, con người, người chiến sĩ luôn phấn đấu hết mình để đạt được

Trong Im lặng của Nguyễn Ngọc Tấn, người vợ có chồng đi lính xa nhà, ý thức rất rõ

trinh tiết, phẩm hạnh của một người phụ nữ Nhưng chị hiểu rõ tầm quan trọng của sự nghiệp cách mạng và kẻ đang cưỡng bức chị kia lại cần cho cách mạng Vậy nên, chị im lặng cắn răng chịu đựng nỗi đau đớn về thể xác, sự dày vò về tinh thần Sự việc đó cứ tiếp tục diễn ra Người đàn bà nhỏ bé vẫn không cất lên một tiếng kêu la, lòng vẫn nghiêng hết về cách mạng Đành rằng sự trung thành tuyệt đối với lí tưởng đôi khi khiến con người ta thiếu sáng suốt,

cứ nhằm thẳng một hướng đi mà quên là có lúc cần biết dừng lại, nhìn ngắm, chọn lựa Nhưng sự hi sinh đặt nhầm chỗ của người đàn bà tội nghiệp đó đã tạo một ấn tượng mạnh

mẽ về tình yêu sâu sắc đối với cách mạng Cách mạng đã hun đúc nên sự im lặng vĩ đại của chị, im lặng để mà được hi sinh cho sự nghiệp chung của dân tộc

Người lính khi tham gia vào trận chiến, chiến đấu hết mình vì con đường mình đã chọn Hòa bình, hăm hở trở về với đời thường, lòng lại rộn lên không ít những ưu tư, trăn trở Bởi cái lí tưởng cách mạng, cái lí tưởng đã từng soi đường dẫn lối cho hành động kiên cường, đấu tranh vì chính nghĩa, đã thấm sâu vào não trạng của họ Nhân cách của họ, những người chiến sĩ cách mạng ấy trong sáng đến tuyệt vời Cho nên, khi đứng trước hiện thực

phũ phàng, nghiệt ngã, lòng họ cứ thấy ngổn ngang, đau đớn Họ là ông Năm, là cô Ba (Phía

sau gương mặt người - Nguyễn Đức Thiện), là Đức (Ngày hội- Khánh Nhân), là ông Thuấn

(Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp), …

Như cô Ba, ông Năm, cả hai đều bắt đầu từ con đường cách mạng và sống hết mình cho cách mạng, chí công vô tư Sự lựa chọn của họ cũng không hề có sự băn khoăn, đắn đo nào Họ hiểu vai trò quan trọng trong sự lựa chọn của mình và vượt qua nó bằng mọi giá Họ

là con người của cách mạng, nhiệt huyết, sáng trong, mẫn cán Nên khi đứng trước những

tình huống cắc cớ “mệt mỏi chưa từng thấy” [B.26, tr 227], trước những trái ngang, phi lí

trong thời bình, họ day dứt, đau khổ hơn gấp bội lần những khó khăn, thử thách trong bom đạn chiến tranh Trước kia, họ đấu tranh vì sự sống còn , tự do của dân tộc, còn bây giờ, đối lập với họ lại chính là bạn bè họ Những con người chưa bao giờ đối đầu với những hơn- thua, được- mất trong xã hội thường chạnh lòng và ngao ngán khi đứng trước nó Cô Ba và

ông Năm bước ra từ cuộc chiến với tinh thần hồ hởi của niềm vui chiến thắng và hoàn toàn

không có một sự chuẩn bị nào hết cho cuộc chiến thời bình, “chỗ nào cũng thấy những mũi

nhọn tấn công” [B.26, tr.229] Vì vậy mà cô Ba, người đã “tham gia cách mạng từ lúc tóc còn đỏ quạch, khét mùi nắng” [B.26, tr.224] có lúc mệt mỏi muốn không muốn dấn bước

thêm “Cả đời, cho đến hôm nay, cô không có cái cảm giác mình phải phấn đấu cái này hay

cái kia Mọi thứ tự nó đến, như đã vạch sẳn.” [B.26, tr.224] Cô đã nói với ông Năm: “Chưa bao giờ cháu lại mệt mỏi như lần này Thà như ngày xưa, hồi còn chiến tranh, thước đo ý chí của mỗi người tính bằng những lần lội qua bom đạn Còn bây giờ con người không biết lội qua cái gì để người ta nhận ra mình, tin mình” [B.26, tr 227] Nhưng cuộc chiến không

tiếng súng này cũng lại rất cần những người như cô, “yếu đuối nhưng bình tĩnh, sẳn sàng

chấp nhận đối đầu nhưng rất mềm mỏng” [B.26, tr.235] Nhưng cũng chính ông Năm, vị chỉ

huy quân sự, một thời trận mạc, và bây giờ đang ở cương vị cao nhất của địa phương, đang sắp phải ra tòa làm chứng cho một vụ được coi là tham nhũng và bao vụ việc ngoắt ngéo khác, cả vụ việc người ta đưa bà Năm lên nhằm đánh ghen ông với cô Ba, người đồng chí tin cậy của ông chỉ đáng tuổi con cháu ông, đã nhìn thấy khả năng tranh đấu ở những người như

cô Ba Con người này trải hơn, cương quyết “lội qua chính mình” [B.26, tr.227] Dù cũng nhiều trăn trở, “không ngờ cuối đời lại phải đối phó với những chuyện chẳng ra làm sao”

[B.26, tr 229], nhưng ý chí được tôi rèn từ những ngày gian nguy nhất lại tiếp tục đưa ông

vào cuộc: “Bây giờ mới chỉ là bắt đầu Khi họ cần chúng ta rời bỏ vị trí thì chúng ta không

được phép bỏ vị trí” [B.26, tr.228] Cái thâm trầm, sâu sắc dẫn lối, lòng đầy bao dung, nhân

hậu của ông Năm trong ánh nhìn con người chung quanh, là động lực giúp cô Ba trụ lại với

vị trí hiện tại Hãy nghe ông Năm nói: “Cương vị với người thích cương vị như cái áo đẹp,

giống như đồ trang sức Khi lộ hết những cái đó ra thì họ trở lại đúng với con người bình thường Mà con người bình thường phía sau gương mặt thánh thiện bao giờ cũng có cũng phảng phất một chút quỷ Ai cũng thế cả Đừng trách họ” [B.26, tr.247] Cũng chính cái hiểu

đời, hiểu người sâu sắc đó của ông Năm và sự cảm thông, thấu hiểu của bà Năm giúp ông giữ được thăng bằng, tiếp tục chiến đấu Con người từng trải, hiểu mình, hiểu người thường

từ tốn trong cư xử, vững vàng trong hành động

Còn với Đức, cũng từ chiến trường trở về, là cũng từng cầm súng chiến đấu cùng đồng đội, từng gian khổ, từng nén lòng vuốt mắt cho ngừơi bạn nằm xuống Nay về lại vời cuộc đời thường, vẫn phải cùng vợ con tiếp tục cày xới trên mảnh đất bom đạn vừa đi qua Và phải tha phương tìm kế mưu sinh khi tài sảnn gây dựng bấy lâu tàn theo mây khói trong một

trận hỏa hoạn Người lính giỏi chịu đựng Vẫn phải đứng lên, dù đứng trên đôi chân khập khiễng vì vết thương chiến tranh Quá khứ vẫn nguyên vẹn trong anh Nên trong ngày hội vĩ đại của mọi người, ngày ba mươi tháng tư, cái ngày lịch sử của nhân dân Việt Nam, vẻ vang

và khốc liệt, cái ngày hội của mọi người mừng nhau vì sự thành đạt, cũng là ngày giỗ của bao nhiêu thằng bạn đã oanh liệt ngã xuống, Đức cảm thấy choáng váng trước sự lãng quên của người thủ trưởng cũ Người thủ trưởng trung đoàn đã “không nhớ” anh vì ranh giới bây giờ quá rõ rệt Ông là chủ một khách sạn lớn Đức vì cơ nhỡ phải “ôm chân” bảo vệ Nỗi đau

ám ảnh anh, nỗi thất vọng đời thường đè nặng tâm trí anh, khiến anh nghẹn lại và ra ngay cái nơi sang trọng nhưng vô tình đó

Những người lính trong sáng, chân thành, thủy chung như nhất với lẽ sống mình đã chọn, đã qua, và đang tiếp tục, như Đức, sẽ không làm sao có thể trụ lại vì danh vị, đồng tiền, thiếu quá khứ như thế Xưa, họ cầm súng chiến đấu, đòi lại công bằng, chính nghĩa Nay, trước sự bội bạc lãng quên, họ sẽ bỏ đi, dù thế nào đi nữa, bằng chính xúc cảm của họ Nhưng buồn làm sao, những con người như thế lại thường gặp những điều không may trong cuộc sống

Với ông Thuấn, một vị tướng, niềm tự hào của cả một dòng họ, một vùng quê, trọn đời chinh chiến đầy những vinh quang Nhưng cái tâm trong sáng, nhân hậu, cái nguyên tắc xử thế theo nhân sinh quan cách mạng trở thành lẽ sống bất di bất dịch ấy không đủ sức để ông chống chọi với thực tế cuộc sống tranh giành, dối trá, tha hóa, nhố nhăng,… bủa vây quanh

Từ tiền tuyến trở về hậu phương mà ngỡ ngàng trước bộn bề ngang trái, phũ phàng Từ ngỡ ngàng sang phẫn uất, ông những mong chỉnh đốn lại gia đình, lập lại thuần phong mĩ tục theo một nhân sinh quan cách mạng Nhưng hoài vọng đó không đạt được Đầy bất trắc, ông trở lại chiến trường xưa, như niềm vui về chính gia đình mình, quê hương mình và kết thúc đời mình

Cái chết của tướng Thuấn dậy lên bao trăn trở Cái chính trực, thuần khiết không dễ có trong cuộc đời này Nhưng khi nó hiện diện cũng không phải dễ được chở che, được tồn tại Cuộc sống hôm nay nhiều đam mê nhưng cũng đầy bất trắc Con người không phải muốn làm gì thì làm Và càng giãy giụa, nó lại càng chứng tỏ mình khống chế với hoàn cảnh chặt chẽ

Cách mạng tôi rèn nên tinh thần thép trong mỗi người lính khi trực diện với kẻ thù, với gông cùm, bom đạn Nhưng cũng chính trong sự dày dạn đối mặt với hiểm nguy, thái độ chấp nhận sự gian khổ cho ý hướng đã xác định hình thành nên trong người lính sự bao

dung, lòng hi sinh, như sông vẫn đổ ra biển Thao trong Miền cỏ hoang của Trần Thanh Hà, Lực trong Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, Mây trong Người ở bến sông Châu của Sương Nguyệt Minh, Thao trong Mùa hoa cải bên sông của Nguyễn Quang Thiều,… là những con

người đã đi qua chiến tranh, lòng vẫn cồn lên bao đau đớn trước cuộc sống thực tại

Thao, vì thủ đoạn cầu lợi của người anh trai, phải xa người vợ trẻ lên đường nhập ngũ Ngày trở về, vợ lấy chồng khác, anh đành câm lặng đứng nhìn bàn thờ mình, Còn biết làm gì khác hơn Sự thể đã như thế Anh không có lỗi Sự nhầm lẫn đau đớn kia cũng đâu phải do người vợ Thao không chối từ thực tại Hiểu rõ nỗi dằn vặt trong lòng người vợ, anh khuyên:

“Sự thể đã như thế, đừng nghĩ ngợi gì Cố mà sống vuông tròn với người ta” [B.6, tr 75]

Mất rồi thì không tìm lại được nữa, Thao chấp nhận những thua thiệt về mình, lặng lẽ và bình thản sống Con người rất mực bao dung và biết hi sinh đó đã đã lấy người đàn bà không

chồng mà có ba con, người mà quanh năm không ai lui tới nhà chị Đó là một sự hợp lí của

sự tìm lấy nguồn sống của con người giản dị và nhân từ ấy chăng?

Đời sống con người là một chuỗi ngày dài với bao lo toan và tranh đấu, kiếm tìm và giữ gìn hạnh phúc Nhưng con người cũng phải biết chấp nhận nó trong từng hòan cảnh cụ thể, nếu không, sẽ là lỗi lầm, thậm chí là tội ác Mà điều này, vả chăng, đối với những người lính từng cầm súng chiến đấu vì chính nghĩa, vì sự sống còn của dân tộc, hiểu và kiểm soát rất rõ ý thức của mình Có hoàn cảnh gần giống như Thao, anh lính Lực không thể đồng ý lời

đề nghị của Thai, sẽ trở lại với anh, vớt vát những ngày còn lại Nam Cao từng nói, hạnh phúc như một tấm chăn hẹp, người này kéo quá thì người kia sẽ bị thiếu Không có lẽ một người đi qua hai cuộc chiến như anh, cảm nhận một cách sâu sắc những mất mát, đau thương lại có thể làm dang dở hạnh phúc đang yên lành của người khác? Dù lòng đầu đau đớn, dù lòng đang thèm khát lắm cái hạnh phúc kia, Lực vẫn phải chấp nhận sống cùng với người cha già trên mảnh đất đã bị bom đạn cày xới, thỉnh thoảng xuôi con sông Đồng Vôi về thăm làng

Như Lực, như Thao, Mây cũng không thể phá vỡ cái điều mà chị ao ước nay đã mất

đi Từ Trường Sơn lặn lội trở về với đôi chân tập tễnh, Mây âm thầm nhận lấy thêm một lần

nữa nỗi bất hạnh trong hạnh phúc riêng tư “Đằng nào cũng chỉ một người đàn bà khổ”

[B.18, tr.342] Chị nhận cái khổ về mình, thậm chí còn cứu lấy vợ con anh trong cơn nguy vượt cạn Dù sau đó, chị gục xuống hòa lẫn cùng tiếng khóc trẻ thơ trong nỗi đau không nén nỗi Không phải lí trí vì nhân cách của người chiến sĩ cách mạng Từng trải trong gian khổ,

thấm thía nỗi mất mát, ý thức được hành động, con người ta tự nó lớn hơn thêm, cao đẹp hơn lên, và sẳn lòng hi sinh, nhận thua thiệt về mình

Viết về những nhân vật này, các nhà văn không có ý định “tâng bốc” độ hi sinh của người lính, chỉ là thể hiện một cách nhìn nhận về con người đã đi qua chiến tranh Hầu hết

họ là những con người lớn lên từ trong cuộc sống nghèo khó, gian lao trong chiến tranh, trải bao hiểm nguy, thăng trầm mấy độ, buồn vui, sướng khổ, ngọt bùi, cay đắng đã nhiều Họ hiểu sâu sắc hoàn cảnh thực tại và trái tim dung dị mà thiết tha tình đời, tình người, nên trong cách giải quyết tình huống cũng cởi mở, dung hòa Những con người từng được tôi rèn trong lửa đạn chiến tranh thường có cách ứng xử theo những chuẩn mực đạo đức Họ vị tha, khoan dung, nhường nhịn, biết hối hận hoặc biết dứt bỏ cái cần dứt bỏ, dám đấu tranh vì chân lí, chịu trách nhiệm trước sự nghiệp chung và cả trước mỗi lời nói, hành động của mình

Đời sống con người với bao bộn bề lo toan, trăn trở bởi những mối liên hệ đầy trách nhiệm mà con người phải tự tìm cách ứng xử, giải quyết, như là một cách tự mở lối ra cho sự tồn tại của mình Vậy nên, con người giữ cho được cách ứng xử hợp đạo, giàu tình không phải là việc dễ dàng

Bến trần gian của Lưu Sơn Minh, Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu là

sự nương nhẹ mà cứng cỏi của con người trong sự buộc ràng đầy thiêng liêng của tình mẫu

tử, tình cảm gia đình Đó là thứ tình cảm níu giữ con người trụ lại vững vàng nhất trên cõi đời này, mà nếu thiếu vắng nó, con người sẽ chơi vơi như thiếu đi dòng máu ấm đang chảy

tràn trong huyết quản Tình thương của Lăng trong Bến trần gian là tình thương ngọt ngào,

ấp ủ của đứa con trai xa nhà nhớ mẹ, người mẹ vẫn lặng lẽ trong đêm lắng nghe tiếng gió xào xạc phía cây ổi sau nhà Tình thương của người con trai lên đường vì sự nghiệp cách mạng nhớ về người con gái mà anh yêu thương Chị đã lấy chồng rồi, sinh con đẻ cái rồi, vẫn hay ra bến sông đợi chờ anh, nhất là trong những lúc chị thấy lòng cùng cực Cho nên, khi nằm lại ở một vùng đất xa lạ, Lăng thèm được về biết chừng nào với mái nhà xưa, khoảnh vườn cũ, nơi có người mẹ già vẫn khóc anh và người con gái thuở nào vẫn thầm thĩ gọi tên anh Nên khi được ông lão cho chiếc lá giắt tai làm phép, anh đã lang thang qua những cánh đồng, “quá giang” chuyến đò ngang, tìm về chốn cũ Cái tình thương đó chưa được trang trải xong nỗi niềm bấy lâu, chưa kịp bày giải tỏ tường, đã phải trở lại với thế giới của anh, thế giới của những người đã khuất Bà cụ Lăng, mẹ anh, lập cập mừng gặp con, vẫn phải nén lòng giục con đi nhanh, về nơi của nó, khi nghe tiếng gà gáy sáng Phải chăng chính cái tình

thương đó là ánh nến rọi sáng tâm trí bà cụ, mách bảo bà phải bình tĩnh trả đứa con trai yêu thương về nơi của nó?

Vẫn là tình thương đấy, nhưng tình thương của đứa con và của người mẹ không hoàn toàn giống nhau Lẽ tất nhiên ở đây nhà văn không có ý định luận bàn về tình thương Nhưng ngẫm nghĩ một chút, có thể thấy, từ chính tình thương đó làm bật lên nhân cách mỗi con người Lăng thì trong veo, hiền lành, hiếu thảo (anh hiền lành đến độ chết rồi vẫn còn sợ ma) Bà cụ Lăng thì điềm tĩnh, bao dung Để rồi Lăng đi, bà vẫn trở mình lắng nghe tiếng gió xào xạc phía cây ổi Lăng trồng Thùy vẫn hay ra bến lấy thuyền bơi qua sông và vẫn nhớ chọn hái những trái ổi ngon nhất ngày giỗ Lăng

Cũng vì tình thương gia đình, chồng con, người đàn bà làng chài trong Chiếc thuyền

ngoài xa vẫn chịu đựng mọi nhọc nhằn, cơ cực, kể cả phải chịu sự đánh đập của người

chồng theo “lịch biểu”: “ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” [B.4, tr 508] Con

người này không ruồng bỏ vợ con, nhưng cái nghèo khổ đã làm ông điên cuồng, như mụ mẫm đi, đến nỗi ông chỉ có thể trút mọi buồn bực lên người vợ vốn đã quen cam chịu Còn người đàn bà kia, người mẹ, người vợ nhiều hi sinh kia, rất bao dung và thấu hiểu Chị hiểu những trận đòn kia sẽ làm phương hại đến tình cảm, nhận thức của con nên mới có lời đề nghị chồng lên bờ đánh vợ Chị hiểu sâu sắc tình cảnh của con thuyền không người lái nên cương quyết không chấp nhận lời đề nghị ly hôn của tòa án Vả chăng, cũng có lúc họ có hạnh phúc thật, nhất là khi được nhìn thấy con trẻ ăn no, mặc ấm Hạnh phúc và ước mơ của người đàn bà mới thật giản dị và cảm động làm sao! Rốt cuộc, chính người đàn bà nhỏ bé mà giỏi chịu đựng đó lại có khả năng giữ được thăng bằng trong cuộc sống đầy vất vả và đưa con thuyền vượt qua những chia li, mất mát bởi sự bao dung và am hiểu sâu sắc lẽ đời Trong

Chiếc thuyền ngoài xa, nhà văn để người đọc chiêm nghiệm: thế giới trong mỗi con người

đầy bí ẩn và bất ngờ, không ai có thể hiểu hết được

Người đàn bà góa Mảnh vỡ của đàn ông, chị Thạch, sống đời sống của hai chiều tình

cảm: cứng cỏi, bất cần và đầy cô đơn Không được trọn vẹn trong đời sống vợ chồng, lại gặp

ít thiện cảm của người đời, chị Thạch, mà con người ta dường như nhiều thế, trở nên góc cạnh, như là một cách tự vệ Kì thực, phía bên trong con người ấy đang khô khát một tình yêu, một niềm hạnh phúc Nên từ trong đau khổ và mong đợi, chị biết chìa tay ra, nâng đỡ, che chở tình yêu và số phận của người khác

Không phải cùng trong một cảnh là con người ta có thể hiểu và thông cảm cho nhau

Bà Tình, người đàn bà góa bụa, dồn hết tình thương cho đứa con trai đến mức thành sở hữu