Sự tha hóa của con người trong sáng tác của Nam Cao trước 1945

Đề tài về : Sự tha hóa của con người trong sáng tác của Nam Cao trước 1945

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Đỗ Viết Khanh

SỰ THA HÓA CỦA CON NGƯỜI TRONG SÁNG

TÁC CỦA NAM CAO TRƯỚC 1945

Chuyên ngành: Lý Luận văn học

Mã số: 60 22 32

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS LÂM VINH

Thành Phố Hồ Chí Minh - 2010

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin chân thành cảm ơn Ban giám hiệu, tập thể Thầy (cô) khoa

Ngữ Văn trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, Phòng

Khoa học- Công nghệ - Sau Đại học đã tận tình giúp đỡ tôi trong

quá trình học tập và nghiên cứu

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới TS Lâm Vinh - người thầy đã vất vả

hướng dẫn tôi hoàn thành luận văn tốt nghiệp này

Tôi cũng xin cảm ơn những người thân, bạn hữu, đồng nghiệp đã

khích lệ, động viên và giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập

Xin trân trọng cảm ơn!

TP.HCM, ngày 30 tháng 10 năm 2010

Người thực hiện

Đỗ Viết Khanh

DẪN NHẬP

1 Lý do chọn đề tài:

Văn học là loại hình nghệ thuật đặc thù, quan tâm và thể hiện đời sống con người ở nhiều góc

độ, nhiều phương diện Nói cách khác văn học là nhân học, là những câu chuyện về cuộc đời, về những con người cụ thể Ở mỗi thời kì, mỗi giai đoạn văn học khác nhau, số phận con người cũng được quan tâm khác nhau, như văn học thời kì trung đại quan tâm đến con người xã hội, con người cộng đồng Trong khi đó văn học hiện đại chuyển xu hướng đó qua từng cá nhân cụ thể

Văn học Việt Nam hiện đại, tiêu biểu là xu hướng văn học hiện thực phê phán, quan tâm, khám phá sâu sắc đời sống vật chất và đời sống tinh thần của từng cá nhân cụ thể, đi sâu vào khám phá thế giới nội tâm bí ẩn của từng số phận con người Trong đó, nhà văn Nam Cao – một hiện tượng văn học đặc biệt, ông không chỉ thể hiện nỗi đau của con người trong xã hội hiện tại, ông còn bộc lộ nỗi đau của mình trước sự tha hóa của con người Nam Cao luôn băn khoăn, trăn trở tìm kiếm lối thoát cho những số phận luôn bị dằn vặt bởi cái nghèo, cái đói Họ bị biến đổi cả hình hài lẫn nhân tính cũng bởi những lo toan cơm, áo, gạo tiền và cả ý nghĩa cuộc sống Những bi kịch luôn xảy ra với các tầng lớp trong đời sống xã hội từ người nông dân đến người trí thức

Những trang viết của Nam Cao đã thu hút rất nhiều sự chú ý của giới nghiên cứu văn học Họ nghiên cứu về đời sống nhà văn, về nội dung sáng tác, về tư tưởng, phong cách và về bút pháp nghệ thuật Vì thế, người viết luận văn này mong muốn được khám phá thêm một phương diện trong phong cách sáng tác của Nam Cao Đó là nỗi đau về sự tha hóa của con người trong giai đoạn trước

1945

2 Mục đích đề tài:

Nhiều công trình nghiên cứu đã khám phá những điều mới mẻ trong sáng tác của Nam Cao

cả về nội dung lẫn nghệ thuật Mục đích của đề tài này làm rõ thêm khía cạnh tha hóa của con người trong sáng tác Nam Cao Nhà văn cho thấy xã hội đương thời đã bần cùng hóa con người, làm mất

đi tính chủ thể của họ, biến họ thành những dạng tồn tại của xã hội hơn là sống Nhưng giá trị nhân văn trong sáng tác của Nam Cao cho thấy những sáng tác của ông không chỉ thể hiện sự tha hóa mà còn là hồi chuông thức tỉnh mọi người, là tiếng gọi của sự cảm thông chia sẻ Những nhân vật của Nam Cao có bần cùng, tha hóa, bi thảm đến đâu nhưng họ không chết trong bi kịch và luôn cố gắng tìm kiếm con đường, lối thoát cho cuộc sống tù túng hằng ngày

3 Đối tượng nghiên cứu:

Luận văn nghiên cứu về sự tha hóa của con người thể hiện trong các tác phẩm truyện ngắn và tiểu thuyết của Nam Cao trước 1945 (khoảng 42 tác phẩm) Nhằm khẳng định thêm một nét riêng

về đặc trưng phong cách của Nam Cao trong số các nhà văn cùng khuynh hướng hiện thực phê phán Đồng thời tham khảo ý kiến của những nhà nghiên cứu – phê bình về sáng tác của Nam Cao

4 Lịch sử vấn đề:

Có thể nói, Nam Cao là một trong những nhà văn lớn của thế kỉ XX được nhiều người nghiên cứu nhất Nam Cao xuất hiện trên văn đàn khi các trào lưu văn học đã định hình và phát triển, những cây bút tên tuổi đã được khẳng định và có chỗ đứng vững vàng Còn Nam Cao bắt đầu sự nghiệp sáng tác văn chương từ năm 1936, trong đó từ 1940 đến 1945 là thời gian ông viết nhiều nhất Tuy nhiên sự nghiệp sáng tác của Nam Cao được chú ý từ năm 1941 với lời tựa của Lê Văn

Trương cho tập “Đôi lứa xứng đôi”, do nhà xuất bản “Đời mới” ấn hành 1941 “Ông Nam Cao đã

không hạ mình xuống bắt chước ai, không nói những cái người ta đã nói, không tả theo cái lối

người ta đã tả Ông đã dám bước chân vào làng văn với những cạnh sắc của riêng mình” {135;

299} Ý kiến này cho thấy Nam Cao xuất hiện với một phong cách sáng tác mới, táo bạo và có sắc

thái riêng Năm 1952 tác phẩm của Nam Cao đã trở thành đối tượng của khoa văn học với bài “Nam Cao” của Nguyễn Đình Thi in trong “Mấy vấn đề văn học” – ( NXB Văn nghệ – H 1956), và từ đó

đến nay đã có gần 200 công trình, bài viết về Nam Cao được công bố

Tô Hoài đã có những bài viết rất sớm về Nam Cao như “Chúng ta mất Nam Cao” (1954),

“Người và tác phẩm Nam Cao “ (1956) hay “Những kỉ niệm Nam Cao” (1991) và khẳng định “Nam

Cao không che dấu, không màu mè gì hết, nói toạc cái cuộc sống cùng đường tận lối và nhơ nhớp của những người như anh” {44; 227} Ông khẳng định tác phẩm Nam Cao luôn thể hiện những trải

nghiệm từ cuộc sống của tác giả

Nằm trong số những người đầu tiên nghiên cứu về Nam Cao, từ năm 1960, Phong Lê – Huệ

Chi có công trình nghiên cứu “Đọc truyện ngắn Nam Cao soi lại những bước đi lên của nhà văn

hiện thực”, ông có nhận định “Đọc tập truyện ngắn của Nam Cao trước tiên chúng ta hiểu và yêu

mến thêm Nam Cao, nhà văn đã chân thành giãi bày cuộc đời mình, một cuộc đời vốn mang theo bao nhiêu tâm trạng tủi hổ, xót xa nhưng luôn luôn ngoi lên chửi trả lại cuộc sống tối tăm và luôn luôn khao khát tìm đến cho mình và con người của tầng lớp mình một cuộc sống sao cho thật có ý

nghĩa nhân đạo và sáng tạo” {13; 79} Ông nhấn mạnh những sáng tác của Nam Cao có mối quan

hệ trực tiếp từ hiện thực cuộc sống

Hà Minh Đức ngoài “Tuyển tập Nam Cao”, ông còn có nhiều chuyên luận về nghệ thuật sáng

tạo tâm lý của Nam Cao “Nhiều nhân vật trong Nam Cao đã bị cuộc đời làm biến chất Cuộc sống

của họ là những tiếng kêu cho tình trạng cấp cứu của xã hội…Nhân vật của Nam Cao có ý thức chống lại mọi trạng thái tha hóa, làm sai lạc bản chất của mình Phải biết giữ lại một nhân cách tốt lành giữa cảnh sống tầm thường nhỏ nhặt Phải chống lại mọi buông thả để có trách nhiệm với cuộc sống gia đình và bản thân mình Ở mỗi nhân vật loại này của Nam Cao luôn có một đường dây

chuẩn mực để đối chiếu, so sánh và tự ngẫm lại mình Ấy là phút giây tỉnh táo trở về của lương tri

và ý thức trách nhiệm…Tự phân tích, phê phán với nhiều sắc thái khác nhau là một đảm bảo để

nhân vật giữ lại được phẩm chất của mình chống lại mọi sự biến chất, tha hóa” {92; 75 – 76 – 77} Nguyên Hồng (1960), “Đọc những truyện ngắn của Nam Cao”, trích sách "Sức sống của ngòi

bút" Nxb Văn nghệ, H 1963, ông điểm qua những sáng tác tiêu tiểu của Nam Cao, phát hiện thêm những nét mới trong sáng tác của Nam Cao “Nam Cao để lại cho cuộc sống, chính là những hình ảnh sinh động của một số nông dân ngoi ngóp trong cảnh nghèo đói Họ đã bị áp bức và bóc lột đến cùng kiệt, và cũng bị phá hoại đến cùng kiệt, thể chất cũng như tinh thần dưới cái chế độ thống trị của bọn cường hào phong kiến” {77; 156} Bên cạnh đó còn có các bài viết như: “Nam Cao - Con người và xã hội cũ” (1964) của Lê Đình Kị, hay Nguyễn Văn Trung có bài “Con người bị từ chối quyền làm người trong truyện ngắn Chí Phèo của Nam Cao” (1965) Các bài viết trên tập trung nói

đến tư tưởng tiến bộ của nhà văn luôn đứng về phía những người nghèo khổ, đồng thời phản ánh hiện thực xã hội, biểu hiện những bế tắc trong tư tưởng Nam Cao Trong đó bài viết của Nguyễn Văn Trung đã bàn đến tư tưởng nhân văn Nam Cao qua tấn bi kịch cự tuyệt quyền làm người của

nhân vật Chí Phèo, “Người ta từ chối cho những Năm Thọ, Binh Chức, Chí Phèo quyền làm người, quyền sống lương thiện như mọi người Thái độ ngang tàng bạo ngược của chúng chẳng qua là biểu

lộ một tâm trạng tuyệt vọng Lời chửi, tiếng kêu, cái chết vô lý của chúng là sự phản kháng và tố cáo của những con người bị từ chối không được làm người” {137; 343}

Từ những năm tám mươi của thế kỉ XX, có nhiều công trình nghiên cứu về cuộc đời và sự nghiệp của Nam Cao, các nhà nghiên cứu đã khám phá nhiều lớp ý nghĩa trong tác phẩm ông Và vị trí văn học sử của Nam Cao ngày càng được khẳng định Có thể kể ra một số công trình tiêu biểu

như: “Nghĩ tiếp về Nam Cao”, Nxb Hội nhà văn Hà Nội 1992, “Nam Cao một đời người một đời văn” của Nguyễn Văn Hạnh (1993)

Trong công trình nghiên cứu “Nam Cao một đời người một đời văn”, Nguyễn Văn Hạnh đã

phân tích những nét khái quát về cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Nam Cao Ông đề cập đến đặc điểm tính cách của Nam Cao, những đóng góp của Nam Cao về tư tưởng nhân đạo, về nghệ thuật xây dựng và miêu tả tâm lý nhân vật, về cấu trúc tác phẩm và về ngôn ngữ trong tác phẩm

Nam Cao… Sau cùng, ông nhận xét “Tầm vóc của Nam Cao chính là ở tấm lòng và tư tưởng của ông Tấm lòng lớn, tư tưởng lớn Những vấn đề mà Nam Cao đặt ra cho đến bây giờ vẫn làm nhức nhối chúng ta {29; 25}

Nhiều người viết về Nam Cao, trong đó người viết nhiều nhất là Phong Lê, hơn ba mươi năm

nghiên cứu về Nam Cao, nhưng ông vẫn khiêm tốn coi các công trình của mình chỉ là “Phắc thảo sự nghiệp và chân dung” của Nam Cao Ông tiếp cận tác phẩm Nam Cao từ nhiều góc độ như: “Nam Cao kết thúc vẻ vang phong trào văn học hiện thực”, “Người trí thức kiểu Nam Cao chiến thắng của

chủ nghĩa hiện thực”, “Cấu trúc ngôn ngữ truyện ngắn Nam Cao”, “Tình cảnh người nông dân với cái làng quê tiền Cách mạng trong sáng tác Nam Cao”, “Sự sống và sức sống trong Nam Cao hay

đặc trưng bút pháp hiện thực Nam Cao”… “Toàn bộ thế giới truyện của Nam Cao là một nỗi đau

lớn vì một nỗi khổ – hiện ra trong rất nhiều con người, cũng đồng thời là niềm khắc khoải lớn, vì nhu cầu phát triển con người.” {77; 115}, ông đặc biệt chú trọng đến “Sức chứa và sức mở” từ giá trị của những điển hình sống động trong sự gắn bó với tư tưởng của Nam Cao “Nam Cao không viết

gì khác ngoài cái làng Vũ Đại quê ông Nhưng rồi tất cả cái làng quê tiền Cách mạng đều được thu nhỏ đâu vào đấy, với sự lưu cữu, sự xếp lớp nhiều tầng các mặt tốt – xấu, vừa trái ngược nhau, vừa

bổ sung cho nhau, Những chuyện no đói và sống chết Ma chay và cưới xin…”{60; 14}

Nguyễn Đăng Mạnh có hai bài về Nam Cao viết trong cuốn “Nhà văn Việt Nam hiện đại – chân dung và phong cách”, trong đó ông đề cập đến những nét lớn về phong cách của nhà văn Đó

là những nỗi đau đớn trước tình trạng con người vì miếng cơm manh áo mà không đứng thẳng lên được, không sao giữ được nhân tính, nhân cách và nhân phẩm, Nam Cao là tấm gương của một cây bút luôn luôn tìm tòi, khám phá, sáng tạo, là nhà văn của chủ nghĩa hiện thực tâm lý và luôn có cách

kể chuyện biến hóa Ở bài “Cái đói và miếng ăn trong truyện Nam Cao”, ông kêu gọi hãy cứu lấy

nhân phẩm, nhân tính và nhân cách con người trước cái đói và miếng ăn chứ không phải kêu gọi

cứu lấy cái đói cho con người như một số nhà văn khác cùng thời “Nhưng nếu như ở tác phẩm của

Ngô Tất Tố là tiếng kêu cứu đói, thì ở tác phẩm của Nam Cao lại là tiếng kêu cứu lấy nhân cách, nhân phẩm, nhân tính con người đang bị cái đói, miếng ăn làm cho tiêu mòn đi” {70; 12} hay ở một đoạn khác ông viết “Miếng ăn là một thử thách ghê gớm đã phân hóa tính cách theo hai thái cực: hoặc mất cả nhân cách, nhân tính như những nhân vật trong Một bữa no, Trẻ con không biết

ăn thịt chó, Chí phèo, Quên điều độ hoặc trở thành những bậc chí thiện như Lão Hạc…Cái đói và miếng ăn là cái gông nặng nề đã đè dúi dụi anh tiểu tư sản trí thức xuống sát đất để biến tất cả những ước mơ, những triết lý của anh thành hu huênh hoang, vớ vẩn, giả đối và khôi hài…” {70;

11} Rõ ràng, ông đã cho thấy cái độc đáo, mới mẻ của nhà văn Nam Cao trong một đề tài không mới

Trong các cuốn sách tập hợp nhiều bài viết về Nam Cao gồm “Nghĩ tiếp về Nam Cao” (NXB Hội nhà văn Hà Nội 1992), “Nam cao về tác gia tác phẩm” ( NXB Giáo dục 1998), “Nam Cao nhà văn hiện thực xuất sắc” ( NXB Thông tin văn hóa Hà Nội 2000), “Nam cao – con người và tác phẩm” ( NXB Văn học Hà Nội 2000) Các nhà biên soạn đã xếp vào sáng tác của Nam Cao trước

1945 những bài viết khác nhau đề cập đến vấn đề về nội dung và nghệ thuật qua các sáng tác của Nam Cao Có thể chia các bài viết đó thành các nhóm sau:

Nhóm bàn về nội dung sáng tác của Nam Cao:

Về giá trị hiện thực gồm: “Mối quan hệ xã hội trong làng Vũ Đại” của Đức Mậu, “Qua truyện ngắn Chí Phèo bàn thêm về cái nhìn hiện thực của Nam Cao” của Trần Tuấn Lộ, “Có hay không yếu tố tự nhiên chủ nghĩa trong tác phẩm Nam Cao” của Quỳnh Nga, “Nam Cao con người

và xã hội cũ “ của Lê Đình Kỵ…

Về giá trị nhân đạo gồm: “Bi kịch tự ý thức – nét độc đáo trong cảm hứng nhân đạo của Nam Cao”, “Nam Cao và khát vọng về một cuộc sống lương thiện xứng đáng” của Nguyễn Văn Hạnh,

“Con người bị từ chối quyền làm người trong Chí Phèo của Nam Cao” của Nguyễn Văn Trung…

Nhóm bàn về nghệ thuật sáng tác của Nam Cao như:

Về nghệ thuật xây dựng nhân vật gồm: “Nam cao và nghệ thuật sáng tạo tâm lý” của Hà Minh Đức, “Nhân vật “hắn” với một nét đặc trưng trong ngôn ngữ nghệ thuật Nam Cao” của Trương Thị Nhàn, “Về các nhân vật dị dạng trong sáng tác của Nam Cao” của Trần Thị Việt

kỉ XX” của Lại Nguyên Ân…

5 Phạm vi nghiên cứu:

Luận văn khảo sát một số tác phẩm tiêu biểu trong những sáng tác của Nam Cao trước 1945 (dựa theo Nam Cao toàn tập, 3 tập do Hà Minh Đức, Nxb Văn học, 2000) Và nghiên cứu vị trí của Nam Cao trong trào lưu hiện thực phê phán gồm các nhà văn như Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan… và những công trình nghiên cứu trước có liên quan đến đề tài

6 Phương pháp nghiên cứu:

Đề cương đưa ra một số phương pháp nghiên cứu để làm luận văn như:

Phương pháp hệ thống: xem xét tác phẩm như một chỉnh thể, toàn bộ tác phẩm của Nam Cao như một hệ thống và là một yếu tố xuyên suốt trong tất cả hệ thống sáng tác của nam Cao

Phương pháp so sánh: ở hai cấp độ

So sánh các tác phẩm của Nam cao để thấy sự ổn định, bền vững và sự phát triển phong cách nghệ thuật nhà văn theo hướng vừa thống nhất, vừa đa dạng

So sánh với các tác phẩm của các tác giả khác để thấy được sự độc đáo, mới mẽ của phong cách nghệ thuật Nam cao

Phương pháp phân tích – tổng hợp: đưa ra những dữ kiện để phân tích và tổng hợp

Phương pháp thống kê: để tìm tần số lặp đi đi lặp lại của các yếu tố tạo nên chủ đề và phong cách sáng tác

7 Ý nghĩa khoa học:

Đã có nhiều công trình nghiên cứu về Nam Cao, luận văn này có sự kế thừa và phát huy những thành tựu rất đáng trân trọng của những người đi trước khi nghiên cứu về Nam Cao Luận văn nêu lên và đi sâu vào một phương diện trong tư tưởng nhân văn và phong cách sáng tạo của Nam Cao

8 Ý nghĩa thực tiễn:

Người viết mong muốn đề tài nghiên cứu này sẽ góp phần làm tài liệu tham khảo về những đóng góp của nhà văn trong giai đoạn đầu hình thành chủ nghĩa hiện thực phê phán của nền văn học hiện đại Việt Nam

Nghiên cứu về Nam Cao để tự trang bị cho bản thân trong công tác giảng dạy văn học

Chương 1:

NAM CAO VỚI CHỦ ĐỀ THA HÓA TRONG SÁNG TÁC TRƯỚC 1945

1.1 Khái niệm tha hóa:

“Trong xã hội tư bản, lao động bị tha hóa”

Theo từ điển Triết học – NXB Đại học và THCN, 1987: “Tha hóa (Tiếng Anh: Alienation, Tiếng Pháp: Alie’nation): Tình trạng xã hội trong đó những sản phẩm, quan hệ và thể chế là kết quả hoạt động của con người biến thành những lực lượng độc lập và xa lạ với họ, thống trị họ và thù địch với họ

Trong lịch sử triết học, khái niệm tha hóa xuất phát từ triết học Hê - ghen (“Ý niệm tuyệt đối”

tự tha hóa) và Phơ - bách (Con người tự tha hóa với bản chất của mình), C Mác và Anghen cho khái niệm tha hóa những cơ sở và nguyên nhân xã hội, đặc biệt qua sự phân tích quan hệ sản xuất tư

bản chủ nghĩa: “Người công nhân không được làm chủ cái mình sản xuất ra, họ bị coi như một thứ

đồ vật, một công cụ lao động, bản thân họ cảm thấy xa lạ với một công việc đưa lại sản phẩm và lợi nhuận ngoài tầm của họ”

Như vậy, theo từ điển Tiếng Việt, tha hóa mang hai ý nghĩa đạo đức và ý nghĩa triết học

(Nhưng từ điển Tiếng Việt chỉ ghi tha hóa là “Động từ” Thực ra tha hóa có khi là động từ, có khi là danh từ, tính từ, vì người ta vẫn gọi là “Sự tha hóa”.)

1.1.2 Quan niệm về tha hóa trong lịch sử tư tưởng triết học:

Nguồn gốc tư tưởng về tha hóa có thể tìm thấy ở những đại diện của phong trào Khai sáng Pháp thế kỷ XVIII gồm Rút - xô và các nhà hoạt động xã hội hiểu tha hóa như tình huống xã hội đặc

thù: “Kết quả hoạt động của con người trở thành sức mạnh thống trị lại anh ta”

Khái niệm “Tha hóa” bắt đầu được hình thành trong chủ nghĩa duy tâm cổ điển Đức như một

phạm trù triết học, khi họ phê phán các quan hệ phong kiến Trong số các nhà triết học Đức, Phích -

tơ là người đầu trên dùng khái niệm “Tha hóa” Ông cố gắng dựa vào khái niệm đó để diễn đạt sự kiện sinh ra “Không phải Tôi”, xa lạ và đối lập với “Tôi” bởi chính “Tôi”

Về sau, Hê- ghen là người tiếp tục phát triển kết cấu tha hóa đó của Phích - tơ Ông đã trình bày một cách đầy đủ nhất việc lý giải theo kiểu duy tâm sự tha hóa, khi cho rằng toàn bộ thế giới

khách quan thể hiện ra như là “Tinh thần đã tha hóa” Theo Hê – ghen nhiệm vụ của sự phát triển là

ở chỗ lột bỏ sự tha hóa trong quá trình nhận thức Đồng thời, trong quan niệm về tha hóa ở Hê-ghen

có chứa đựng những dự đoán hợp lý về một số đặc điểm của lao động trong điều kiện xã hội đối

kháng Trong “Hiện tượng học tinh thần”, Hê - ghen cũng khảo sát lao động như quá trình tinh thần

con người bị trói buộc trong lao động, diễn ra sự tha hóa nó thành lao động và thành kết quả của lao động Và như vậy, không phải tha hóa lao động, mà đúng ra, tất cả chỉ có tha hóa tinh thần thành lao động Hê - ghen biết rõ mặt tiêu cực của lao động trong xã hội tư sản, trong đó “Rất nhiều người buộc phải lao động mang tính ngu xuẩn, không lành mạnh và không được đảm bảo - lao động trong các nhà máy, công trường thủ công, hầm mỏ ”

Phơ - bách đã coi tôn giáo là sự tha hóa của bản chất con người, chủ nghĩa duy tâm là sự tha hóa của lý tính Nhưng ông không tìm ra được những con đường hiện thực để thủ tiêu nó Nên chỉ thấy chúng trong sự phê phán lý luận mà thôi

C Mác người đã chú ý rất nhiều đến việc phân tích sự tha hóa, xuất phát từ chỗ cho rằng tha hóa biểu hiện những mâu thuẩn của một giai cấp phát triển nhất định của xã hội Nó do sự phân công lao động có tính đối kháng đẻ ra và gắn liền với chế độ tư hữu Trong điều kiện đó, các quan

hệ xã hội được hình thành một cách tự phát và vượt khỏi sự kiểm soát của con người, còn những kết quả và sản phẩm hoạt động thì bị tha hóa khỏi các cá nhân và các tập đoàn xã hội và thể hiện ra như

là do những người khác hoặc do những lực lượng siêu nhiên áp đặt Ông thừa nhận sự tha hóa của lao động với tư cách là cơ sở của tất cả mọi hình thức tha hóa khác Trong đó có cả những hình thái tha hóa về tư tưởng đã cho phép hiểu được ý thức bị bóp méo, sai lầm là kết quả của những mâu thuẩn đời sống xã hội hiện tại Ông kết luận nhiệm vụ thủ tiêu tha hóa bằng việc cải tạo lại xã hội theo chủ nghĩa Cộng sản

Theo V I Lê - nin, trong “Bút kí triết học”, đã thừa nhận ở Hê- ghen có những mầm mống

của chủ nghĩa duy vật lịch sử Không chỉ gắn sự tha hóa cho hết thảy lịch sử nhân loại, Hê- ghen còn áp dụng nó cho cả toàn bộ các lĩnh vực hoạt động con người

Ngày nay, khái niệm tha hóa được sử dụng khá phổ biến để biểu thị cho những thay đổi, biến chất, những quan điểm sai lệch như lối sống tha hóa trong giới trẻ, tha hóa trên các lĩnh vực: kinh tế, chính trị, đạo dức, lối sống…

1.1.3 Vấn đề tha hóa trong sáng tác văn học Việt Nam trước 1945

Theo “Thời báo kinh tế Sài Gòn, ngày 02/3/1999” qua mạng Internet, Vương Trí Nhàn cho rằng: “Sự tha hóa tiếng nói ở nước ta bắt đầu từ lâu lắm rồi và tục ngữ có câu “Lưỡi không xương nhiều đường lắc léo…” Ông lí giải bắt đầu từ truyện ngắn “Tôi xin hết lòng” của Nguyễn Công

Hoan kể về một người đàn bà, thức nhiều đêm ròng để trông một cô gái ốm và lúc nào cũng xoen

xoét cái miệng: “Tôi xin hết lòng vì cô” Có gì đâu bởi vì bà ta quá mê bộ tóc của cô bé, sự việc lộ ra

khi lấy cớ giúp cho cái đầu cô gái khỏi vướng víu, trong lúc trông nom cô, bà ta đã dang tay cắt trộm mái tóc ấy Ngoài ra, ông thống kê trong từ điển Tiếng Việt nhiều từ ghép đi liền với chữ nói,

tạm ghi như: nói bóng nói gió, nói càng, nói cạnh nói khóe, nói dóc, nói dối, nói điêu, nói gạt, nói gần nói xa, nói khoác, nói lảng, nói náo, nó phét, nói nhăng nói cuội, nói quá, nói ra nói vào, nói trạng… Đa phần là những từ mô tả sự nói dối với nghĩa xấu Và ông kết luận: “Hóa ra sự tha hóa tiếng nói ở nước ta bắt đầu từ lâu lắm” Cùng với những thực trạng nói dối thường xuyên trong kinh doanh và quản lý xã hội ông khẳng định: “Từ góc độ xã hội học, đây là biểu hiện của sự tha hóa ngôn từ, khi con người không còn làm chủ được công cụ giao tiếp này nữa và bản thân công cụ

có một sự phát triển tự thân vô tổ chức (tương tự như tình trạng tế bào ung thư ) Bắt đầu từ sự phát triển vô tội vạ về số lượng, tiếp đó là những biến dạng kì dị Sự không phù hợp giữa nội dung và phương thức biểu hiện ngày càng trở thành thiên hướng không thể cứu vãn” Có thể đồng cảm với

những trăn trở của tác giả trước thực trạng xã hội, mà ngưới ta đã dùng ngôn ngữ để hứa hẹn, quảng

bá, làm giàu bất chính… Mà Vương Trí Nhàn xem đó là biểu hiện của sự tha hóa ngôn từ Phải chăng những lời nói dối đem lại lời lãi mà chưa có thứ thuế nào dành cho nó Nhưng bản thân ngôn ngữ không lừa dối, tức ngôn ngữ không tha hóa, mà chính con người dùng ngôn ngữ gây hậu quả xấu Ngôn ngữ không là nguyên nhân mà lòng gian manh của con người mới là nguyên nhân Vì một phát ngôn như một tảng băng có phần nổi để thấy được, nghe được Nhưng còn phần chìm – phần ẩn ý chủ đích của người nói, không ai biết được, nên không bao giờ có thể đặt trọn niềm tin

theo Cũng như Chí Phèo từng mềm lòng trước cách cư xử của Bá Kiến “Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế? Chí Phèo lim dim mắt, rên lên: - Tao chỉ liều chết với bố con nhà mày đấy thôi Nhưng tao mà chết thì có thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng…Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Đời người có phải con ngóe đâu? Lại say rồi phải không…” {18;

35} Rõ ràng, người gian manh dùng ngôn từ reo rắc ảo tưởng qua sự dối trá Bản thân ngôn ngữ là phương tiện giao tiếp, nó hoàn toàn vô can, giống như con dao, người ta làm ra nó để cắt rau quả,

nhưng có kẻ dùng nó làm điều ác thì con dao không có tội Nên không có sự tha hóa của ngôn ngữ

mà chỉ có sự tha hóa của đạo đức nhân cách con người

Cái xã hội đen tối, bất công trước cách mạng tháng Tám, 1945 đã dồn ép các tầng lớp nhân dân lao động vào tình trạng dở sống, dở chết, cùng quẫn, bế tắc Khác với các nhà văn hiện thực khác như Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan… Tập trung bút lực vào việc miêu tả tình trạng đói cơm, rách áo, bần cùng, lầm than của người dân lao động Nam Cao băn khoăn, đau đớn không chỉ ở cái đói rét, bần cùng ấy mà là giá trị đạo đức của con người đang bị chà đạp, mai mọt, con người không chỉ ngụp lặn trong cảnh sống mòn, chết mòn mà có nguy cơ trượt dài xuống đời sống bản năng của loài vật – tha hóa đi

Nhà văn Vũ Trọng Phụng – một cây bút miêu tả về sự tha hóa của con người trong môi trường

tiền bạc và tham nhũng Với tiểu thuyết “Giông tố” là một thảm kịch về sự thấp hèn bất tín của con

người trên mọi lĩnh vực, không ai có thể tin ai được và không ai có thể nhờ cậy ai được Văn chương của Vũ Trọng Phụng khác với văn chương Tự Lực văn đoàn và cũng khác hẳn với lối hiện thực phê phán của những người đương thời như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng…

Vũ Trọng Phụng không dùng ngòi bút để chống lại một thành phần, một giai cấp nào đó, cũng không trực tiếp phản ánh sự mục nát, thối rữa của xã hội Việt Nam dưới ách thống trị của thực dân Nhìn chung, ông mô tả sự tha hóa của con người trên toàn diện xã hội, dưới chiều sâu, qua nhiều tầng lớp, nhiều hạng người, mỗi người có cách tha hóa khác nhau trước thế lực của đồng tiền và sự tham nhũng Ông là một nhà văn, một nhà văn đích thực, viết về sự tha hóa của con người Tác phẩm của ông là nguồn cảm hứng về xã hội Việt Nam dưới thời Pháp thuộc, những năm 1930 –

1940, với tất cả những tệ đoan của xã hội đương thời, nhưng tác giả không quy kết hoàn toàn cho chính phủ bảo hộ hay vua An nam, mà ông đào sâu hơn vào các hành động của cá nhân con người,

để xác định rõ trách nhiệm mỗi cá nhân trước bổn phận và đạo đức sống của chính mình Trong

những truyện đầu tay như Một cái chết (1931), Bà lão lòa (1931), ông đã nêu đích danh thủ phạm

của những cái chết bi thương, đói khát Đó là sự độc ác không cưu mang nhau giữa người với người

Vũ Trọng Phụng khác những nhà văn cùng thời, tác phẩm của ông không bị giới hạn trong luận đề chôn xã hội cũ như phần lớn các nhà văn nhóm Tự Lực văn đoàn và ông cũng không trực tiếp tố cáo xã hội thực dân như các ngòi bút hiện thực phê phán Vì thế, ta có thể nói Vũ Trọng Phụng là nhà văn tả chân nhất của hai chữ tả chân Tức là ông chỉ tìm kiếm sự thật, sự thật về con người mà thôi, nên tác phẩm của ông luôn đạt đến sự phổ quát cao, trong đó những nhân vật của Vũ Trọng Phụng, ta có thể tìm thấy trong bất cứ xã hội nào mà tham nhũng và tiền bạc luôn làm chủ, xưa cũng như nay, Đông cũng như Tây Vũ Trọng Phụng miêu tả con người của mọi thời đại dưới

khía cạnh thực nhất Đó là sự đánh mất, sự thay lòng đổi dạ của con người trong một môi trường xã hội mà đồng tiền có thể chi phối tất cả

Văn của Vũ Trọng Phụng viết về sự tha hóa của con người, trong khi các nhà văn khác lại đề

cập đến con người là nạn nhân của xã hội, của chế độ, như chị Dậu trong “Tắt đèn - Ngô Tất Tố” là nạn nhân của sưu cao thuế nặng, của quan lại dâm ô, Loan trong “Đoạn tuyệt- Nhất Linh” là nạn nhân của chế độ mẹ chồng nàng dâu, và Bính trong “Bỉ vỏ – Nguyên Hồng” là nạn nhân của sự phản

bội của người tình, sự tàn ác của cha mẹ, sự đọa đày của xã hội đương thời…

Tính người trong tiểu thuyết “Giông tố” được phơi bày một cách phủ phàng, không thương

tiếc: Từ cô Mịch con gái ông đồ, hiền lành, ngây thơ, quê mùa, đã hứa hôn với Long – một thanh niên đứng đắn Mịch ban đầu là nạn nhân, bị hãm hiếp, được dân làng thương xót, rồi Mịch có mang, bị mọi người đàm tiếu, khinh bỉ Nhưng khi trở thành vợ bé của Nghị Hách, một bước lên

“bà lớn”, Mịch cảnh vẻ, quát tháo con ở, ngoại tình với Long, dâm đãng như bất cứ người đàn bà có

tiền, có thế lực nào Ông bà đồ Uẩn- cha Mịch, ngày trước thanh bần trong sạch, tôn trọng đạo đức thánh hiền, nay vểnh vao trong chiếc xe hơi của Nghị Hách, dạo phố Hà Nội như những kẻ giàu mới phất, mặt mũi phởn phơ, không kém gì hạng người mà ngày trước ông bà từng khinh bỉ Chính bản thân Mịch cũng thù ghét cha mẹ ở thái độ đổi trắng thay đen, đã bán khoáng mình với giá rẻ cho Nghị Hách để hưởng giàu sang

Trong khi đó, Tú Anh - con trưởng của Nghị Hách, tưởng là một nhân vật tốt, muốn cứu vớt thanh danh gia đình Mịch, đã bắt buộc bố phải cưới Mịch làm vợ lẽ Nhưng để thực hiện chương trình phúc thiện, Tú Anh đã dùng thủ đoạn đen tối, lừa dối hai người tình Mịch và Long để họ hiểu lầm nhau

Trong “Giông tố”, đầu óc rửa thù trùm lên toàn thể các nhân vật Gia đình Nghị Hách là cuộc

ân oán trên hai thế lực với những oan nghiệt do chính Nghị Hách gây ra Dùng tất cả những thủ đoạn đê hèn để làm giàu và tiến thân, Nghị Hách là một trường hợp đặc biệt của tội ác như hiếp dâm, giết người, không hề ngần ngại, miễn sao đạt được hai mục đích: thỏa mãn tính dâm dục,

thành công trong địa hạt tiến thân, chính đứa con trai của Nghị Hách đã xét đoán về cha như “Cái thằng cha ấy đẻ ra moa, chính là vì một phút điên rồ của xác thịt”

Sự tha hóa bao trùm lên các nhân vật trong “Giông tố”, từ trong gia đình ra đến xã hội, nó

không chỉ có trong gia đình thối nát của Nghị Hách, mà trong cả gia đình Mị – đối cảnh của Nghị Hách cũng không thoát khỏi Bà đồ Uẩn trong sự giàu sang, hãnh diện vì trả thù được bọn dân làng từng khinh bỉ, riếc móc con gái bà Mịch sau khi bị nhục, nghĩ mình không còn xứng đáng với người tình, đã từng chọn cái chết để giữ thanh danh và trong sạch đối với người yêu Giờ thành người bất cần, trong Mịch chỉ còn lại sự căm hờn cho nhân tình thế thái

Từ đó cho thấy “Giông tố” là thảm kịch về sự thấp hèn, bất tín của con người trên mọi lĩnh

vực, không ai có thể tin được ai, không ai có thể nhờ cậy được ai Từ trong ra ngoài, từ anh em đến cha mẹ, từ vợ đến chồng, từ cha đến con, tất cả đều sống trong lừa dối, một vòng loạn luân khép kín: Tội ác và lừa bịp gieo rắc khắp nơi Sự tha hóa đó đã được Vũ Trọng Phụng phanh phui qua

những “Thú tính” nơi con người, kể cả những người được coi là hiền lành, chân thật Ngoài ra, Vũ

Trọng Phụng đã tả chân cái xã hội hai mặt với những con người hai mặt, với lối văn đối thoại và độc thoại nội tâm của nhân vật như một phương pháp thám hiểm tiềm thức của họ Trong khi những tác giả hiện thực cùng thời chỉ mới phân chia xã hội thành những lớp tốt xấu, đề cao cái tốt, hạ bệ cái xấu

Quá trình tha hóa - quá trình đánh mất mình ở mỗi người có sự khác nhau Nghiêm khắc mà nói, mọi người đang sống không được như họ mong muốn Ở đây không đề cập đến những tội lỗi đã thành danh mục quản lý của pháp luật, mà chỉ nói tới những thói xấu nho nhỏ, những thói xấu vẫn

bị coi bỏ qua như xoay xoay vụ lợi, làm dỡ báo hay, qua loa vô trách nhiệm, khéo léo tô vẽ mình trước cấp trên, hùa theo số đông, nói cho đám đông vừa lòng chứ không dám nói sự thật… Có thể nói không nhiều thì ít, hằng ngày những thói xấu đó không ngừng phát triển Nếu so với con người

lí tưởng mà ta mong muốn noi theo, khi trưởng thành thì thật ra ta đã xa dần, thẩm chí có những phẩm chất tốt mà ta vốn có từ nhỏ và cứ tưởng đã giữ được mãi, bây giờ cũng đã đánh mất Trong

đoạn văn miêu tả tâm trạng của Chí Phèo sau khi tỉnh, Nam Cao viết “Buồn thay cho đời! Có lý nào như thế được? Hắn đã già rồi hay sao… Dẫu sao, đó không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa soạn Hắn đã tới cái dốc bên kia của đời…” {18; 55}, tác giả trăn trở, xót xa cho nhân vật đã đánh

mất cả tuổi trẻ, rồi bất chợt nhận ra khi đã quá trễ Con người cũng thường tìm cách ngụy biện cho

sự tha hóa của bản thân mình Quá trình tha hóa có thể xảy ra ở tất cả mọi người, mọi lúc Vấn đề là nếu quá trình này không được kiểm soát, xảy ra quá nhiều và lâu dài, con người không có ý thức hay mất ý thức kiểm soát với nó thì sẽ dẫn tới những hậu quả nặng nề, đó là khi đánh mất mình lúc

nào không biết Vì thế mà cổ nhân đã dạy “Chiến thắng vĩ đại nhất là chiến thắng bản thân mình”

Nên kiểm soát cuộc sống và hành động của bản thân là cảnh giác với sự tha hóa Cũng như hiểu người, hiểu chính mình để có những biện pháp hoặc suy nghĩ tích cực nhất để mức độ tha hóa của mình thấp nhất Mặt khác, ta nghĩ rằng nếu đã có khái niệm tha hóa và con người dễ hình thành thói quen tha hóa thì chắc chắn sẽ có khái niệm ngược lại và cũng có thể trở thành những thói quen giúp cho lối sống mình tốt hơn, mọi vấn đề đều có hai mặt của nó

1.2 Vấn đề tha hóa trong sáng tác của Nam Cao:

1.2.1 Quan niệm của Nam Cao về tha hóa:

Vấn đề con người là trọng tâm sáng tác của các nhà văn, cũng là vấn đề nghiên cứu của các nhà

khoa học nhất là các nhà triết học Họ trăn trở trong những câu hỏi: “Con người từ đâu ra? Ý nghĩa

cuộc sống của con người là gì? Trong mỗi thời đại lịch sử, con người quan hệ với tự nhiên và đồng loại như thế nào? Rồi, tư tưởng, tình cảm, tâm lí, tính cách… Của mỗi người cũng khác nhau Con người có làm chủ được tự nhiên, xã hội và bản thân mình không? Và con người cần phải làm gì để

có cuộc sống xứng đáng với con người?” Có lẽ, đây là những vấn đề chung nhất, cơ bản nhất mà

các nhà nghiên cứu từ xưa đến nay luôn đặt ra và có những cách giải quyết khác nhau

C Mác đã đưa ra quan niệm hoàn chỉnh về khái niệm con người cũng như bản chất của con người Ông phân biệt rõ hai mặt trong khái niệm con người: mặt xã hội và mặt sinh học Trước hết,

C Mác thừa nhận con người là động vật cao cấp, sản phẩm của sự tiến hóa lâu dài của giới sinh vật như tiến hóa luận của Đác - uyn đã khẳng định Như các loài động vật khác, con người phải đấu tranh để kiếm ăn, sinh tồn, sinh con đẻ cái Theo C Mác con người vốn là một sinh vật có đầy đủ

đặc trưng về sinh vật, nhưng lại có điểm phân biệt với con vật khác Theo Fhranklin “Con người khác con vật ở chỗ con người biết sử dụng công cụ lao động” Còn Arixtốt đã gọi con người là

“Một động vật có tính xã hội” Hay Pascal nhấn mạnh đặc điểm con người và sức mạnh của con người là ở chỗ con người biết suy nghĩ “Con người là một cây sậy, nhưng là một cây sậy biết suy nghĩ”

Các nhận định trên đều đúng khi nêu lên một khía cạnh về bản chất con người, nhưng những nhận định đó đều phiến diện, chưa nói lên được nguồn gốc và mối quan hệ biện chứng giữa chúng

với nhau Theo C Mác và Ph Ăngghen cho thấy vai trò lao động ở con người Ông kết luận “Con vật chỉ tái sản xuất ra bản thân nó, còn con người thì tái sản xuất ra toàn bộ giới tự nhiên Đó là sự hòa hợp giữa con người với giới tự nhiên Và nhờ hoạt động thực tiễn, con người quan hệ với tự nhiên cũng có nghĩa là con người quan hệ với chính bản thân mình”, bởi tự nhiên là “Thân thể vô

cơ của con người” Con người có tính xã hội bởi bản thân hoạt động sản xuất của con người là hoạt

động mang tính xã hội Chính tính xã hội là đặc điểm cơ bản làm cho con người khác con vật Tính

xã hội của con người thể hiện ở hoạt động và giao tiếp xã hội Hoạt động của con người không phải

là hoạt động theo bản năng như con vật mà là hoạt động có ý thức Tư duy của con người phát triển trong hoạt động giao tiếp xã hội Mặt khác, con người khác con vật về bản chất ở cả ba mặt: quan hệ với tự nhiên, quan hệ với xã hội và quan hệ với bản thân Cả ba mối quan hệ đều mang tính xã hội, trong đó quan hệ xã hội là quan hệ bản chất nhất, bao quát nhất trong mọi hoạt động của con người Với Nam cao, thế giới con người thật muôn màu muôn vẻ Đời sống nhân vật trong sáng của

ông bị ảnh hưởng và chi phối từ nhiều phía Có khi bị áp lực từ hoàn cảnh đói nghèo (Dần), từ ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo với thuyết ở hiền (Nhu, Phúc), cũng có khi bị chi phối bởi đức thánh thiện của Thiên Chúa Giáo như (Dì Hảo) Những nhân vật của Nam Cao nhẫn nhục đến cựu độ, hi

sinh hết lòng nhưng kết cục đều bất hạnh Cuộc đời của họ cứ âm thầm mà rụi đi mặc dù đời sống

cũng có nhiều sự kiện, những bước ngoặc như lấy chồng, lấy vợ, đi xa làm ăn nhưng nỗi bất hạnh càng ngày càng chồng chất thêm và càng lún sâu vào kiếp sống âm thầm tủi nhục

Nam Cao không đưa ra ý niệm tha hóa cụ thể như Hê - ghen mà ông cụ thể hóa nó bằng những hiện thực sinh động trong sáng tác của mình Đó là trạng thái con người bị mất gốc, bị cắt đứt những giá trị NGƯỜI, tách rời với những chuẩn mực đạo đức xã hội Xa rời cộng đồng, họ biến đổi theo chiều hướng ngày càng xấu đi, thành những cái khác đối nghịch lại cái ban đầu, những giá trị NGƯỜI

Với cách hiểu như vậy, trong sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám có khoảng

30 trong 136 nhân vật thuộc kiểu người đang đánh mất dần nhân tính: liều mạng, hung dữ, bất cần đời như Chí Phèo, Binh Chức, Năm Thọ Tham ăn, khát uống, giành giật, tồi tệ như anh cu Lộ trong

Tư cách mõ, người cha trong Trẻ con không được ăn thịt chó, San trong Sống mòn Thô bạo, hành hung, đánh đập vợ con như: thầy giáo Thứ (Sống mòn), văn sĩ Hộ (Đời thừa), Độ (Giăng sáng) Hoặc những kẻ làm biếng, bỏ bê vợ con, suốt ngày cầu vận may bên chiếu bạc như người cha (Mua nhà), Thai (Làm tổ), bố cái Ninh (Từ ngày mẹ chết), anh cu Thêm (Thôi về đi)… Họ là những kẻ

đang đánh mất dần nhân tính, đang tha hóa đi Dù có lúc họ cũng ý thức được việc làm của mình nhưng đó chỉ là những ý nghĩ chóng qua như đánh thức một phần lương tri của họ và rồi họ vẫn tiếp tục trượt dài trên cái dốc của sự tha hóa

Trước Nam Cao đã có nhiều nhà văn như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng cũng đã viết nhiều về vấn đề tha hóa của con người ở hai lĩnh vực giàu – nghèo trong xã hội

Họ tập trung miêu tả nhân vật bị tha hóa bề ngoài Trong Bỉ vỏ, Nguyên Hồng miêu tả nhân vật Tám

Bính dù tha hóa nhưng trước sau vẫn là một tâm hồn phụ nữ thuần hậu giàu đức hi sinh, muốn sống bằng bàn tay lao động của mình Còn Vũ Trọng Phụng miêu tả sự trụy lạc của con người do những

dục vọng không thành, đó là tình trạng tha hóa của Long, Mịch, ông bà đồ Uẩn trong Giông tố Họ

bị chi phối bởi đời sống vật chất hoặc sự biến đổi vị trí trong xã hội từ nghèo hèn trở nên giàu sang

Với Nam Cao, sứ mạng của nhà văn với tư cách là “Người thư kí trung thành của thời đại”, ông mải

miết đi tìm những nguyên nhân dẫn đến sự tha hóa của con người Ông không phơi bày những tính

hư tật xấu của nhân vật, mà từ trái tim nhân hậu, yêu thương trân trọng con người đã cho thấy tha hóa là một quá trình biện chứng có tính quy luật do nhiều yếu tố tác động Lão Hạc tự vẫn cũng vì thương con, giữ lại mảnh vườn, chị đĩ Chuột nói dối con, nói dối chồng vì lo cho sức khỏe của

chồng “Đã bảo hết cơm rồi, tí nửa chè chín thì ăn chè mà… Cơm gạo đỏ không chịu ăn, nó đòi ăn cơm trắng của thầy cơ” {18, 17} Còn cái Gái nói dối cha, cũng vì thương cha “Lúc nảy mẹ con mày ăn cám phải không? Gái gượng cười cãi: ăn chè đấy chứ” {18, 17} Và rồi, người cha cũng nói

dối con, tìm đến cái chết cũng vì thương vợ, thương con, không muốn bệnh tật mãi làm khổ vợ con

“Con đi lấy cho thầy cái ghế buộc giậu, với sợi thừng ở gác bếp để thầy mắc lại cái võng, thế này

cao quá” {18, 17} Do đó, có những yếu tố do tác động của ngoại cảnh nhưng cũng có yếu tố do tự

thân con người tạo ra Cả hai yếu tố trên cũng có quan hệ biện chứng, hoàn cảnh tác động và trách nhiệm của bản thân không vượt lên được hoàn cảnh Đó cũng chính là vần đề cốt lõi hình thành quan niệm của nhà văn về con người và cuộc sống Từ đó, ta có thể hình dung được phong cách và tầm vóc của nhà văn trong xã hội đương thời

1.2.2 Nguyên nhân của sự tha hóa:

1.2.2.1.Tha hóa do tự thân

Khi bàn về hiện tượng tha hóa, Vương Trí Nhàn đã nêu ra bảy bước dẫn tới sự tha hóa trên tạp

chí Tia sáng, ngày 9/10/2006 qua mạng Internet

Thứ nhất: “Có nhiều việc ta biết là trái đạo lý song vẫn phải làm, chẳng qua chỉ là nhằm kiếm thêm tiền bạc”,

Thứ hai: “Các thói xấu lấn lướt ta mỗi ngày một ít”

Thứ ba: “Không phải chỉ có riêng mình làm sai”, nên “Hơi đâu gái góa lo việc triều đình” Thứ tư: “Có nhiều việc thấy trái lương tâm ta vẫn cứ làm, vì xem ra chung quanh mình, mọi người đều hành động như vậy”

Thứ năm: “Những người tốt như mình thường thua thiệt, còn những kẻ xấu thì có được đủ thứ” Thứ sáu: “Tình trạng phân thân, sống một đằng, nói một nẻo”

Thứ bảy: “Mê tín chính là mắt xích cuối cùng của sự tự làm hỏng, giống như một thứ bảo hiểm”

Là nhà văn hiện thực, Nam Cao đã có cái nhìn tổng thể về con người, con người chịu sự chi phối của hoàn cảnh sống và bản thân con người cũng bất lực trước hoàn cảnh sống Tuy nhiên, không phải ai cũng buông xuôi theo số phận, mà họ đã có gắng rất nhiều, vật lộn với đời sống từng giờ, từng ngày Rõ ràng, con người là sản phẩm của hoàn cảnh với ý nghĩa rộng rãi của từ này Trong những sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng, cái đói, miếng ăn cứ trở đi, trở lại như một quy luật, một nỗi ám ảnh đeo bám con người Các nhà văn cùng thời Kim Lân, Ngô Tất Tố, Tô Hoài, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan… Cũng đau lòng, nhức nhối trước tình trạng đói nghèo, tha hóa ở người nông dân Còn đối với Nam Cao nó không chỉ tập trung ở người nông dân cùng khổ, mà còn ở những người trí thức Có lẽ, Nam Cao trăn trở nhất là bi kịch tinh thần của người trí thức Những người lẽ ra có cuộc sống hạnh phúc nhưng lại là những người đau khổ nhất

do họ ý thức được nỗi đau của mình hơn ai hết

Nhân vật trong sáng tác của Nam Cao đã tự thân tha hóa ở nhiều phương diện khác nhau, từ

cách ăn mặc, suy nghĩ tới lời nói và hành động của mình Trạch Văn Đoành trong “Đôi móng giò”, tiêu biểu cho hiện tượng tha hóa về cách ăn mặc “Đoành thuộc vào hạng ấy Suốt một mùa, hắn chỉ mặc một cái áo ba – đờ – xuy sắc chó gio, hắn mua hồi đi lính sang Tây, có bảy mươi quan Thế mà

bền, cho đến nay, tất cả có đến ngót ba chục năm rồi đấy… Hắn mặc suốt ngày suốt đêm, khi ăn, khi ngủ, khi làm, khi chơi Cái áo ba – đờ – xuy mất hết cúc rồi Hắn đơm hai cái dải thật to hình cái bơi chèo Những khi hắn đi cày, hai cái dải được bắt giao nhau để thắt lại ở sau lưng Chặt chẽ

và gọn gàng không kém một cái đai Những lúc hắn đi chơi hoặc ra đình thì hai dải lại cởi ra buông cho lẫn vào hai mép áo trong Hắn lại có vẻ ung dung lắm Ai dám bảo cái áo ba – đờ – xuy này là

áo ba – đờ – xuy đi cày? Mà có bảo đi cày nữa thì đã sao.” {18; 115} Cha ông ta có câu “Lấy của che thân, ai lại lấy thân che của”, trường hợp của Trạch Văn Đoành là ngược lại Hắn sống bất cần

đời, không nể một ai, không danh dự, không cần lòng tự trọng

Hình ảnh người cha trong “Trẻ con không được ăn thịt chó” với những biểu hiện của sự thèm

thuồng Đầu óc hắn lúc nào cũng nghĩ đến rượu, thịt chó, rồi tưởng tượng về nó cùng những biểu

hiện của sự thèm khát như một con vật Đặc biệt là ghép tội cho con chó để có lí do giết thịt “Mắt hắn sáng hẳn lên một chút Chúng có vẻ vừa trông thấy con chó thui béo căng và vàng óng treo lủng lẳng trên cái chõng hàng nhà mụ Tam Nước dãi tứa ra đầy miệng hắn, một hơi rượu rất mong manh thoáng qua mũi hắn rồi vụt biến Chà ! Chà! Hôm nay, mát trời lắm nhỉ? Rượu với thịt chó

mà lại gặp khi trời mát thì ngon biết chừng nào là ngon! Hắn nuốt dãi hai, ba lượt… Hắn nhổ bọt vào chân cột rồi vừa chép chép môi vừa hếch mặt nhìn lên nóc nhà Rượu… Thịt chó… Rượu… Thịt chó… Óc hắn cứ lẩn quẩn nghĩ đến hai thứ đó.” {18; 122} Hay một đoạn khác “Hắn dùng dằng không nỡ bước Trong khi ấy thì nước dãi từ từ dâng lên miệng hắn Rượu… Thịt chó!… Rượu… Thịt chó!…Trước mắt hắn lại lập lòe hai sắc: vàng bóng và xanh nhợt Hắn nuốt nước dãi kêu ừng

ực Rồi hắn tặc lưỡi một cái để ra hiệu cho hắn đường do dự nữa” {18; 122} Quá trình tự tha hóa

của nhân vật có sự vận động nội tâm phức tạp Đầu tiên hắn hút thuốc lào và tự thưởng thức về tiếng kêu của điếu thuốc, rồi hắn thấy thời tiết đẹp mà mình phải ngồi ở nhà thì xót xa quá Tiếp theo, hắn muốn đi đâu đó, nhưng không có tiền, rồi hắn thầm ước có ai đó đến mua bưởi nhà hắn và hắn mơ thấy năm đồng, thấy con chó thui vàng óng, mắt hắn sáng lên Và từ đó, thịt chó đã trở thành nỗi ám ảnh, choáng ngộp cả tâm trí hắn Hắn suy tính, trăn trở, do dự, bế tắc và thất vọng

Nhưng bất chợt thấy con chó vàng nhà hắn, thì hắn lại nghĩ ra lí do để giết nó “Nghèo rớt mùng tơi như nhà hắn nuôi làm gì? Giả thử nhà còn trẻ nhỏ, thì nuôi chó cũng còn được việc Nhưng nhà không còn con trẻ” {18; 124} và việc mời bạn “Trả nợ miếng “ cũng hợp lẽ phải để giết thịt con chó

cùng ba ông khách nhấm rượu trong khi vợ con ngồi nhìn, ngồi chứng kiến chứ không được tham

dự bữa ăn bởi vì “Trẻ con không được ăn thịt chó”, “Láo toét! Chỗ này là chỗ quan viên uống rượu,

có phải không các cụ” {18; 130}

Như vậy, từ việc hút thuốc lào ban sáng đến việc giết con chó tưởng chẳng liên hệ gì nhưng lại rất hợp lý Đó là một quá trình tha hóa, không phải là hệ quả của ý tưởng trước nảy sinh ý tưởng sau, mà là sự đan xen chuyển hóa lẫn nhau

1.2.2.2 Tha hóa do các tác nhân ngoại cảnh

Từ điển Tiếng Việt định nghĩa ngoại cảnh (dt), “Những hoàn cảnh bên ngoài đối với đời sống nói chung, hoàn cảnh khách quan nói chung” {153; 1201} Hoàn cảnh bên ngoài ít nhiều tác động

đến đời sống của các nhân vật trong sáng tác của Nam Cao Trong đó, bên cạch những tác động tích cực, phần nhiều là những tác động tiêu cực, ảnh hưởng trực tiếp đến suy nghĩ, hành động của nhân vật theo hướng suy đồi, biến chất, tha hóa Với người nông dân hoàn cảnh sống đã đẩy họ vào những con đường bần cùng, bế tắc, không lối thoát Những con người cùng khổ như Chí Phèo, lão

Hạc, lang Rận, dì Hảo, chị đĩ Chuột, anh cu Lộ… Không chỉ giống chị Dậu (Tắt đèn – Ngô Tất Tố), anh Pha (Bước đường cùng – Nguyễn Công Hoan) ở hoàn cảnh đói nghèo mà hơn thế mỗi người trong họ phải chịu nỗi đau về nhân phẩm Một người cha tự tử (Nghèo) bỏ lại vợ, con với cảnh nợ

nần chồng chất vì không muốn bệnh tật của mình là gánh nặng cho vợ con Trường hợp lão Hạc cũng tự tử vì không muốn ăn vào phần của con, nhưng có phần đau đớn với những giằng xé lương

tâm khi nghĩ mình đã nỡ lừa một con chó “Thì ra tôi già bằng này tuổi đầu rồi, còn đánh lừa một con chó, nó không ngờ tôi nỡ tâm lừa nó” {18; 252} Rồi đến anh lang Rận cũng thắt cổ tự tử cũng

vì quá nhục nhã, đau đớn “Y thẹn Y buồn Y giận đời Y giận trời Y giận thân Y tím ruột, tím gian

Y nghĩ đến cái nhục sáng hôm sau” {18; 281} Một Chí Phèo muốn hoàn lương “Hắn thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao Thị Nở sẽ mở đường cho hắn”{18; 57}, “Tao muốn làm người lương thiện” {18; 61}, Kết cục Chí cũng chết trên ngưỡng cửa trở lại làm người do

hoàn cảnh đã không chấp nhận khát vọng làm người của anh Nhưng bi kịch đau đớn nhất là lúc họ nhận thức được sự trói buộc của hoàn cảnh và những chi phối của nó, họ nhận thấy được sự bất lực của bản thân, lương tâm giày vò và có lẽ, họ nghĩ cái chết sẽ giải quyết tất cả Chí Phèo nhận thấy

hoàn cảnh trở lại làm người không còn “Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được những vết mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là người lương thiện được nữa?” {18; 61}

Cả cuộc đời của Chí Phèo hầu hết chịu sự tác động của ngoại cảnh Cũng có lúc, anh đứng vững

bằng ý chí, nghị lực “Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng không hoàn toàn là xác thịt Người ta không thích cái gì người ta khinh Vả lại bị một con đàn bà gọi đến mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồ lại sợ” {18; 56} Với chị Dậu trong Tắt đèn (Ngô Tất Tố), những

nổ lực cuối cùng phải bán con, bán chó, bán cả gánh khoai để trả những đồng sưu cao thuế nặng vô

lý ấy Sống trong xã hội bất công, thiếu dân chủ ấy, con người con người có cố gắng vùng vẫy bằng

cũng không thoát được sự bủa vây của ngoại cảnh

Có nhiều tác nhân dẫn đến sự tha hóa, trong đó cái đói và miếng ăn là nguyên nhân chính “Ở làng Thứ, bao giờ cũng như bao giờ, hiếm hoi lắm mới có một nhà được mỗi ngày hai hay ba bữa cơm no Còn thì chỉ bữa no hay bữa đói thôi Mà có được toàn cơm! Họ phải ăn độn ngô, khoai, rau

má, cháo cám, rau luộc trừ cơm Thứ đã thấy có người ăn lá sắn tàu luộc làm rau, lá bà nụ nấu

canh, sung luộc….Có người ăn cháo nấu chỉ có một ít gạo còn thì chỉ toàn nõn khoai ngứa, có khi

cả những cái lá non, bỏ vào cho đặc và nhiều Có người ăn củ chuối… Một ông già hàng xóm kể cho Thứ nghe một câu chuyện giống như truyện ngụ ngôn Một năm lụt, một buổi tối ông gọt sạch

sẽ một cái củ chuối, ngâm bên dưới cầu ao cho nó hết nhựa đi, để sáng mai ăn Ông cứ tưởng mình như thế đã cùng cực lắm rồi, và đi ngủ rất yên tâm, chẳng thắc mắc một tí nào về kẻ trộm Ấy thế

mà lại có một anh hàng xóm khổ hơn, lúc chập tối thấy ông ngâm cái củ chuối ở cầu ao, đêm đói quá, sinh thèm, chẳng ngủ được, phải vùng dậy, im hơi lặng tiếng lội qua ao, lấy trộm củ chuối, rồi lại lóp ngóp lội về nhà mình.” {18; 631} Giống như người xưa nói “Bần cùng sinh đạo tặc” củ

chuối không đáng giá, nhưng vì đói quá mà tha hóa, họ có thể ăn những thứ mà dành cho gia súc ăn như ngô, khoai, cám… Thậm chí có những thứ mà lần đầu tiên người ta mới biết như nõn khoai ngứa, củ chuối, lá bà mụ nấu canh, sung luộc… Nhà văn Kim Lân từng nói đến nồi chè cám mà bà

cụ Tứ đãi hai con trong đêm nên vợ nên chồng Miếng ăn của con người ngang tầm hoặc thấp hơn

của loài súc vật Ở bài “Cái đói và miếng ăn trong truyện Nam Cao” của Nguyễn Đăng Mạnh, theo

ông, nhà văn kêu gọi hãy cứu lấy nhân phẩm, nhân tính và nhân cách con người trước cái đói và miếng ăn chứ không phải kêu gọi cứu lấy cái đói cho con người như một số nhà văn khác cùng thời

“Nhưng nếu như ở tác phẩm của Ngô Tất Tố là tiếng kêu cứu đói, thì ở tác phẩm của Nam Cao lại

là tiếng kêu cứu lấy nhân cách, nhân phẩm, nhân tính con người đang bị cái đói, miếng ăn làm cho tiêu mòn đi… Hãy cứu lấy những nhân cách đang bị hủy diệt, những linh hồn đang héo hắt chết

mòn, chết mỏi vì miếng cơm, manh áo” {70; 12} Nam cao nói nhiều về cái đói, miếng ăn, cái nhục,

cái khổ Trong đó, cùng là những con người đói nhưng miếng ăn có phần được đề cập nhiều hơn cái đói Cũng như, cùng là những con người khốn khổ ấy nhưng cái nhục vẫn được nói đến nhiều hơn

cái khổ Cho nên dù khổ và đói vẫn hơn miếng ăn và cái nhục Bởi “Miếng ăn là miếng nhục” Dù

nhục nhưng con người vẫn chấp nhận vì quá đói, chấp nhận cái nhục tức là chấp nhận tha hóa, từ bỏ nhân phẩm, từ bỏ tính người để chấp nhận cách sống của một con vật Chẳng hạn, bà của cái Tý

trong Một bữa no, bị cái đói dày vò nhiều ngày “Hơn ba tháng, bà lão chỉ ăn toàn bánh đúc, mới đầu thì còn được ba tấm, sau một tấm cũng không có nữa” {18; 228} Rồi bà than thở “Chao ôi! Nếu người ta không phải ăn thì đời sẽ giản dị biết bao” {18; 226} Nên suy nghĩ được cho là sáng

suốt để kiếm một bữa ăn đã nhục lắm rồi, nhưng cái cách mà bà ăn còn nhục nhã, khốn khổ hơn

nhiều: “Bà ăn nhanh, ăn vội, cố theo kịp người ta vì sợ người ta ăn hết Bà lão lập cập, run rẩy làm rớt cả mắm ra ngoài… Vả đã đi ăn chực thì còn danh giá gì mà làm khách Bà cứ ăn như không biết

gì Đến khi bà đã tạm no, thì cơm vừa hết” {18; 233 - 234} Trong “Tư cách mõ”, cũng vì miếng ăn

mà anh cu Lộ đã đánh mất tư cách người và tạo nên một tư cách mõ ở một anh nông dân vốn rất

hiền lành và có lòng tự trọng “Từ ấy, không những hắn đòi cỗ to, lúc ăn hắn lại còn xin thêm xôi, thêm thịt, thêm cơm nữa Không đem lên cho hắn thì tự hắn xông vào chỗ làm mà xúc lấy Ăn hết

bao nhiêu thì hết, còn hắn gói đem về cho vợ con lấy, mà nếu vợ con ăn không hết, thì kho nấu để

lại ăn hai ba ngày” {18; 216} Nói theo Đinh Thị Hoa “Từ chuyện miếng ăn tầm thường, Nam Cao

đã đưa đến vấn đề nhân loại, giống lên hồi chuông báo động về sự hủy hoại nhân tính của con người” { 40; 48} Rõ ràng, cũng vì miếng ăn, sự đố kị, lòng ghen ghét của mọi người là nguyên

nhân chính tác động để anh cu Lộ hiền lành, chân chính ngày nào đã đánh mất bản thân mình

“Vườn đất hẹp Gia bản không có gì Anh cu Lộ chỉ độc nai lưng ra cày thuê, cuốc mướn Nói thế, nghĩa là nhà cũng túng Nhưng túng thì túng thật, mà bụng dạ anh ta khá Anh chỉ làm ăn với nuôi

vợ, nuôi con, chứ không hề ăn trộm, ăn cắp nhà ai… Nói cho phải, thì anh cu Lộ ăn ở phân minh lắm Bởi vậy, kẻ trên, người dưới, hàng xóm láng giềng ai cũng mến” {18; 211 - 212} Nếu anh cu

Lộ từng bước đánh mất bản thân do sự tác động của thành kiến xã hội, lòng ích kỉ, thái độ kinh bỉ của mọi người Hay Chí Phèo cũng có hoàn cảnh tương tự, cũng từ một anh canh điền hiền lành

chất phát, lương thiện “Hình như có một thời hắn đã ao ước có một gia đình nho nhỏ, chồng cuốc mướn, cày thuê, vợ dệt vải, chúng lại bỏ một con lợn nuôi để làm vốn liếng Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm “ {18; 54} Chính sự ghen tuông, hèn hạ của Bá Kiến, sự bực tức của ông trước dư

luận đã đẩy anh canh điền hiền lành lương thiện ấy vào nhà tù thực dân và chế độ nhà tù ấy đã hủy

hoại cả hình hài và nhân tính của con người "Có người bảo ông lý ghen với anh canh điền khỏe

mạnh, mà sợ bà ba không dám nói… Chỉ biết một hôm Chí bị người ta giải huyện, rồi nghe đâu phải đi tù” {18; 33} Nam Cao không chỉ thể hiện lòng thông cảm, xót thương cho những người

nghèo khổ, bất hạnh trong xã hội mà còn thể hiện những trăn trở, dằn vặt khôn nguôi trước cuộc sống vô nghĩa, bế tắc Nhà văn buồn cho những kiếp người nhưng vẫn tin tưởng ở họ Tin ở bản tính hiền lành, chất phát của con người Nên các nhân vật của ông không buông xuôi, thụ động mà luôn

tích cực, chủ động vươn lên trong cuộc sống

quyết liệt ở mỗi nhân vật Họ chọn cách từ giã cõi đời khi không còn niềm tin vào cuộc sống, không còn khả năng đấu tranh để níu kéo sự sống Họ đã sống những ngày bi kịch, cùng đường không lối

thoát

Các nhân vật rơi vào bi kịch, tha hóa, tìm đến cái chết nhưng không phải là cái chết ngờ nghệch,

mù quáng Mà nói như W Shakespeare “To be or not to be: that is the question”, (Sống hay không sống đó là vấn đề), đó là cách chết mà các nhân vật đã nhân thức được ý nghĩa và giá trị của nó, cái

chết giải quyết được nhiều vấn đề, trả lời được nhiều câu hỏi Vì thế, mà cái chết của các nhân vật được Nam Cao miêu tả không hề vô nghĩa Đó là hồi chuông thức tỉnh mọi người, cảnh báo một xã

hội đầy rẫy những bất công, phi lí Nói như GS Nguyễn Văn Hạnh “Trong tác phẩm của Nam Cao, con người sống trong một xã hội thật dữ dằn, cay nghiệt, hoàn cảnh như muốn nghiền nát con người đi, nhưng con người vẫn không chịu khuất phục, vẫn cố ngoi lên để sống, để bộc lộ tính cách,

để làm người Cuộc đấu tranh khi quyết liệt, khi âm thầm của con người với hoàn cảnh và với chính bản thân mình để tìm lối ra, để vươn tới ánh sáng, giữ gìn các giá trị nhân bản ngay trong hoàn cảnh sống tưởng như không thể nào chịu đựng nổi, niềm tin của tác giả vào thiện căn của con người, khao khát của tác giả về một cuộc sống xứng đáng lương thiện Tất cả điều này làm cho những trang viết của Nam Cao bao giờ cũng thấm đượm, lan tỏa sự ấm áp của tình người, của hi vọng, mặc dù nhà văn nhiều lúc cũng trình bày sự thật cuộc sống đến mức trần trụi không thương tiếc.” {60; 27 – 28}

Chương 2:

PHƯƠNG DIỆN VÀ HỆ QUẢ CỦA SỰ THA HÓA TRONG SÁNG TÁC CỦA NAM CAO

TRƯỚC 1945

2.1.Các phương diện của sự tha hóa:

2.1.1 Tha hóa về đạo đức - nhân cách:

Đạo đức – một trong những hình thái ý thức xã hội, một chế định xã hội thực hiện chức năng điều chỉnh hành vi của con người trong mọi lĩnh vực đời sống của xã hội không trừ lĩnh vực nào Đạo đức khác với những hình thức điều chỉnh hoạt động quần chúng như pháp quyền, những sắc lệnh nhà nước, những truyền thống dân tộc… Những yêu cầu của đạo đức mang hình thức bổn phận phải làm không riêng một ai, như nhau đối với tất cả, nhưng không chịu sự ra lệnh của ai cả Những yêu cầu này, có tính chất tương đối bền vững Chúng khác phong tục đơn giản hoặc truyền thống đã được duy trì bởi sức mạnh của một trật tự đã ổn định, ở chỗ chúng có cơ sở tư tưởng dưới hình thức những quan niệm về con người phải sống, phải cư xử như thế nào Trong đạo đức, bên cạnh ý thức

xã hội, ý thức cá nhân đóng một vai trò không kém quan trọng Dựa vào những quan niệm đạo đức, lĩnh hội những quan niệm đó trong quá trình giáo dục, với mức độ đáng kể, cá nhân có thể điều

chỉnh hành vi của mình và tự nhận định về ý nghĩa đạo đức với tất cả những gì diễn ra chung quanh

Nét đặc trưng của nhân cách là thừa nhận “Cá nhân” là hiện thực có trước và là giá trị tinh thần cao nhất, hơn nữa “Cá nhân” được hiểu như yếu tố tinh thần đầu tiên của tồn tại Còn nhiệm vụ

xã hội chủ yếu không phải là chỗ làm biến đổi thế giới, mà là cải tạo “Cá nhân”, tức là góp phần

thúc đẩy sự tự hoàn thiện về tinh thần của “Cá nhân”

Tha hóa về đạo đức – nhân cách thể hiện trong sự phát triển của cá nhân theo chiều hướng ngược lại những chuẩn mực đạo đức xã hội Thật khó để có một thước đo đánh giá mức độ tha hóa

về đạo đức – nhân cách, nên căn cứ vào những biểu hiện, những suy nghĩ, những toan tính của các nhân vật có chiều hướng phản lại các giá trị nhân văn, làm cơ sở đánh giá về sự tha hóa đạo đức và nhân cách của con người trong các sáng tác của Nam Cao Thế giới nhân vật trong sáng tác của Nam Cao trước cách mạng tháng Tám rất da dạng, phong phú như nông dân, trí thức, tiểu tư sản,

công chức… Mỗi nhân vật đều thể hiện cuộc sống của mình qua những trang viết của Nam Cao

San trong “Sống mòn” vốn là người bạn thân của Thứ, họ đều là những người trí thức, sống

bằng nghề dạy học Họ ở chung một nhà, làm chung một chỗ, ăn chung bữa Nhưng suy nghĩ và hành động có phần khác nhau rất nhiều Nếu Thứ là người đã có vợ ở quê, xa gia đình nhưng tình cảm đối với vợ thì một lòng chung thủy Trong khi đó, San lại có những suy nghĩ, toan tính ngược

lại “Tôi có làm cho nó chửa Bà Béo chắc phải van tôi mà gả nó cho tôi Bấy giờ, dù có biết tôi một

vợ, hai con rồi cũng chẳng làm gì Vẫn phải gả như thường Làm hai mà chẳng phải chịu à? Bà ấy không có con trai bao nhiêu của nả sẽ về tôi, đã không mất gì, lại được mấy cái nhà, có ghen cũng chẳng nỡ nói nào Thế là tôi hai vợ Một vợ trông coi vườn ruộng ở nhà quê, một vợ buôn bán ở tỉnh thành Tôi chỉ việc nằm ăn Thế có thú không?” {18; 550 - 551} Rõ ràng, dù là suy nghĩ, toan

tính của San nhưng cảnh vợ San ở quê nuôi con, San sống mưu sinh nơi thành thị tìm kiếm từng bữa

ăn thì của cải vật chất, nhà cửa sẽ làm cho San quên mất bản thân mình Đó là nguyên nhân dẫn đến

sự sa sút về nhân cách, sự băng hoại về nhân phẩm của con người Dù là nông dân hay trí thức vẫn

có nguy cơ đánh mất nhân cách trước hoàn cảnh nghèo đói, trước sự quyến rủ của vật chất Bên cạnh đó, hàng loạt những con người nghèo túng, đói rách, lẻ ra phải chí thú làm ăn, thì lại rơi vô

cảnh rượu chè, cờ bạc, danh vọng hão huyền (Một bữa no, trẻ con không được ăn thịt chó, thôi về

đi, mua danh) Nam Cao viết nhiều về những người trí thức tiểu tư sản, tức nhắm vào tầng lớp mình, bản thân mình Chẳng hạn, nhân vật Hài trong “Quên điều độ”, một anh giáo nghèo và ốm yếu cũng thèm khoái lạc như ai nhưng lại tự dối mình là sống điều độ “Người điều độ thật là một người khôn ngoan” {18; 375} Những anh trí thức tỏ ra quảng đại, hào phóng, rộng lượng nhưng

thực chất anh nào cũng đầy những toan tính, nhỏ nhen Nên họ đã tự lừa dối mình, là ghét sự nhỏ

nhen Ngay cả thầy giáo Thứ trong (Sống mòn), lúc nào cũng mang cái ghen thường trực trong mình nhưng lại cho chuyện vợ có nhân tình là chuyện thường tình Có lần San hỏi Thứ “Có bao giờ trong khi chúng mình đi vắng thế này, vợ chúng mình ở nhà có ngoại tình không? Thứ ngạc nhiên nhưng

cố làm ra vẻ lạnh lùng: chưa bao giờ tôi nghĩ thế, bởi vì tôi không hay nghĩ lôi thôi đến những chuyện ấy làm gì Nhưng tôi tưởng sự ấy cũng là thường” {18; 602} Ít nhiều thì Thứ cũng dối lòng,

không dám thừa nhận một sự thật trong lòng mình luôn chứa đượng một sự ghen tuông, ngờ vực về

vợ mình “Thí dụ như bây giờ đột nhiên anh nghe tin vợ anh ngoại tình thì anh nghĩ thế nào? Thứ thấy nhói trong tim một cái và đột nhiên khó thở” {18; 603} Quả thật, trước mặt mọi người Thứ

luôn tỏ ra tin tưởng vợ, yêu thương vợ, cảm thông với nỗi cực nhọc của vợ Nhưng khi nghe những lời vợ anh trình bày thì rõ ràng ở Thứ có sự xung đột trong tư tưởng, sự mâu thuẩn giữa thái độ biểu

hiện và lòng trắc ẩn sâu sắc “Nếu tôi không thật lòng thật dạ với mình, nói lời mà chẳng giữ được lời, còn coi quân bài, lá bạc hơn cả chồng con, thì tôi còn mặt mũi nào mà trông thấy mặt mình? Mình muốn bắt tôi thề thế nào tôi cũng xin thề Cái thân tôi mình còn có thể ngờ, tôi chẳng thiết gì Nhưng con của chúng ta, thì mình không còn có thể ngờ tôi coi chẳng ra gì Thế mà tôi dám thề rằng nội tôi có đánh bặc trộm vụng mình một lần nào, trời cứ đừng cho nó làm con tôi nữa!” {18;

720} Thứ rất cảm động và xấu hổ Xấu hổ cho những ngờ vực thiếu cơ sở, mất lòng tin vào những người thân yêu nhất, đặc biệt là mất niềm tin vào chính bản thân mình Đó là thời điểm để thấy bản lĩnh của người trí thức không còn, nghe lời mẹ một cách phiến diện Nặng tay đánh vợ và kết tội

“Thứ trông thấy thế Y hơi hả dạ Y cho như vậy là đáng kiếp! Thứ nhảy xổ ra Y hất tay một cái,

cái thúng đổ ụp về phía sau Liên Liên mới kịp ngạc nhiên Một cái tát giáng mạnh vào một má y.”

{18; 722} Hành động đó phản ánh những diễn biến tâm lý phức tạp Bắt đầu từ những câu hỏi của San về người vợ ở quê nhà có hư hỏng khi mình ở thành thị xa nhà Đã gieo vào đầu óc Thứ những trăn trở, dằn vặt, nghi ngờ vợ cờ bạc Rồi, không có quan điểm, lập trường và suy nghĩ sáng suốt trước những lời nói của người thân Và hành động đánh vợ được xem là một khía cạnh tha hóa về

đạo đức – nhân cách

Ở những người giàu có, no đủ không phải lo toan vì miếng cơm manh áo, không chịu sự tác động của cái nghèo, cái đói Nói chung đời sống vật chất đã quá dư thừa thì đời sống tinh thần họ vẫn bị tha hóa Tác giả mạnh mẽ phản ánh sự tha hóa của gia đình Bá Kiến loạn luân qua lời nhận

xét của Thứ “Thứ đồng ý ngoài miệng với Oanh ngay Thật ra trong bụng y đang nghĩ đến cái thối nát bên trong của bọn đàn anh ở làng y, nhất là gia đình ông bố vợ San Nhà ấy còn thiếu một thứ tiếng xấu gì mà bảo San phải giữ gìn Ông Bá Kiến đã bao nhiêu lần bị người ta bắt quả tang ngủ với vợ người ta, phải bỏ tiền ra để điều đình Ông ngủ cả với vợ mõ, ngủ cả với con dâu Bà ta ngủ

cả với canh điền Con gái lớn, hai đứa con rồi còn phải lòng một chú cung văn Cả bà con dâu, vợ

lý Cường, rõ ràng là bà lý hẳn hoi mà có lẽ chỉ còn có con chó là bà chưa ngủ với Cái gia đình ấy thật mục nát, thật là đốn mạt! Không! Người ta chẳng còn tin vào cái danh giá được đâu.” {18;

669} Luân lí đạo đức trong gia đình danh giá ấy đã không tồn tại, họ sống theo bản năng, thỏa mãn

những nhu cầu xác thịt, dục vọng tầm thường

Cái gia đình mục nát loạn luân ấy được phản ánh nhiều trong sáng tác của Nam Cao, với “Chí Phèo”, thì hình ảnh của một Bá Kiến nhiều vợ, tác oai tác oái, thao túng cả làng Vũ Đại Với nhiều

âm mưu, thủ đoạn nham hiểm đối với dân thì “Thế nào là mềm nắn, rắn buông” {18; 37} hay “Cái nghề làm quan thì bám thằng có tóc, ai bám thằng trọc đầu? {18; 37} Còn đối với kẻ thù thì “Cụ nghĩ bụng phải có những thằng đầu bò chứ? Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị những thằng đầu bò? “ {18; 42} Còn đối với những kẻ bần cùng thì “Những thằng ấy chính là những thằng được việc Khi cần đến chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là có thể sai nó tác hại bất cứ anh nào không nghe mình Gặp người bướng bỉnh, đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp người non mặt thì nó quăng vào chai rượu lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng Có chúng sinh chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và yên phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ thuế” {18; 42} Nhân cách – đạo đức còn được biểu hiện qua cách cư xử đối

với nhau, cho dù cư xử với kẻ thù thì cũng cư xử như một con người đối với một con người Nhìn

vào cách cứ xử của Bá Kiến đối với mọi người thì hai chữ “Nhân cách – đạo đức” không tồn tại

trong suy nghĩ của nhân vật này, lấy gì mà nó thể hiện ra ngoài Lợi ích cá nhân, quyền lực vai vế trong làng Vũ Đại là điều mà nhiều đời nhà Bá Kiến ra sức giành giật và cũng cố nó bằng mọi giá

Kể cả việc hãm hại người khác, Bá Kiến tiêu biểu cho bọn địa chủ, cường hào ác bá ở nông thôn

Việt Nam trước Cách mạng “Lí trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ Đại, chánh hội đồng kì hào, Bắc Kì nhân dân đại biểu, khét tiếng đến cả trong hàng huyện” {18; 36} Nhân vật phản diện

tiêu biểu này, đã được tác giả tập trung miêu tả từ suy nghĩ đến cử chỉ, nét mặt, giọng nói, tiếng

cười đều khác thường Chất chứa nhiều mưu kế, nham hiểm

Cảm cho cảnh bất công trong cư xử với nhau, Thứ đã nhận ra một cảnh đời thật trớ trêu, người chồng ăn mặc lịch sự, tỏ ra là người trí thức, làm việc ở công sở Nhưng cư xử với vợ và con như người xa lạ, người hầu thì đúng hơn Còn hai đứa con, mỗi lần gặp cha nó là một nỗi lo sợ, hoang

mang, mất tự nhiên “Một hôm, nhờ bà cụ Hà rỉ rón hỏi bà kia, mọi người mới vỡ lẽ ra rằng ông ta

có vợ hai Người vợ hai có vốn liếng, có cửa hàng đã bỏ tiền ra chạy cho ông một việc làm Bởi thế

mà ông ấy nể người vợ hai hơn Còn người vợ cả, bởi không có tiền, mang tiếng là vụng dại, nên

đành chịu lép… Bà Học làm như người ghen hộ” {18; 696}

Cũng như nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương từng than thở

“Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng Chém cha cái kiếp lấy chồng chung”

(Làm lẽ)

Người vợ trẻ đã ngoại tình với tình nhân khi người chồng vừa đi vắng, nhưng rất kín đáo khi người chồng trở về Một sự lừa dối kín đáo để thỏa mãn những dục vọng tầm thường Nga đã lợi dụng sự tin tưởng của Hùng, trong mỗi khi chồng đi vắng cô ta lại sống với nhân tình Nhưng khi

chồng trở về, thì cô lại tỏ ra là người vợ hiền, quan tâm, dịu dàng, âu yếm, yêu thương chồng

“Tôi giụi mắt lại ba cái và bàng hoàng không tin ở mắt mình Người thiếu phụ có con mắt ngây thơ trong trẻo kia đang nủng nịu tên giường, cánh tay trần đu lấy cổ một chàng trai trẻ mà tôi nhận ra không phải anh lính Mặt nàng đỏ bừng bừng, đầu hơi ngả về đằng sau, khoe cái cổ tròn trĩnh và cái ngực nở đang hồi hợp, hai làn môi đỏ ướt hé mở như chờ một cái hôn Tôi bổng thấy trái tim như ngừng đập, người run rẩy, cổ khô, đầu choáng váng như chính Nga đang quằn quại trên giường với người khác vậy Nhưng tôi còn tức tối hơn nữa khi chiều hôm ấy lúc chồng về con dâm phụ lại vẫn giữ được vẻ trong trẻo, ngây thơ, vồn vã xoắn xít chồng như không có chuyện gì xảy ra…

- Gớm! Sao mình về trễ thế Em đợi mình từng phút.” {18; 26}

Quả thật, người đàn bà đáng sợ ấy đã sống với bộ mặt dối trá thật khéo léo Hai bộ mặt thống nhất trong bản chất của con người Bộ mặt của người vợ hiền thảo dịu dàng, lo lắng cho chồng và

bộ mặt của một kẻ dâm phụ sành sỏi, lõi đời Và khi đã nhận ra được sự dối trá ấy, Hùng đã thất

vọng, đau đớn “Tôi hối hận Thà rằng tôi cứ ở chúi xó thôn quê ấy để thầm ca tụng lòng chung thủy của Nga Thà rằng tôi cứ đui mù như anh lính nọ lại được hoàn toàn sung sướng hơn là tìm đến sự thực để thất vọng vì sự thực.” {18; 27} Nỗi thất vọng của Hùng chất chứa nhiều triết lý, sống như

một người đui mù để được sống hay nhìn thẳng vào sự thật để rồi chán nản, đau lòng Và cuối cùng, Hùng cũng nhìn thấy bộ mặt thật của Nga – một dâm phụ trong vai một người vợ hiền Cái đau của

Hùng là cách anh bị “Cắm sừng”, đó là một nỗi sỉ nhục, một niềm tin bị dánh cắp, còn lại chỉ là nỗi thất vọng chán chường

Trường hợp anh phúc trong “Điếu văn” có người vợ trẻ đẹp, đã hai con rồi, nhưng khi anh

bệnh cần được sự chăm sóc và chăm lo cho con cái Cũng là lúc, thị bỏ rơi anh trong hoạn nạn để

theo người đàn ông khác “Anh không thể cung cấp cho thị nữa, thì đã có một anh thợ húi đầu cung cấp Thị bỏ anh nằm chết khô, chết nỏ, đi suốt ngày đêm Hai đứa con anh ẻo lả như một chiếc lá úa

và buồn như một tiếng thở dài ngồi ủ rủ nhìn anh bằng đôi mắt dại đi vì đói quá Chúng ngáp luôn luôn Gian nhà tối ẩm, đầy mùi bệnh tật và bừa bộn rác rưởi, muỗi ruồi Chỉ có những con ruồi là còn có vẻ sống, có vẻ hoạt động và khỏe mạnh giữa cái thế giới ốm yếu ấy” {18; 222 – 223}

Đối với anh Phúc, điều đó thật là bi kịch Anh bất lực trước cuộc sống hiện tại Tình nghĩa vợ chồng, tình mẫu tử đã không còn tại Người vợ bỏ rơi chồng con trong cảnh hoạn nạn, lúc anh cần

có vợ ở bên cạnh hơn bao giờ hết, lúc những đứa con thơ dại của anh cần được sự chăm sóc, yêu thương của mẹ Tình cảnh ấy phản ánh sự suy thoái về đạo đức nhân cách Chị đã không làm tròn vai trò của người vợ đối với chồng, mà bổn phận của người mẹ với con cái chị cũng không thực hiện được Đây là những trường hợp khá phổ biến trong xã hội, khi người ta chỉ nghĩ đến bản thân mình trên hết, trên cả tình máu mũ, ruột thịt Ngòi bút của Nam Cao không trực tiếp phê phán mà

ông chỉ nêu ra những hiện tượng phổ biến trong cuộc sống để người đọc phán xét

Người cha trong “Trẻ con không được ăn thịt chó” đã nhẫn tâm ăn sạch phần của con, hắn chỉ biết thỏa mãn thú ăn nhậu để mặc vợ con đói khát, gào khóc “Thấy lũ con đứa nào cũng nhăn nhăn, nhó nhó người mẹ thương đứt ruột Thị biết rằng chúng đói Khi người ta đã đói mà ngửi thấy mùi thịt chó, thì bụng càng đói thêm Thế mà bữa rượu của người bố với ba ông khách cứ kéo dài ra mãi Nghĩ mà bực quá! Cái thể không chết được, chứ giá chết được thị thị chỉ thắt cổ mà chết đi cho rồi… Thị dỗ con:

- Cố mà nhịn lúc nữa, các con ạ Đợi trên nhà ăn xong, còn thừa thì ta ăn…Trong mâm, chỉ còn bát không Thằng cu con khóc òa lên Nó lăn ra, chân đập như một người giẫy chết, tay cào xé

mẹ Người mẹ đỏ mũi lên và méo xệch đi, rưng rức khóc Cái Gái và cu Nhớn, cu Nhỡ cũng khóc theo” {18; 131 - 132} Con người – chủ thể có ý thức, được xếp trên tất cả các sinh vật trên trái đất

này Nhưng, cũng có lúc, cách ăn, uống và cư xử của họ con kém xa con vật Ta đã từng thấy con mèo nằm canh hằng giờ, để bắt một con chuột nhưng vẫn giữ cho con chuột còn sống, mang về cho con nó đùa giỡn trước khi ăn Hay con gà, bắt được con sâu, vật cho chết, rồi gọi bầy con chúng tới

ăn Cũng như các loài chim, bay đi cả ngày kiếm ăn, rồi bay về tổ mớm cho đàn con Chúng không đói sao? Thật ra, chúng rất đói, nhưng chúng còn biết nghĩ đến bầy con của chúng Trong khi, người

cha trong “Trẻ con không được ăn thịt chó” chỉ biết ăn nhậu cùng mấy ông bạn cho thỏa thích bản

thân Mặc kệ vợ con đói khát, thèm thuồng, khóc lóc Chị vợ vẫn còn giữ cái nề nếp phân biệt chiếu trên và chiếu dưới, nên vẫn giữ kẽ và tin tưởng chồng ăn xong còn dư cho con Chị an ủi con như người chầu chực, đói khát Nhưng chị thật nhục nhã đến cái phần dư thừa mà chị đinh ninh cho con chị cũng không còn Người cha cầm thú ấy, ăn luôn phần của vợ con đang nheo nhóc đói khát

Ngược lại, người cha trong “Nghèo” thật đáng trân trọng, anh Chuột bệnh nặng, mỗi ngày chỉ có

một bát cơm trắng, anh không thể nuốt trôi, để dành cho con cũng đang đói và kêu khóc Cùng một hoàn cảnh đói khát của con cái, nhưng hai hình ảnh người cha hoàn toàn đối lập, một người cha trong cảnh bệnh nặng lại nhường phần ăn cho con, một người cha mạnh khỏe lại nhẫn tâm ăn sạch mặc kệ con cái đói khát Những bộ mặt khác nhau trong cùng một hoàn cảnh sống làm cho nhân vật trong sáng tác của Nam Cao rất phong phú, sinh động Cùng một bối cảnh nhưng các nhân vật có những cách cư xử khác nhau Từ đó, đạo đức – nhân cách cũng được thể hiện Sự tha hóa về đạo đức – nhân cách cũng bắt nguồn từ những biểu hiện của hành vi, cách xử sự của con người với

nhau Qua cách xử sự phản ánh trình độ văn hóa và phẩm chất đạo đức của con người

Nam Cao luôn nhìn đời bằng con mắt của tình thương, do đó tiếng nói của ông bao giờ cũng mang âm hưởng của tình thương Xuất phát từ quan niệm sống tích cực về con người nhằm giúp con người nhận ra và biết xấu hổ về những gì là phàm tục, tầm thường của bản thân trong cái môi trường xã hội tù hãm, u ám và thê thảm vây quanh họ Những trang viết của Nam Cao luôn có âm hưởng mỉa mai, chua chát pha chút đáng cay ngậm ngùi, đó là nỗi đau triền miên của tác giả trước tình trạng con người bị hủy hoại về nhân phẩm Như Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã có một nhận

định tinh tế và xác đáng về thái độ của Nam Cao: “Nam Cao ghét cay, ghét đắng những lối phàm tục tiểu tư sản Đặc biệt là lối sống nhỏ nhen, ích kỷ, tính giả dối và thái độ hèn nhát Mỗi truyện ngắn, truyện dài của ông viết về tiểu tư sản là một cuộc phân tích và chế giễu cay độc những thói xấu ấy… Tình trạng bế tắc ấy đã đem đến cho Nam Cao một giọng văn riêng, vừa ngậm ngùi buồn tủi, vừa cay đắng chua chát lại pha chút tự trào cười ra nước mắt” {73; 93}

2.1.2 Tha hóa trong lối sống – hành vi

Cơ sở triết học của chủ nghĩa hành vi là chủ nghĩa thực dụng và chủ nghĩa thực chứng do G Oat Xon (1878 – 1858) đề xứng năm 1913, quy những hiện tượng tâm lý vào những phản ứng của

cơ thể Đồng nhất hóa ý thức và hành vi mà đơn vị cơ bản của nó là mối liên hệ giữa kích thích và

phản ứng Nó quy toàn bộ nhận thức vào việc hình thành ở cơ thể (Cả cơ thể người) những phản xạ

có điều kiện

Oanh luôn tính toán để bóc lột từng đồng xu của Mô – một người ở của mình “Một hôm, Oanh

đã đem việc Mô lấy vợ ra bàn với Thứ Thứ không ngỏ ý gì Nhưng Oanh thì bảo: “Nó làm được mỗi tháng có một đồng, nuôi vợ con làm sao được? Không có vợ, nó còn ở với mình Có vợ rồi, bận

vào thân, thế nào nó cũng toe hoe sinh chuyện này, chuyện khác Vả lại, nó chưa có vợ, mình muốn mắng nó thế nào thì mắng, nó có vợ rồi, thành người lớn, mắng nó thì nó thẹn, mà chính mình cũng ngượng… Thứ đã phải ngấm ngầm ghê sợ cho sự toan tính thấu đáo và lòng ích kỉ của người đàn

bà nham hiểm ấy” {18; 556} Hành vi của con người biểu hiện qua cách cư xử và đối đãi với nhau,

sự tha hóa trong hành vi thể hiện qua cách cư xử thấp hèn, đê tiện, tính toán bủn xỉn, chi li chắt bóp Oanh không chỉ tính toán chi li, bủn xỉn với Thứ và San mà ngay cả đứa ở như Mô cũng bị Oanh bóc lột Việc Mô có vợ là chuyện chính đáng, đúng ra, Oanh nên trân trọng Mô, một người ở, bị giới hạn bởi đồng tiền thấp kém, không gian và thời gian ở trong nhà suốt, nên việc Mô có vợ phải

là tin mừng Nhưng Oanh lại toan tính đến việc Mô thay đổi, đòi hỏi thêm hay tệ hơn nữa việc mắng chửi một đứa ở không được thoải mái như trước đây Con người như Oanh không chỉ tính thiệt hại

về tiền bạc, ngày giờ công mà còn tính đến việc hành hạ, chửi mắng người khác để thỏa mãn hành

vi tha hóa của mình Vì thế, Thứ đã ngấm ngầm ghê sợ, căm ghét lòng dạ ích kỷ và nham hiểm của Oanh Con người một khi đã tha hóa, họ hèn hạ trong từng hành vi, cử chỉ Đúng hơn, họ đã tha hóa

từ trong suy nghĩ qua những toan tính, mưu mô, thủ đoạn thấp hèn, vô nhân đạo Cứ cho là Oanh khó khăn, nên đã tính toán khắt khe đi Nhưng còn những người giàu nức đố đổ vách thì sao? Họ cũng tha hóa nhưng ở một phương diện khác

Cũng như bà lão trong “Một bữa no”: “Ai cũng nghĩ rằng: những bà già tính cẩn thận và sạch

sẽ, không lơ lẻo như trẻ con, vả lại các cụ tuổi tác rồi, ăn chẳng bao nhiêu, bữa lưng, bữa vực thế nào cũng no; mà đã không no, các cụ cũng chỉ im lặng, không ấm ức như những đồ trẻ nhãi, hơi một tí cũng đem chuyện nhà chủ đi kể với đủ mọi người hàng xóm… Nhưng thuê bà được ít lâu, tự nhiên người ta chán Người ta nhận ra rằng: Thuê một đứa trẻ con có phần lại thích hơn Trẻ con cạo trọc đầu Những lúc tức lên có muốn cốc nó dăm ba cái Chẳng ai kêu: ác! Nhưng bà lão đầu

đã bạc Người ta tức bà đến gần sặc tiết ra đằng mũi cũng không thể dúi đầu bà xuống mà cốc Cũng không thể chửi Mắng một câu đã đủ mang tiếng là con người tệ {18; 227} Người ta không

chỉ tính lợi, tính hại trong việc thuê người, mà còn tính đến việc hành hạ người làm thuê để thỏa mãn những cơn tức giận vì chuyện khác Người ở luôn đóng hai vai trò, một là người giúp việc, những việc làm không tên, có khi có lương rẽ mạt, có khi chỉ kiếm bữa cơm sống qua ngày Hai là

“Người câm” để chủ hành hạ, sỉ nhục… Cho hả giận, thỏa thích Câu nói “Chết đứng hơn sống quỳ”, có lẽ chưa phù hợp với hoàn cảnh của những người “Chịu đấm ăn xôi” Chịu nhục để sống

qua ngày Nhưng họ có chọn cuộc sống hay cuộc sống đã chọn họ đúng hơn Họ không tự quyết định được số phận, mà phụ thuộc vào kẻ khác Họ có thể so sánh rất sinh động giữa việc thuê người già và trẻ con Rồi, phân tích lợi hại từ sự cẩn thận, sạch sẽ đến cơm ăn hay sự chịu đựng, câm lặng thì người già hơn hẳn trẻ con ở mặt này Nhưng thuê người làm thì chưa đủ người ta còn nghĩ đến việc hành hạ, chửi mắng, đánh đập thì ở mặt này trẻ em hơn hẳn người gìa Nam Cao không thổi

phồng sự việc, mà đó là thực tế xã hội đương thời Một xã hội đầy rẫy bất công, ngang trái Những người làm bị đối xử như những con vật, người ta có thể sỉ vả, dúi đầu, cốc đầu mà không hề dám phản ứng lại Đó là sự cam chịu của những số phận cùng đinh trong xã hội bấy giờ

2.1.2.1 Con người chạy trốn thực tại:

Theo từ điển Triết học “Thực tại – tồn tại của các sự vật trong sự so sánh giữa nó với không tồn tại, cũng như với các hình thức tồn tại khác (Có thể có, hình như có…) Trong lịch sử Triết học, thực tại đặc biệt khác hẳn với hiện thực Tức là thực tại phần lớn được giải thích là tồn tại của cái

cơ bản trong một sự vật nhất định, là tồn tại bản thân sự vật đó, còn hiện thực quan niệm là sự hiện diện của toàn bộ cái cơ bản và cái không cơ bản trong sự vật đó Trong Triết học Macxit thực tại được giải thích hoặc là một khái niệm đồng nhất với thực tại khách quan hoặc là tổng hợp tất cả cái tồn tại (So sánh với bản chất, thực tồn, vật chất)” {150; 558}

Sau nhiều tháng bôn ba ở Sài Gòn với mơ ước ra nước ngoài du học không thành, Thứ đã trở

về Hà Nội làm giáo khổ trường tư Chấp nhận thực tại với cuộc sống lây lất qua ngày, mỗi ngày làm đến mười giờ, lương mỗi tháng chỉ có hai chục bạc, lại phải góp tiền nhà, tiền cơm, tiền gởi về quê cho vợ, con Đời sống quá chật vật, Thứ tự hạn chế các sinh hoạt, tìm giải trí qua việc đọc sách hàng ngày Không phải anh không yêu nghề mà cái nghề quá vất vả, tiền kiếm được quá ít ỏi, phải hạn chế tối đa những nhu cầu sinh hoạt bình thường của một con người Thứ thấy cuộc sống ngột ngạt

quá “Có thể nói rằng y đã chán nghề Không phải nghề dạy học tư không thích hợp với y Nhưng nghề dạy bạc bẽo làm sao! Để bớt số giáo viên, một mình y dạy lớp nhất xong lại phải dạy lớp nhì

kế theo ngay, nên mỗi ngày phải dạy đúng tám giờ Tám giờ nói luôn luôn, cử động luôn luôn, chẳng lúc nào ngơi Thì giờ học trò ở lớp rút đi, nên thầy phải dùng đến từng phút con con để có thể dạy hết bài tất cả các bài làm đều phải chấm ở nhà Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến mười giờ Công việc mệt mỏi quá đi cày Thế mà lương mỗi tháng, chỉ vỏn vẹn có hai chục bạc” {18;

535} Công việc dạy học không chỉ kết thúc trên lớp học mà Thứ còn đem công việc trường về nhà giải quyết thêm vài giờ mỗi ngày Vì thế mà anh cảm thấy quá mệt mỏi, chán nản với nghề nghiệp

dù rằng đó là cái nghề kiếm sống chính của anh bấy giờ Nhưng với đồng lương không tương xứng

thời gian và công sức bỏ ra, Thứ lo lắng nhiều cho cuộc sống hiện tại và tương lai của mình “Thứ phải nghĩ đến việc tháng tháng phải bỏ ra một số tiền chu cấp gia đình Y đã phải nghĩ nhiều đến tương lai Sự lao lực và những nỗi lo khiến người y hóp hẳn đi Nét mặt y, đôi mắt y đã nhiễm một

vẻ gì mỏi mệt rồi Y mỏi mệt cả đến tâm hồn, cả tính tình Y không còn bồng bột, hăng hái như trước nữa {18; 536} Sự mệt mỏi, ngán ngẫm đã hiện lên trên không mặt Thứ, cứ như là dấu ấn của thời

gian, nó khắc sấu vào tâm hồn, tính cách Nó làm cho người ta tiều tụy đi, chai sạn và hết còn hăng say với cái nghề, có thể xem là cứu cánh của mình Thứ với tạng người yếu, anh phải bám vào cái nghề dạy học, những tưởng đó là công việc nhẹ nhàng, đơn giản Nhưng với thời gian, gánh nặng

cơm áo đã làm anh thay đổi cả hình hài lẫn tính cách và lòng nhiệt tình cũng không còn Mỗi ngày qua, cái nghề yêu thích, kiếm sống đã trở thành gánh nặng, thành nỗi ám ảnh, sợ hải mà con người vẫn phải chấp nhận, đối diện với nó như đối diện với kẻ thù Đúng hơn là đối diện với chính mình, với thực tại, nhân vật của Nam Cao luôn có sự đấu tranh, giằng co tư tưởng rất quyết liệt để vươn lên cuộc sống xứng đáng

Nghệ thuật và đời sống luôn mâu thuẩn, muốn lao động sáng tạo nghệ thuật nhưng những khó khăn trong cuộc sống thật khó thực hiện, không yên tâm mà nghĩ đến việc viết văn Đó là mâu thuẩn gặp nhiều ở những nhân vật trí thức như Hộ, Điền, Thứ … Mơ ước của họ chỉ muốn viết văn sao cho hay, có giá trị, xây dựng một sự nghiệp văn chương chân chính trước cuộc sống vô cùng khó khăn, hằng ngày phải lo cơm áo Và một khi đứng trước chọn lựa bắt buộc phải bỏ nghiệp văn

chương, cũng là lúc những bi kịch tinh thần đến với họ “Trọn đời tôi, tôi chỉ lo chết đói Như thế thử bảo còn nghĩ đến cái to tát làm sao được? Nguyện vọng của tôi? Ấy là làm thế nào cho vợ có tiền đong gạo, mua được mắm, mua ba xu thuốc chốc đầu của bà lang lùn về cho con Không có mộng Nói vậy sợ hơi quá quắt Thật ra, tôi cũng có một chút mộng văn chương Nhưng cái mộng đó cũng hơi… khỉ khỉ Tôi cũng muốn vừa có thể phụng sự nghệ thuật vừa có thể kiếm tiền nuôi cả nhà Nghĩa là tôi ham viết lắm Nhưng giả thử viết mà không được một đồng xu nhỏ thì có lẽ tôi cũng ham vừa vừa thôi Cái tôi của tôi thật thì nó bỉ ổi như thế đấy Thôi còn nói đến tôi làm gì? Tôi tìm những cái khác để mà nói vậy.” Giọng điệu của Thứ nghe thật xót xa, chua chát Một lý tưởng sống

cao đẹp, với một ước mơ nho nhỏ, giản dị vừa kiếm tiền lo cho vợ con vừa muốn phụng sự nghệ thuật Nhưng thực tế đời sống luôn mâu thuẩn với những dự định của con người Họ chỉ có thể chọn

một trong hai và có câu “Có thực mới vực được đạo”, nên các nhân vật luôn nghẹn ngào khi nhắc

tới những mơ ước ngày càng xa rời họ Nhân vật của Nam Cao chạy trốn thực tại khi đã đối diện với

nó, đấu tranh tồn tại với nó Họ chỉ buông xuôi khi không thể níu kéo Điều đáng trân trọng ở họ luôn có lòng tự trọng về nghề nghiệp và mơ ước Họ không ôm đồm, nữa vời để viết những tác phẩm vô vị Vì thế, chối bỏ hiện tại cũng là cách chối bỏ kế hoạch hiện tại mà điều kiện thực tiễn không cho phép thực hiện được nó Các nhân vật của Nam Cao dường như bị giam hãm, tù túng, lẩn quẩn của lối sống mòn cả tinh thần lẫn vật chất trong những lo âu hàng ngày như cơm, áo, gạo, tiền, nhà cửa, thuốc than… Những lo toan đó đã chiếm hết thời gian mà họ dành cho việc sáng tạo ghệ

thuật Hộ trong “Đời thừa” từng than thở “Những bận rộn tẹp nhẹp, vô nghĩa lí, nhưng không thể không nghĩ tới ngốn một phần lớn thời giờ.” {18; 340} Còn Điền trong “Giăng sáng”: “Không một phút nào không phải nghĩ đến tiền, Óc Điền đầy những lo lắng nhỏ nhen” {18; 109} Còn Thứ trong

“Sống mòn” thì chua chát hằn học thốt lên “Kiếp chúng ta tức lạ! Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tí Chỉ những lo ăn, lo mặc Hình như tất cả nguyện vọng, tất cả mong ước, tất cả mục đích của đời chúng mình, chỉ là mỗi ngày hai bữa Bao

nhiêu tài chí, sức lực lo toan chỉ dùng vào việc ấy Khổ sở cũng vì thế, nhục nhã cũng vì thế, mòn mỏi tài năng, trí óc, giết chết những mong muốn tốt đẹp, những hi vọng cao xa cũng vì thế nốt Lúc nào cũng lo chết đói, lúc nào cũng lo thế nào cho không chết đói! Như vậy thì sống làm gì cho cực”

{18; 704 - 705} Có thể nói, cùng với việc phắc họa những chi tiết chân thực, những tính cách điển hình, mô tả những quan hệ nhân sinh Nam Cao đã sáng tạo ra những nhân vật có tính cách tương đồng về đời sống lẩn quẩn với biết bao lo âu về đời sống mưu sinh mòn mỏi về tinh thần góp phần tạo nên những cuộc sống mòn, bế tắc, ngột ngạt khá phổ biến đối với những sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám

Những người trí thức vì cơm ăn, áo mặc mà chạy trốn thực tại Còn những người nông dân nghèo như Mô cũng muốn trốn chạy hoàn cảnh hiện tại Bởi hoàn cảnh sống ấy không đảm bảo cho

một tương lai sáng sủa hơn “Con nể bà Chánh với cậu Đích nhiều nên con mới ở đây chứ những như cô giáo thì mấy mấy con cũng không chịu ở Lúc đầu cho con lên đây bà Chánh bảo: “Cậu không tìm được người ở, anh chịu khó lên cơm nước cho cậu, trong coi các em giúp bà” Con nể lời

bà Chánh nên mới lên đây, chứ cũng thừa biết rằng, đi làm thằng nhỏ thì có ra gì? Tuy bây giờ được mỗi tháng một đồng, nhưng sau này cuốc không hay, cày không biết, về nhà quên làm gì ăn được? Chẳng lẽ suốt đời đi ở? Lắm lúc con muốn thôi phắc, về nhà quê học làm ruộng cho quen.”

{18; 555} Mô thấy với cái nghiệp làm người ở cũng mất mát nhiều Sống nhờ vào sự thương hại của bà Chánh và lòng tự trọng bị tổn thương Công việc hiện tại đó không đảm bảo có một tương lai lâu dài Vì nể người ta mà làm việc nhưng Mô đã quá ngán ngẫm với công việc hiện tại Sẵn sàng

bỏ nó để về quê làm ruộng Làm ruộng vẫn bền vững và được tôn trọng hơn đi ở Anh đã nhìn thấy cái được và cái mất, làm người ở thành thị mỗi tháng chỉ được một đồng

Đôi lúc, Thứ rất tự tin vo nghề nghiệp của mình, tự tin vo sĩ diện của một thầy gio nhưng thực chất thì Thứ đã mất niềm tin vào bản thân mình, muốn chạy trốn thực tại Nếu tự đề cao bản thân thì anh rất hãnh diện về mình Nhưng nếu đặt ở vị trí người khác anh lại kinh bản thân mình Nam Cao

đã không để nhân vật có một cái nhìn phiến diện, chủ quan mà luôn biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác Đó là thái độ rất đáng trân trọng Tự đề cao bản thân, là cách nhìn phiến diện, chủ

quan duy ý chí “Thường thường, y vẫn làm ra vẻ bạo dạn, ra đứng hiên gác nhìn họ để được thấy

họ rất tự nhiên Những lúc ấy, chắc mặt y rất vênh váo lắm đấy chứ chẳng chơi đâu! Rõ thật dơ! Giáo khổ trường tư, mà cũng đòi nhìn mặt gái tân thời! Liệu lương có đủ cho người ta mua phấn đánh không Bụng toàn rau muống luộc đấy, ai mà còn chẳng biết! Thứ tưởng tượng ra những lời nói chanh chua ấy Y thấy mình lố vô cùng và y chẳng bao giờ còn dám nhìn ai, chẳng bao giờ y còn dám theo Tư lần nữa” {18; 579} Có câu: “Nghèo không phải là tội”, tuy nhiên, nghèo đói cũng

làm cho con người mặc cảm, tự ti Thứ ý thức được cái nghèo của mình rồi tự giới hạn những suy

nghĩ và hành động Mặc cảm với bản thân, tự cho mình không xứng đáng với người khác Không dám gặp mọi người, chạy chốn bản thân

Nam Cao xây dựng nhân vật rất khác các nhà tiểu thuyết lớp trước Thế giới nhân vật của ông không gồm hai mặt chính diện và phản diện rạch ròi Mà các nhân vật cũng không thống nhất giữa diện mạo và phẩm chất Dưới ngòi bút của ông các nhân vật thường đa dạng, phức tạp nhưng rất gần với cuộc sống Cuộc sống thực tế chi phối và tác động đến tính cách của nhân vật Các nhà văn hiện thực trước như Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng… Xây dựng các nhân vật phần nhiều thể hiện trên bình diện đạo đức, xã hội Còn các nhân vật của Nam Cao ngoài các bình diện trên, còn được nhà văn chú ý đến bình diện đời sống tự nhiên, bản năng và

nội tâm phức tạp Như C Mác nói về phần “Người” của con người: “Con người là sự tổng hòa các mối quan hệ xã hội”, còn phần “Con” như bao sinh vật khác là sản phẩm của tự nhiên Nên với bản chất “Người”, con người đã nhận thức được đời sống tự nhiên không đơn giản chút nào Chính nó

đã tác động mạnh mẽ đến đời sống tinh thần của con người Tồn tại trong đời sống tự nhiên như một sinh vật bình thường đã rất khó, thì việc thỏa mãn đời sống tinh thần càng khó hơn Vì thế mà con người chạy trốn thực tại là lẽ tất nhiên Sự chạy trốn có ý thức, không phải chạy trốn trách nhiệm của bản thân Tác giả đã thể hiện thái độ trân trọng nhân vật bằng tấm lòng đôn hậu và cảm thông với sự thiếu thốn của đời sống vật chất đã kiềm hãm, gò bó đời sống tinh thần trở nên tù túng và

phẩn uất như nhà thơ Tản Đà nói: “Tài cao phận thấp chí khí uất”

2.1.2.2 Con người giành giật nhau từng miếng ăn:

Dân tộc ta bị giặc ngoại xâm bóc lột hàng ngàn năm, từ giặc phương Bắc đến thực dân Pháp Đối với nhân dân ta miếng ăn, manh áo đã trở thành nỗi ám ảnh, sự đấu tranh sinh tồn Thực tế đó

đã được phản ánh nhiều từ văn học dân gian, đến văn học trung đại và hiện đại

Tháng giêng, tháng hai, tháng ba, tháng bốn, tháng khốn, tháng nạn

Đi vay, đi dạm được một quan tiền, ra chợ Kẻ Diên mua một cái đó

Trời mưa, trời gió xách đó đi đơm, chạy vô ăn cơm, chạy ra mất đó

(Ca dao)

Người ta phải đi vay, đi dạm để mua mới mua được “Cái đó” dùng để bắt cá – một phương

tiện kiếm cơm cho những tháng ngày khó khăn, thế mà miếng cơm chưa kiếm được thì đã mất Trước cách mạng tháng Tám những nhà văn như Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan… đã phản ánh chân thực về việc con người đang tha hóa dần, giành giật nhau từng miếng ăn

để mà đánh mất hết nhân cách của con người Có thể nói “Miếng ăn là miếng nhục” nên trong

“Thằng ăn cắp” của Nguyễn Công Hoan, để lấp đầy cái dạ dày trống rỗng đang kêu lên sùng sục, hắn đã cố quỵt hai xu bún riêu để đổi lấy một trận đòn nhừ tử Hay trong “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố,

chị Dậu đã đấu tranh với bọn thống trị để giữ lại miếng cơm manh áo mà chúng đã thẳng thừng

cướp giật của những người dân cùng như chị Còn đối với Nam Cao, miếng ăn là sự thách thức ghê gớm đối với nhân cách con người, nó phá vỡ những mối quan hệ, tình cảm thân thuộc hằng ngày hay những giá trị nhân bản

Trong “Sống mòn” Thứ, San và Oanh sống chung một nhà, có chung công viêc, ăn chung

trong một bàn và còn là bạn thân của nhau từ thiếu thời, ấy thế mà, Thứ và San đã không chấp nhận

nỗi cách sống và tính toán của Oanh “San quả quyết rằng, Oanh đếm từng bát cơm mỗi người ăn, oanh chỉ ăn vội vàng mỗi bữa ba lượt xới, để những người khác ngượng mà không ăn được Chưa bao giờ thứ ngờ rằng Oanh có thể ác và nhỏ nhen đến thế Nhưng Thứ cũng chợt nhớ ra rằng đã có lần Oanh hỏi Thứ mỗi bữa ăn mấy lượt cơm Một lần khác, Oanh tỏ ý lấy làm lạ vì Thứ ăn khỏe thế

mà vẫn gầy gò và nhân tiện khoe rằng mình chỉ ăn mỗi bữa ba lượt xới vội, có đói một chút cũng không ăn nữa Thứ đột nhiên thấy những câu nói của Oanh có một ý nghĩa riêng Thứ rất căm Oanh Y sẵn lòng tin với san rằng Oanh đong thứ gạo xấu nhất, mua quá ít đồ ăn, hà tiện cả từ tí nước mắm trở đi, là cố ý cho mọi người chỉ ăn được ít cơm.” {18; 569} Nam Cao là đại biểu xuất

sắc của dòng văn học hiện thực thời kì này, ông miêu tả số phận người nông dân cùng quẫn trong xã hội nửa thực dân phong kiến như Chí Phèo hay người trí thức tiểu tư sản sống cùng quẫn, bế tắt

không lối thoát như Thứ Trong “Sống mòn”, có nhiều đoạn Thứ và San đã hùa với nhau để mỉa mai

cho sự tham lam, keo kiệt của Oanh một cách thảm hại và thô tục Mỗi bữa ăn của Thứ chịu áp lực ghê gớm từ thái độ của Oanh, Oanh ăn vội vả để quan sát người khác ăn, làm cho họ ngượng ngùng không ăn được nhiều Rồi lấy mình ra so sánh với người khác về sức ăn và sức chịu đói Những thái

độ đó, trong hoàn cảnh đói kém “Ăn để mà sống” thì Thứ vẫn có thể ăn được nhưng việc Oanh mua

thứ gạo xấu nhất, hà tiện đồ ăn, nước mắm thì dù có đói đến đâu thì cũng khó nuốt trôi được Người trí thức tiểu tư sản như Thứ có thể bỏ qua lòng tự trọng để có bữa ăn hằng ngày nhưng cơm gạo quá kém cỏi thì ăn để mà sống cũng đã khó khăn lắm rồi Con người không chỉ chịu đói mà còn chịu nhục Suy rộng ra, Thứ thấy cuộc sống thật chua chát và sự bất công Người khổ thì cứ cố mà chịu đựng, người hưởng nhiều lại chính là kẻ không đáng được hưởng chút nào Từ hoàn cảnh của bản thân, anh nghĩ đến người phu xe sau khi kéo xe cực nhọc vất vả trên quãng đường dài, anh chỉ ăn

được “Ba lượt cơm gạo vàng và cái đầu cá diếc”

Những nhân vật trong tiểu thuyết Sống mòn đều chịu cảnh “Sống thừa, chết mòn”, trong đó,

Thứ là nhân vật có bi kịch tinh thần rõ nét nhất Quan niệm của Nam Cao về ý nghĩa và giá trị cuộc sống của con người được thể hiện thông qua nhân vật Thứ Thứ luôn khao khát có cuộc sống hữu

ích với những lý tưởng cao cả như “Đem những sự đổi thay lớn lao đến cho xứ sở” Thứ tự an ủi với lòng mình: “Phải có một trình độ cao, phải luyện tài, có học có tài, y mới có đủ năng lực phục vụ cho cái lý tưởng của y Tạng người của y không cho phép y cầm giươm Y sẽ cầm bút mà chiến đấu” Nhưng xã hội không bằng phẳng như y nghĩ, nó đã vùi dập và đẩy y vào tình trạng bế tắc, cứ

phải sống một cuộc đời thừa, sống mòn Việc các nhân vật giành giật nhau từng miếng ăn, cũng vì muốn tồn tại để sống đàng hoàng hơn và theo đuổi giấc mơ đang xa dần của họ

Hoàn cảnh bà lão trong “Một bữa no” đi làm người ở, càng ngày càng thê thảm, càng rẻ rúng,

bạc bẽo Bà không như các hoàn cảnh khác, ngoài nuôi thân họ, họ còn chắt chiu lo cho gia đình, bà

lão chỉ đi làm kiếm cơm sống qua ngày Bởi bà chỉ có một thân một mình “Như vậy thì chịu làm sao được? Ấy thế mà người ta phải tìm cớ tống bà đi Bà lại phải gạ gẫm ở cho nhà khác Không đầy một năm trời bà thay đổi đến năm, sáu chủ Mỗi lần đổi chủ là mỗi lần hạ giá Thoạt tiên, cơm nuôi tháng một đồng Rồi cơm nuôi tháng năm hào Rồi cơm nuôi, mỗi năm bốn đồng Rồi hai đồng Rồi chẳng có đồng nào… Đến nước ấy mà cũng chẳng ma nào chịu được” {18; 227} Đối với bà

lão kiếm một chỗ làm người ở không công quả thật khó khăn Bà như người làm thuê mất giá từ từ, trở nên thừa thải, không còn giá trị sử dụng và được xem là gánh nặng cho người khác Cứ thế, như một quy luật tất yếu bà bị gạt ra khỏi xã hội, đến những việc làm thấp kém nhất trong xã hội bà cũng bị khước từ Rồi, bà sẽ bám víu vào đâu? Sẽ sống ra sao? Lấy gì mà ăn? Cái chết mòn đã được

dự báo trước Cái nghèo có thể gây chết người vì đói Cái nghèo còn có thể làm biến chất đạo đức

và hủy hoại nhân cách con người Vì thế, bà lão sẵn sàng làm bất cứ việc gì và làm cho bất cứ người nào Nhưng người ta vẫn từ chối bà Bà trở thành người thừa của xã hội, một xã hội không có chỗ cho những người già, nghèo, cô độc

Còn hoàn cảnh của Dần trong “Một đám cưới” đi ở cho nhà bà Chánh cũng chẳng sáng sủa gì Tuy nhỏ, nhưng Dần cũng thấm nỗi đau của kẻ ở đi ở “Nó đòi ở nhà với các em, muốn cho ăn thế nào thì cho, muốn bắt làm gì thì bắt, chỉ đừng bắt nó ở cho nhà bà Chánh nữa Cơm nhà giàu khó nuốt Ăn của họ mà không làm lợi cho họ được thì họ làm cho đến phải mửa ra mà giả họ Dần chân yếu tay mềm lắm Nó thà nhịn đói mà ở cửa, ở nhà còn hơn” {18; 284} Dần còn nhỏ tuổi,

chưa có sức khỏe như người lớn Nhưng hoàn cảnh gia đình quá nghèo đói, phải đi làm con sen, con

ở cho nhà giàu Công việc làm như người lớn, những việc làm không tên Nhưng để có sức làm việc thì phải được ăn uống no đủ Dần không chịu nỗi cảnh bị chủ la chửi, đánh đập, phần nhớ nhà, nhớ

các em Mẹ Dần có thương con nhưng cũng không để Dần ở nhà “Mày có hư thì người ta mới đánh; đánh thế chứ đánh nữa tao cũng không thương chút nào; mày muốn sống thì về nhà bà Chánh mà ở, không về thì đi đâu mặc kệ! Tao không chứa, tao không lấy gì nuôi được mày” {18;

284} Mẹ Dần nói có vẻ lạnh lùng, dứt khoát buộc con phải chấp nhận cuộc sống để có miếng ăn

Nhưng thực tâm bà rất đau khổ, bà hiểu nỗi đau của con mình hơn ai hết “Khi đã cố làm ra mặt hắt hủi để cho Dần chịu đi rồi, bà ôm mặt khóc hu hu, bà bảo chồng rằng: Nghĩ đến con lúc nào thì thương con đức ruột Nhưng biết làm sao trời bắt mình nghèo Nó ở nhà mình thì ăn cũng chẳng bao giờ được bữa no Đã đành ăn không no, nó cũng còn sướng hơn ở nhà bà Chánh, được ăn no Nhưng mình liệu có nuôi nỗi nó suốt đời không?” {18; 285} Như vậy, chỉ vì miếng ăn mà mẹ con

phải chia lìa Xa nhau để mà sống, nhân vật của Nam Cao ở hoàn cảnh rất ngặt nghèo, không cho phép con người có nhiều sự lựa chọn mà đặt họ vào thế bắt buộc Và miếng ăn đã trở thành tiêu chí chính quyết định cuộc sống của con người

Đối với quan niệm lạc hậu, miếng ăn thật quan trọng như người xưa thường ví von “Miếng ăn

là miếng tồi tàn, mất đi một miếng lộn gan lên đầu”, và đúng thật, Nam Cao đã miêu tả cảnh các ông lớn trong làng đã xem trọng đôi móng giò như thế nào “Các cụ hạch hai bàn, làm sao lại thiếu hai cái móng giò? Móng giò có bốn Lợn nào mà chẳng vậy? Bốn cái móng giò phần bốn ông to nhất Lệ làng từ cổ đến giờ vốn thế Tuy trong số bốn ông to nhất chẳng ông nào còn khỏe răng để

có thể gặm nổi cái móng giò, nhưng cũng chẳng ông nào chịu mất Một miếng giữa làng… Đừng có tưởng… Bây giờ còn có hai cái, thì ông nào ăn, ông nào đừng? các cụ quát hai bàn như vậy Và hai bàn xanh mắt Họ cãi nhau chí chóe” …”{18; 119} Cái móng gò không chỉ để ăn, mà theo lệ

làng, người ăn nó là người quan trọng, có tuổi, ngồi bàn trên Nó không dành cho những người trẻ tuổi, khi chưa là ông này, ông nọ Cái danh, cái sĩ được biểu thị qua miếng ăn nghe cũng thật đáng cười, nhưng lại rất hợp lí đối với những người đề cao vị trí của mình trước đám đông Trong ăn uống, người ta vẫn ưu tiên cho người có tuổi những món ngon, hiếm như sự kính trọng Tuy nhiên, cái móng giò lại không phải là món ngon nhưng nó thể hiện cái chức, cái danh của người ăn nó Họ hãnh diện khi có nó trong một bữa ăn giữa làng, điều đó sẽ nói lên tất cả về họ Như vậy, cái móng giò đã có giá trị vô hình, không chỉ để ăn mà còn khẳng định vị thế của người sở hữu nó Vì thế, những ông răng yếu, ăn không được vẫn giành và thiếu nó là không yên Cái móng giò như lời giới thiệu về bản thân họ và không có nó thì người ta sẽ không biết họ là ai

Nếu người lớn giành giật nhau từng miếng ăn vì hư danh, thì trẻ con lại là sự đói khát Trong

“Từ ngày mẹ chết”, Ninh đau lòng trước cảnh đói khát của em Mẹ mất sớm, cha mê cờ bạc, bỏ hai

chị em đói khát phải ăn nhờ nhà bác Vụ Nhưng bác cũng khó nghèo, đến căn nhà để ở cha Ninh

cũng bán chơi xóc đĩa “Chúng mày liệu sao thì liệu, đừng ăn rình nhà tao mãi… Ninh nhịn từ bữa chiều hôm qua, Đật khóc, Ninh đi moi được củ dong về nướng Đật một nửa, Ninh một nửa Đật chạy sang nhà bác Vụ Bác ấy phải lấy trộm nắm cơm tối của thằng cu Chúc nhà bác ấy, đưa cho Đật Đật mới ăn được một miếng thì Chúc biết Chúc chạy vào nhà tìm nắm cơm của nó Thấy mất,

nó biết là nắm cơm của nó đương ở trong tay Đật Nó chạy theo, giằng lại Đật mất ăn, méo xệch mồm đi, chạy về Ninh đứng ở hè bên này trông rõ cả, Ninh tức lắm… Ninh lại đi tìm dong, nhưng hết Ninh moi luôn một củ ráy Ráy nước, ăn ngứa lắm Nhưng đói còn biết gì là ngứa? Ninh đem về nướng Ninh gọi Đật về, lau nước mắt cho nó, rồi chị em ăn ráy nước Đật ăn tợn lắm nhưng chẳng thấy kêu ca gì cả.” {18; 165} Khi người ta đói, người ta có thể kiếm bất kể thứ gì để ăn, cốt bỏ đầy

bụng, chẳng cần biết chúng có bổ dưỡng gì, mùi vị ra sao Củ dong không có để ăn phải ăn củ ráy

Ninh cố thể nhịn đói vài ngày vì lòng tự trọng nhưng thằng Đật còn nhỏ, nó không nhìn đói được

Ai cho gì thì ăn nấy, chẳng cần biết phần ăn ấy từ đâu mà có

Trong sáng tác của Nam Cao, đời sống con người là sân khấu bi kịch và bi hài kịch của những xung đột tư tưởng xoay quanh việc giành giật miếng ăn để sống Ông đã hướng ngòi bút của mình vào việc khám phá những suy tư của con người về nhiều góc độ của miếng ăn Miếng ăn cứu đói, miếng ăn giữa làng hay miếng ăn vì danh dự Chính vì vậy mà đối với ông, việc miêu tả miếng ăn rất phong phú, nó gắn liền với hoàn cảnh sống của con người Tác giả mong muốn khai thác những vấn đề của cuộc sống xung quang cái ăn, cái uống Nhân tính con người một phần cũng được thể

hiện ở đây Bà lão trong “Một bữa no” bị hất hủi, bị sỉ nhục khi tìm kiếm một bữa ăn, cái Ninh “Từ ngày mẹ chết” luôn xấu hổ khi ăn nhờ nhà bác Vụ, Chí Phèo phải thay hình đổi dạng, đổ máu dọa

nạt người khác để kiếm ăn, một lão Hạc tự vẫn cũng muốn giữ lại phần của con, hay người cha

“Nghèo” treo cổ cũng không muốn ăn cơm trong khi con mình phải ăn cám… Nhân vật không chỉ

tha hóa khi giành giật miếng ăn của nhau, mà còn tha hóa khi tìm cái chết để giữ lại miếng ăn cho người khác Ở khía cạnh này, tha hóa có tính bi kịch hơn, đau đớn hơn Rõ ràng, vấn đề ăn để mà sống luôn gắn với sự tồn tại nhưng chết để giữ lại miếng ăn cho người khác thì cái chết ấy thật ý nghĩa Một cái chết có sự chuẩn bị trước, có sự cân nhắc, cùng những dằn vặt, trăn trở Thoáng đọc qua, người ta nghĩ đây là những nhân vật ngờ ngệch, bồng bột, thiếu suy nghĩ Nhưng càng ngẫm

càng thấy ý nghĩa, giá trị của cái chết Một Chí Phèo trong cơn say, miệng lầm bầm “Giết chết con khọm già nhà nó” nhưng lại đến tìm đúng kẻ thù của mình –Bá Kiến để mà giết Hay cái chết no của

bà cái Đĩ Cái chết trong quằn quại vì ăn bả chó của Lão Hạc Cái chết vì xấu hổ và trì độn của lang

Rận và mụ Lợi Cái chết nhẫn nhục câm lặng của Phúc trong Điếu văn Và cái chết giấu giếm vợ con của người cha đau ốm trong Nghèo Hầu hết họ đều chủ động tìm đến cái chết, chết trong sự

Do sống tốt với Oanh, Thứ và San luôn thấy mình bị thiệt thòi, bị bóp chẹn Nên họ cũng

muốn thay đổi cách sống cho phù hợp “Ấy thế cho nên tôi vẫn bảo rằng: Ở với những người tồi rồi chúng mình cũng sinh tồi

- Đúng vậy! Họ tồi mà mình vẫn xử tử tế, vẫn cao thượng, thì mình thiệt Không những thế, họ không chịu biết cho rằng mình không thèm chấp, mình không muốn tồi như họ, họ lại cho là mình

quích Mình không muốn quích, cố nhiên là cũng phải tồi như họ.” {18; 574} Cuộc hành trình của Thứ trong hai mươi chương đầu của “Sống mòn” là con đường từ nhà quê lên Hà Nội rồi quay về

quê Từ những nơi nghèo đói, mỗi ngày vài lưng cơm, ăn củ chuối với những thù hằn, ghen tức, nhỏ nhen Rồi đến một vùng ngoại ô Hà Nội, nơi chứa đựng rác rưởi của đô thị, cũng đầy rẫy ghen tuông, nhỏ nhen, tính toán chi li, đánh nhau, cướp vợ cướp chồng nhau Đời sống của Thứ ngày càng lụi đi Không đủ tiền thuê nhà, Thứ, San phải ở chung nhà với Oanh, một người đàn bà cầu lợi, chắt bóp, lắm mồm… Với hoàn cảnh đó, con người giàu nghị lực, hoài bão, tâm huyết với nghề dù chỉ là một giáo khổ trường tư Thứ luôn tự hào về tư chất của mình, cái nghề còm cỏi của mình vẫn trong sáng, vĩ đại hơn bao nghề khác Thế rồi, sống chung với Oanh, cách cư xử của Oanh đã làm cho Thứ và San luôn sống trong tình trạng căng thẳng, đấu tranh quyết liệt từ miếng ăn, đến công việc và đến cả chỗ ở Ngày qua ngày, áp lực đó càng tăng Họ không chấp nhận nỗi cuộc sống hiện tại, họ nặng lời với nhau, trách móc nhau, không thèm nhìn mặt nhau và dời chỗ ở để đến một nơi tối tăm, ọp ẹp bên cạnh chuồng ngựa Chấp nhận đời sống vật chất tù túng để đổi lấy sự thoải mái

về tinh thần Đôi lúc, họ cũng muốn sống tồi, đê tiện để trả đũa lại cách cư xử thấp hèn của Oanh

Họ sẵn sàng từ bỏ con người quãng đại, cao thượng, trí thức để trở thành con người bần tiện, tính toán chi li cho phù hợp với hoàn cảnh sống hiện tại Đặt mình vào hoàn cảnh của người khác để có cách cư xử đúng mực là phương châm sống mà mọi người đều mong muốn Nhưng biến mình thành một người xấu để cư xử với người xấu thì khác nào đánh mất bản thân, tha hóa, hùa theo cái xấu, đồng lõa với chúng, biến chất, hòa tan, đánh mất vai trò chủ thể Đó là sự phát triển đi ngược với tiến trình phát triển của con người, hình thành cái mới đối lập với cái cũ theo chiều hướng xấu đi Thứ sống giữa những người cục mịch bị số phận xô đuổi từ thôn quê ra thành thị, những người

có đôi chút học vấn, mở một trường tiểu học Đích làm hiệu trưởng, nay đã đi xa, để lại cho người yêu Oanh trông nom, Thứ, San hai người bạn cùng quê với Đích, bỏ nông thôn lên Hà Nội kiếm sống Nhưng kiếm sống quá khó khăn, cuối cùng họ cũng bị cuộc sống thành thị sa thải họ Cuộc đời mòn mỏi của họ toàn những ngày đen tối, những ước mơ đẹp, có khi táo bạo nay trở thành những giày vò, nhức nhối, oán trách bản thân, chua chát cho số phận Tìm kiếm miếng ăn hàng ngày, đã đẩy Thứ đến đời sống khổ sở, nhục nhã, làm mòn đi tài năng, trí óc, giết chết những mong

muốn tốt đẹp, những hi vọng cao xa “Mà bây giờ, cái thời ấy đã qua rồi Mặt y đã nghiêm trang Trán y đã lo âu Môi y đã ít cười và nụ cười chẳng còn tươi như trước… Y đã già đi, xấu đi nhiều Y

đã có vợ, có con Y là giáo khổ trường tư Y mặc những quần áo rẻ tiền, xốc xếch và đã bạc màu Y không đẹp trai, không trẻ, không diện sang, không danh giá, không giàu Đến sức khỏe cũng không, tương lai đã đóng cửa trước mắt y” {18; 562} Những diễn biến tình cảm suy tư của của thế giới

bên trong nhân vật làm cho người đọc có những cảm giác giày vò, nhức nhối về cuộc sống có phần

bế tắc của họ Thứ lúc trách mắng bản thân, lúc dằn vặt, lúc mắng mỏ, lúc thì chua chát, cay đắng vì

mình đã đánh mất quá nhiều thứ mà chẳng làm được gì và ngay cả ngôi trường cũng bị đóng cửa

Anh đau đớn trăn trở, rồi anh “Sẽ chết mà chưa sống” và mong ước “Làm thế nào để sống”, sống

“Ngước mắt lên để hít thở tự do” Thứ sống giữa cuộc đời bề bộn, phức tạp vây quanh tình yêu vợ

và sự ghen tuông, hoài bảo lớn lao và sự mệt mỏi chán chường Còn lại, chỉ là cuộc đời cô độc, làm bạn với San nhưng không phải lúc nào cũng hiểu nhau, có khi hòa hợp, có khi lại chất vấn nhau, kích bác nhau, cũng có khi cùng nhau bàn luận, rồi lại chọc tức nhau, thách đố nhau Còn San cũng quá chán với cuộc sống hiện tại, mặt lúc nào cũng tối sầm với những lo âu Anh muốn làm liều để

thay đổi cuộc đời “Tôi cố làm cho nó chửa Bà Béo tất phải van tôi mà gả nó cho tôi Bấy giờ, dù có biết tôi một vợ, hai con rồi cũng chẳng làm gì Vẫn phải gả như thường Làm hai mà chẳng phải chịu à? … Bà ấy không có con trai Bao nhiêu của nả sẽ về tôi Vợ tôi thấy tôi lấy vợ hai, đã không mất gì, lại được mấy cái nhà, có ghen cũng chẳng nở chút nào Thế là tôi hai vợ Một vợ trông coi ruộng vườn ở nhà quê, một vợ buôn bán ở tỉnh thành Tôi chỉ việc nằm ăn, hỏi có thú không? {18;

551} Ước mơ lên Hà Nội để đổi đời của San, rồi cũng bị thành thị hóa thành những người có suy nghĩ thực dục, đầy những mưu toan bất chính Một cuộc đổi đời trước hết phải thay đổi chính mình, những tính toán của San nghe rất nhẫn tâm, hại con gái người ta để chiếm đoạt tài sản Những suy nghĩ của San đã đánh mất chính mình do tối mắt trước của cải vật chất Đó cũng là hồi chuông mà Nam Cao muốn cảnh báo đến những thành phần trong xã hội muốn đổi đời bằng con đường bất chính, tha hóa Cuộc sống chỉ thực sự có ý nghĩa khi con người làm ra của cải vật chất bằng chính

đôi bàn tay và khối óc, bằng lao động chân chính Những nhân vật như Bá Kiến trong “Chí Phèo”, Nghị Hách “Giông Tố” hay Nghị Quế “Tắt Đèn”… Họ đã đánh mất con người của mình từ lâu Với

họ, ngoài đồng tiền, địa vị và quyền lực trên đời này không còn gì đáng quan tâm cả

2.2.2 Làm mất tính người

Từ điển Tiếng Việt định nghĩa, nhân tính (dt), “Tính chất chung của con người với tất cả đặc

điểm tốt đẹp của nó: vì quyền lợi riêng tư mà chúng ta đã đánh mất hết nhân tính” {153; 1240}

Các nhân vật đánh mất tình người phần nhiều do hoàn cảnh tác động Cuộc đời họ cứ vậy trôi chảy trong sự bất lực của bản thân, tác giả cũng xót xa nhìn nhân vật của mình cứ trượt dài trong quá trình đánh mất mình Hiện tượng biến chất ở nhân vật Chí Phèo và hàng loạt những nhân vật khác như Binh Chức, Năm Thọ, Trương Rự… Đều do hoàn cảnh xô đẩy như một quy luật không

cưỡng lại được Trường hợp của anh cu Lộ trong “Tư cách mõ”, đã thay đổi tính cách do hoàn cảnh tác động trong một thời gian dài Lúc đầu, “Anh hiền như đất, cờ bạc không, rượu chè không, anh chỉ chăm chăm, chúi chúi làm để nuôi vợ, nuôi con Bố mẹ chết cả rồi” {18; 211} Chỉ sau một thời gian làm mõ, cu Lộ đã thay đổi, trở thành “Tư cách mõ chính tông” với tính cách đê tiện, tham lam,

lầm lì, bất chấp mọi người nói hắn là gì, hắn cứ làm cho thỏa thích, không cần quan tâm, cứ vơ vét

Tác giả đã nhận xét “Hỡi ơi Thì ra lòng người khác lắm, nhiều người không biết gì là tự trọng chỉ

vì không được ai coi trọng cả; làm nhục người ta là một cách rất diệu để khiến người ta sinh đê tiện” {18; 216} Nói như Hà Minh Đức “Nhận xét ấy, triết lý ấy không chỉ rút ra từ một cuộc đời, một con người mà có ý nghĩa sâu sắc như một quan niệm nhân sinh rộng rãi Con người phải được tôn trọng trong môi trường xã hội, phải được đánh giá đúng bản chất của mình với tinh thần thực

sự cầu thị và kích lệ Chính hoàn cảnh sẽ trực tiếp chi phối đến tính cách và có khả năng lý giải sự thay đổi và phát triển của tính cách nhân vật” {79; 338} Hoàn cảnh sống có khả năng làm tha hóa

con người, con người muốn không bị tha hóa thì phải có ý thức chống lại những mặt tiêu cực của bản thân Nhưng trớ trêu thay, họ lại là nạn nhân của hoàn cảnh Tác giả đã cho thấy áp lực của hoàn cảnh gây sức ép đẩy nhân vật vào cảnh ngộ bi đát Hầu hết, họ đều vùng vẫy trong sự bế tắc để chống lại hoàn cảnh như sự nghèo khổ, miếng cơm manh áo, cái tầm thường… Nó bào mòn đi ý chí

và tình cảm của con người Nó như sợ dây thắt dần, thắt dần lại và siết chặt con người, nên sự vùng vẫy của họ càng vô vọng Có thể thấy rõ, con người là nạn nhân của hoàn cảnh, còn hoàn cảnh là sản phẩm, là con đẻ của xã hội thực dân phong kiến Vì thế, nếu không có sự tác động của hoàn cảnh sống, thì con người không dễ đánh mất bản tính vốn có của mình

Mái ấm gia đình là sợi dây vô hình ràng buộc con người sống với nhau, có tình thương và trách nhiệm Dù hoàn cảnh sống có chật vật, khó khăn nhưng mối quan hệ của các thành viên trong gia đình luôn tác động với nhau vươn lên trong cuộc sống Có đôi lúc, họ xem sự hiện diện của người khác là trách nhiệm, là gánh nặng cho bản thân họ Nhưng không thể từ bỏ nhau vì họ vẫn

còn tình thương, trách nhiệm Những suy nghĩ của nhân vật Hộ trong “Đời Thừa” “Thế rồi, khi đã ghép đời Từ vào cuộc đời của hắn, hắn có cả một gia đình phải chăm lo Hắn hiểu thế nào là giá trị của đồng tiền, hắn hiểu những nỗi khổ đau của kẻ đàn ông khi thấy vợ con mình đói rách” {18; 340} Hộ đã ngấm ngầm chua chát với đời sống gia đình khi “Hộ điên người lên vì phải xoay tiền… Hắn trở lên cau có và gắt gỏng… Hắn đi lang thang không chủ đích”, Hắn oán trách gia đình, nhiều

khi xem vợ con như là gánh nặng và ngược lại vợ con lại xem chồng như người chồng lỡ vận, bất tài Nhưng cái gia đình nhỏ bé ấy, đã giữ họ lại với nhau Có trách nhiệm và tình thương với nhau,

đặc biệt là họ không đánh mất mình dù hoàn cảnh sống rất bi đát Còn trong “Một bữa no”, khi gia

đình đã có dấu hiệu tan vỡ, người chồng mất đi, cũng là lúc người vợ trẻ sẵn sàng bỏ con, bỏ mẹ chồng theo người khác Họ mất hẳn đi vai trò làm dâu và làm mẹ mà dân gian đã để lại nhiều hình ảnh như Cúc Hoa, hay Vũ Nương… Tiếng người mẹ già than thở trong nỗi tức giận về sự nhẫn tâm

của người con dâu “Con vợ nó không phải giống người Nó có biết thương mẹ già đâu! Chồng chết vừa mới xong tang, nó đã vội vàng đi lấy chồng ngay Nó đem đứa con gái lên năm giả lại bà Thành thử bà đã già ngót bảy mươi, lại còn phải làm còm cọm, làm mà nuôi đứa con gái ấy cho chúng nó Hết xương, hết thịt vì con, vì cháu, mà nào được trông mong gì” {18; 226} Đó là hạng

người biến chất, đặt lợi ích của bản thân mình trên hết, trên cả tình mẫu tử, tình ruột thịt Dạng