1. Trang chủ
  2. » Trung học cơ sở - phổ thông

Ôn tập một số Tác phẩm văn học 12

129 800 1

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 129
Dung lượng 0,97 MB

Nội dung

Đục như tiếng suối mới sa nửa vời”, khi bất ngờ và ngỡngàng nhận ra điểm tương đồng giữa con sông và con người ở “nỗi vương vấn và chút lẳnglơ kín đáo của tình yêu”; có khi lại cũng vì y

Trang 1

Với gần hai trăm năm mươi trang sách, thật sự là những trang đời đầy nặng, bút ký

Ai đã đặt tên cho dòng sông của Hoàng Phủ Ngọc Tường vừa ra mắt bạn đọc là một đóng

góp mới, một bước tiến mới của anh trên con đường sáng tạo văn học

Với quan niệm rằng, trước khi biến thành mực chảy qua ngòi bút, những gì nhà vănviết ra đã chảy qua tim như một dòng máu, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã xông xáo đi vàonhững nơi mũi nhọn của cuộc sống và những nơi anh qua đều có để lại trang viết Với "nỗikhát vọng sâu xa muốn hiểu biết một cách khoa học về toàn bộ những gì mà những bài học

vở lòng về lịch sử và địa lý của Tổ quốc đã gợi lên từ tuổi ấu thơ, về cuộc sống và nhữngmiền xa xôi của đất nước",Hoàng Phủ Ngọc Tường đã đưa người đọc xuôi theo dòng sôngthơm ngát hương hoa, bằng chiếc thuyền tâm hồn mình, có mái chèo là ngòi bút lặng lẽ,miệt mài Mỗi trang viết là kết quả của sự soi bóng tâm hồn người viết vào dòng sông ấy,chiếu sáng vào trang sách, dòng sông như lung linh hư ảo, biến thành nhiều dòng chảy -những dòng chữ buông dầm xuôi mái,đưa người đọc dọc theo chiều dài của đất nước, đếnnhững miền xa xôi, lùi xa vào lịch sử đang còn khuất nẻo, vươn dài tới tương lai, đánh thứcbóng dáng của quá khứ, mở ra những dự báo ở ngày mai Đọc Hoàng Phủ Ngọc Tường, tamới biết những bước thăng trầm của dòng sông Hương, vị trí lịch sử lâu đời của thành HóaChâu thời Lê (Ai đã đặt tên cho dòng sông), về chủ nghĩa nhân đạo trong chiều sâu văn hóacủa vườn cây Huế (Hoa trái quanh tôi), về cuộc chiến đấu anh hùng và bản lĩnh của nhữngngười dân biển, những người lính Cồn Cỏ (Cồn Cỏ ngày thường) Người viết đưa chúng ta

về Điện Bàn, soi vào mảnh đất gò như chiếc thuyền con neo giữa dòng sông Thu Bồn, lầntheo hành trang cuộc đời những nhân vật lịch sử như Hoàng Diệu, Phạm Phú Thứ, TrầnCao Vân (Đứa con của phù sa), hoặc lên tận biên giới phía Bắc xem tận mắt cuộc chiến đấucủa quân và dân ta, xem tận mặt lòng dạ thâm độc của kẻ thù (Rừng hồi, Ai về châu xưa).Nguyễn Tuân đã từng tấm tắc khen người tâm đắc với thể loại ký với mình rằng: "Đánhgiặc thì lúc lâm trận, có gì đánh bằng cái ấy Người yêu nước Hoàng Phủ Ngọc Tường đãlấy luôn gốc hồi sở tại ải Bắc làm võ khí mà bồi luôn cho bành bá Tầu một đòn trí mạng"(3) Vì rừng hồi của ta nhiều tinh dầu hơn của chúng, nên để độc quyền trên thị trường quốc

tế, chúng đã bỏ tiền của ra gạ gẫm mua vỏ cây hồi để diệt cả rừng hồi của ta Tội ác và sựthâm hiểm kiểu Tầu nầy cùng bản chất với đế quốc Mỹ, khi chúng rải chất độc hóa họcthiêu hủy cả rừng tùng, tiêu diệt cả chim thú trên cánh rừng A Sao ngày nào (Đời rừng)

Theo dõi chặng đường sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tường, người đọc dễ dàngnhận ra những dấu ấn mang chiều sâu bản chất sáng tạo của nhà văn Đó là sự kết hợpnhuần nhuyễn giữa hai yếu tố trữ tình về chính luận Thông qua cảm hứng trữ tình, ngợi ca

mà đặt ra những vấn đề mới mẻ Trong cùng một bài ký, anh vừa thể hiện sự nhân hậu baođời của dòng sông, của mảnh vườn có hàng cây ngã bóng bên đường, râm mát như tấm lòngcủa những con người đã uống nước dòng sông ấy, ăn trái cây khu vườn ấy, lại vừa đề xuất,kêu gọi hãy yêu mến dòng sông, bảo vệ mảnh vườn, chống lại mọi sự lãng quên của con

Trang 2

người đối với thiên nhiên.

Mỗi người viết có một cái "tạng" riêng, một vũ trụ riêng gắn liền với lối tư duy nghệthuật không hề lẫn với người khác được Hạn chế của Hoàng Phủ Ngọc Tường là không cócái nhìn nhọn hoắt đối với đời sống, chưa đi vào trung tâm bão của cuộc sống và đặt ranhững vấn đề xã hội một cách gay gắt Quan niệm thông thường về ký là phải phản ánhnhững vấn đề nóng hổi một cách xung kích, nhưng Hoàng Phủ Ngọc Tường đi vào xuhướng sử thi hóa cảm xúc lịch sử, khám phá những vấn đề chiều sâu văn hóa của nhữngvùng đất, anh hướng vào cái hiện thực từ lâu lắng lại, đã được khẳng định từ lương tâm màsoi rọi dưới ánh sáng mới Lần theo quá khứ, nhà văn không dừng ở tính chất hoài cổ màbao giờ cũng nồng ấm hiện tại, dùng lịch sử để lý giải những vấn đề của hôm nay

Nếu với Rất nhiều ánh lửa, Hoàng Phủ Ngọc Tường xoay đầu gánh nặng về phía đất mũi Cà Mau thì đến Ai đã đặt tên cho dòng sông đầu nặng xoay về hướng Bắc, nơi tuyến

biên giới đang nóng bỏng của Tổ quốc Cái trục để xoay, trung tâm vẫn là miền trung, nơingười viết sinh ra và lớn lên, gắn bó suốt đời

Đặc điểm xuyên suốt quá trình sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tường là cảm hứng vềBình Trị Thiên, về Huế Huế trong sáng tác của anh không phải là Huế cổ kính rêu phongcủa triều Nguyễn mà là Huế của nhân dân, là văn hóa của dân tộc, của lịch sử đi qua còn inbóng bên dòng sông thơ mộng và trong chiều sâu tâm hồn con người Anh cố tìm trong cáibằng lặng, rêu phong ấy, những gì sôi sục, thanh sạch, đẹp đẽ có ích cho hôm nay Viết vềvùng đất nào anh cũng liên tưởng đến Huế, nhắc đến Huế Người viết lúc nào cũng ở trongtâm thể hướng về quê hương, ngay khi đang ở những miền xa xôi nhất của Tổ quốc Viết vềđâu anh cũng soi xét dưới con mắt của người đô thị và cố gắng sử dụng từ địa phương tiếngHuế một cách tự nhiên, nhuần nhụy và có khi biến thành tiếng chuẩn phổ thông trong mộtngữ cảnh nào đó Huế trong sáng tác của anh còn là cái thầm lặng, thâm trầm, những tìnhcảm hướng nội cô độc và sâu lắng, đậm đà tinh thần Á đông Đọc trang viết chúng ta hìnhdung ra vóc dáng gầy gầy của anh, dường như lúc nào cũng lặng lẽ một mình dưới ánh đènkhuya, trước bàn viết Cũng vì cái trầm lặng, hiền hiền ấy mà văn anh ít có cái gân guốc cầnthiết

Hoàng Phủ Ngọc Tường đã vận dụng một khối lượng kiến thức rất lớn, về lịch sử,địa lý, sinh vật, âm nhạc và cả hội họa, vào trong sáng tác của anh Nhờ sức liên tưởng kỳdiệu mà Hoàng Phủ Ngọc Tường có những trang miêu tả về thiên nhiên đẹp Thiên nhiêntrong sáng tác của anh, không chỉ được miêu tả mà còn phân tích, nhân hóa trở thành nhânvật có cuộc đời riêng như con người Nếu nhà văn chỉ dừng lại ở việc miêu tả thiên nhiênthì đôi khi một bức tranh tĩnh vật nói được nhiều điều hơn, trong bức tranh thiên nhiên vẫnnổi lên những vấn đề của xã hội, của con người Dòng sông của Hoàng Phủ Ngọc Tườngkhông phải là dòng sông tĩnh lặng, nó đã được thuần hóa, trở nên gần gũi và in bóng conngười Những con người bình thường như bà Lan Hữu trở thành nhân vật độc đáo khi đượcnhà văn đặt trong quan hệ với thiên nhiên, với mảnh vườn

Có thể nói, ký là một thể loại văn học khó Người viết ký đối điện với sự thật, vớingười đọc, như một người lính xuất kích, phơi trần lưng không nơi ẩn nấp Tầm vóc, suynghĩ, tài năng, nhân cách người viết có thế nào bộc lộ ra thế ấy không giấu diếm, không nhờ

vả, vay mượn được của ai Người viết ký phải tạo dựng một bức tranh khách quan, ở đókhông chỉ có sự kiện, vì sự kiện mới chỉ một phần, tất cả còn ở những bình giá, suy nghĩ,nhận xét các sự kiện ấy (4) Chính vì thế mà ngoài những trang viết làm say lòng người đọc,Hoàng Phủ Ngọc Tường có lúc vẫn còn sa vào sự kiện, gây cho người đọc cảm giác nặng

nề, như Đánh giặc trên hàng rào điện tử, Vành nôi trong lửa

Trang 3

Nhưng dù sao một nhà văn cũng không thể làm hết mọi điều của văn học, của đời

sống đặt ra Điều cần được ghi nhận là với Ai đã đặt tên cho dòng sông Hoàng Phủ Ngọc

Tường đã khẳng định một bước tiến khá dài trên chặng đường sáng tác, khẳng định dấu ấnriêng của mình không lẫn vào đâu được Có người cho rằng ký của anh giống với ký của cụNguyễn Tuân Thật ra chiều sâu bản chất sáng tạo đã định hình của Nguyễn Tuân là mộtphong cách độc đáo, một vị trí khó có người thay thế Sự tiếp nối của Hoàng Phủ NgọcTường có chăng là ở sự tâm đắc về thể tài, sự đồng cảm về nhận thức thẩm mỹ, nhưng khác

Với thái độ tích cực của nhà văn, sự năng động và sung sức của ngòi bút, tin rằngHoàng Phủ Ngọc Tường còn đóng góp nhiều hơn nữa vào nền văn học cách mạng của

Trích thêm ý kiến của người trong giới:

Ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường có "rất nhiều ánh lửa"

Trong một cuốn sách gần đây của anh, viết và in ngay giữa những ngày anh đang vật lộn với cơnbệnh nặng-chứng tỏ ở anh một đức tính dũng cảm và một nghị lực phi thường của một người laođộng nghệ thuật-anh tự coi mình là "người ham chơi" Quả thật, anh là một người ham sống đến

mê mải, sống và đi, đi để được sống, với đất nước, với nhân dân, với con người, đi say mê và say

mê viết về họ

Hoàng Phủ Ngọc Tường có một phong cách viết bút ký văn học của riêng mình Thế mạnh củaông là tri thức văn học, triết học, lịch sử, địa lý sâu và rộng, gần như đụng đến vấn đề gì, ở thờiđiểm nào và ở đâu thì ông vẫn có thể tung hoành thoải mái ngòi bút được

Hoàng Phủ Ngọc Tường là một trong số rất ít nhà văn viết bút ký nổi tiếng ở nước ta vài chụcnăm nay Bút ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường hấp dẫn người đọc ở tấm lòng nhân văn sâu sắc, trítuệ uyên bác và chất Huế thơ huyền hoặc, quyến rũ Đó là những trang viết tài hoa, tài tử, tàitình Thực ra, bút ký Hoàng Phủ Ngọc Tường chính là những áng thơ văn xuôi cuốn hút ngườiđọc thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường là vẻ đẹp của nỗi buồn hoài niệm, những day dứt triết học, từsâu thẳm thời gian, sâu thẳm đất đai vọng lên trong tâm khảm người đọc Nhà thơ Nguyễn TrọngTạo§ cho rằng thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường thấm đẫm "triết học về cái chết thơ anh buồn mỗinỗi buồn đứt ruột Đấy là thơ của cõi âm" Đó là một nhận xét xác đáng

 Trên Website vnexpress:

Dường như trong suốt cuộc đời mình, Hoàng Phủ Ngọc Tường bị ám ảnh bởi hoa Điều đó, dùcuộc đời lận đận những ngày tù cộng với những năm tháng bôn ba khắc nghiệt của chiến tranh

Trang 4

vẫn không tước đoạt nổi của ông Ông viết rất nhiều về hoa và đặc biệt, ông bị ám ảnh bởi sắcdiện phù dung

Đề : Cái tôi của HPNT trong bài bút kí “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”

+ Tư thế: Một người trí thức yêu nước vừa bước ra từ trong khói lửa chiến tranh,vừa

bừng bừng khí thế chống giặc ngoại xâm, vừa hào hứng ngợi ca chủ nghĩa anh hùng,một tưthế tự do, tự tin và tự hào để mà nhìn vào mối quan hệ và dòng chảy của lịch sử dân tộc để

+ Tâm thế: Một người nghệ sỹ giàu rung động và rất lãng mạn khi chọn cho mình

một điểm nhìn thật đặc biệt về con sông.Chất lãng mạn, nghệ sĩ thể hiện ở sự lựa chọn thờigian mùa thu và không gian khu vườn cổ sầm uất, một khu vườn mùa nào cũng có hoanở.và trái chín mà vẫn thể hiện một “thần thái yên tĩnh và khoáng đạt giống như một sự tự

do nội tâm”- một không gian vừa cổ kính, vừa thắm tươi, vừa phóng khoáng Trong khônggian ấy, tâm thế của nhà văn trở nên thư thái, có sự tự do nội tâm để cảm nhận một cáchtinh tế và có chiều sâu về đối tượng Sự thư thái biểu hiện trong những hoạt động cụ thể:vừa ăn trái hồng ngọt và thanh để cảm nhận hương vị thực, vừa đọc Kiều để đắm mìnhtrong thế giới tưởng tượng của thơ ca Đi giữa cõi thực và cõi thơ, sống trong sự giao thoacủa những rung động với khung cảnh thiên nhiên và những rung động trước một mối tìnhsay đắm trong những trang Kiều để từ đó nhà văn có một phát hiện độc đáo về mối liên hệgiữa những câu Kiều với âm hưởng sâu thẳm của Huế: “dòng sông đáy nước in trời vànhững nội cỏ thơm, nắng vàng khói biếc, nỗi u hoài của dương liễu và sắc đẹp nồng nàn củahoa trà mi, những mùa thu quan san, những vầng trăng thắm thiết…” và quan trọng nhất lànhận ra rằng sông Hương và thành phố của nó như một vang bóng trong thời gian hìnhtượng cặp tình nhân lý tưởng của Truyện Kiều “tìm kiếm và đuổi bắt, hào hoa và đam mê,thi ca và âm nhạc” Có thể thấy đó là một tư thế và tâm thế rất thích hợp với việc bộc lộnhững rung động của tình yêu- một thứ tình yêu rất sâu và rất đắm say của nhà văn với con

+Cảm hứng: niềm say sưa tìm kiếm và khẳng định vẻ đẹp riêng, sức cuốn hút,

quyến rũ riêng của con sông xứ Huế ở các phương diện không gian và thời gian, lịch sử vàvăn hoá Cả bài tuỳ bút dường như là cuộc hành trình tìm kiếm cho câu hỏi đầy khắc khoải

“Ai đã đặt tên cho dòng sông” Và cuộc tìm kiếm, lý giải cái tên của dòng sông đã trở thànhcuộc tìm kiếm đầy hào hứng và say mê không chỉ vẻ đẹp của diện mạo hình hài mà còn là

độ lắng sâu của tâm hồn và rung động Con sông xứ Huế hiện lên trong cuộc tim kiếm củaHoàng Phủ Ngọc Tường đã không chỉ là con sông địa lý mà là một sinh thể, một con người

“sông Hương quả thực là Kiều, rất Kiều” vừa xinh đẹp, vừa tài hoa, vừa thăng trầm chìmnổi cùng lịch sử lại vừa đằm thắm lắng sâu với nền văn hoá riêng của nó

+ Cảm xúc: vô cùng phong phú Có khi nó đựơc bộc lộ trực tiếp với các trạng thái

nội tâm: vừa thích thú, vừa lơ đãng , miên man trong vẻ đẹp của dòng sông đang đổi sắckhông ngừng, nhớ da diết điệu chảy lặng lờ của con sông khi ngang qua thành phố, cái điệuchảy như một điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế trong trăm nghìn ánh hoa đăng; thấtvọng khi nghe nhạc Huế giữa ban ngày hoặc trên sân khấu bởi hiểu sâu sắc rằng nền âmnhạc Huế được sinh thành trên mặt nước sông Hương, là linh hồn của con sông nên chỉ là

Trang 5

chính nó vang lên trong đêm giữa tiếng rơi bán âm của nước từ những mái chèo khuya Cókhi cảm xúc yêu thương da diết với xứ Huế lại đượcbộc lộ gián tiếp trong cuộc hành trìnhlặng lẽ với rất nhiều những tìm kiếm và phát hiện: Cái “tôi” tác giả khi thì chứng kiến mộtnghệ nhân già sau nửa thế kỷ chơi nhạc đã chợt nhận ra khúc nhạc Huế trong những trangKiều “Trong như tiếng hạc bay qua Đục như tiếng suối mới sa nửa vời”, khi bất ngờ và ngỡngàng nhận ra điểm tương đồng giữa con sông và con người ở “nỗi vương vấn và chút lẳng

lơ kín đáo của tình yêu”; có khi lại cũng vì yêu Huế mà đọc văn kiện của Liên Hiệp quốc vềHuế bằng sự rung động thẩm mỹ của tâm hồn để “thấy hiện bóng khuôn mặt quyến rũ vàtươi trẻ của dòng sông thành phố giữa lòng thế giới hiện đại ”; đồng thời cũng hoài niệmđến khắc khoải khi phát hiện ra một sắc màu xưa cũ của chiếc áo cưới ở Huế ngày xưa, rấtxưa “màu áo lục điều với loại vải…ở bên trong, tạo thành một màu tím ẩn hiện” để từ cáisắc màu văn hoá ấy mà liên tưởng một cách rất ngẫu hứng mà có lí tới “màu của sương khóitrên sông Hương giống như tấm voan huyền ảo của tự nhiên, sau đó ẩn giấu khuôn mặt thực

Rõ ràng Hoàng Phủ Ngọc Tường đã đem tình yêu đằm thắm lắng sâu và những cảm xúc sôinổi say sưa phổ vào trang viết để rồi mỗi dòng văn như một nốt nhạc trong bản đàn lòng đểtôn vinh vẻ đẹp của sông Hương

2 Một cái tôi nghiêm túc cẩn trọng trong tìm kiếm và phát hiện

+ Kiến thức: phong phú và có chiều sâu Có thể nói trong bài bút ký pha tuỳ bút này,

Hoàng Phủ Ngọc Tường đã huy động vốn kiến thức tổng hợp nhiều mặt về con sông Hương

từ địa lý, lịch sử, văn hoá, văn chương và đời sống, tự nhiên và khảo cổ, cái hiện sinh vànhững gì thuộc về xa xưa…Đọc bài viết có thể thấy công phu nghiên cứu, tìm hiểu của nhàvăn thật đáng nể: vừa quan sát để thấy được từng nét diện mạo của con sông trong từngkhoảng không gian cụ thể, vừa nghiên cứu để thấy mối liên hệ giữa đặc điểm địa lý với đặcđiểm dòng chảy của con sông, vừa tìm hiểu con sông trong từng thời kỳ lịch sử, vừa thâmnhập thực tế để nhận biết một cách cụ thể những nếp sinh hoạt, những cách thức lao động,những hương vị riêng của cỏ cây, hoa trái, đất đai, vừa đọc tư liệu, sách vở để hình dung raquá khứ một thời vang bóng trong những dấu tích còn lại của thành quách, đình đền Trongkhối lượng kiến thức được huy động, đáng kể nhất là kiến thức địa lý, lịch sử và văn hoá.Các mặt kiến thức này không tách rời nhau, không độc lập tồn tại mà hoà quyện, hỗ trợnhau tạo thành một điểm tựa vững chắc cho ngòi bút nhà văn khi miêu tả con sông của xứHuế

+ ý thức: Cả bài tuỳ bút là cuộc hành trình hào hứng và cẩn trọng, say sưa và rất

nghiêm túc để tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi “Ai dó đặt tên cho dũng sụng” Đây là câuhỏi ngỡ như bâng quơ của một nhà thơ nào đó khi đến với Huế song cũng là một câu hỏiđầy ngụ ý của chính Hoàng Phủ Ngọc Tường Hỏi như một cách để xác lập mối quan hệgiữa dòng sông với con người, giữa cái tên của dòng sông với cách nhìn, cách nghĩ vànhững cảm nhận của con người về nó ý thức về điều này nên trong khi tìm hiểu về sôngnhà văn cũng rất công phu tìm hiểu về cuộc sống và con người bên dòng sông ấy Nghĩa làcon sông đã được đặt trong mối quan hệ gắn bó mật thiết với con người Trong mối liên hệ

ấy, sông đã được soi ngắm từ nhiều góc độ, thời gian và không gian, văn hoá và lịch sử,sinh hoạt và phong tục, đời sống sinh hoạt và thế giới tinh thần…Và trong quá trình tìmhiểu “Ai dó đặt tên cho dòng sông”, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã bộc lộ mình không chỉ là

Trang 6

một cái tôi giàu hiểu biết, ham tìm hiểu mà còn là một cái tôi rất mực tinh tường và vô cùngsâu sắc trong những khám phá, tìm hiểu những chiều sâu văn hoá tinh thần, tâm hồn của

+ Con đường: Đọc bài tuỳ bút dễ thấy Hoàng Phủ Ngọc Tường rất tinh tế khi lắng

nghe và chiêm nghiệm những cảm xúc, cảm giác phong phú và những ý nghĩ sâu xa Vì thếcái dễ nhận thấy từ những trang văn là chất trữ tình đậm đà đằm thắm Song nếu chỉ đào sâuvào những cảm xúc, cảm giác của mình hoặc lục tìm trong sách vở thì thế giới của một cáitôi dẫu phong phú rộng mở đến mâý cũng chỉ là giới hạn Thành công của Hoàng Phủ NgọcTường trong tuỳ bút này không chỉ do nhà văn biết lắng nghe và xúc động, biết nghiên cứu,tìm hiểu và suy ngẫm mà còn bởi người nghệ sỹ ấy có thực tế từ những chuyến đi Đọc bàituỳ bút cũng rất dễ để thấy rằng Hoàng Phủ Ngọc Tường rất hay đi: “Xuân hạ thu đông tôivẫn thường lên thăm vườn An Hiên của bà Tùng ở Kim Long ” để từ đó “từ mái rêu phongcủa chiếc cổng vòm quay ra mặt sông” mà cảm nhận cái âm hưởng sâu thẳm của Huế trêmmỗi trang Kiều Song nhà văn lại cũng ý thức sâu sắc rằng “Nếu chỉ mải mê ngắm nhìnkhuôn mặt kinh thành của nó, người ta sẽ không hiểu một cách đầy đủ bản chất của sôngHương với cuộc hành trình gian truân mà nó đã vượt qua, không hiểu thấu phần tâm hồnsâu thẳm của nó” Vì thế nhà văn đã thực hiện một cuộc hành trình theo suốt chiều dài củacon sông từ nơi khởi nguồn giữa lòng Trường Sơn với rừng già, ghềnh thác, vực xoáy để rồichuyển dòng liên tục mà hoà mình với cánh đồng Châu Hoá đầy hoa dại và bắt đầu hànhtrình tìm kiếm thành phố tương lai của nó Và bởi cũng đã từng biết đến sông Xen của Pari,sông Đanuyp của Buđapet, sông Nêva của Nga mà Hoàng Phủ Ngọc Tường có thể nhận ranét riêng của Sông Hương trong nhịp điệu, trong sắc thái văn hoá và trong quan hệ của nóvới thành phố của mình Trong những chuyến đi dọc sông Hương, chuyến đi về làng ThànhTrung có một vai trò quan trọng đặc biệt bởi nó cho nhà văn không chỉ những thông tin, dấuvết về một khu thành cổ, một vùng đất chiến lược thuở xa xưa mà còn là một cơ hội đểnhận rõ bản lĩnh Việt sâu sắc, một sức sống Việt thật mãnh liệt, một tâm hồn Việt thật giàu

có phong phú, một khí đất thật hùng hậu và hương đất thật nồng nàn…

+ Đích đến: đi suốt dọc sông Hương để trải nghiệm bao nhiêu cảm xúc, cảm giác để

hiểu thấu bao nhiêu giá trị, nhận ra bao nhiêu vẻ đẹp của địa lí và văn hoá, đời sống và lịch

sử, cuối cùng Hoàng Phủ Ngọc Tường đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi đầy khắc khoảivẫn luôn vang vọng trong suốt bài tuỳ bút: “Con người đã đặt tên cho dòng sông như nhàthơ chọn bút hiệu cho mình, gửi gắm vào đấy tất cả ước vọng muốn đem cái Đẹp và tiếng

Hoàng Phủ Ngọc Tường đã viết về sông Hương không chỉ bằng cảm nhận và hiểu biết vềdòng sông mà còn bằng cảm nhận và hiểu biết về con người Huế để từ đó mà thấy một cáchsâu sắc và thấm thía rằng, không chỉ đặc điểm địa lý mà quá trình lịch sử cùng với diện mạovăn hoá do con người tạo nên đã hình thành cho sông Hương một diện mạo, dáng vẻ và cả

3 Một cái tôi tài hoa và vô cùng lãng mạn.

+ Giàu tưởng tượng (quá trình tâm lý xây dựng những hình ảnh mới trên cơ sở kinh

nghiệm của cá nhân và thực tiễn của đời sống): Sở dĩ bài bút ký này của Hoàng Phủ NgọcTường được cho là có nhiều chất tuỳ bút có lẽ một phần vì nhà văn không thuần tuý chỉ ghichép một cách chính xác khách quan mà còn biết tạo cho mình rất nhiều cơ hội để tưởngtượng: Viết về con sông song lại không bắt đầu từ việc quan sát thực tế, từ việc đi thực địa

mà lại bắt đầu từ việc đọc Kiều để cảm nhận văn chương hoà quyện với cảm nhận về con

Trang 7

sông xứ Huế Và phút nhận ra cuộc gặp gỡ giữa âm hưởng sâu thẳm của Huế với cảnh sắcthiên nhiên qua ngòi bút miêu tả của Nguyễn Du trên mỗi trang Kiều cũng chính là lúc nhàvăn tưởng tượng về mối quan hệ giữa sông Hương và thành phố của nó là mối quan hệ củamột cặp tình nhân lý tưởng với tìm kiếm và đuổi bắt, hào hoa và đam mê, thi ca và âm nhạc.Cũng trong trí tưởng tượng bay bổng của nhà văn, sông Hương khi là một dòng nhạc đa âmsắc (bản trường ca rầm rộ của rừng già, điệu slow của tình cảm, bản đàn lúc đêm khuya vớitiếng nước rơi bán âm của những mái chèo), khi là một con người giàu nữ tính và có đủ sứcmạnh để trưởng thành dần trong cuộc hành trình (cô gái Digan phóng khoáng và man dạigiữa rừng Trường Sơn, người con gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa cánh đồng Châu Hoá đầyhoa dại, người mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ sở với sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ giữachốn kinh thành) Song có một điều quan trọng là, trong cuộc hành trình dù không ít nhữnggian truân và cũng không hề ngắn ngủi ấy phẩm chất nữ tính của sông Hương khiến nó luôn

tự bộ lộ mình là một người con gái rất mực đa tình: dù với tâm hồn tự do và trong sáng haysắc đẹp dịu dàng và trí tuệ thì hành trình của sông cũng là hành trình tìm kiếm người tìnhmong đợi để khi gặp được rồi, sông Hương trở nên mềm hẳn đi “như một tiếng vâng khôngnói ra của tình yêu”, rồi cũng như Kiều khi gặp chàng Kim, sông Hương gặp Huế đã trởthành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya để rồi khi phải lưu luyến ra đi, sông Hương nhưchưa nỡ rời xa thành phố mà cố ý đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông – tây để gặp lạithành phố lần cuối trong “nỗi vương vấn” “chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu” như nàngKiều trong đêm tình tự đã chí tình trở lại cùng Kim Trọng để nói một lời thề mà sự vangvọng của lời thề ấy, trong tưởng tượng và sự hình dung của nhà văn chính là giọng hò dângian “Còn non- còn nước- còn dài -còn về- còn nhớ…”Trí tưởng tượng mạnh mẽ và phong phú khi kết hợp với cái kho vốn cảm xúc, cảm giác rấtdồi dào mà cũng vô cùng tinh tế sâu sắc đã tạo nên một chất thơ chan chứa trên mỗi trangvăn và một sức lôi cuốn khó cưỡng lại đối với người thưởng thức

+ Vốn chữ nghĩa và sức sáng tạo: Thông thường người ta chỉ nói “Thi trung hữu

hoạ” “Thi trung hữu nhạc” ở đây ta có thể hoàn toàn tự tin mà nói về chất nhạc, chất hoạ,thậm chí là sự hoà quyện lý tưởng giữa chất nhạc, chất hoạ và chất thơ trong chữ nghĩa củaHoàng Phủ Ngọc Tường Hãy nghe nhà văn diễn tả cảm giác của mình “Mùa thu tôi ngồiđọc Kiều dưới mái rêu phong của chiếc cổng vòm quay mái ra sông ăn trái hồng ngọt vàthanh đến độ tưởng như mỗi miếng vừa ngậm vào nửa chừng đã tan ra thành dư vang củamột tiếng chim” Chỉ có ăn một trái hồng thôi mà thấy đủ cả hương vị, thanh sắc của đấttrời, huống hồ là khi đối diện với với một con sông của một miền đất mà mình yêu mến, tựhào và gắn bó Dường như có bao nhiêu góc nhìn, điểm nhìn về con sông thì có bấy nhiêukiểu chữ nghĩa được huy động để diễn tả cho thật riêng, thật sắc, thật tinh góc nhìn, điểmnhìn ấy: Cần đặt con sông trong không gian địa lí thì nó là “một bản trường ca của rừng giàrầm rộ giữa bóng cây đại ngàn, mãnh liệt qua những ghềnh thác, cuộn xoáy như những cơnlốc vào dưới đáy vực bí ẩn, dịu dàng và say đắm giữa những dặm dài chói lọi màu đỏ củahoa đổ quyên rừng, dịu dàng và trí tuệ khi trở thành bà mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ

sở, mơ màng giữa cánh đồng Châu Hoá, trầm mặc như triết lí, như cổ thi gữa đám quần sơn

lô xô, đền đài lăng tẩm và rừng thông u tịch , vô tư giữa những biền bãi xanh biếc, yên tâmkéo một nét thẳng khi nhìn thấy chiếc cầu của thành phố in ngầm trên nền trời…” Cần đặtcon sông trong tổng thể những sắc màu văn hoá thì nó trở thành một “vang bóng trong thờigian hình tượng của cặp tình nhân lý tưởng của Truyện Kiều”, lập loè trong đêm sươngnhững ánh lửa thuyền chài của một linh hồn mô tê xưa cũ”, điệu chảy lặng lờ như một điệuslow tình cảm dành riêng cho Huế có thể cảm nhận được bằng thị giác qua trăm nghìn ánh

Trang 8

hoa đăng bồng bềnh vào những đêm hội rằm tháng bảy Cần đặt sông Hương trong dòngchảy lịch sử thì sông Hương lại là “dòng sông của thời gian ngân vang, của sử viết giữamàu cỏ lá xanh biếc ”, khi “tự biến đời mình thành một chiến công ”, khi lại trở về “làmmột người con gái dịu dàng của đất nước ”.Đây không phải thứ chữ nghĩa mà ta quen gặptrong văn xuôi thông thường.Lối chữ nghĩa giàu hình ảnh và thấm đượm cảm xúc đó là kiểuchữ nghĩa thường chỉ thấy nhiều trong thi ca, nó khiến người đọc không chỉ tiếp nhận đượcnhững thông tin cần thiết mà còn có thêm hứng thú và nguồn mĩ cảm dồi dào.

Với kho vốn cảm xúc, kiến thức, tưởng tượng và trải nghiệm thực tế lại cộng thêmvốn chữ nghĩa dồi dào mà rất đẹp, rất thơ, rất công phu, trau chuốt thậm chí đôi khi còn hơilàm dáng điệu đà, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã thực sự mê hoặc được người đọc để hoàntoàn chủ động trong việc dẫn dắt người đọc đi theo nhà văn để hào hứng thưởng thức vẻđẹp của một dòng sông không phải như con sông địa li vô tri mà như một con người- mộtngười con gái có nhan sắc, có tâm hồn, có sức sống và cũng đầy sức mạnh để đi hết cuộchành trình, sống trọn vẹn đời sống và khẳng định mạnh mẽ bản lĩnh và lý tưởng của nó

Trang 9

Đề : Hình tượng sông Hương trong tác phẩm Ai đã đặt tên cho dòng sông

+ Luôn được nhìn nhận và khẳng định trong mối quan hệ với không gian địa lí.Dường như chính sự phong phú của đặc điểm địa lí ở vùng đất mà sông Hương đi qua đãgóp phần hình thành nên vẻ đẹp của dòng sông Vì vậy để thấy được vẻ đẹp phong phú củasông Hương cần xem xét nó trong sự gắn bó với không gian, với địa hình và cảnh thiên

- Đặc điểm và cấu trúc địa lí: vô cùng phong phú với bóng cây đại ngàn,ghềnh thác, vực sâu, dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đỗ quyên rừng…Tất cả tạo nên mộtmôi trường để thử thách, rèn luyện và hình thành tính cách, tâm hồn cho sông Hương

- Đặc điểm của sông Hương trong môi trường địa lí ấy: dòng chảy khi rầm

rộ, khi mãnh liệt, khi cuộn xoáy, khi lại dịu dàng và say đắm Phần hồn riêng của sông đượcbộc lộ trong hành trình và qua đặc điểm dòng chảy là phần hồn của một con người đã trảiqua cả một quá trình trưởng thành từ con gái trở thành bà mẹ: vừa mang sức sống mãnh liệt

và hoang dại, vừa có diện mạo dịu dàng trí tuệ, vừa có tâm hồn trong sáng thẳm sâu lại vừa

- Đặc điểm địa lí: là sự chuyển tiếp từ vùng đồi núi sang vùng đồng bằng nênrất đa dạng về địa hình: có vực sâu, có đồi núi trùng điệp, có thềm đất bãi, có vùng lăng tẩm

- Đặc điểm của dòng sông: Như một người con gái đẹp vừa tỉnh giấc mộng

đã bộc lộ tính cách riêng, tâm hồn riêng- chuyển dòng liên tục, uốn khúc quanh co để tự tìmkiếm và bộc lộ vẻ đẹp riêng của nó Dòng chảy của sông phẳng lặng, hiền hoà, trầm mặc

“như triết lí, như cổ thi”, sắc nước của sông xanh thẳm khi qua lòng vực, phản chiếu màusắc của đồi núi, mây trời khi qua những quả đồi “sớm xanh, trưa vàng, chiều tím”, hình thếcủa sông thay đổi theo hình thế của địa hình, lúc uốn khúc quanh co, lúc lại mềm như tấmlụa

- Đặc điểm địa lí: Huế trong tổng thể là một đô thị cổ nằm suốt dọc 2 bờsông-nhiều biền bãi, nhiều cồn đảo và những nhánh sông đào mang nước sông Hương toả đi

- Đặc điểm của sông: càng trở nên mềm mại, gợi cảm và đa cảm hơn Dòngchảy hiền hoà, chậm rãi và yên tĩnh như mặt nước hồ Diện mạo vô cùng xinh đẹp, lộng lẫyvới trăm nghìn ánh hoa đăng Tâm hồn đa cảm: vừa vui tươi khi gặp vùng biễn bãi xanhbiếc của vùng ngoại ô Kim Long, vừa hiền hoà trong những đường cong qua vùng khônggian nhiều cồn đảo, vừa ngập ngừng muốn đi muốn ở khi gặp được nét riêng văn hoá Huế,vừa sâu lắng trong những khúc nhạc đêm khuya, vừa mơ màng lưu luyến khi phải rời xathành phố, vừa vương vấn quyến luyến đến độ phải tạo nên 1 khúc quanh để vòng lại thành

1.2 Vẻ đẹp đầy nữ tính và rất mực đa tình:

+ Nữ tính: Đây là nét riêng của sông Hương trong cái nhìn riêng của Hoàng PhủNgọc Tường (Sông Đà cũng được nhìn như một con người nhưng là con người với nhữngtính cách hoàn toàn đối lập, vừa hung bạo, vừa trữ tình, lúc như một hung thần, lúc như một

mĩ nữ xinh đẹp và gợi cảm) Sông Hương cũng có một đời sống và tính cách phong phú

Trang 10

song trong sự phong phú ấy có thể thấy 1 nét thống nhất là chất nữ tính rất đậm: Khi là một

cô gai Digan phóng khoáng và man dại với bản lĩnh gan dạ, tâm hồn tự do và trong sáng,khi là một người con gái đẹp ngủ mơ màng, khi là người con gái dịu dàng của đất nước, khi

là người mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ sở với một sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ Dù ởbất kỳ trạng thái tồn tại nào, sông Hương trong cảm nhận của Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫnđầy nữ tính Nữ tính không chỉ ở vẻ ngoài xinh đẹp hiền hoà hay ở tâm hồn trong sángmạnh mẽ Chất nữ tính đậm đà nhất của sông Hương nằm trong chính đời sống tình cảm rấtriêng của nó để trở thành 1 con sông rất mực đa tình + Đa tình: Ngay từ đầu bài tuỳ bút, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã có một cảm nhận rấtđộc đáo về sông Hương trong mối quan hệ với thành phố của nó-đó là quan hệ của một cặptình nhân lý tưởng trong Truyện Kiều “tìm kiếm và đuổi bắt, hào hoa và đam mê, thi ca và

âm nhạc” Sông Hương sau đó vẫn được nhà văn khẳng định “là Kiều, rất Kiều”- nghĩa làkhông chỉ xinh đẹp, tài hoa mà còn đa tình và say đắm Từ góc nhìn mang tính phát hiệnnày, nhà văn đã hình dung ra cuộc hành trình của sông Hương là cuộc hành trình tìm kiếmngười tình mong đợi- một cuộc hành trình gian truân và cũng không hề ngắn ngủi, một cuộchành trình tìm kiếm có ý thức để đi tới nơi gặp thành phố tương lai của nó Trong cuộc hànhtrình ấy, sông Hương có lúc trầm mặc, có lúc dịu dàng, cũng có lúc mãnh liệt mạnh mẽ…Song nó chỉ thực “vui tươi” khi đến ngoại ô thành phố, chỉ yên tâm khi nhìn thấy chiếc cầutrắng của thành phố in ngần trên nền trời Gặp được thành phố người tình mong đợi rồi, consông trở nên duyên dáng ý nhị trong cái cách “uốn một cánh cung rất nhẹ sang cồn Hến ”,cái đường cong “như một tiếng vâng không nói ra của tình yêu” Cũng như Kiều khi gặpchàng Kim ở hội Đạp Thanh, sông Hương qua Huế bỗng ngập ngừng như muốn đi, muốn ở

để ánh hoa đăng chao nhẹ trên mặt nước “như những vấn vương của một nỗi lòng” Vàcũng như Kiều trong đêm tự tình với Kim Trọng, sông Hương đã rời khỏi kinh thành lại độtngột đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông- tây để gặp lại thành phố 1 lần cuối Cái khúcquanh bất ngờ ấy, trong cảm nhận đầy lãng mạn của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã trở thànhnỗi vương vấn, thành chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu, là hành động chí tình của người congái để gặp lại người tình, nói lời thề chưa kịp nói mà âm vang lời thề ấy cho đến giờ vẫnngân nga vang vọng trên mặt sông thành những câu hò “Còn non, còn nước, còn dài, còn

về, còn nhớ…” Cần hiểu đây không thuần túy chỉ là tưởng tượng lãng mạn của một tâmhồn nghệ sĩ vốn rất say những trang Kiều, đây còn là cách nhìn của một trí thức vốn hiểuthấu cả dòng sông và con người của xứ sở mình Khi con sông được hiểu là mang trong nólinh hồn của con người thì lời thề của dòng sông với thành phố chính là tấm lòng của ngườidân châu Hóa xưa mãi mãi chung tình với quê hương xứ sở

+ Cũng như nàng Kiều không chỉ có nhan sắc mà còn rất mực tài hoa, sông Hươngtrong cách nhìn của Hoàng Phủ Ngọc Tường chính là một “người tài nữ đánh đàn lúc đêmkhuya” Cái nhìn này trước hết có cơ sở từ thực tế: Sông Hương là dòng sông âm nhạc, đâycũng là nét riêng không thể lẫn của sông Hương với các dòng sông khác của đất nước Trênđất nước Việt Nam tuy dòng sông nào cũng gắn với điệu hò, câu hát, song có được sự tồntại song song của hai dòng nhạc cung đình và dân gian như sông Hương thì không thể cóhai Dòng nhạc cung đình rất trang nhã, rất sang trọng và cũng rất đặc sắc Dòng nhạc dângian cũng rất đằm thắm, da diết ân tình Điểm gặp gỡ của cả nền âm nhạc cổ điển cũng nhưnhững câu hò dân gian là đều đã được sinh thành trên mặt nước sông Hương nên nó chỉvang lên hay nhất trong những khoang thuyền, chỉ bộc lộ trọn vẹn sức lay động của nó với

Trang 11

những ai từng lênh đênh trên sông nước trong những đêm khuya + Dòng sông thi ca: ở điểm này, người con gái đẹp, người con gái đa tình, người tài

nữ đã thực sự trở thành nàng thơ trong những tâm hồn thi sĩ Sự phong phú của diện mạo vàcốt cách văn hóa đã khiến sông Hương trong thơ ca được khám phá và rung động theo mộtcách rất riêng, không bao giờ lặp lại: “Từ xanh biếc … trong thơ Tố Hữu” Và tuy có vẻnhư Nguyễn Du và Tố Hữu có một chút gặp gỡ trong cảm hứng(Nguyễn Du lênh đênh trênnhững con thuyền với phiến trăng sầu nên những bản đàn đã đi suốt đời Kiều, còn Tố Hữucũng đã thấy bóng dáng những nàng Kiều trên sóng nước Hương Giang ) song Tố Hữu lạichủ yếu hướng tới khẳng định sức mạnh phục sinh trong tâm hồn những người con gái ấy

+ Ngay cả đến cái tên của dòng sông Hương cũng có một vẻ rất riêng của con gái đểlàm bâng khuâng một tâm hồn thi sĩ và gợi nguồn thi cảm trong chính hồn văn của HoàngPhủ Ngọc Tường để trong suốt quá trình tìm hiểu về con sông, không ít lần nhà văn bày tỏniềm xúc động và những suy nghĩ chủ quan đậm đặc chất nghệ sĩ: không chỉ nhớ thương,nhà văn còn vô cùng xao xuyến mà liên tưởng mùi đất thơm với mùi da thịt, không chỉ hìnhdung sông Hương là người con gái mà còn thấy sông Hương hiện lên thành người con gáithần tiên.Và khi ấy cái tên của dòng sông lại gắn với một huyền thoại đẹp, để dòng sông trởthành con sông huyền thoại được yêu quý bởi người của đôi bờ: “Vì yêu quý con sông xinhđẹp của quê hương, con người ở hai bờ đã nấu nước trăm loài hoa đổ xuống lòng sông để

Như vậy, nhìn từ góc độ kết tinh văn hóa, con sông của xứ Huế vốn đã rất đẹp ở diện mạo, dáng vẻ lại càng đằm thắm và đầy sức mê hoặc ở chiều sâu tâm hồn Nó khiến mỗi người khi đến với con sông không thể lấy cái tôi của mình mà áp đặt cảm nhận, chỉ có thể tìm sự hòa hợp với linh hồn của con sông để cùng sống và cùng rung động trong nỗi

+Bản năng: Dòng sông Hương, ngay từ điểm khởi nguồn giữa lòng Trường Sơn đã

là “một cô gái Di gan phóng khoáng và man dại” với bản lĩnh gan dạ, tâm hồn tự do vàtrong sáng Và cho dù sức mạnh bản năng của người con gái ấy đã được chế ngự bởi người

mẹ rừng già, thì nó vẫn đủ cho sông Hương đi hết cuộc hành trình của riêng nó- một cuộchành trình đầy gian truân qua cả ghềnh thác, vực thẳm, cồn đảo, quần sơn lô xô, đền đài,lăng tẩm, biền bãi, thành phố, xóm làng…Và không chỉ đi hết cuộc hành trình, bản năngsống đã khiến cô gái sông Hương sống trọng vẹn cuộc sống của riêng mình: từ cô gái trởthành bà mẹ, từ say mê tìm kiếm người tình đến hào phóng nuôi dưỡng và đắp bồi một nền

+ Khả năng: Hoàng Phủ Ngọc Tường đã mượn chính văn kiện của Liên Hiệp quốc

để nói về khả năng tạo lập, hình thành và hoàn thiện nền văn hóa Huế của sông Hương

“Dòng sông và những đầm phá của nó, những dòng kênh uốn lượn qua thành phố cũng với

tư thái của những ngôi nhà giữa những khu vườn xanh tươi, tất cả mang lại cho Huế một vẻtrong sáng và thư thái, giành riêng cho cảm hứng nghệ thuật và tri thức” Chính sôngHương đã nuôi dưỡng nguồn cảm hứng nghệ thuật, bồi đắp cho những tâm hồn nghệ sĩ đểHuế có dòng thi ca và âm nhạc của riêng mình Song cũng chính sông Hương đã bồi đắpnguồn sức sống cho đôi bờ để bốn mùa hoa trái thắm tươi, bồi dưỡng và rèn luyện bản lĩnhcho con người của một vùng đất để nhờ có bản lĩnh Việt sâu sắc mà sông Hương và conngười của nó mới không bị thu hút trước sự gặp gỡ với nền văn hóa hải đảo từ Nam TháiBình Dương, để trong đánh giá của nhà văn, chính vùng đất hạ lưu sông Hương là cái nôi

Trang 12

của truyền thống văn hóa Phú Xuân.

- Sông Hương trong sự khám phá của Hoàng Phủ Ngọc Tường không chỉ được đặttrong mối quan hệ với không gian địa lý, với các giá trị văn hóa mà còn được soi ngắm từgóc độ lịch sử Có rất nhiều khoảng thời gian được nhắc tới ở đây: thời các vua Hùng, sôngHương là một dòng sông biên thùy xa xôi, thế kỉ 15 là dòng sông viễn châu đã chiến đấuoanh liệt bảo vệ biên giới phía Nam của Tổ quốc, thế kỉ 18 soi bóng kinh thành Phú Xuâncủa người anh hùng Nguyễn Huệ, thế kỉ 19 sống hết lịch sử bi tráng của những cuộc khởinghĩa, thời đại cách mạng tháng Tám lại đem đến cho con sông những chiến công rungchuyển, thời chống Mĩ, sông Hương tuy bị tàn phá nặng nề song vẫn kiên trinh với lời thềsắt đá…Cách nhìn và cách dùng từ ngữ của Hoàng Phủ Ngọc Tường ở đây đã làm bật sựvận động của hình tượng sông Hương từ một con sông địa lí thành một con sông lịch sử, từmột người con gái đẹp và tài hoa trở thành người con gái kiên cường của đất nước SôngHương không chỉ in dấu lịch sử,song hành cùng lịch sử mà còn chứa đựng lịch sử của riêngnó- một lịch sử hào hùng và dữ dội,bất khuất và đớn đau Chỗ tinh tường của nhà văn là đã tìm thấy chất thơ trong sử để chưng cất thành sử thinhư một vẻ đẹp riêng của sông Hương: sông Hương trong lịch sử và trong cảm nhận củanhà văn đã trở thành “dòng sông của thời gian ngân vang, của sử viết giữa màu cỏ lá xanhbiếc”.Trong dòng chảy thời gian, sông Hương đã đI trọn vẹn cuộc sống và lịch sử của dântộc, của đất nước Chính diện mạo và chiều sâu của lịch sử dân tộc khi in bóng xuống dòngsông dã mang lại cho sông Hương một tầm vóc kì vĩ, lớn lao, một ý nghĩa thiêng liêng và

Trong quá trình khảo cứu về lịch sử của sông Hương, cũng là lịch sử của dân tộc,của đất nước, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã rất chú ý làm bật cốt cách anh hùng của dòngsông xứ Huế và của con người ở miền đất Hóa Châu.Mảnh đất Hóa Châu trong cách nhìncủa Hoàng Phủ Ngọc Tường đã trở thành “cái vũ đài quyết liệt” dựng lên để chứng tỏ “bảnlĩnh đánh cận chiến của những dũng sĩ đứng trấn miền cửa khẩu chuyên đánh địch trongnhững khoang thuyền” Với thế đứng sinh tử, với tầm vóc uy nghi, với mũi giáo của nhữngngười dũng sĩ, Hóa Châu đã trở thành một cửa ải Chi Lăng ở phía Nam Tổ quốc, trở thànhnỗi khiếp sợ của bọn xâm lược qua các thời đại: từ tên tướng Hán Mã Viện kéo rê lưỡigươm bình định tắm máu khắp Giao Chỉ cho đến tên tướng Minh Trương Phụ, Mộc Thạchđều phải cúi đầu lui bước, khiếp sợ khi đến đất Hóa Châu Cho đến lúc bờ biển châu á rầm

rộ tàu đồng phương Tây vào giữa thế kỉ 17, chính ngôi thành gan góc này đã dạy cho chúngbài học đầu tiên về sức mạnh Việt Nam bằng việc tiêu diệt cả một hạm đội của thực dânHòa Lan.Đến thời chóng Mĩ, phẩm chất anh hùng và tinh thần bất khuất của người dân HóaChâu lại một lần nữa được bộc lộ ra trong một tuyên ngôn ngỡ như giản dị mà sâu sắc vôcùng: “Tụi bây có sức thì cứ đào cho hết đất làng, xúc xuống hạm đội chở về đổ bên Mĩ.Làm cho được rồi hãy nói tới chuyện bình định cái đất Hóa Châu này”.Xưa và nay, cổ vàkim hòa quyện, quấn quýt thành những kỉ niệm, ai người xưa,ai bây giờ thì lịch sử vẫn tươirói những khuôn mặt của người cùng thời Hoàng Phủ Ngọc Tường đã không chỉ nói về lịch

sử của đất và người bên dòng Hương giang mà còn nghiền ngẫm sâu xa và xúc động thấmthía với những giá trị lịch sử đọng lại như lớp trầm tích của sông để con sông xứ Huế khôngchỉ xinh đẹp thơ mộng trong dáng vẻ mà còn rất thiêng liêng vĩ đại trong tầm vóc Nghĩa là,đặt con sông trong dòng chảy của lịch sử cũng là thêm một thứ thước đo để Hoàng Phủ

Trang 13

Ngọc Tường làm nổi bật vẻ đẹp riêng,sức sống riêng, linh hồn riêng của con sông quêhương.

Trong bài tùy bút này sông Hương đã được đặt trong một cái nhìn tổng thể và toàn diện: Lịch sử và văn hóa, sinh hoạt và phong tục, văn chương và đời sống, con người và thiên nhiên … Trong các mối liên hệ ấy, sông Hương vừa tươi đẹp, vừa thơ mộng và quyến rũ trong các sắc thái thiên nhiên vừa sâu lắng trong các giá trị văn hóa, vừa phong phú đến bất ngờ trong khả năng gợi hứng thú sáng tạo cho những người nghệ sĩ, vừa kiên cường bất khuất trong thế đứng và tinh thần khi đối diện với giặc ngoại xâm…Song dường như sau tất cả những điều đó, sông Hương vẫn mãi còn những điều bí ẩn chưa được khám phá hết nên vẫn mãi gợi niềm bâng khuâng trong tâm hồn con người

Trang 14

HỒN TRƯƠNG BA DA HÀNG THỊT

Bố cục tác phẩm:

Cảnh 1 Nam Tào, Bắc Đẩu tắc trách gạch sổ bừa tên người tới số chết ở trần gian là

Trương Ba, rồi nói với Đế Thích xuống trần gian mà tìm người đánh cờ cho đỡ buồn

Cảnh 2 Trương Ba, một người làm vườn hiền lành, nhân hậu đang đánh cờ với bạn.

Tiên Đế Thích đến giải nước cờ hiểm, rồi kết bạn với Trương Ba, cho Trương Ba một bóhương, dặn nếu đốt hương, gọi tên thì ông sẽ xuống trần Sau đó, Trương Ba chết một cáchđột ngột

Cảnh 3 Biết tin, Đế Thích, Nam Tào, Bắc Đẩu bàn nhau sửa sai bằng cách cho hồn

Trương Ba nhập vào xác hàng thịt cùng xóm vừa chết Đế Thích dặn vợ Trương Ba đến dẫnchồng về

Cảnh 4 Hàng thịt đã chết bỗng sống dậy nhưng không nhận vợ con, vợ Trương Ba

đến, Trương Ba đòi theo về Hai người vợ dành nhau

Cảnh 5 Trương Ba giờ đây thay đổi tính nết ăn nhiều, uống rượi, cộc cằn, thô lỗ

làm vợ, con, cháu rất buồn Lý trưởng đến sách nhiễu, buộc Trương Ba phải ở nhà vợ hàngthịt đến khuya mới được về

Cảnh 6 Ban ngày, Trương Ba ở nhà vợ hàng thịt, mổ lợn được ăn uống no say, vợ

hàng thịt ve vãn, Trương Ba cũng xiêu lòng, rồi giật mình, đau khổ

Cảnh 7 Trương Ba bị người thân xa lánh Bạn không đánh cờ nữa, vì nước cờ

không còn trong sáng Vợ buồn đau, muốn bỏ đi, trả Trương Ba lại cho vợ hàng thịt Cháunội nhất khoát không nhận ông nội Trương Ba đau đớn tranh luận với cái xác hàng thịtTrương Ba gọi Đế Thích xuống nói nổi khổ của mình, tranh luận về lẽ sống chết Đế Thích

đề nghị cho hồn Trương Ba nhập vào xác cu Tị vừa chết hoặc nhập vào xác Đế Thích.Trương Ba quyết không nhập vào xác ai, xin được chết, trả xác cho hàng thịt Đế Thíchchấp nhận và cho cu Tị sống lại Ông quyết định ở lại trần gian vì chán thiên đình Màn kết:Hồn Trương Ba nhập vào cây cỏ trong vườn vẫn nhìn thấy vợ, con Cây cỏ tiếp tục mọc lên

********************************

1 Bi kịch trong Hồn Trương Ba da hàng thịt :

a Bi kịch giữa tâm hồn và thể xác:

Có thể nói Trương Ba đã chết một cách vô lí, ai cũng biết cái chết của Trương Ba là

do sự vô tâm và tắc trách của Nam Tào Nhưng sự sửa sai của Nam Tào và Bắc Đẩu theolời khuyên của Đế Thích nhằm trả lại công bằng cho Trương Ba lại đẩy Trương Ba vào mộtnghịch cảnh vô lí hơn là linh hồn mình phải trú nhờ trong thể xác của kẻ khác Nếu linh hồnyếu đuối, không giữ vững được ý chí, thì những đòi hỏi, những yêu cầu của thể xác có thểtác động đến linh hồn khiến bản chất của linh hồn thay đổi Có thể nói cuộc đấu tranh giữahồn và xác là nhằm đạt tới sự thống nhất, hòa hợp để con người hoàn thiện nhân cách làmchủ bản thân mình Cuộc đối thoại giữa xác anh hàng thịt và hồn Trương ba cũng chínhcuộc đấu tranh giữa linh hồn và thể xác của một con người Do phải sống nhờ thể xác anhhàng thịt, hồn Trương Ba đành phải chiều theo một số nhu cầu hiển nhiên của xác thịt Linhhồn nhân hậu, trong sạch, bản tính ngay thẳng của Trương Ba xưa kia, nay vì phải sống

Trang 15

mượn, vá lắp, tạm bợ và lệ thuộc nên chẳng những đã không sai khiến được xác thịt thôphàm của anh hàng thịt mà trái lại còn bị cái xác thịt ấy điều khiển Đáng sợ hơn, linh hồnTrương Ba dần dần bị nhiễm độc bởi cái tầm thường của xác thịt anh đồ tể Hồn Trương Bađang ở trong tâm trạng vô cùng bức bối, đau khổ (Những câu cảm thán ngắn, dồn dập cùngvới ước nguyện khắc khoải) Hồn bức bối bởi không thể nào thoát ra khỏi cái thân xác màhồn ghê tởm Hồn đau khổ bởi mình không còn là mình nữa Trương Ba bây giờ vụng về,thô lỗ, phũ phàng lắm Hồn Trương Ba cũng càng lúc càng rơi vào trạng thái đau khổ, tuyệtvọng.Ý thức được điều đó linh hồn Trương Ba dằn vặt, đau khổ và quyết định chống lạibằng cách tách ra khỏi xác thịt để tồn tại độc lập, không lệ thuộc vào thể xác Xác hàng thịtbiết rõ những cố gắng đó là vô ích, đã cười nhạo hồn Trương Ba, tuyên bố về sức mạnh âm

u, đui mù ghê gớm của mình, ranh mãnh dồn hồn Trương Ba vào thế đuối lí và hơn nữa, vevãn hồn Trương Ba thoà hiệp vì, theo lí lẽ của xác thịt là "chẳng còn cách nào khác đâu", vì

cả hai "đã hoà vào nhau làm một rồi" Trước những "lí lẽ ti tiện" của xác thịt, Trương Ba đãnổi giận, đã khinh bỉ, đã mắng mỏ xác thịt hèn hạ nhưng đồng thới cũng ngậm ngùi thấmthía nghịch cành mà mình đã lâm vào, đành nhập trở lại vào xác thịt trong tuyệt vọng Haihình tượng hồn Trương Ba và xác hàng thịt ở đây mang ý nghĩa ẩn dụ Một bên đại điệncho sự trong sạch, nhân hậu và khát vọng sống thanh cao, xứng đáng với danh nghĩa conngười và một bên là sự tầm thường, dung tục Nội dung cuộc đối thoại xoay quanh một vấn

đề giàu tính triết lí, thể hiện cuộc đấu tranh dai dẳng giữa hai mặt tồn tại trong một conngười Từ đó nói lên khát vọng hướng thiện của con người và tầm quan trọng của việc tự ýthức, tự chiến thắng bản thân Màn đối thoại này cho thấy

Trương Ba được trả lại cuộc sống nhưng là một cuộc sống đáng hổ thẹn vì phải sốngchung với sự dung tục và bị sự dung tục đồng hoá

Không chỉ đừng lại ở đó, tác giả cảnh báo: khi con người phải sống trong dung tụcthì tất yếu cái dung tục sẽ ngự trị, sẽ thắng thế, sẽ lấn át và sẽ tàn phá những gì trong sạch,

b Bi kịch bị “ruồng bỏ” :

Nỗi đau khổ, tuyệt vọng của Hồn Trương Ba càng được đẩy lên khi đối thoại vớinhững người thân Khi người vợ mà ông rất mực yêu thương giờ đây buồn bã và cứ nhấtquyết đòi bỏ đi Với bà "đi đâu cũng được còn hơn là thế này" Bà đã nói ra cái điều màchính ông cũng đã cảm nhận được: "ông đâu còn là ông, đâu còn là ông Trương Ba làmvườn ngày xưa" Không phải ngẫu nhiên, tác giả không đưa anh con trai thực dụng củaTrương Ba vào cuộc đối thoại của Trương Ba với những người thân Các cuộc đối thoại với

vợ con dâu và cháu gái càng làm cho Trương Ba đau khổ hơn ông hiểu những gì mình đã,đang và sẽ gây ra cho người thân là rất tệ hại mặc dù ông không hề muốn điều đó Thái độcủa vợ trương Ba, con đâu và cháu gái trước sự biến đổi và tha hoá của Trương Ba

Vợ Trương Ba buồn bã, đau khổ nhưng với bản tính vị tha nên định nhường Trương

Chị con dâu là người sâu sắc, chín chắn, hiểu điều hơn lẽ thiệt Chị cảm thấy thương

bố chồng trong tình cảnh trớ trêu Chị biết ông khổ lắm, "khổ hơn xưa nhiều lắm" Nhưngnỗi buồn đau trước tình cảnh gia đình "như sắp tan hoang ra cả" khiến chị không thể bấmbụng mà đau, chị đã thốt thành lời cái nỗi đau đó: "Thầy bảo con: Cái bên ngoài là khôngđáng kể, chỉ có cái bên trong, nhưng thầy ơi, con sợ lắm, bởi con cảm thấy, đau đớn thấy mỗi ngày thầy một đổi khác dần, mất mát dần, tất cả cứ như lệch lạc, nhòa mờ dần đi, đếnnối có lúc chính con cũng không nhận ra thầy nữa "

Trang 16

Trái lại, cái Gái, cháu Trương Ba thì phản ứng quyết liệt và dữ dội Tâm hồn tuổi thơvốn trong sạch, không chấp nhận sự tầm thường, dung tục nên không chấp nhận người ôngtrong thể xác anh hàng thịt thô lỗ Cái Gái, cháu ông giờ đây đã không cần phải giữ ý Nómột mực khước từ tình thân (tôi không phải là cháu ông Ông nội tôi chết rồi) Cái Gái yêuquý ông nó bao nhiêu thì giờ đây nó không thể chấp nhận cái con người có "bàn tay giếtlợn", bàn chân "to bè như cái xẻng" đã làm "gãy tiệt cái chồi non", "giẫm lên nát cả cây sâmquý mới ươm" trong mảnh vườn của ông nội nó Nó hận ông vì ông chữa cái diều cho cu Tị

mà làm gãy nát khiến cu Tị trong cơn sốt mê man cứ khóc, cứ tiếc, cứ bắt đền Với nó,

"Ông nội đời nào thô lỗ, phũ phàng như vậy" Nỗi giận dữ của cái Gái đã biến thành sự xuađuổi quyết liệt: "Ông xấu lắm, ác lắm! Cút đi! Lão đồ tể, cút đi!" Tuy nhiên, họ chỉ lànhững người dân thường, họ không giúp gì được cho tình trạng hiện tại của Trương Ba.Tình huống kịch thúc đẩy Trương Ba phải lựa chọn và sau màn độc thoại nội tâm (hồnTrương Ba thách thức xác anh hàng thịt: "có thật là không còn cách nào khác?" và phảnkháng quyết liệt: "Không cần đến cái đời sống do mày mang lại! Không cần!") !" Đây làlời độc thoại có tính chất quyết định dẫn tới hành động châm hương gọi Đế Thích một cách

2 Nghệ thuật trong Hồn Trương Ba da hàng thịt :

Trong làng kịch nói Việt Nam, có lẽ ai cũng biết đến Lưu Quang Vũ - một hiệntượng đặc biệt của sân khấu kịch trường những năm tám mươi của thế kỉ XX Tuy có tài ởnhiều lĩnh vực như viết truyện ngắn, soạn kịch, làm thơ, vẽ tranh nhưng ông được xem làmột trong những nhà soạn kịch tài năng nhất của nền văn học nghệ thuật Việt nam hiện đại.Trong các vở kịch của Lưu Quang Vũ, đáng chú ý nhất là vở "Hồn Trương Ba, da hàngthịt" Tác phẩm để lại cho nền văn học nhiều nét nghệ thuật đặc sắc 3.1 Nghệ thuật xâydựng nội tâm độc đáo: Bằng nghệ thuật xây dựng nội tâm độc đáo, cảnh VII, đoạn cuối vởkịch đem đến cho người đọc nhiều vấn đề tư tưởng sâu sắc qua nhân vật Trương Ba trong

Đoạn trích là phần lớn cảnh VII Đây cũng là đoạn kết của vở kịch, đúng vào lúc xung độttrung tâm của vở kịch lên đến đỉnh điểm Sau mấy tháng sống trong tình trạng "bên trongmột đằng, bên ngoài một nẻo", nhân vật Hồn Trương Ba ngày càng trở nên xa lạ với bạn bè,người thân trong gia đình và tự chán ghét chính mình, muốn thoát ra khỏi nghịch cảnh trớtrêu

Sinh động, gắn với tình huống cụ thể Đó là sự khác biệt của ngôn ngữ Trương Batrong đối thoại với Xác, vợ, cái Gái, Đế Thích… Trước khi Đế Thích xuất hiện : Diễn racuộc đối thoại giữa hồn và xác, nhà viết kịch đã để cho Hồn Trương Ba ngồi ôm đầu mộthồi lâu rồi vụt đứng dậy với một lời độc thoại đầy khẩn thiết: " Không Không! Tôi khôngmuốn sống như thế này mãi! Tôi chán cái chỗ ở không phải là của tôi này lắm rồi! Cái thânthể kềnh càng, thô lỗ này, ta bắt đầu sợ mi, ta chỉ muốn rời xa mi tức khắc!Nếu cái hồn của

ta có hình thù riêng nhỉ, để nó tách ra khỏi cái xác này, dù chỉ một lát"

- Hồn Trương Ba đang ở trong tâm trạng vô cùng bức bối, đau khổ (Những câu cảmthán ngắn, dồn dập cùng với ước nguyện khắc khoải)

- Hồn bức bối bởi không thể nào thoát ra khỏi cái thân xác mà hồn ghê tởm

- Hồn đau khổ bởi mình không còn là mình nữa Trương Ba bây giờ vụng về, thô lỗ,phũ phàng lắm Hồn Trương Ba cũng càng lúc càng rơi vào trạng thái đau khổ, tuyệt vọng

Trang 17

Trong cuộc đối thoại với xác anh hàng thịt, Hồn Trương Ba ở vào thế yếu, đuối lí bởi xácnói những điều mà dù muốn hay không muốn Hồn vẫn phải thừa nhận (cái đêm khi ôngđứng cạnh vợ anh hàng thịt với "tay chân run rẩy", "hơi thở nóng rực", "cổ nghẹn lại" và

"suýt nữa thì " Đó là cảm giác "xao xuyến" trước những món ăn mà trước đây Hồn cho là

"phàm" Đó là cái lần ông tát thằng con ông "tóe máu mồm máu mũi", )

Xác anh hàng thịt gợi lại tất cả những sự thật ấy khiến Hồn càng cảm thấy xấu hổ,cảm thấy mình ti tiện Xác anh hàng thịt còn cười nhạo vào cái lí lẽ mà ông đưa ra để ngụybiện: "Ta vẫn có một đời sống riêng: nguyên vẹn, trong sạch, thẳng thắn, "

Trong cuộc đối thoại này, xác thắng thế nên rất hể hả tuôn ra những lời thoại dài vớichất giọng khi thì mỉa mai cười nhạo khi thì lên mặt dạy đời, chỉ trích, châm chọc Hồn chỉbuông những lời thoại ngắn với giọng nhát gừng kèm theo những tiếng than, tiếng kêu

Nỗi đau khổ, tuyệt vọng của Hồn Trương Ba càng được đẩy lên khi đối thoại vớinhững người thân Khi người vợ mà ông rất mực yêu thương giờ đây buồn bã và cứ nhấtquyết đòi bỏ đi Với bà "đi đâu cũng được còn hơn là thế này" Bà đã nói ra cái điều màchính ông cũng đã cảm nhận được: "ông đâu còn là ông, đâu còn là ông Trương Ba làmvườn ngày xưa" Cái Gái, cháu ông giờ đây đã không cần phải giữ ý Nó một mực khước từtình thân (tôi không phải là cháu ông Ông nội tôi chết rồi) Cái Gái yêu quý ông nó baonhiêu thì giờ đây nó không thể chấp nhận cái con người có "bàn tay giết lợn", bàn chân "to

bè như cái xẻng" đã làm "gãy tiệt cái chồi non", "giẫm lên nát cả cây sâm quý mới ươm"trong mảnh vườn của ông nội nó Nó hận ông vì ông chữa cái diều cho cu Tị mà làm gãynát khiến cu Tị trong cơn sốt mê man cứ khóc, cứ tiếc, cứ bắt đền Với nó, "Ông nội đời nàothô lỗ, phũ phàng như vậy" Nỗi giận dữ của cái Gái đã biến thành sự xua đuổi quyết liệt:

"Ông xấu lắm, ác lắm! Cút đi! Lão đồ tể, cút đi!"

Chị con dâu là người sâu sắc, chín chắn, hiểu điều hơn lẽ thiệt Chị cảm thấy thương

bố chồng trong tình cảnh trớ trêu Chị biết ông khổ lắm, "khổ hơn xưa nhiều lắm" Nhưngnỗi buồn đau trước tình cảnh gia đình "như sắp tan hoang ra cả" khiến chị không thể bấmbụng mà đau, chị đã thốt thành lời cái nỗi đau đó: "Thầy bảo con: Cái bên ngoài là khôngđáng kể, chỉ có cái bên trong, nhưng thầy ơi, con sợ lắm, bởi con cảm thấy, đau đớn thấy mỗi ngày thầy một đổi khác dần, mất mát dần, tất cả cứ như lệch lạc, nhòa mờ dần đi, đếnnối có lúc chính con cũng không nhận ra thầy nữa "

Tất cả những người thân yêu của Hồn Trương Ba đều nhận ra cái nghịch cảnh trớtrêu Họ đã nói ra thành lời bởi với họ cái ngày chôn xác Trương Ba xuống đất họ đau, họkhổ nhưng "cũng không khổ bằng bây giờ"

b.Giọng điệu nhân vật biến hóa đa dạng

Có sự kết hợp giữa giọng hướng ngoại và hướng nội - độc thoại nội tâm Sau tất cảnhững đối thoại ấy, mỗi nhân vật bằng cách nói riêng, giọng nói riêng của mình đã khiếnHồn Trương Ba cảm thấy không thể chịu nổi Nỗi cay đắng với chính bản thân mình cứ lớndần lớn dần, muốn đứt tung, muốn vọt trào Nhà viết kịch đã để cho Hồn Trương Ba cònlại trơ trọi một mình với nỗi đau khổ, tuyệt vọng lên đến đỉnh điểm, một mình với những lờiđộc thoại đầy chua chát nhưng cũng đầy quyết liệt: "Mày đã thắng thế rồi đấy, cái thân xáckhông phải của ta ạ Nhưng lẽ nào ta lại chịu thua mày, khuất phục mày và tự đánh mấtmình? "Chẳng còn cách nào khác"! Mày nói như thế hả? Nhưng có thật là không còn cáchnào khác? Có thật không còn cách nào khác? Không cần đến cái đời sống do mày mang lại!Không cần!" Đây là lời độc thoại có tính chất quyết định dẫn tới hành động châm hương

Trang 18

- Từ khi Đế Thích xuất hiện Cuộc trò chuyện giữa Hồn Trương Ba với Đế Thích trở thành nơi tác giả gửi gắmnhững quan niệm về hạnh phúc, về lẽ sống và cái chết Hai lời thoại của Hồn trong cảnhnày có một ý nghĩa đặc biệt quan trọng Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo

Sống nhờ vào đồ đạc, của cải người khác đã là chuyện không nên, đằng này đến cáithân tôi cũng phải sống nhờ anh hàng thịt Ông chỉ nghĩ đơn giản là cho tôi sống, nhưng

Người đọc, người xem có thể nhận ra những ý nghĩa triết lí sâu sắc và thấm thía quahai lời thoại này Thứ nhất, con người là một thể thống nhất, hồn và xác phải hài hòa.Không thể có một tâm hồn thanh cao trong một thân xác phàm tục, tội lỗi Khi con người bịchi phối bởi những nhu cầu bản năng của thân xác thì đừng chỉ đổ tội cho thân xác, khôngthể tự an ủi, vỗ về mình bằng vẻ đẹp siêu hình của tâm hồn Thứ hai, sống thực sự cho racon người quả không hề dễ dàng, đơn giản Khi sống nhờ, sống gửi, sống chắp vá, khikhông được là mình thì cuộc sống ấy thật vô nghĩa Những lời thoại của Hồn Trương Bavới Đế Thích chứng tỏ nhân vật đã ý thức rõ về tình cảnh trớ trêu, đầy tính chất bi hài củamình, thấm thía nỗi đau khổ về tình trạng ngày càng vênh lệch giữa hồn và xác, đồng thờicàng chứng tỏ quyết tâm giải thoát nung nấu của nhân vật trước lúc Đế Thích xuất hiện Quyết định dứt khoát xin tiên Đế Thích cho cu Tị được sống lại, cho mình được chếthẳn chứ không nhập hồn vào thân thể ai nữa của nhân vật Hồn Trương Ba là kết quả củamột quá trình diễn biến hợp lí Hơn nữa, quyết định này cần phải đưa ra kịp thời vì cu Tịvừa mới chết Hồn Trương Ba thử hình dung cảnh hồn của mình lại nhập vào xác cu Tị đểsống và thấy rõ "bao nhiêu sự rắc rối" vô lí lại tiếp tục xảy ra Nhận thức tỉnh táo ấy cùngtình thương mẹ con cu Tị càng khiến Hồn Trương Ba đi đến quyết định dứt khoát Quaquyết định này, chúng ta càng thấy Trương Ba là con người nhân hậu, sáng suốt, giàu lòng

tự trọng Đặc biệt, đó là con người ý thức được ý nghĩa của cuộc sống

Cái chết của cu Tị có ý nghĩa đẩy nhanh diễn biến kịch đi đến chỗ "mở nút" Dựng tảquá trình đi đến quyết định dứt khoát của nhân vật Hồn Trương Ba, Lưu Quang Vũ đã đảmbảo được tính tự nhiên, hợp lí của tác phẩm

c Xung đột bi kịch

Một kịch bản trở thành một tác phẩm bi kịch, trước hết nó phải được kết cấu trên cơ

sở xung đột hay mâu thuẫn bi kịch Xung đột là vấn đề then chốt, là tinh thần của nghệthuật bi kịch Lunasatxki khẳng định “ vở kich có thể duy tâm hay duy vật nhưng nhất thiếtphải có tính biện chứng với sự phát triển của các sự kiện, không có xung đột của các mâuthuẫn, chỉ có thể là những vở kịch tồi” Hay trong “ nghệ thuật thi ca” Arixtot đã nhận xétnhư sau: “ kịch sẽ trở nên vô nghĩa nếu không có xung đột và tình huống éo le” Như vậy cóthể khẳng định xung đột kịch chính là cơ sở để một kịch bản trở thành bi kịch “ HồnTrương Ba da hàng thịt” Cách diễn tả hành động, ngôn từ nhân vật, chính là yếu tố trọngyếu để phát triển xung đột, xây dựng tình huống, thể hiện tính cách trong nghệ thuật viếtkịch

Phù hợp với hoàn cảnh, theo đúng logic phát triển của tình huống kịch

Sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa hành động bên ngoài và hành động bên trong (những độcthoại nội tâm thể hiện trạng thái tinh thần căng thẳng, đầy day dứt) 3.1.4 Chất thơ, chất trữtình bay bổng

Trang 19

d.Sự kết hợp tính hiện đại với các giá trị truyền thống

2 Triết lý sống trong "Hồn Trương Ba, da hàng thịt" :

HỒN TRƯƠNG BA, “ da hàng thịt” từ truyện cổ dân gian đến kịch bản của LưuQuang Vũ sự phát triển của một triết lý sống Từ sự so sánh về quan điểm triết lý giữatruyện cổ dân gian “Hồn Trương Ba, da Hàng thịt” và vở kịch cùng tên của Lưu Quang Vũ,bài viết đã nêu lên những nét mới, rất có ý nghĩa trong tác phẩm của nhà soạn kịch nổi tiếngnày Nếu cốt truyện dân gian chỉ đơn giản đề cao, tuyệt đối hoá vai trò của linh hồn đối vớithể xác, thì đến vở kịch của Lưu Quang Vũ, vấn đề đã được ông đào sâu, mở rộng và pháttriển hơn rất nhiều Ông có quan niệm khác về mối quan hệ giữa linh hồn và thể xác - đó làmối quan hệ hữu cơ, tác động lẫn nhau Hơn nữa, ông còn mở rộng tầm triết lý sang cảnhững vấn đề nhân sinh khác, như vấn đề xung đột giữa nhu cầu tự nhiên và nhân cách, vấn

đề đấu tranh trong bản thân mỗi con người để hoàn thiện nhân cách làm người, v.v Vởkịch của Lưu Quang Vũ, vì thế, không chỉ là thành quả to lớn của nền kịch nói hiện đại ViệtNam, mà còn là một đóng góp đặc sắc của ông vào quan niệm triết lý nhân sinh nói chung

Ở đây, chúng tôi không so sánh một cách toàn diện giữa một truyện cổ dân gian vàmột vở kịch dài hiện đại, cũng không so sánh về toàn bộ nội dung tư tưởng, mà chỉ so sánh

về tư tưởng triết học - phần cốt lõi của cả hai tác phẩm.Truyện cổ dân gian: Ngày xưa, có một người tên là Trương Ba, người còn trẻ tuổi nhưngđánh cờ tướng rất giỏi Nước cờ của anh dễ thường thiên hạ không có người nào địch nổi.Bao nhiêu giải cờ trong những hội hè mùa xuân đều về tay anh Tiếng đồn vang khắp nước,sang đến tận Giang Nam Buổi ấy, ở Trung Quốc, có ông Kỵ Như cũng nổi tiếng cao cờ.Khi nghe tiếng Trương Ba, Kỵ Như liền khăn gói sang Nam tìm đến nhà địch thủ Haingười đọ tài nhau trong mấy ván vẫn không phân thua được Nhưng đến ván thứ ba, Trương

Ba dồn Kỵ Như vào thế bí Thấy đối phương vò đầu suy nghĩ, Trương Ba kiêu hãnh bảo:Nước cờ này dù có Đế Thích xuống đây cũng không thể gỡ nổi

Bấy giờ Đế Thích là thần cờ ở thiên đình, bỗng nghe câu nói hỗn xược của Trương

Ba xúc phạm đến mình, liền cưỡi mây xuống trần định cho y biết tay Trương Ba và KỵNhư đang đánh, chợt có một ông cụ già đến ngồi bên cạnh bàn cờ Ông cụ thủng thỉnhmách cho Kỵ Như mấy nước Tự nhiên, bên Kỵ Như cờ bại thành thắng Trương Ba cau có,trong bụng tức giận ông già ở đâu đến làm cho mình lâm vào thế bí Nhưng nhìn thấy ông

cụ râu tóc trắng xóa, mặt mũi không có vẻ là người trần tục, chợt hiểu, liền sụp xuống lạy

mà rằng: “Ngài hẳn là thần Đế Thích đây rồi, tôi người trần mắt thịt không biết, xin thứlỗi” Đế Thích cười bảo: “Ta nghe như nhà ngươi tự phụ là cao cờ nên xuống xem chobiết” Trương Ba liền giữ Đế Thích lại mua rượu, giết gà, khoản đãi rất chu tất Đế Thíchtuy mới gặp cũng rất yêu mến Trương Ba Thấy anh khẩn khoản muốn học nước cờ củamình, Đế Thích bảo anh: “Ta thấy nhà ngươi có bụng chân thành, vậy ta cho một bó hươngnày, mỗi lần cần đến ta thì thắp lên một cây, ta sẽ xuống” Nói đoạn, cưỡi mây bay lêntrời

Từ đó, Trương Ba thỉnh thoảng lại dọn cờ mời thầy Đế Thích xuống chơi Hai bênrất tương đắc Nhưng một hôm, Trương Ba bị cái chết mang đi một cách đột ngột Sau khichôn cất chồng, người vợ dọn dẹp nhà cửa, thấy có nén hương giắt ở mái nhà, chị ta vô tìnhlấy xuống đốt lên cắm trước bàn thờ chồng Ở thiên đình, thần Đế Thích nhận được tin bằngmùi hương liền xuống ngay Thấy vắng mặt Trương Ba, Đế Thích ngạc nhiên: “Trương Bađâu?” Vợ Trương Ba sụt sịt: “Nhà tôi chết đã gần một tháng nay rồi!” - “Chết rồi! Sao lúc

Trang 20

mới tắt thở không gọi ta xuống ngay, để đến bây giờ còn làm thế nào được nữa?” Suy nghĩmột chút, Đế Thích lại hỏi thêm: “Trong xóm hiện nay có ai mới chết không?” Vợ Trương

Ba đáp: “Có một người Hàng thịt mới chết tối hôm qua” Thần Đế Thích bảo chị ta dẫnmình đến nhà người Hàng thịt mà bảo: “Ta sẽ kiếm cách làm cho chồng nhà ngươi sốnglại” Nói xong, thần hóa phép rồi trở về trời

Nói chuyện trong nhà người Hàng thịt lúc đó, mọi người đang xúm quanh linh sàngkhóc lóc kể lể thì tự nhiên thấy người chết ngồi nhỏm dậy Hắn ta vứt tất cả mọi đồ khâmliệm rồi chẳng nói chẳng rằng đi thẳng một mạch về nhà Trương Ba Vợ Trương Ba thấyngười Hàng thịt, biết là thần Đế Thích đã làm cho chồng mình sống lại, mừng rỡ đón vào.Giữa lúc đó, thì vợ con người Hàng thịt cũng chạy theo níu lấy chồng nhưng không những

bị vợ Trương Ba giằng lại, mà ngay chính chồng mình cũng nhất định không chịu về Đôibên cãi cọ nhau, cuối cùng biến thành cuộc đấu khẩu rất kịch liệt Xóm làng không biếtphân xử ra sao, đành đem việc đó lên quan

Quan cho đòi các nhà hàng xóm tới hỏi cung thì ai cũng bảo người sống lại đó là anhHàng thịt Nhưng chỉ có vợ Trương Ba thì nhất định nhận ra là chồng mình” Quan hỏirằng: “ Chồng chị ngày thường hay làm gì?” Đáp: “chồng tôi chỉ thạo đánh cờ mà thôi”.Quan lại hỏi vợ người Hàng thịt: “chồng chị ngày thường hay làm nghề gì?” Đáp: “chồng

Nghe đoạn, quan sai đem một con lợn vào công đường cho anh Hàng thịt mổ, nhưnganh ta lúng túng không biết làm thế nào cả Quan lại sai mấy người giỏi cờ vào tỉ thí vớingười Hàng thịt thì không ngờ, con người đó đi những nước cờ rất cao không ai địch nổi

Vì thế mới có câu “ Hồn Trương Ba, da Hàng thịt”

Như vậy, truyện cổ dân gian Hồn Trương Ba, da Hàng thịt cũng quan niệm linh hồnphải có thể xác mới có chỗ trú ngụ và thể xác phải có linh hồn mới sống được, mới khôngrữa nát Nhưng truyện cổ dân gian tuyệt đối hóa vai trò của linh hồn, coi nhẹ thể xác, nênkhi Trương Ba mượn được thể xác của người Hàng thịt thì Trương Ba coi mình là Trương

Ba 100% trong ý thức, trong tình cảm, trong tính cách, tuyệt nhiên không băn khoăn gì vềhình dạng của mình Vợ Trương Ba cũng vậy, khi thấy chồng là thân xác anh Hàng thịtnhưng tâm trí là Trương Ba - chồng mình - thì cũng không băn khoăn gì, nhận ngay và vui

vẻ chung sống Vợ anh Hàng thịt chỉ thấy đơn giản là hình dạng chồng mình sống lại nênđấu tranh khiếu kiện giành giật về cho mình, mặc dù anh ta đã nói anh ta là Trương Ba vàchạy về nhà Trương Ba Quan phủ sau khi kiểm tra kỹ năng mổ thịt lợn và nhất là kỹ năngchơi cờ thì quyết định xử ngay cho anh - Hàng - thịt - mang - hồn Trương Ba về với vợTrương Ba Phép thử mổ thịt có thể không chính xác, vì anh Hàng thịt nếu thích vợ Trương

Ba có thể giả vờ mổ vụng; nhưng phép thử chơi cờ thì không thể sai được, vì nó thuộc về trítuệ, về năng khiếu tính toán trong loại hình thể thao trí tuệ đặc biệt, cũng chính là một biểuhiện, một phương diện đặc sắc của linh hồn Nó xác định, khẳng định linh hồn đó chỉ có thể

là Trương Ba - người sinh thời chơi cờ rất giỏi

Với cốt truyện ngắn gọn, mang một tư tưởng triết học có phần hơi đơn giản - đề cao,tuyệt đối hóa linh hồn, không để ý đến mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn, tách rời linhhồn và thể xác, coi thể xác chỉ như cái túi đựng linh hồn - truyện cổ dân gian Hồn Trương

Ba, da Hàng thịt phù hợp với quan niệm xưa, qua bao thế kỷ vẫn được kể, được yêu thích

Nhưng ngày nay, cùng với sự phát triển của xã hội, của con người và khoa học (sinh

lý học và tâm lý học), tư tưởng triết học về con người cũng trở nên phong phú hơn, sâu sắc

Trang 21

hơn và toàn diện hơn Từ đó, tư tưởng triết học trong truyện cổ dân gian đã được LưuQuang Vũ, nhà viết kịch tài năng của thời hiện đại, nhìn nhận lại và phát triển theo trình độnhận thức của thời đại, theo yêu cầu nhân sinh và thẩm mỹ của thời hiện đại.Tóm tắt vở kịch của Lưu Quang Vũ “Nam Tào, Bắc Đẩu đang ngồi chấm người phải chếttrong ngày Đế Thích đến tỏ ý muốn xuống hạ giới để tìm người cao cờ đánh cho vui Vìvội đi dự tiệc ở bên dinh Thái thượng nên Nam Tào gạch bừa tên Trương Ba.

Trương Ba đang chăm vườn và trò chuyện cùng vợ, cháu gái nội, con trai, con dâuthì Trưởng Hoạt đến chơi cờ Đế Thích xuất hiện, giúp Trưởng Hoạt gỡ thế cờ Đế Thíchcho Trương Ba mấy nén hương và bảo nếu cần thì thắp một nén là Đế Thích xuống, thắp banén thì có thể lên thiên đình gặp Đế Thích Sau đó, Trương Ba thấy trong người khó chịu vàchết

Nam Tào, Bắc Đẩu và Đế Thích đang trò chuyện thì vợ Trương Ba lên (bà ta vô tìnhthắp ba nén hương cho chồng) Bà đòi trả mạng sống cho chồng Nhân có anh Hàng thịtmới chết, thân xác chưa tan rữa, Nam Tào, Bắc Đẩu cho hồn Trương Ba nhập vào xác anh

Gia đình người Hàng thịt đang ngồi bên quan tài thì người Hàng thịt đội nắp quan tàilên, đòi về nhà Trương Ba, không chịu ở lại nhà Hàng thịt Vợ Trương Ba đến xem phépmầu nghiệm ứng để đón chồng Lúc đầu, mọi người đều ngỡ ngàng nhưng hồn Trương Ba

đã nói được những điều chỉ có Trương Ba xưa mới biết, nên vợ Trương Ba nhận chồng,Trưởng Hoạt nhận bạn Hồn Trương Ba (trong xác anh Hàng thịt) về nhà Trương Ba.Nhưng bà vợ băn khoăn vì thân xác chồng khác xưa nhiều quá Bà cũng thắc mắc về việcchồng phải sang giúp chị Hàng thịt mổ lợn mặc dù vụng về

Anh con trai thì hy vọng với sức vóc mới, bố có thể cùng đi buôn lậu với mình HồnTrương Ba đã tát con với sức mạnh của cánh tay anh Hàng thịt

Lý trưởng vào bắt hồn Trương Ba phải về nhà Hàng thịt Anh con trai hối lộ, Lýtrưởng xử: ban ngày ở nhà Trương Ba, đêm về nhà Hàng thịt Anh con trai lại có lời, Lýtrưởng cho phép Trương Ba chỉ phải ở nhà Hàng thịt đến nửa đêm thì được về

Trời đã khuya, hồn Trương Ba giúp chị Hàng thịt mổ lợn, pha thịt xong, chuẩn bị vềthì chị ta giữ lại mời rượu rồi mời ở lại Hồn Trương Ba lúc đầu định xuôi theo nhưng đã

Trưởng Hoạt sang phê phán Trương Ba bắt đầu đổi tính: uống rượu, đòi ăn ngon,nước cờ đi cũng khác.Lý trưởng lại đến sách nhiễu Cháu gái không nhận ông, người condâu cũng than phiền bố chồng thay đổi.Một cuộc đối thoại giữa hồn Trương Ba và xácngười Hàng thịt diễn ra; qua đó, xác người Hàng thịt khẳng định thế lấn tới của y đối với

Hồn Trương Ba đốt một nén hương gọi Đế Thích xuống giải thoát cho mình Lúc đó,

cu Tỵ nhà hàng xóm bị ốm nặng, sắp chết Đế Thích bảo hồn Trương Ba nhập vào xác cu

Tỵ Trương Ba từ chối, xin cho cu Tỵ sống, còn mình xin trả lại xác cho người Hàng thịt và

Hồn Trương Ba nhập vào màu xanh cây vườn trò chuyện với vợ”.Trước hết, Lưu Quang Vũ có kế thừa tư tưởng của truyện cổ dân gian Ông cũngnhấn mạnh vai trò cao hơn của linh hồn so với thể xác Trương Ba khi sống lại trong thânxác anh Hàng thịt thì nhận biết mình là Trương Ba (dựa vào ký ức, tình cảm và ý thức củahồn Trương Ba) và về ngay nhà mình (nhà Trương Ba) Vợ Trương Ba, sau khi kiểm tra ký

ức của Trương Ba (mới), cũng nhận là chồng mình và giữ lại Trưởng Hoạt, bạn của Trương

Ba, khi kiểm tra ký ức của Trương Ba (mới) về tình bạn giữa hai người, cũng xúc động ôm

Trang 22

hôn ngay bạn mình, mặc dù anh ta lúc này đã mang thân xác xa lạ Cô con dâu thì lại càngthương cha chồng, mặc dù cha lúc này mang vóc hình ông Hàng thịt, vì điều chị ta tìm thấy

ở ông là đức tính nhân hậu hệt như cha chồng xưa Chị ta nói khá đúng, khá đủ, khá cơ bản

về linh hồn: “Đã gọi là hồn làm sao có hình thù, bởi nó không là vuông hay tròn, mà là vuibuồn, mừng giận, yêu ghét Thầy vẫn dạy chúng con: Cái bề ngoài có quan trọng gì, chỉ cótấm lòng yêu thương và trí tuệ cao sáng của con người ta là đáng kể”

Tuy nhiên, Lưu Quang Vũ không dừng lại ở đó.Đầu tiên, hồn Trương Ba tỏ ra lạ lẫm, khó chịu với sự khác lạ của thân xác mình.Rồi anh ta cảm thấy thân xác đó bắt đầu chi phối anh: cũng thích ăn tiết canh, uống rượu,nói to và có sức khỏe (không đau lưng, không hen nữa, tát con chảy máu mồm).Khi ông Lý xử anh phải sang nhà chị Hàng thịt một số giờ trong ngày thì anh cũng tấm tắckhen ngon mấy món ăn của chị ta Chị Hàng thịt thì biết linh hồn trong thể xác chồng mìnhkhông phải là của chồng mình mà là của Trương Ba, nhưng chị ta càng quý hơn vì nó tốtđẹp và dịu dàng, điều mà chị ta không thấy ở người chồng thô bạo đã khuất Sự cô đơn vềthân xác và linh hồn khiến chị càng khao khát hồn Trương Ba Hồn Trương Ba cũng bị rungđộng trước sự gần gũi với vợ người Hàng thịt và phải tự đấu tranh để thoát ra khỏi vòng tay

âu yếm của thị Vợ Trương Ba cũng dần cảm thấy chồng khác trước và nảy sinh mặc cảm,

tự ti về sức khỏe và nhan sắc trước hình vóc trẻ khỏe của hồn Trương Ba Đến đây, ta đãthấy sự tồn tại độc lập của thân xác đối với linh hồn, sự chi phối của thân xác đối với linhhồn cùng những phiền toái do sự không hòa hợp, không thống nhất giữa linh hồn và thânxác

Đỉnh cao của tư tưởng triết lý trong vở kịch là sự đối thoại giữa linh hồn và thân xác.Cuộc đối thoại này cho thấy con người ta có hai phần là linh hồn và thể xác Hai phần đó cóquan hệ hữu cơ với nhau Linh hồn có cơ sở vật chất là thể xác, cũng như nhận thức lý tínhphải bắt đầu từ cảm tính; tình cảm hình thành từ những quan hệ cụ thể trong đời thường;cảm xúc thẩm mỹ phải dựa trên các cảm quan thị giác, thính giác Thể xác cũng có tínhđộc lập tương đối, có tiếng nói riêng, có nhu cầu tự nhiên hợp lý, không thể bỏ qua Nhưng,linh hồn phải kiểm soát những nhu cầu đó, phải điều chỉnh, thăng hoa, “Người” hóa, vănhóa hóa những nhu cầu ấy Con người nói chung phải biết kìm hãm, tiết chế những nhu cầubản năng và nếu cần, biết đè nén, biết hy sinh nó Linh hồn và thể xác là một thể thốngnhất; trong đó, linh hồn giữ vị trí chủ đạo, nên linh hồn phải chịu trách nhiệm cuối cùng vềhành động của thể xác, không thể thỏa mãn mọi nhu cầu ở mọi mức độ, mọi nơi, mọi lúc rồi

đổ trách nhiệm cho thể xác Cuộc đấu tranh giữa linh hồn và thể xác thực sự là cuộc đấutranh trong bản thân con người để làm chủ những nhu cầu và ham muốn, nhất là khi bị hoàncảnh tác động Đó là cuộc đấu tranh để làm chủ bản thân và hoàn thiện nhân cách Ở đây,cuộc đấu tranh này cũng cảnh báo khả năng lấn át của thể xác - tức của những nhu cầu tầmthường - đối với linh hồn - tức là đối với khát vọng sống cao khiết

Hành động chấp nhận cái chết, trả lại xác cho anh hàng thịt của Trương Ba là mộthành động đúng đắn, một hành động dũng cảm và đạo đức Từ sự lý giải lại một cách biệnchứng về quan hệ giữa thể xác và linh hồn trên triết lý nhân sinh của thời đại, Lưu Quang

Vũ đã đi đến một quan niệm sống đẹp: sống chân thật, mình phải chính là mình, cả linh hồn

và thể xác, sống vì mọi người, vì hạnh phúc và sự tốt đẹp của con người Trương Ba chết,nhưng hồn Trương Ba vẫn sống - sống trong tình cảm của mọi người, sống mà không cần

Trước khi kết thúc, tác giả còn đưa nhân vật vào cuộc thử thách cuối cùng, đặt nhânvật trước một sự lựa chọn: chấp nhận cái chết hoặc nhập vào xác cu Tỵ - một em bé hàng

Trang 23

xóm vừa chết Trương Ba không thể tái diễn bi kịch sống trong thân xác mượn của ngườikhác: “Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo được Tôi muốn được là tôi toànvẹn” Vì thế, ông đã xin cho cu Tỵ được sống lại, còn mình thì xin được chết.

Thực chất, đó là lời tái khẳng định của tác giả đối với quan niệm sống đẹp mà tanhắc đến ở trên Bi kịch xung đột giữa linh hồn và thể xác không thể được giải quyết theođúng cái cách đã tạo ra bi kịch Đến đây, cái “chết hẳn” của Trương Ba lại thể hiện mộtchiến thắng thuyết phục của “tồn tại – người”, của nhân cách, của khát vọng hoàn thiện

Không phải chờ đến khi các nhà ngoại cảm và lý thuyết trường sinh học xuất hiện, LưuQuang Vũ đã khẳng định, theo cách của ông, thân xác của từng cá thể người tồn tại hữuhạn, nhưng sự sống và linh hồn của con người là bất tử Tư tưởng triết lý của Lưu Quang

Vũ về con người vừa biện chứng, vừa lạc quan và cao thượng Điều này, cùng với tài năngsáng tạo nghệ thuật tác giả, đã làm cho vở kịch có giá trị nhân văn cao, vươn tới tầm nhânloại

Vấn đề quan hệ giữa linh hồn và thể xác trong Hồn Trương Ba, da Hàng thịt còn cóthể làm ta liên tưởng đến mối quan hệ giữa nội dung và hình thức trong mỗi sự vật Đươngnhiên, mối quan hệ giữa linh hồn và thể xác, giữa nội dung và hình thức là hai cặp phạm trùkhông đồng nhất, không thể suy cái này ra cái kia một cách tịnh tiến Tuy vậy, từ sự khôngđồng nhất, thậm chí đối lập giữa linh hồn và thể xác trong vở kịch, ta có thể liên tưởng tới

sự thống nhất cần có giữa nội dung và hình thức là hai mặt của thực tại tự nhiên và xã hội.Khi nội dung và hình thức phù hợp với nhau thì sự vật tồn tại và phát triển Khi nội dung vàhình thức không phù hợp với nhau thì sự phát triển bị kìm hãm và thậm chí, sự tồn tại của

Liên tưởng trên không hề có khi đọc truyện cổ dân gian, mà nếu có, thì đó chỉ là sựtuyệt đối hóa nội dung, xem thường hình thức và tách rời nội dung khỏi hình thức, một tư

Từ triết lý đơn giản trong truyện cổ dân gian về vai trò quan trọng thứ nhất của linhhồn, Lưu Quang Vũ đã sáng tạo nên một vở kịch có sức lôi cuốn mạnh mẽ, gửi tới ngườiđọc một thông điệp sâu sắc về triết lý sống: thể xác và linh hồn có quan hệ hữu cơ với nhau;con người không thể chỉ sống bằng thể xác, mà phải luôn luôn đấu tranh với bản thân để có

sự thống nhất hài hòa giữa linh hồn và thể xác, hướng tới một lối sống cao thượng, vươn tớimột nhân cách hoàn thiện

Không chí có ý nghĩa triết lí về nhân sinh, về hạnh phúc con người, rong vở kịch nóichung và đoạn kết nói riêng, Lưu Quang Vũ muốn góp phần phê phán một số biểu hiện tiêu

Thứ nhất, con người đang có nguy cơ chạy theo những ham muốn tầm thường về vậtchất, chỉ thích hưởng thụ đến nỗi trở nên phàm phu, thô thiển

Thứ hai, lấy cớ tâm hồn là quý, đời sống tinh thần là đáng trọng mà chẳng chăm lothích đáng đến sinh hoạt vật chất, không phấn đấu vì hạnh phúc toàn vẹn => Cả hai quan niệm, cách sống trên đều cực đoan, đáng phê phán

Ngoài ra, vở kịch còn đề cập đến một vấn đề cũng không kém phần bức xúc, đó làtình trạng con người phải sống giả, không dám và cũng không được sống là bản thân mình.Đấy là nguy cơ đẩy con người đến chỗ bị tha hóa do danh và lợi.Với tất cả những ý nghĩa

đó, đoạn trích rất tiêu biểu cho phong cách viết kịch của Lưu Quang Vũ

Trang 24

HỒN TRƯƠNG BA,DA HÀNG THỊT – NƠI KẾT THÚC CỦA CỔ TÍCH VÀ SỰ KHỞI ĐẦU

1/ Nội dung câu chuyện dân gian:

“Ngày xưa, có một ông Trương Ba chơi cờ tướng rất giỏi - “cao tay” đến mức “có một khônghai” Một hôm, đang bên bàn cờ, đối thủ của ông Trương Ba bị dồn vào thế bí bèn thốt lên “Nước

cờ này chỉ có tiên cờ là Đế Thích mới có thể gỡ được chứ người trần chỉ có nước hàng thôi” Vừadứt lời thì quả nhiên có một ông lão ăn mày xuất hiện xin đi thử một nước cờ gỡ bí Ông Trương

Ba vừa tức, vừa sững sờ kinh ngạc vì chỉ trong thoáng chốc, đối thủ của ông không chỉ thoát bí màcòn dồn ông đến chỗ thua bèn cúi xuống sụp lạy ông lão, vừa lạy vừa nói: “Tôi dám chắc cụ là tiên

cờ Đế Thích chứ chẳng phải người phàm” Ông lão ăn mày từ chối, chỉ nói rằng mình là kẻ nghèohèn nhưng ông Trương Ba không chịu nghe cứ sụp lạy mãi khiến ông già đành phải thú thật: “Đúngtôi là Đế Thích, nghe nhắc đến tên, tôi phải xuống xem anh đánh cờ ra sao và đã thấy anh đúng làtay cờ giỏi” Nhân đó, ông Đế Thích với danh nghĩa “cùng làng cờ” báo cho ông Trương Ba biết là

số ông đã đến ngày tận thế, nhưng lúc nằm xuống, nhớ thắp hương lên mà vái đúng tên Đế Thíchthì tiên cờ sẽ giúp để Trương Ba sống lại Và ông Trương Ba đã nói lại tất cả những điều đó với vợ.Một tháng sau ngày chồng mất, vợ ông Trương Ba trong khi dọn bàn cờ tướng sực nhớ tới lời dặncủa chồng bèn thắp hương khấn tên Đế Thích và cầu xin để chồng mình được sống lại Đế Thíchdường như bất lực vì ông Trương Ba về với đất đã lâu Cũng “may” lúc đó, cùng lối xóm có anhhàng thịt vừa mới mất, Đế Thích bèn nhập hồn ông Trương Ba vào xác anh hàng thịt Và thế là ôngTrương Ba đã sống lại trong hình hài của anh hàng thịt Hai bà vợ lời qua tiếng lại, giành giật thậmchí là đánh nhau bởi vì ai cũng có lý khi nhận người vừa sống lại đúng là chồng mình Cuối cùng

họ dắt nhau đến cửa quan và vợ ông Trương Ba đã thắng kiện bởi vì anh hàng thịt đã nhận bàTrương Ba là vợ, anh hàng thịt không biết cách cầm dao mổ lợn mà lại nói về cờ tướng rất thạo vàđặc biệt là còn quen biết cả với tiên cờ Đế Thích Vợ người hàng thịt đành chịu mất chồng” Rõràng là từ “bản gốc” có phần đơn giản này, Lưu Quang Vũ đã không bị lệ thuộc vào nội dung câuchuyện, đã tìm tòi, vừa mở rộng kích thước tự sự, vừa khơi sâu vào giá trị tư tưởng để tạo nên một

vở kịch nổi tiếng mà “hạt cơ bản” là giá trị nhân văn sâu sắc về lẽ tử - sinh

2/ So sánh vở kịch và chuyện dân gian :

- Chuyện dân gian : là một câu chuyện không mấy tiêu biểu cho thi pháp cổ tích nếu đặt bêncạnh “Tấm Cám”, “Cây tre trăm đốt” , “Thạch Sanh”,… Tuy nhiên,từ góc nhìn tự sự,người ta cũng

dễ nhận diện những yếu tố cơ bản tạo nên sắc thái cổ tích cho tác phẩm : Đó là nhân vật,tìnhhuống,diễn biến cốt truyện,phép màu mang đến may mắn cho con người… Và mặc dù câu chuyệndân gian này còn phảng phất dấu ấn sáng tác bởi các cụ đồ Nho,nhân vật vua cờ Đế Thích vẫn cóthể coi là một kiểu “Bụt”, “Tiên” giáng thế để cứu vớt,bù đắp cho những mất mát,đau thương cho

hạ giới.Câu chuyện mở đầu bằng một cuộc cờ và kết thúc bằng một “phép tiên” cải tử hoàn sinh –một mơ ước ngàn lần không tưởng của con người

- Tác phẩm kịch : Khác với văn bản tự sự cổ tích xoay quanh câu chuyện chỉ vẻn vẹn vàinhân vật: ông Trương Ba, vợ ông Trương Ba, Tiên Đế Thích, người bạn cờ, anh hàng thịt, vợ anhhàng thịt và quan toà; “thế giới” nhân vật trong tác phẩm kịch của Lưu Quang Vũ có sự hiện diện

Trang 25

của rất nhiều nhân vật khác “châu tuần” chung quanh nhân vật chính: Nam Tào, Bắc Đẩu; anh contrai, chị con dâu, cháu nội ông Trương Ba; Lý trưởng, Trương Tuần, Lái lợn 1, lái lợn 2 Chính họ

là những phía đối lập của xung đột, can dự, chi phối đẩy cốt truyện kịch lên cao trào và tạo nên bikịch lạ lùng cho số phận Trương Ba Tương tự như vậy, các yếu tố không - thời gian trong tácphẩm của Lưu Quang Vũ cũng trở nên đa chiều hơn

Đặc biệt là ngôn ngữ nhân vật, (chủ yếu là ngôn ngữ đối thoại) - một hình thức đặc thù củavăn bản kịch - đã được vận dụng một cách hiệu quả và sáng tạo trong một tác phẩm được coi là “đểđời” của một nhà viết kịch tài năng và thuộc một thể loại kể chuyện bằng ngôn ngữ đối thoại và “tất

cả mọi vấn đề xung quanh hình tượng” đều nằm trong lời ăn tiếng nói của nhân vật

Thay vì điểm nhìn của tự sự cổ tích với lời mở đầu quen thuộc “Ngày xửa ngày xưa có mộtngười tên là ”, vở kịch của Lưu Quang Vũ mở màn bằng “không gian tiên giới” - khung cảnh trênthiên đình - với sự xuất hiện của các quan nhà trời Bắc Đẩu, Nam Tào và dĩ nhiên là có cả ĐếThích Do cung cách làm việc tắc trách, luộm thuộm của những đấng nắm “quyền sinh quyền sát”trong tay, và cũng muốn xong việc để kịp dự lễ khai tiệc bên đình Thái Thượng, sau cái “tặc lưỡi”

và dưới ngòi bút oan nghiệt của Nam Tào, ông Trương Ba hiền hậu, tử tế, tốt bụng còn đang rấtkhoẻ mạnh, mặc dầu chưa “tận số” (khác với cổ tích) đã phải chết thay cho một tên bạc ác bất nhân,lừa thầy phản bạn, dối trá tham tàn “Xen” kịch ngắn giàu tính thời sự này của Lưu Quang Vũ gợinhớ về một thời chưa xa “sinh mệnh” của con người chất ngất nhiều nỗi oan khất bởi trên đầu họ lànhững thế lực, thậm chí là siêu thế lực “cho ai sống mới được sống, bắt ai chết là phải chết ” (tríchHồn Trương Ba, da hàng thịt)

Sau cảnh hạ giới với sự ra đi đột ngột của ông Trương Ba và nỗi bàng hoàng thương tiếc củanhững người ruột thịt, xóm giềng lần thứ 2, không gian thiên đình lại hiện hữu để người xem códịp chứng kiến một sự “sửa sai” ngoài mọi tưởng tượng: ông Trương Ba được sống lại bằng thânxác của anh hàng thịt nhờ cái tâm và phép màu của Đế Thích Mô hình không gian này không xuấthiện trong câu chuyện cổ tích (chỉ có những khung cảnh quen thuộc ở hạ giới) nhưng đối với LưuQuang Vũ, sự trở lại không gian này đã tạo một bước ngoặt quan trọng để tạo lực đẩy kịch tính chocốt truyện Dòng tự sự dân gian rõ ràng đã lấy việc ông Trương Ba được sống lại trong “lốt” thânthể anh hàng thịt làm sự kiện chính và là “điểm nhấn” trung tâm mang lại tính chất hoang đườngcho câu chuyện cổ tích Chính vì vậy, những diễn biến tiếp theo của câu chuyện như cuộc đấukhẩu, xô xát giành chồng giữa hai người đàn bà và việc quan xử cho bà vợ ông Trương Ba thắngkiện chỉ là những “tình tiết phụ” nhằm bổ sung và hoàn thiện câu chuyện theo hướng kết thúc cóhậu (ít ra là từ phía nhân vật chính) Song, qua so sánh, đối chiếu 2 văn bản (kể cả việc vận dụng lýthuyết liên văn bản), chúng ta có thể khẳng định rằng: xung đột kịch của Lưu Quang Vũ chỉ thực sựbắt đầu và thăng hoa khi câu chuyện cổ tích đã kết thúc Có nghĩa là, bi kịch của nhân vật Trương

Ba không đơn giản ở việc bị chết oan mà đau đớn, vật vã hơn bội phần lại là cái sự được sống lại,được hưởng phúc ân chưa từng có ở chốn thế gian này

3/ Đời sống dị thường của ông Trương Ba sau phép màu:

a/ Mâu thuẫn ngoại sinh :

Người láng giềng thân thiết, một bạn cờ rất phục tài ông Trương Ba giờ không thể hiểu nổi vìsao “lối đánh cờ của bác khác hẳn ngày xưa Thoạt trông thì thấy cách vào cờ của bác vẫn như xưa,nhưng sau thì chẳng còn cái khoáng hoạt, dũng mãnh, thâm sâu ngày trước Cách tiến, cách thủ

Trang 26

của bác bây giờ vụn vặt, tủn mủn, thô phũ Mà cái nước ăn vừa rồi, nói xin lỗi bác, nó bần tiện làmsao!” và “Người đàng hoàng, không ai đòi ăn nước ấy”

Những người ruột thịt cũng bắt đầu nhận thấy sự bất ổn của việc tâm hồn trong sạch, thẳngthắn, hồn hậu của ông Trương Ba lại trú ngụ trong thân xác cồng kềnh, thô tháp cùng nhiều hammuốn “tầm thường” của anh hàng thịt Họ, người thì âm thầm chịu đựng (bà vợ), thấu hiểu thươngcảm (chị con dâu), người có những dị ứng xa lánh bên ngoài nhưng thâm tâm lại đau xót, lo buồn(anh con trai, đứa cháu nội): Bà vợ vẫn luôn nhớ về hình vóc, dáng dấp nhỏ nhắn, mảnh mai củachồng và cố quen dần với thân hình nặng nề của anh hàng thịt với những bữa cơm phải đầy đủ rượuthịt, tiết canh, lòng lợn Anh con trai, người gánh vác nỗi lo cơm áo cho cả “đại gia đình”, ngườinuôi chí làm giàu, tháo vát và thức thời nhất (từ “điểm nhìn” hiện thời) - thì tính toán rành rọt đếntàn nhẫn: “Thử hỏi nhờ ai mà giữa thời buổi này nhà ta còn được đàng hoàng, tươm tất như vậy?

Cả thầy nữa, giờ thầy ăn mỗi bữa 8, 9 bát cơm Tiền làm vườn chỉ đủ nuôi thân ông Trương Bachứ không đủ nuôi ông hàng thịt Thầy còn xỉ vả tôi nỗi gì? Đã đến nước này thầy còn cao đạo”!Trước cái tát và cơn giận giữ tột độ của ông Trương Ba, anh ta đã thẳng thừng: “Bố tôi xưa khôngbao giờ đánh tôi như vậy! Tôi nói thật cho ông biết: Ông không phải là bố tôi, ông không còn là bốtôi nữa!” Ngay cả đứa cháu nội được cưng chiều, hợp ông nhất cũng không chấp nhận sự có mặtcủa ông: “Không! Người này không phải là ông nội tôi Ông nội tôi là người gầy gầy, tóc bạc, tránnhăn mà mắt sáng lắm, hiền lắm cơ mà! Còn người này thì má béo phì, lông mày rậm như chổi xể,trông dữ dữ là Ông lừa cả nhà, lừa tất cả mọi người nhưng không lừa được tôi đâu! Ông giả vờlàm ông nội, về chiếm chỗ của ông nội trong nhà ”

b/ Mâu thuẫn nội sinh :

Nhưng so với tất cả những điều đó thì những gì đang diễn ra trong con người ông Trương Bamới thực sự là xung đột dữ dội nhất, là đỉnh điểm bi kịch của tác phẩm Cuộc đối thoại thẳng thắntới cùng, màn phân thân mang màu sắc hậu hiện đại của thi pháp kịch giữa hồn ông Trương Ba vàxác anh hàng thịt đã diễn tả khá sâu sắc nỗi hoang mang, hoài nghi và sự bất lực của con ngườitrong cuộc chiến hiện sinh Mọi lý lẽ yếu ớt mang “màu xám” của ông Trương Ba đã không thểlung lay thứ lập luận lấm láp bụi trần nhưng cũng có đủ “thực chứng” và hùng hồn hơn của anhhàng thịt bởi vì nó, có thể coi là “một phần tất yếu” của cuộc sống

Việc ông Trương Ba không thể tự dung hoà được phần “con” và phần “người” trong sinh thể

cá nhân, phải cầu xin Đế Thích trả lại thân xác cho anh hàng thịt, còn ông thì xin được chết lần thứ

2, “chết hẳn” là sự thể hiện đầy đủ và sâu sắc nhất cốt lõi tư tưởng, là sự đối thoại chân thành vàtriết lý nhân sinh giàu tính hướng thượng của Lưu Quang Vũ Nhà viết kịch không phủ nhận giá trịcao quí của sự sống nhưng nếu sống mà con người dần dần tự đánh mất phần cao quý trong tâmhồn để chấp nhận một sự tồn tại không tư tưởng, không cảm xúc; và đáng sợ hơn nữa là kiểu sốngthiếu trung thực, giả tạo theo mô hình “bên trong một đàng, bên ngoài một nẻo” Tất cả nhữngđiều đó là hoàn toàn đối lập với quan niệm sống và khát vọng nghệ sĩ trong anh: “Tôi muốn được làtôi toàn vẹn” (lời ông Trương Ba) Cách đặt vấn đề và giải quyết xung đột của vở kịch cho thấy nhàviết kịch đã có những phản ứng quyết liệt trước sự áp đặt làm mất quyền được lựa chọn của conngười Mọi sự áp đặt dù mang danh nghĩa nhân đạo cao cả nhất theo Lưu Quang Vũ, suy cho cùngvẫn không thể mang lại cho con người cuộc sống đích thực, vẫn dẫn tới bi kịch, vẫn tiềm ẩn khả

Trang 27

năng huỷ diệt, vẫn chứa đựng yếu tố phi nhân Đó chính là thông điệp mang màu sắc nhân quyềnsâu xa mà Lưu Quang Vũ đã gửi gắm vào tác phẩm.

=> Là một nhà viết kịch nhạy cảm, thông minh và sắc sảo, Lưu Quang Vũ đã rất biết cách khaithác vấn đề từ nhiều tư liệu “nguồn” khác nhau: từ một mẫu tin thời sự trên báo, một vụ án xôn xao

dư luận, một hiện tượng xã hội nổi bật, từ kho tàng dồi dào của văn hoá dân gian Hồn Trương Ba,

da hàng thịt là vở kịch hiện đại được vay mượn, gợi “tứ” từ một câu chuyện cổ tích Các yếu tố tự

sự dân gian với độ đậm nhạt khác nhau, như được trình bày ở trên, đã ít nhiều có sự thâm nhập,chuyển hoá vào tác phẩm kịch Tuy nhiên, phần sáng tạo ngoài văn bản, chính xác hơn là nối tiếp,kéo dài ý tưởng của văn bản khiến vở kịch trở nên một “vĩ thanh” độc đáo, đặc sắc của câu chuyện

cổ tích mới thực sự là phần đóng góp nổi bật của Lưu Quang Vũ

Từ một câu chuyện cổ tích có phần mờ nhạt, bằng khả năng đồng hoá, nhào nặn và tái tạo, LưuQuang Vũ đã xây dựng được một vở kịch có cấu trúc khá chặt chẽ và ý nghĩa nhân bản đậm đà Đãhơn 20 năm sau ngày công diễn Hồn Trương Ba, da hàng thịt vẫn đứng ở vị trí hàng đầu trong sựnghiệp cầm bút, là tác phẩm không chỉ gắn liền với tên tuổi nhà viết kịch trẻ tài năng Lưu Quang

Vũ mà còn đưa tên tuổi của ông đến với công chúng nhiều nước trên thế giới

Trang 28

CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA

Đề 1 : Phân tích hình tượng chiếc thuyền ngoài xa:

- Không phải ngẫu nhiên mà có người cho rằng Nguyễn Minh Châu là nhà văn củanhững biểu tượng Bởi lẽ, trong tác phẩm của mình, Nguyễn Minh Châu thường không trựctiếp phát biểu ra những suy nghĩ, quan điểm mà chỉ bộc lộ những suy nghĩ, cách nhìn vềcuộc đời qua những biểu tượng, những hình tượng đa nghĩa Và có lẽ, hình tượng “chiếcthuyền ngoài xa” trong truyện ngắn cùng tên của ông cũng như vậy

- Tên truyện ngắn là “Chiếc thuyền ngoài xa”, và quả thật, hình ảnh chiếc thuyền gầnnhư xuất hiện xuyên suốt trong câu chuyện mà nhà văn mang đến cho người đọc Bắt đầu từyêu cầu của người trưởng phòng “lắm sáng kiến” đối với nhân vật xưng “tôi” – người nghệ

sỹ nhiếp ảnh: “…Chúng ta sẽ mang đến cho mỗi gia đình một bộ sưu tập về thuyền và biển,không có người Hoàn toàn thế giới tĩnh vật” Tiếp đó là hình ảnh chiếc thuyền “mới đóngxong vẫn còn thơm mùi gỗ lẫn mùi dầu rái”, rồi tiếp theo nữa là “một nhóm chừng dăm bảychiếc thuyền vó vừa tắt đèn” và cuối cùng tập trung vào “một chiếc thuyền lướt vó …đangchèo thẳng vào trước mặt tôi” Đây chính là “Chiếc thuyền ngoài xa”

- Hình ảnh “Chiếc thuyền ngoài xa” được nhà văn khắc hoạ rất ấn tượng: “Mũithuyền in một nét mơ hồ loè nhoè vào bầu trời sương mù trắng như sữa pha đôi chút màuhồng do ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăng phắc nhưtượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt vào bờ” Hình ảnh đó mang một “vẻ đẹpthực sự đơn giản và toàn bích” – vẻ đẹp của “một bức tranh bằng mực Tàu của một danhhoạ thời cổ”, và tất cả vẻ đẹp đó đã được nhà nghệ sỹ nhiếp ảnh của chúng ta thu vào mộttấm ảnh mà nó “được treo ở rất nhiều nơi, nhất là trong các gia đình sành nghệ thuật”

- Hình ảnh “Chiếc thuyền ngoài xa” giờ đã hoá thân thành một tác phẩm nghệ thuật

để mọi người nhìn ngắm, chiêm ngưỡng với tất cả những vẻ đẹp về màu sắc, đường nét, bốcục…và khi thưởng thức bức ảnh đó, những người sành nghệ thuật thể có cái cảm giác “trởnên bối rối”, cảm thấy “trái tim như có cái gì bóp thắt vào” và “khám phá thấy cái chân lýcủa sự hoàn thiện, khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn”…như cái cảmgiác mà “tôi” đã từng có

- Song, dù có là người sành nghệ thuật đến đâu, cũng không ai khám phá ra được:

Đó là những con nguời, những cuộc đời, những số phận đầy trớ trêu, nghịch lý đã, đang và

sẽ còn tiếp tục sống quay quắt bên trong chiếc thuyền ấy Một người vợ nhẫn nhục camchịu một cách tự nguyện những trận đòn thịnh nộ của anh chồng với “ba ngày một trận nhẹ,năm ngày một trận nặng” chỉ vì chiếc thuyền ấy, gia đình ấy (với trên dưới mười con người)cần có ông ta chèo chống lúc phong ba; Một đứa con trai yêu mẹ đến nỗi định giết cả bốmình… Cái sự thật bên trong ấy chỉ được người thợ chụp ảnh nhận ra khi “chiếc thuyềnđâm thẳng vào chỗ tôi đứng”, Tức là ở một khoảng cách gần, rất gần!

- Với chi tiết này, câu chuyện dường như đã mở ra hai hình ảnh, hai thế giới kháchẳn: Chiếc – thuyền – ngoài – xa mang lại vẻ đẹp hoàn mỹ cho một tấm ảnh, còn chiếcthuyền khi đến gần lại làm vỡ ra một hiện thực nghiệt ngã đến xót xa của số phận conngười.Vậy nên, có thể nói hình tượng “Chiếc thuyền ngoài xa” đích thực là một ẩn dụ nghệthuật hoàn toàn có dụng ý của nhà văn Nguyễn Minh Châu Giải mã hình tượng ẩn dụ đó,người đọc sẽ nhận ra một thông điệp mà nhà văn truyền đi, rằng cuộc đời vốn dĩ là nơi sảnsinh ra cái đẹp của nghệ thuật nhưng không phải bao giờ cuộc đời cũng là nghệ thật, và rằngcon người ta cần có một khoảng cách để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nghệ thuật nhưng nếu

Trang 29

muốn khám phá những bí ẩn bên trong thân phận con người và cuộc đời thì phải tiếp cậnvới cuộc đời, đi vào bên trong cuộc đời và sống cùng cuộc đời.

- Chính vì thế, cho dù chỉ là một bức ảnh “hoàn toàn thế giới tĩnh vật”(hay nói đúnghơn là vẫn có con người nhưng đó chỉ là “những bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăngphắc như tượng”) nhưng nhà nghệ sỹ nhiếp ảnh của chúng ta – cũng là người đã trực tiếpnhận ra những số phận ẩn tàng bên trong nó – bao giờ cũng như thấy “một người đàn bàbước ra ” sau mỗi lần suy tư, ngắm nhìn thành quả nghệ thuật mà mình tạo ra nhờ cái giâyphút “trời cho” ấy

- Trước Nguyễn Minh Châu, nhà văn Nam Cao từng quan niệm “Nghệ thuật khôngphải là ánh trăng lừa dối, không cần là ánh trăng lừa dối… Nghệ thuật chỉ có thể là tiếngkêu đau khổ thoát ra từ những kiếp lầm than”(Trăng sáng) Là người đi sau, Nguyễn MinhChâu không lặp lại quan niệm đó, vì hình ảnh “chiếc thuyền ngoài xa” mang vẻ đẹp nghệthuật thực sự chứ không hề là “ánh trăng lừa dối” Điều mà nhà văn muốn người đọc lưutâm là cần phải có cái nhìn đa chiều, phổ quát mới có thể cảm nhận hết cái gai góc, phức tạpcủa cuộc đời này, bởi như ông đã nói “con người thì đa đoan, cuộc đời thì đa sự”

- Nhà văn Nguyễn Minh Châu cũng từng phát biểu “Sáng tác văn học là quá trình đitìm hạt ngọc ẩn sâu bên trong tâm hồn con người” Thông điệp phát đi từ hình tượng “chiếcthuyền ngoài xa” trong truyên ngắn cùng tên của ông chính là sự bổ sung hết sức thuyếtphục cho quan niệm đó

Đề 2 : Phân tích nghệ thuật xây dựng tình huống truyện :

1 Một là, nghịch lý giữa đời sống và nghệ thuật.

Cả một tập thể nghệ sĩ nhiếp ảnh trong “dăm tháng” trời đã chụp được “hàng trăm bứcảnh đẹp, chụp công phu …”, được ông Trưởng phòng “là người sâu sắc, lại cũng lắm sángkiến” đánh giá là “đẹp thì đẹp thực … và nhất là lại có hồn nữa Đúng là những bức ảnhnghệ thuật” Thế mà, cũng chính vì Trưởng phòng thông minh này lại “không thể chọn đủcho mười hai tháng, vẫn đang còn thiếu một tờ” Thì ra người nghệ sĩ dù có cố gắng baonhiêu, nỗ lực bao nhiêu, đầu tư nhiều thời gian, bỏ ra nhiều tâm huyết và trí tuệ bao nhiêucũng chưa thể đáp ứng được đòi hỏi của cuộc sống Người nghệ sĩ không bao giờ được thoảmãn, phải luôn coi mục đích nghệ thuật luôn ở phía trước để phấn đấu Đây có thể coi là

2.Hai là, nghịch lý giữa cảnh đẹp của thiên nhiên thơ mộng trữ tình và di hoạ chiến tranh - Cái bờ biển ấy , nó “thật là thơ mộng”, “thật là phẳng lặng và tươi mát như da

thịt của mùa thu …”, thế nhưng lại có “những bãi xe tăng do bọn thiết giáp nguỵ vứt lại trênđường rút chạy hồi “tháng ba bảy nhăm” (bây giờ sau gần mười năm, đã bị hơi nước gặmmòn và làm cho sét gỉ)…” Chi tiết này ít nhất cũng mang ba dụng ý nghệ thuật sau: + Thứ nhất, nó nhắc nhở người nghệ sĩ đừng bao giờ quên cái nghịch lý của đời sống.Nghệ thuật không chỉ ở cảnh đẹp thơ mộng mà còn ở cả cái hiện thực sần sù gai góc kia + Thứ hai, để bạn đọc khỏi ngỡ ngàng nó như là một sự báo hiệu đưa dần bạn đọc vàochủ đề chính thể hiện ở những tình huống nghịch lý căng thẳng dữ dội hơn.$pageOut

$pageIn

+ Thứ ba, nó nhắc khéo bạn đọc bối cảnh ra đời của câu chuyện là chưa xa một thờichiến tranh (chú ý một chi tiết nhỏ “sau gần mười năm”) Mà chiến tranh bao giờ cũng đi

Trang 30

liền với sự mất mát, đau thương nên di hoạ, cả ở phương diện vật chất và phương diện tinhthần vẫn còn tồn tại dai dẳng Do vậy, những điều gì xấu, phi nhân tính được đề cập ở phần

3.Ba là, nghịch lý giữa “cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh” và cảnh con người lam lũ,

- Phải có một bút lực mạnh mẽ, một sự am hiểu sâu sắc về hội hoạ, một sự nhạy cảmtrước cái đẹp mới có thể viết nổi đoạn văn miêu tả “cái đẹp tuyệt đỉnh”, “toàn bích” này.Câu đầu là ước lệ, là cảm nhận chung “một bức tranh mực tàu …” Các câu sau là nhữnghình ảnh cụ thể với mũi thuyền trôi trong bầu sương mù, vài bóng người cả người lớn lẫntrẻ con, rồi những cái mắt lưới và tấm lưới … Cảnh thật huyền ảo (bầu sương mù trắng nhưsữa), tinh khôi, tinh khiết (màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào), vừa tĩnh tại (imphăng phắc), vừa sống động (hướng mặt vào bờ) Các tính từ láy loè nhoè, hồng hồng,phăng phắc, khum khum tăng cường thêm độ huyền ảo, như hư như thực Các so sánh tinh

tế trắng như sữa, im phăng phắc như tượng, y hệt cánh một con dơi làm đậm thêm chất tạohình của bức tranh Dường như ngôn từ bất lực trước cái đẹp, nhà hoạ sĩ buộc lòng phải đưa

“cái tôi” chủ quan tham gia vào “quá trình thưởng thức”: “… đứng trước nó tôi trở nên bốirối, trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào?” Làm cho bức tranh kia nhuốm thêm “sắc

- Nhưng oái oăm thay, nghịch lý và trớ trêu thay, cảnh đẹp nhất, có hồn nhất lại là cảnh

ẩn chứa những điều tệ hại nhất, xót xa nhất! + Đó là tiếng quát của gã ngư phủ: “Động đậy tao giết cả mày đi bây giờ” + Đó là “một thân hình quen thuộc của đàn bà vùng biển, cao lớn với những đường nétthô kệch Mụ rỗ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và

+ Đó là một gã đàn ông “mái tóc như tổ quạ … chân đi chữ bát …hàng lông mày cháynắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ…” + Chưa hết, tiếp theo là cảnh hành hung đánh đập, phi nhân tính rùng rợn: “Lão đàn ônglập tức trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay gắt, lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của línhnguỵ ngày xưa… chẳng nói chẳng rằng lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếcthắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng

Khát vọng tìm đến cái đẹp để mong muốn làm cho con người đẹp lên là rất đáng quýnhưng người nghệ sĩ phải tỉnh táo để nhận ra cái thực tế phũ phàng của đời sống Và đâycũng là lời cảnh tỉnh cho tất cả mọi người: hãy tỉnh táo trước cái đẹp Bất cứ cái đẹp nàocũng rất có thể ẩn chứa những điều phức tạp đi ngược lại hạnh phúc của con người Cái tìnhhuống nghịch lý này trong Chiếc thuyền ngoài xa đã xua tan màn khói lãng mạn phủ lênhình ảnh tuyệt đẹp kia để làm trơ ra cái sự tàn nhẫn của đời thường Người nghệ sĩ khôngchỉ nhận thấy cảnh đẹp lãng mạn bên ngoài kia mà còn phải nhìn thấy cả cảnh hành hạ man

Trang 31

rợ của lão ngư phủ nọ Đây là bài học, là trách nhiệm, cũng là lương tâm của nghệ thuật.

- Nhà văn đã sử sụng nguyên tắc nghịch lý, đối lập trong xây dựng nhân vật: cái tốt cái

+ Người đàn bà xấu xí thô kệch ấy có vẻ bề ngoài thật quá nhẫn nhục, cam chịu “ba ngàymột trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” nhưng vẫn không chịu “chia tay” với gã chồng vũphu tàn bạo Bởi vì, như lời giãi bày gan ruột của người mẹ đáng thương ta mới thấy bà cómột tấm lòng hi sinh vô bờ “ … đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần phải có ngườiđàn ông để chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con nhà nàocũng trên dưới chục đứa… Đàn bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể

+ Còn gã đàn ông kia cũng không hẳn hoàn toàn xấu Theo lời vợ lão thì đó “ là một anhcon trai cục tính nhưng hiền lành lắm, không bao giờ đánh đập ” Vẫn theo lời vợ lão thì là

do lão “khổ quá” vì làm ăn nuôi con Rồi đói, khi “ông trời làm biển động suốt hàng tháng,

cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối… ” Trước sau thì hắnvẫn là người lao động lương thiện, hơn nữa lại là lao động chính, kiếm sống bằng mồ hôinước mắt của mình để nuôi mười mấy miệng ăn Lão đánh vợ để giải toả những bức bối Tahãy để ý khi đánh vợ lão cũng đau đớn “Cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa bằngcái giọng rên rỉ đau đớn” Lão cũng không phải là kẻ hiếu chiến, không phải là kẻ chỉ thíchgây gổ đánh đấm người khác, bằng cớ là ngay Phùng cũng khẳng định “lão đánh tôi hoàn

+ Còn thằng Phác đứa trẻ sớm lam lũ lao động, hồn nhiên và rất thương mẹ… Bên cạnhnhững phẩm chất ấy trong nó cũng ẩn chứa một tính côn đồ nguy hiểm : sẵn sàng cầm daođâm bố để cứu mẹ Nó sớm đã có ý thức báo thù bằng cách lấy bạo lực để ngăn cản bạo lực Như vậy, nhân vật trong Chiếc thuyền ngoài xa được cấu trúc với tất cả sự phức tạp của

nó, không hẳn xấu cũng không hẳn là kẻ tốt Xét đến cùng lão chồng vừa là thủ phạm gây racảnh đau đớn cho người vợ, cho con đẻ đồng thời cũng lại là nạn nhân của cuộc sống còntăm tối khốn khổ Người vợ cũng vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm, mà theo chính lời mụthì là do “cái lỗi…là đám đàn bà ở thuyền đẻ nhiều quá” Thằng Phác cũng thế, vừa là nạnnhân của thói côn đồ lại vừa là thủ phạm kích động thói côn đồ và chính nó cũng sớm cótính côn đồ Những nhân vật đó chưa mang chiều kích của nhân vật tính cách với nhữngquá trình phát triển tâm lý nhưng nó đã làm tốt chức năng thể hiện chủ đề tác phẩm

Đề 3 : Quan điểm nghệ thuật của NMC qua truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa”

- Dựng lên sự đối lập giữa "Bức tranh nghệ thuật đẹp như mơ" và tấn bi kịch của gia đìnhngư dân phía sau bức tranh đẹp đẽ đó Ông đã thể hiện rõ quan điểm nghệ thuật của mình:

+ Nghệ thuật chân chính bao giờ cũng bắt nguồn từ cuộc sống và phục vụ cuộc sống (bức tranh có con thuyền, có con người, có nhiều yếu tố thiên nhiên đẹp đẽ khác như sương mù, ánh bình minh…nhưng thiếu hơi thở cuộc sống, nó chỉ là bức ảnh thể hiện

vẻ đẹp bên ngoài của cuộc sống) Nghệ thuật đích thực phải thể hiện được bản chất sâu

xa, sự thật ẩn sâu của cuộc sống Ông đã từng khẳng định " Nhà văn không có quyền nhìn sự thật một cách đơn giản, nhà văn cần phấn đấu để đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử" Đó là một cái nhìn đa diện, nhiều chiều, đi sâu khám phá sự thật của đời sống ở bình diện đạo đức, thế sự để hiểu đúng bản chất bên trong của hiện thực.

Trang 32

+ Người nghệ sĩ phải có tài năng và lòng dũng cảm trong quá trình phản ánh hiện thực: Tài năng nhìn nhận, đánh giá cuộc sống và phải dũng cảm để chỉ ra những điều tốt đẹp lẫn sự xấu xa, độc ác Viết về " những vùng tối của hiện thực đời sống để góp phần hoàn thiện nhân cách làm cho cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn"

+ Nhà văn phải tự mình ý thức, phải đấu tranh để tự hoàn thiện mình vươn tới: Chân

Cái kết 'quái lạ' trong 'Chiếc thuyền ngoài xa'

Chỉ biết rằng, từ đó đến giờ cái truyện ngắn này vẫn mãi gây “khó chịu” với người đọc bởi

sự kín đáo trong câu chữ của một bậc văn tài

Nếu tôi không nhớ lầm, đề thi tuyển sinh Đại học môn Văn, khối D, năm 2009, từng có một

câu hỏi về tình huống truyện trong Chiếc thuyền ngoài xa Sách giáo viên thì xếp nó vào loại tình

huống nhận thức “chủ yếu cắt nghĩa giây phút “giác ngộ” chân lý của nhân vật” Thế nhưng, nếu códịp đọc kỹ lại văn bản nghệ thuật bạn sẽ thấy, cho đến chữ cuối cùng của truyện, hình như cái sự

“ngộ” ra của Phùng vẫn…chưa tới Chẳng lẽ, đánh đồng cái chân lý đời sống mà chánh án Đẩu đã

vỡ vạc ra (trên thuyền phải có một người đàn ông… dù hắn man rợ, tàn bạo?) với chân lý nghệthuật của nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng ư? Như thế, khác nào bảo Nguyễn Minh Châu cũng làm nghệthuật theo kiểu minh hoạ

Ngẫm lại mới thấy Phùng của Nguyễn Minh Châu hay ở chỗ, anh là một nhân vật ham hànhđộng nhưng thật ra lại rất… thụ động Tạm chia truyện làm hai phần Phần một từ đầu cho đến khiPhùng chụp xong bức ảnh cuối cùng và toan nhảy tàu về Hà Nội Phần hai chính là tình huống nhậnthức với những bí mật liên tục được phơi bày, vỡ lẽ Từ người nghệ sĩ Phùng ra tay ngăn chặn bạohành Phùng có mặt bên Đẩu trong một “phiên toà” chất vấn lương tâm mà cuối cùng chính ngườiđàn bà làng chài - tưởng như người bị hại - lại tự thú mình là thủ phạm sâu xa - rồi lại tự phánquyết cho cảnh đời của mình: “Các chú đừng bắt tôi bỏ nó!” Nhưng nếu để ý kỹ, gác lại câuchuyện của người đàn bà làng chài, gác lại sự khó xử của Đẩu, ta lại thấy chuyện chụp ảnh củaPhùng mới là cái “đáng ngờ” nhất Tất thảy những gì anh làm (gồm cả sự đổ máu khi ra tay trượngnghĩa) cũng chỉ là sứ mệnh của một gã đàn ông, một công dân khẳng khái Thế còn, về phần conngười nghệ thuật thì sao? Từ dạo ông trưởng phòng đề ra cái sáng kiến “bộ sưu tập chuyên đềthuyền và biển” cho đến kết thúc truyện, anh vẫn trung thành phụng sự cái lối làm nghệ thuật đó.Thậm chí, ở những dòng chữ cuối cùng người đọc còn thấy cái bức ảnh thuyền và biển của anh

“vẫn còn được treo ở nhiều nơi, nhất là trong các gia đình sành nghệ thuật” Nghĩa là, anh vẫn yêntâm với tác phẩm của mình Chỉ trừ một chi tiết có vẻ vu vơ thay cho lời kết:

“Quái lạ, tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng hồng củaánh sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tôi cũngthấy người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó là một người đàn bà vùng biển cao lớn vớinhững đường nét thô kệch tấm lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng khuôn mặt

rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đấtchắc chắn, hòa lẫn trong đám đông” Hiển ngôn, thì nó là một kỷ niệm Tác giả vẫn nhớ như in cảmàu hồng hồng của sương mai, cả hình ảnh người đàn bà vùng biển gặp hôm ấy dù trước mắt đang

là bức ảnh đen trắng chụp tĩnh vật Nhưng ngẫm đến nghĩa hàm ẩn mới thấy nó có lý đến lạ Vớicách chỉ đạo làm nghệ thuật của trưởng phòng và với ống kính máy ảnh, lăng kính chủ quan củaPhùng thì chuyện đen trắng hoá ửng hồng hay rực hồng cũng đâu có gì lạ Vẫn là cái quan niệm về

Trang 33

ranh giới tuyệt đối, bất biến của thời chiến theo kiểu bên ta, bên địch được bê nguyên vào làm nghệthuật thành đen-trắng Trong khi cuộc sống đa sự, đa sắc màu mà lắm khi màu sáng còn bị khuấtlấp bởi màu xám xịt, màu tro than… đáng ra phải cáo chung ở những quan niệm cũ kỹ Bởi thế màuhồng kia là một sự đồng điệu tất yếu cho cách làm nghệ thuật ấy.

Thế còn khi nhìn lâu bức ảnh tĩnh vật Phùng lại thấy người đàn bà ấy bước ra…? Vậy thìnghệ thuật không tách rời được cuộc sống hay là cuộc sống không chấp nhận cái kiểu nghệ thuậtđóng khung, ép phẳng mọi chuyện đây? Đọc lại ở phần trên ta thấy, khi mới đến làng chài này,Phùng vẫn còn yên tâm với cảm hứng ngợi ca Vẫn nhìn thấy sức sống của số đông ở khắp nhữngnơi anh để mắt tới: từ cậu bé lên năm khoẻ khoắn ném phoi bào, đến cảnh người ta xếp hàng dọcghé vai hạ thuỷ những con thuyền mới đóng Rồi sau đó, chẳng biết cơ duyên nào mới khiến choanh lạc vào một số phận riêng của một con thuyền, một gia đình, một cảnh ngộ người đàn bà miềnbiển… Có điều, đến đoạn hồi tưởng cuối truyện ngắn này anh cho số phận oái oăm ấy “bước chậmrãi, bàn chân dậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn trong đám đông” Hai chữ “hoà lẫn” ấy mới đáng

sợ làm sao Mụ đã tái hoà nhập được vào cái cuộc sống của đám đông đầy vui tươi vừa nhắc đến ởtrên hay số phận ấy bị lẫn, bị lấp vào đám đông như một sự bỏ rơi Hiểu thế nào cũng đúng khi bàitoán với những dữ kiện: con thuyền bé nhỏ, một đàn con và ông chồng (đáng tội) không biết uốngrượu mà chỉ biết xả cái cơ cực ấy lên thân xác vợ… chưa có lời giải Nếu khi “ngắm kỹ”, nghệ sĩnhiếp ảnh Phùng thấy mù màu thực sự vì cứ quẩn quanh từ đen, trắng đến hồng mà không nhìn rađược cuộc đời đa sắc diện Thì đến đây, hình ảnh người đàn bà “hoà lẫn” vào đám đông cũng đủnói lên rằng, đôi mắt của anh đã mờ nhoè Một đôi mắt đáng bỏ đi Phùng từ nghệ sĩ có bức ảnhđáng giá đến một người thưởng thức có ý nghĩ quái gở

Cùng với Nhĩ trong Bến quê, hoạ sĩ trong Bức tranh, nghệ sĩ nhiếp ảnh trong Chiếc thuyền ngoài

xa đã góp thành một kiểu nhân vật hay “nghĩ quẩn” của Nguyễn Minh Châu Họ sống chỉn chu mà

cứ thấy day dứt Cứ thấy cuộc đời mình đáng ra đã gói lại được rồi mà liệu có nên mở ra làm lạikhông? Chỉ biết rằng, với cái ý nghĩ quái gở ấy đã giúp cho Phùng thoát tội vô tâm với nghệ thuật

Cứ cho là một gợi ý đến một nhận thức về cách làm nghệ thuật khác, tuy mơ hồ, muộn màng nhưngvẫn đủ sức phá đi lối làm nghệ thuật cũ bằng một tuyên ngôn còn kín đáo như thế

Chiếc thuyền ngoài xa trước hết dẫn người đọc đến với những con người cá biệt Hai nhânvật chính của tác phẩm, người đàn ông và người đàn bà đều không tên Một người đàn ông khôngtên, một người đàn bà không tên với “thân hình quen thuộc của một người đàn bà vùng biển”, trênmột bãi biển vô danh… Tất cả như một sự hướng đạo: họ có thể là riêng mà cũng có thể là bất cứ ai

ta gặp trên đất nước có chiều dài xuyên dọc bờ biển này Không phải vô cớ mà mỗi khi nhìn tấmảnh, người nghệ sỹ luôn có cái cảm giác: “Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân giậm trên mặtđất chắc chắn, hoà lẫn trong đám đông…” Nhân vật cá biệt, nhưng trong họ có gương mặt của đámđông

Một biểu hiên nổi bật của cái cá biệt trong tác phẩm là sự cá biệt đến quái đản của tình thế

Nó dị biệt, khác thường đến mức “không thể nào hiểu được, không thể nào hiểu được” - Đẩu và tôicùng thốt lên” Sự khác thường được đẩy lên với hai cấp độ Thứ nhất, ấy là sự thật đáng kinh ngạc

Trang 34

sau bức tranh thiên nhiên diễm lệ: người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng sự hành hạ của chồng, không

hề có sự phản ứng Người chồng đánh đập vợ tàn nhẫn đến mức trở thành một thói quen, vô cảm vàbản năng Những đứa con bất lực nhìn cảnh bạo lực diễn ra ở chính cha mẹ chúng Tất cả diễn rađều đặn, câm lặng đằng sau cái vẻ đẹp tuyệt mỹ và toàn bích của thiên nhiên Một hiện thực quáiđản không thể lý giải được Thứ hai, còn đáng ngạc nhiên hơn nữa, khi bi kịch gia đình tưởng cóthể giả quyết theo cách thông thường, tưởng như là lối giải thoát hợp lý nhất trong tư duy của “tôi”

và người bạn - vị quan toà đại diện cho công lý thì hoàn toàn ngược lại Người vợ đứng trước sựche chở của công lý đã từ chối sự bảo trợ của nó với lý lẽ đáng ngạc nhiên và không ngờnhất: “Quý toà bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được nhưng đừng bắt con bỏ nó…” Lòngtốt và cả công lý nữa không thể thấu triệt được với tình thế bất ngờ này

Rõ ràng, Nguyễn Minh Châu đã đưa ra một câu chuyện trái ngược nhận thức thông thườngbằng chính sự cá biệt của nó Ông muốn đối thoại với cách viết về con người số đông trước kia.Trong văn học 1954 - 1975, con người trước khi là mình, dù rất ít khi nó được là mình, nó phải làcon người của giai cấp, của “phe ta”, đại diện cho sức mạnh và khát vọng của cả dân tộc Lấy điểmtựa là số đông, nó mạnh mẽ và đầy lý tính Chân lý đối với nó phải là cái đúng, cái hợp lý Nó ít khichấp nhận sự cá biệt, trong khi chỉ có cái cá biệt mới dung hợp được cái éo le, bất thường Ngượclại, ở đây, con người trước hết là đại diện cho chính nó, là con người cá nhân - đời tư trong tất cả sựriêng tư, éo le Bởi thế, hiện thực được nói đến, trước hết là cuộc sống hiện tồn của cá nhân - hiệnthực đa đoan trong cái nhân sinh nhiều vẻ của nó - hiện thực dung hợp trong nó tất cả những cái eo

le dị thường nhưng có lý của cuộc sống Bài học được rút ra ở đây là: hiện thực nhiều khi bất khảtri, nhiều khi tàn nhẫn đến phi lý nhưng nó là hiện tồn, hiện sinh không chối cãi Để sống, để tồntại, con người ta không có cách nào hơn là chấp nhận sự phi lý, tàn nhẫn đôi khi đến bất thường của

nó Đến đây, cái cá biệt trong tác phẩm gợi ra cái nhìn không đơn nghĩa về cuộc đời Nó cá biệtnhưng không đơn trị Nó chạm vào cái quy luật nghiệt ngã nhưng thẳm sâu và có lý vô cùng củatồn tại

Một phương diện khác cũng được tác phẩm khẳng đinh là cái nhìn cá biệt, cá nhân hoá cùngkinh nghiệm cá nhân về cuộc đời Ở Chiếc thuyền ngoài xa, người kể chuyện được nhân vật hoá: làmột nhân vật trong truyện Trước hết, Phùng xuất hiện trong tác phẩm với tư cách người làm chứng

- chứng kiến câu chuyện xảy ra với tư cách một người ngoài cuộc theo đúng nghĩa của từnày: “Chắc chắn họ không trông thấy tôi” Anh đứng đằng sau chứng kiến màn đánh vợ kỳ lạ củangười đàn ông, chứng kiến bi kịch gia đình, rồi lại ngồi giấu mặt đằng sau bức màn vải hoa chứngkiến cuộc nói chuyện giữa người đàn bà và vị quan toà trẻ tuổi Ngay cả khi tưởng như đã nhảy vàocâu chuyện rồi, người kể chuyện cũng không hề tạo nên bước ngoặt mới nào cho câu chuyện, nghĩa

là anh ta chưa phải là một nhân vật thực thụ tham gia vào tiến trình câu chuyện Cả người đàn ông,người đàn bà và thằng bé Phác đều coi như không có anh ta, bi kịch gia đình diễn ra như không hề

có sự có mặt của người kể chuyện: “Chỉ có tôi và thằng bé đứng trơ giữa bãi xe tăng hỏng, trên taythằng nhỏ vẫn cầm chiếc thắt lưng, hai chúng tôi đưa mắt ngơ ngác nhìn ra một quãng bờ phá vừaban nãi chiếc thuyền đậu Như trong truyện cổ đầy quái đản, chiếc thuyền lưới vó đã biến mất” Khi quá bất ngờ và bức xúc trước thái độ của người phụ nữ, Phùng từ bỏ vai trò người đứng ngoài,

lộ diện và tham gia vào câu chuyện của chị Nhưng rút cuộc, cái mà anh nhận được lại là sự chấpnhận, nghĩa là thừa nhận sự bất lực cũng như sự đứng ngoài hoàn toàn của mình với câu chuyệncủa họ Thái độ này có hai ý nghĩa Thứ nhất, nó tô đậm tư tưởng của tác phẩm: cuộc sống dẫu đôikhi tàn nhẫn nhưng có cái lý của nó và con người dù muốn, dù không cũng phải chấp nhận Mặtkhác, nó khiến ta phải suy nghĩ về vai trò của nhân vật “tôi” Điều mà nhà văn muốn nhấn mạnh ởnhân vật này không phải là hành động cứu thế mà là ở khả năng của một “nhà tư tưởng” Sức nặngnằm ở chính sự trải nghiệm của nhân vật: trước câu chuyện ấy, nhân vật nghĩ gì và rút ra được trảinghiệm gì Vai trò của nhân vật có thể gói lại trong khái niệm: tự nhận thức, một hành động cánhân, riêng tư nhất của con người ngay từ khởi thuỷ

Trang 35

Như thế, xuất phát điểm của câu chuyện rõ ràng là sự trải nghiệm cá nhân Người kể chuyệnnhư muốn khẳng định: đây là câu chuyện của riêng “tôi”, là một cuộc gặp gỡ ngoài dự kiến, mộtcâu chuyện lạ lùng đối với bản thân tôi nữa Tôi cũng hoàn toàn bất ngờ, thậm chí là bị động trước

nó Trong truyện có hai mạch vận động Trên bề nổi là mạch vận động của câu chuyện - ba lần gặp

gỡ của “tôi” với người phụ nữ Ở bề chìm hơn, là mạch vận động trong sự nhận thức của nhân vật

“tôi", đi từ sửng sốt, căm giận, phản đối quyết liệt đến thấu hiểu và chấp nhận Trọng tâm câuchuyện rơi vào mạch thứ hai Nhân vật không biết trước, biết hết mà lớn lên cùng câu chuyện, làkiểu nhân vật “do đời dạy dỗ” Ý nghĩa của nhân vật nằm ở chính hành trình này Nhìn từ phươngdiện khác, nó chính là hành trình đi từ cái cá biệt đến cái không đơn nghĩa: tìm ra chân dung đờisống trong vẻ đầy nghịch lý, nhiều mặt phía sau Cho nên, có thể nói rằng, ngay trong “tôi”- người

kể chuyện - cũng có một nghịch lý trở thành thuận lý: ban đầu là cuộc gặp gỡ tưởng cá biệt, ngẫunhiên, là suy nghĩ tưởng như riêng tư, nhưng rồi nó đã khơi gợi những suy nghĩ phổ quát về bảnchất cuộc đời Ý nghĩa mà cuộc đời khơi gợi, vang động trong lòng nhân vật đã vượt lên tình thế cụthể của đời sống mở ra một cách ngẫu nhiên trước mắt

Người ta luôn khẳng định rằng, một tác phẩm có giá trị đích thực phải mang một cái nhìnmới cho cuộc đời Suy cho cùng, gốc rễ của nó phải thuộc về cái nhìn, mà sâu xa hơn nữa, phảithuộc về cái nhìn cá nhân Chỉ có cái nhìn cá nhân bứt phá, dám chấp nhận sự vênh lệch với cáinhìn cộng đồng mới đủ bản lĩnh xuyên thấu những vấn đề mà nhận thức thông thường không thể.Nói cách khác, chỉ có cái nhìn cá nhân mới chấp nhận được cái cá biệt, có đủ bản lĩnh soi rọi nóbằng sự trải nghiệm riêng Nhưng, nói như Nguyễn Khải: “Đám đông thường cho ta cảm giác sai vì

họ không thể giữ được tính độc lập trong tình cảm và phán xét Còn cá nhân thì cái thân phận riêng

tư của họ bao giờ cũng thuộc về nhân loại hôm nay và mai sau” (Nguyễn Khải- Đi tìm cái tôi đãmất) Xuyên qua sự trải nghiệm cá nhân ấy luôn là cái nhìn sâu vào bản chất cuộc đời, conngười.Cái nhìn ấy hé lộ phần sâu kín nhất của thân phận và tâm sự cá nhân, nó dễ chạm vào phạmtrù nhân bản mà cái chung, số đông dễ bỏ qua

Ba phương diện trên đã góp phần tạo nên tính đa diện, chất suy nghịêm cho tác phẩm Đi từcái riêng, cái cá biệt để nhận mặt những quy luật phổ quát của cuộc đời, tác phẩm để lại sức vangđộng lớn trong tâm tư người đọc

**************************

Một số nhận xét

1- …Vậy nên, có thể nói hình tượng "chiếc thuyền ngoài xa" đích thực là một ẩn dụ nghệthuật hoàn toàn có dụng ý của nhà văn Nguyễn Minh Châu Giải mã hình tượng ẩn dụ đó, ngườiđọc sẽ nhận ra một thông điệp mà nhà văn muốn truyền đi, rằng cuộc đời vốn dĩ là nơi sản sinh racái đẹp của nghệ thuật nhưng không phải bao giờ cuộc đời cũng là nghệ thuật, và rằng con người tacần có một khoảng cách để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nghệ thuật nhưng nếu muốn khám phá những

bí ẩn bên trong thân phận con người và cuộc đời thì phải tiếp cận với đời, đi vào bên trong cuộc đời

và sống cùng cuộc đời

2 - …Trong truyện ngắn tuyệt vời của Nguyễn Minh Châu, một người chụp ảnh lịch năng

nổ và mệt mỏi vì công việc, nhận thêm một việc rõ ràng là bất khả: chộp cho được bí ẩn của mànsương mù dâng lên trên mặt nước trong một tấm ảnh có phần hoàn chỉnh… Cuối cùng anh đã thànhcông với một bức ảnh như vậy, chỉ để nhận ra hàng triệu người ca tụng vẻ đẹp tác phẩm của anh sẽkhông bao giờ biết được sự tàn ác và nét xấu xa thực sự của con người mà anh đã chụp ảnh – mộtngư dân dã man hay đánh đập vợ và người vợ nô tì của ông ta Trong tay của một nhà văn kém cỏi,một truyện ngắn như vậy thất nhạt nhẽo, nhưng ở đây bức ảnh trở nên in dấu sâu đậm trong tâmkhảm chúng ta đến mức tác phẩm vang vọng với ý nghĩa thật mới mẻ thật lâu sau khi đọc

Trang 36

3 - …Trước đây, trong Trăng sáng, Nam Cao§ đã nêu quan điểm nghệ thuật vị nhân sinhcủa mình: nhà văn phải thấy rằng dưới cõi nhân gian mà ánh trăng đang bao phủ ruột nà, nơi ngườinghệ sĩ mặc sức cho trí tưởng tượng của mình bay bổng là bao cuộc đời cực nhục, vất vả Truyệnngắn Chiếc thuyền ngoài xa có thể coi như là một sự minh họa tiếp tục cho quan điểm ấy Việcchứng kiến cảnh một người chồng vũ phu đánh đập dã man vợ mình, còn người đàn bà đó hoàntoàn chấp nhận và chịu đựng quả là một nghịch cảnh đối với tất cả những gì trước đó người phóngviên được nhìn thấy Tình huống càng trở nên "đắt giá" hơn khi người phóng viên hiểu được cái lí

do sâu xa khiến cho cuộc sống vợ chồng của những người ngư dân này luôn luôn là như vậy: nhữngngưởi đàn bà sống trên thuyền không thể thiếu chỗ dựa là đàn ông, còn việc người đàn ông thỉnhthoảng lôi vợ vào chỗ vắng người mà đánh chẳng qua cũng chỉ để giải tỏa nỗi ức chế vì cảnh đôngcon bắt đắc dĩ và sự nghèo khổ triền miên của cuộc đời mình Tình huống đó đã buộc người phóngviên phải thay đổi quan điểm về đối tượng nghệ thuật

4 - Chiếc thuyền ngoài xa là những suy nghĩ da diết về chân lý nghệ thuật và đời sống.Chính khát vọng muốn tìm đến cái đẹp hài hòa, muốn làm cho con người hạnh phúc nhiều khi đãđưa người ta đến chỗ đơn giản hóa, không nhận ra cái thực tế khắc nghiệt, hoặc nói như Ăng-ghen

là một thứ chủ nghĩa lãng mạn, vị trí lí tưởng mà quên mất hiện thực Đó là bài học của người nghệ

sĩ nhiếp ảnh

Trang 37

ĐẤT NƯỚC

Đề : Đất Nước qua dòng suy tưởng của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm

Nguyễn Khoa Điềm khẳng định chân lí bằng một trực cảm thiên tài để lí giải mộtcách cụ thể sinh động về sự khởi nguyên và phát triển của đất nước qua hình tượng miếngtrầu, cây tre Những hình tượng bình thường quen thuộc trong đời sống của nhân dân ViệtNam, nhưng mãi cho đến khi Nguyễn Khoa Điềm phát biểu, cái chân lí ngỡ là hiển nhiênđấy, người đọc lắng lại một khoảnh khắc, sau đó ngớ ra bao điều thú vị

Trong những ngày tham gia kháng chiến chống Mỹ ở chiến trường Trị Thiên,Nguyễn Khoa Điềm đã có những xúc cảm, suy tư nồng thắm sâu sắc về đất nước về nhândân trong quá trình dựng nước và giữ nước Từ đó, nhà thơ đi đến sự nhận thức đúng đắn

về vai trò trách nhiệm của thế hệ thanh niên trí thức - những người chủ chân chính của đấtnước, phải tham gia tích cực vào cuộc kháng chiến của nhân dân để giải phóng dân tộc,

đưa đất nước đi xa hơn đến những tháng ngày mơ mộng Trường ca Mặt đường khát vọng hình thành trong bối cảnh ấy, và có thể xem chương Đất Nước là nơi dồn nén cảm xúc và

kết tinh những suy tư có tính chân lý của Nguyễn Khoa Điềm về Đất Nước và Nhân Dân,được chuyển tải qua những lời nghệ thuật dung dị, lại có khả năng truyền cảm sâu sắc đến

Mở đầu cho dòng suy tưởng, Nguyễn Khoa Điềm nhận thức về sự tồn tại lâu dài của đất nước trong suốt "thời gian đằng đẵng" bốn ngàn năm văn hiến Thi nhân

khẳng định: “Khi ta lớn lên đất nước đã có rồi / Đất Nước có trong những cái ngày xửa

Âm hưởng của lời thơ lắng đọng như giọng kể chuyện tâm tình thủ thỉ giữa những kẻ thânthương, gợi ra ở người nghe dòng liên tưởng trôi về một thời quá khứ xa xăm, trong ấytrầm tích bao huyền sử tự hào về cuộc sống chiến đấu của cha ông Nhà thơ đã sử dụngthi pháp tuyệt vời ở câu thơ bỏ ngỏ Sau trạng ngữ chỉ thời gian "Ngày xửa ngày xưa" ,lời kể của mẹ được chuyển sang cho người đọc tự liên tưởng hình dung về bao hình tượngđẹp một thời làm xôn xao tuổi mộng vàng như Thánh Gióng, Trần Quốc Toản, Mai AnTiêm Cả một nền văn hoá, văn học dân gian với bao thần thoại, truyền thuyết phong phúlàm sao có thể gói trọn trong mấy vần thơ Thi nhân như trao cho người đọc chiếc chìakhoá để tự mình khám phá cái kho tàng văn hoá phong phú tổ tiên trao lại Lần về mảnhvườn cổ tích ấy, những ai có lòng chắc chắn sẽ tự mình chắt chiu được những giọt mật màbồi dưỡng tâm hồn thiện chân, tìm đến một lẽ sống đẹp.Truy tìm về cội nguồn Đất Nước, khó ai có thể xác định minh bạch cái ngày tháng khởithuỷ của nó, cho dù là nhà khảo cổ hay sử gia Nguyễn Khoa Điềm lại xác định cái buổiban đầu ấy qua một nét sống giản dị nhưng đậm đà của những người mẹ, người bà ViệtNam:

Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn

Đất Nước lớn lên khi mình biết trồng tre mà đánh giặc

Không ai lấy tiêu chuẩn đo lường của nhà khoa học để bắt bẻ thi nhân Nguyễn Khoa Điềmkhẳng định chân lí bằng một trực cảm thiên tài để lí giải một cách cụ thể sinh động về sựkhởi nguyên và phát triển của đất nước qua hình tượng miếng trầu, cây tre Những hìnhtượng bình thường quen thuộc trong đời sống của nhân dân Việt Nam, nhưng mãi cho đếnkhi Nguyễn Khoa Điềm phát biểu, cái chân lí ngỡ là hiển nhiên đấy, người đọc lắng lại mộtkhoảnh khắc, sau đó ngớ ra bao điều thú vị Bởi lẽ, thẩm thấu vào các tế bào mỏng manh

Trang 38

ấy, là những mối quan hệ tình nghĩa truyền thống đẹp của con người Việt Nam.Trong tụccúng lễ, miếng trầu quả cau là biểu tượng cho tấm lòng thành của con cháu gửi đến hồnthiêng những bậc đã khuất, là nhịp cầu giao cảm với tiền nhân Miếng trầu gợi ra huyền sửtình yêu, nói lên mối quan hệ vợ chồng chung thuỷ, nghĩa anh em Tân - Lang trọn vẹn Và

có lẽ từ đó, miếng trầu trở thành vật biểu trưng cho tình yêu và hôn nhân Miếng trầu giúpdẫn mối tìm nhau, để cho con người phải lứa nên duyên, là nhân tố tạo nên bao đôi uyênương chắp cánh chung cành Để rồi khi họ về già, thong thả nhai miếng trầu, nhớ buổithanh xuân tình nồng nghĩa đượm, mà đột nhiên nở nụ cười mãn nguyện chuyện tình xưa.Nhà thơ lại liên tưởng song hành về sự lớn mạnh của đất nước từ buổi "dân mình biếttrồng tre mà đánh giặc" Đất nước Việt có điều kiện thổ nhưỡng phù hợp tạo điều kiện chocây tre sinh sôi phát triển khắp mọi miền của Tổ Quốc, đem lại một màu xanh bát ngátcho quê hương Nguyễn Duy cũng từng trăn trở về những phẩm chất kì lạ của cây tre

Cây tre hiền hậu trên mỗi làng quê Nó như là sự đồng hiện những phẩm chất đôi khi ngỡ

là đối lập trong cốt cách con người Việt Nam: thật thà chất phác, đôn hậu thuỷ chung, yêuchuộng hoà bình như cây tre mềm mại để hoá thành những vật dụng xinh xắn trong cuộcsống con người: nhỏ nhắn như cây tăm, đôi đũa; êm ái như chiếc nôi ru ta lớn lên vào đời;yên ổn vững chắc như "cái kèo cái cột thành tên", làm nên ngôi nhà tổ ấm cho mọi giađình đoàn tụ bên nhau; siêng năng tích góp mỡ màu dồn thành sự sống như Nguyễn Duy

Đến khi cả dân tộc lên đường ra trận, quyết giành lại độc lập tự do, thì tre cũng đứngthẳng hiên ngang bất khuất cùng chia lửa với dân tộc Việt , thậm chí "một cây chông cũngtiến công giặc Mỹ ", bởi "nòi tre đâu chịu mọc cong, chưa lên đã nhọn như chông lạthường"

Từ những giá trị vật chất bình dị thân quen, Nguyễn Khoa Điềm gắn dòng suy tưởng đếncon người ngàn đời cư trú, lao động, chiến đấu trên mảnh đất Việt để giữ gìn tôn tạo mảnhđất thân yêu Đó không ai khác là những người mẹ, người cha một đời kính trọng thuỷchung, "thương nhau bằng gừng cay muối mặn" Tình cảm chân thành ấy không phải làlớp son phấn với "sắc màu lộng lẫy, sáo ngữ ồn ào", mà là những nét duyên như búi tóc

mẹ bới sau đầu gọn gàng ý nhị, đủ để làm cho con tim xao xuyến khi gần nhau, và khi xathì không bao giờ nguôi ngoai nhung nhớ, để rồi họ bật lên những câu ca dao nghe như

Nguyễn Khoa Điềm lại có một cách nhìn thấu triệt theo thời gian hao phí lao động để kếttinh một hạt gạo trắng trong Nó phải trải qua bao nắng sương vất vả gieo cấy, xay giã,

Trang 39

giần sàng.Thắm vào trong hạt gạo bé nhỏ ấy là mồ hôi vị mặn nhọc nhằn của giai cấpnông dân Nhiều người chỉ biết hưởng thụ hững hờ mà quên đi lời dạy "ăn quả nhớ kẻtrồng cây", nên Nguyễn Khoa Điềm đã khéo léo nhắc nhở chúng ta nhai hạt cơm dẻo nênnhớ đến công lao của người làm ra nó, để không làm họ buồn lòng phải cất lời nhắc nhở:

Nguyễn Khoa Điềm thật tài tình, khi ông cụ thể hoá khái niệm đất nước trừu tượng lớn lao

cả về chiều "thời gian đằng đẵng", lẫn "không gian mênh mông" vào trong những hìnhảnh nhỏ bé như hạt gạo, nhưng lấp lánh bao tầng ý nghĩa sâu sắc, có giá trị biểu trưngnhững nét bản chất và tinh hoa của dân tộc, của Đất Nước Việt Nam Đề cập đến hạt gạo

là nói đến nền kinh tế nông nghiệp đặc trưng, được quy định bởi điều kiện thổ nhưỡngthuận lợi của nước Việt Nhân dân lao động gắn mình trong môi trường đất đai từ đời nàyqua đời khác, sẽ định hình nên những nét cốt cách của con người Việt Họ yêu quý đấtđến mức xem "Tấc đất tấc vàng" Và vì vậy, họ sẵn sàng hiến thân vì non sông đất nước

Đất nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm.

Nhà thơ nhắc đến ngôi trường cái bến, một toạ độ lưu dấu kỷ niệm tình yêu Các địa danhngỡ là rời rạc riêng tư, nhưng thực chất đó là linh hồn của Đất Nước, là dấu ấn tình cảmsâu sắc của con người Việt Ngôi trường là nơi cung cấp hành trang tri thức cho mỗichúng ta tự tin để làm chủ cuộc sống Dòng sông không chỉ mang phù sa màu mỡ làmxanh những cánh đồng mà là nguồn nước tắm mát đời ta, gắn bó đến mức như HoàngCầm mang theo hình ảnh con sông Đuống quê hương trong hồn với dáng nghiêng nghiêngdài theo cuộc kháng chiến Và khi sông Đuống tạm thời bị quân giặc chiếm đóng, ông đauđớn bàng hoàng đến mức thốt lên lời than nhức nhối: "Sao xót xa như rụng bàn tay".Nêu một địa chỉ hẹn hò mà thành Đất Nước nghe có vẻ mơ hồ, nhưng nó là minh chứngcủa tình yêu, là khởi phát của một gia đình, và có muôn nhà mới góp thành đất nước Đó

là mối quan hệ biện chứng giữa gia đình và Tổ Quốc, là sự thống nhất liền mạch mỗi tấcđất của quê hương, tồn tại trong "thời gian đằng đẵng, không gian mênh mông".Trong ấy,bao thế hệ nối tiếp nhau quản lí đất nước từ dãy Trường Sơn hùng vĩ - "Nơi con chimphượng hoàng bay về hòn núi bạc” cho đến biển bờ Thái Bình Dương vỗ sóng mênh mang

- nơi "Con cá ngư ông móng nước biển khơi" Nguyễn Khoa Điềm với một tình cảm tựhào, ông gợi lại huyền sử lung linh về dòng dõi con Rồng cháu Tiên của dân Lạc Việt gợi

Trang 40

ra cái chất keo đồng bào huyết mạch - yếu tố tạo nên tình đoàn kết "dân mình đoàn tụ”bên nhau đứng vững như Trường Sơn thử thách với bao mưa gió của trời, của đời

Nguyễn Khoa Điềm trong chiều xúc cảm hướng nội, ông còn thấy ra Đất Nước đã thâmnhập vào trong chiều sâu của mỗi con người Trong chính bản thân thi sĩ đã chan hoàbóng hình tinh hoa của đất nước, tan trong dòng máu thắm, vang lên trong âm điệu giọng

Quả là tinh tế! Nguyễn Khoa Điềm như đang tự phân thân để kiểm chứng lại mình ĐấtNước trong ta hài hoà nồng thắm, thấy được qua màu da, giọng nói, nếp nghĩ, cách làm.Mang quốc tịch Việt , khi ta so sánh trong mối tương quan với bạn bè quốc tế, thì nhậndiện sự khác biệt ấy không mấy khó khăn Nó giúp ta tự hào với lịch sử anh hùng, vớigiang sơn cẩm tú, với dân tộc nhân ái bao dung, với mỗi con người thuỷ chung trách

Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình

Nhà thơ với con mắt thăm thẳm nhìn sâu về "bốn nghìn năm đất nước", lung linhtrong cõi mênh mang sông núi Việt Nam ấy, không ai khác là Nhân Dân bình dị, nhưng:

Từ những ý niệm đúng đắn ấy nhà thơ đi đến một kết luận quan trọng:

Đất nước này là Đất Nước của nhân dân Đất Nước của Nhân Dân, Đất Nước của ca dao thần thoại.

Chân lí hiển nhiên là vậy nhưng không phải ai cũng ý thức Nguyễn Khoa Điềm nhắc lại vànhấn mạnh qua từ "Nhân Dân" viết hoa trân trọng ấy, thiết nghĩ không thừa đối với những

kẻ phôi phai tình đất nước Nhà thơ so sánh Đất Nước như một dòng sông chảy mãi từ quákhứ cho đến tương lai trường tồn cùng nhân loại Trên dòng chảy ấy tất có những thácghềnh, nhưng điều ấy có hề chi khi nhân dân là người chèo lái con thuyền Tổ quốc, thì nói

Ngày đăng: 05/07/2015, 16:32

TỪ KHÓA LIÊN QUAN

TRÍCH ĐOẠN

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w