khái quát văn học thời kỳ đổi mới

Tuy nhiên, năm 1986 Đảng Cộng Sản Việt Nam đã chấp nhậnchương trình Đổi Mới; điều này tạo ra một sự thay đổi quan trọng trong hoàn cảnhchính trị đất nước và nó đã có tác động đến các hoạ

Văn học quá độ: khái quát văn học Việt Nam thời đổi mới

Ngân Xuyên dịch từ tiếng Anh

Dana Healy là giảng viên tiếng Việt tại Trường nghiên cứu phương Đông vàchâu Phi, Đại học London

Bài in trong sách: The Canon in Southeast Asian Literatures Literatures ofBurma, Cambodia, Indonesia, Laos, Malaysia, the Philippines, Thailand andVietnam Edited by David Smyth First Published in 2000 by Curzon Press

Chính trị đã vẫn đang là một trong những yếu tố có ý nghĩa nhất quyết định

sự tạo lập chuẩn mực văn học hiện đại ở Việt Nam Ngay trước khi tuyên bố độclập và thành lập nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa năm 1945, ban lãnh đạo chínhtrị mới đã đề ra đường lối văn hóa chính thức từ đó điều hành sự phát triển văn họcViệt Nam(1) Tuy nhiên, năm 1986 Đảng Cộng Sản Việt Nam đã chấp nhậnchương trình Đổi Mới; điều này tạo ra một sự thay đổi quan trọng trong hoàn cảnhchính trị đất nước và nó đã có tác động đến các hoạt động văn hóa văn học

Bài viết này nhằm phân tích sự phát triển của văn xuôi Việt Nam từ năm

1986 Phần một xem xét phạm vi nới lỏng của những chính sách văn hóa chặt chẽtrước đổi mới và đo lường mức độ tự do ngôn luận mà các nhà văn hiện đại đượchưởng Nó cũng đưa ra cái nhìn chung về thái độ chính thống đối với văn học thờiđổi mới thông qua việc xem xét lại các tài liệu chủ yếu chỉ đạo các hoạt động vănhọc và nhận diện vai trò của văn học và nhà văn ở Việt Nam hiện nay Phần haiphân tích một số thay đổi trong văn học Việt Nam như là kết quả của quá trình đổimới và được thể hiện ở các chủ đề mới cũng như ở cách tiếp cận mới đối với cácchủ đề cũ

Dẫn luận

Từ năm 1940 tiến trình văn học Việt Nam diễn ra dưới sự lãnh đạo của ĐCS.Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thường là dự đoán trước được và hiếm khi có

gì bất ngờ, cách tân Lúc nào cũng vậy, nó chỉ được phép viết về những chủ đề và

đề tài "phải đạo" Trong văn cũng như trong thơ các nhân vật chính diện và phảndiện đều theo khuôn mẫu và hầu hết các tác phẩm chỉ nêu lên những vấn đề và giảipháp theo đúng yêu cầu Nhiều nhà văn dần dần phản ứng lại việc cứ lặp đi lặp lạimãi những đề tài cũ Nếu trong thời chiến các tác giả dễ chịu sự lãnh đạo vì toàn xãhội đang phải sống trong hoàn cảnh "đặc biệt" cần những biện pháp đặc biệt, thìkhi xã hội đã trở lại thời bình, họ bắt đầu trăn trở và háo hức muốn được khơi dòngchảy cho năng lực sáng tạo của mình Nhưng thật khó đưa ra được những quanniệm mới mà không bị lên án là sai đường lối và do đó phải hứng chịu sự phê pháncủa Đảng và các quan chức lãnh đạo Đầu những năm 1980 tâm lý bất bình và vỡmộng đã tăng lên mạnh mẽ, và dần dần một số nhà văn đã dũng cảm dám lên tiếngphê phán công khai

Khi đại hội VI ĐCSVN bật đèn xanh cho đổi mới, các nhà văn không đưabút kịp với sự hăm hở đón nhận sự tự do ngôn luận vừa được nới rộng Một loạtbài viết và nghiên cứu xuất hiện xét lại văn học trước đây qua sự đi sâu phân tíchphê phán Những cuộc tranh luận sôi nổi về vai trò của văn học và vị trí của nhàvăn trong xã hội bắt đầu xuất hiện trên cả các báo chí văn học có từ lâu hay mới rađời, và cuộc luận chiến cũ giữa hai phái tư tưởng "nghệ thuật vị nghệ thuật" và

"nghệ thuật vị nhân sinh" được hâm nóng lại Sau nhiều năm bị buộc phải im tiếng,nay các nhà văn vui mừng tận hưởng cơ hội được bàn luận công khai Tiếp đó làcác nghiên cứu đi sâu tìm hiểu văn học trong xã hội cộng sản; các tác giả cố gắngchỉ ra những vấn đề và sự bần cùng của cuộc sống khi những câu khẩu hiệu vànhững lời hoa mỹ thế chỗ lòng tin và tình cảm trung thực, chân thành Một trongnhững sự công kích thẳng thắn nhất thuộc loại này là bài "Hãy đọc lời ai điếu cho

một giai đoạn văn nghệ minh họa" (2) của Nguyễn Minh Châu Bài này đăng trênbáo Văn Nghệ, cơ quan chính thức của Hội Nhà Văn Việt Nam, trong đó tác giảnêu lên rằng nhiều tác phẩm văn học trước đây chỉ "minh họa" cho đường lối chínhtrị đúng đắn Tháng 10/1987, trong cuộc gặp gỡ Nguyễn Văn Linh, nhiều văn nghệ

sĩ đã bày tỏ thái độ bất bình của họ Ít lâu sau, ngày 28/11/1987, một văn kiện quantrọng nêu lên những nguyên tắc cho việc đổi mới trong lĩnh vực văn hóa và đề rađường lối chỉ đạo sự phát triển tương lai đã được công bố Đó là Nghị quyết 05 của

Bộ chính trị BCHTWU ĐCSVN nhan đề "Đổi mới và nâng cao sự lãnh đạo vàquản lý văn hóa văn nghệ lên một bước phát triển cao hơn" (3) Nghị quyết viết:

Tự do sáng tạo là điều kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực trong vănhóa văn nghệ và để phát triển tài năng Tác phẩm văn nghệ không vi phạm phápluật, không phản động (chống lại dân tộc, chống lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại hòabình), và không đồi trụy (truyền bá tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân phẩm) đều cóquyền được lưu hành và đặt dưới sự đánh giá, phán xét của công luận và sự phêbình

Các nhà văn được khuyến khích "quan sát và sáng tạo" khi Nghị quyết viếtrằng "tự do sáng tạo phải đi đôi với tựï do phê bình" và nêu lên cam kết "trân trọngnhân cách, tài năng và sự độc đáo của văn nghệ sĩ, chu đáo, tế nhị, chân tình trongquan hệ, đối xử, có cách làm việc đối với từng cá tính sáng tạo" Nghị quyết đãchính thức bảo đảm quyền tự do diễn đạt Dù còn những hạn chế, văn kiện này làmột bước tiến lớn Sự tuyên truyền chính trị ầm ĩ cho chủ nghĩa hiện thực xã hộichủ nghĩa đã bị bỏ qua và "chủ nghĩa phê phán xây dựng" được cổ vũ phơi bày cácmặt tiêu cực trong đời sống xã hội Việt Nam Xét cho cùng, Đảng nói, chúng tađều là con người và đều có sai lầm; chúng ta phải thẳng thắn thừa nhận là có thamnhũng, có đĩ điếm, có nghiện hút

Các nhà văn không cần phải nói nước đôi nữa; họ bắt đầu say sưa tận dụng

sự tự do mới này và nhờ đó làm hồi sinh hoạt động văn học ở Việt Nam Nhữngnăm tiếp đó là thời kỳ tự do và hứng khởi nhất Báo chí được mở cửa tăng lên về

số lượng làm tăng thêm đầu ra cho các tác giả công bố tác phẩm và mở rộng phạm

vi cho các cuộc tranh luận văn học Gần như tỉnh nào cũng có tờ tạp chí riêng củamình về văn hóa văn nghệ

Nhưng khi càng có thêm nhiều nhà văn gia nhập hàng ngũ phê phán xã hộiViệt Nam thì các nhà chính trị bắt đầu quan tâm để sự "tự do" mới này không điquá xa Sửng sốt và sợ hãi trước sự hăm hở tích cực của các nhà văn khai thác hoàncảnh mới, Đảng cảm thấy buộc phải nghĩ lại đường lối của mình Dần từng bước,nhưng ngày càng trở nên rõ ràng, là mọi thay đổi về tự do ngôn luận và diễn đạt cónhững giới hạn không thể vượt qua Do đó mọi ấn phẩm mới, mọi cuốn sách và bàiviết có tìm tòi này khác phải chờ quyết định chính thức có cho phép được ra haykhông Không được phê phán chính trị, không được công kích hay dù chỉ là bănkhoăn về hệ thống một đảng Đấy là những quy tắc chủ đạo vạch ranh giới cho cáchoạt động sáng tạo được khuyến khích Các nhà văn thẳng thắn nhất thành nhữngngười ly khai; nhiều tổng biên tập báo bị mất chức; nhiều cuốn sách bị cấm DươngThu Hương bị bỏ tù, nhiều nhà văn khác bị hạch sách, đe dọa Thông điệp đã rõràng: có những giới hạn không thể bị vượt qua Cuộc bàn luận chính thức là vềviệc Đảng lãnh đạo văn học thế nào, chứ không phải là nó có nên lãnh đạo haykhông, có quyền lãnh đạo hay không

Nhân dịp Đại hội lần thứ V Hội Nhà Báo Việt Nam năm 1989, báo NhânDân đăng bài xã luận viết:

trong sự nghiệp đổi mới, báo chí có trách nhiệm tuyên truyền đường lốichính sách của Đảng, đi sát hiện thực, nhanh chóng đưa tin và phân tích sâu sắc

những hiện tượng mới để tạo nên dư luận lành mạnh và thúc đẩy quần chúng hănghái thực hiện các nhiệm vụ cách mạng khác nhau như Nghị quyết đại hội VI củaĐảng đã đề ra (4).

Bài báo này cũng nhắc lại rằng "báo chí phải là cơ quan của Đảng và diễnđàn của nhân dân", trong khi Hiến Pháp mới của nước CHXHCNVN thông quanăm 1992 khẳng định:

Nhà nước quản lý toàn diện các hoạt động văn hóa Nghiêm cấm việc tuyêntruyền các tư tưởng phản động và đồi trụy, các phong tục lạc hậu và mê tín dịđoan

Đại hội VII ĐCSVN diễn ra trong bầu không khí hết sức khác Nó tái khẳngđịnh lập trường của Đảng và lại nhấn mạnh thái độ không khoan nhượng đối với tự

do văn học Thực tế, khi đánh giá lại tình hình từ sau đại hội VI, đại hội VII đã chothấy Nghị quyết 05 đã không xác định đầy đủ vai trò mới của đảng trong văn học.Trong bài phát biểu tại hội nghị bốn BCHTU khóa VII (4 - 14/1/1993), tổng bí thư

Đỗ Mười nói:

Những quan điểm lệch lạc và những hiện tượng tiêu cực đã len vào lĩnh vựcvăn học nghệ thuật Văn học nghệ thuật là một bộ phận của công cuộc đổi mới dođảng thực hiện và giám sát Chúng ta cần nắm vững quan niệm của chủ tịch HồChí Minh coi văn học nghệ thuật là một mặt trận và các văn nghệ sĩ Việt Nam lànhững chiến sĩ trên mặt trận đó Chúng ta cần phải kiên quyết đấu tranh chống lạicác thứ nọc độc văn hóa và phải đẩy lùi triệt để các hiện tượng tiêu cực và cáckhuynh hướng lệch lạc đang diễn ra trong văn học nghệ thuật

Trong khi năm 1987 các nhà văn được khuyến khích phê phán, thì nay đảng

tỏ ý không bằng lòng với việc họ nặng về phơi bày các hiện tượng tiêu cực trongcuộc sống của đất nước mà bỏ qua hoặc ít chú ý đến những sự phát triển tích cực

Nghị quyết hội nghị trung ương bốn (khóa VII) nhan đề "Về một số nhiệm vụ vănhóa văn nghệ những năm trước mắt" (5) đã nêu lên những công việc để phát triểnvăn học nghệ thuật cuối những năm 1990 và tái khẳng định địa vị lãnh đạo củađảng về các vấn đề văn hóa Góp phần mới nhất cho cuộc tranh luận đang diễn ra

là của ông Phạm Văn Đồng, cựu thủ tướng Việt Nam Trong cuốn sách mới củamình, "Văn hóa và đổi mới" (6), ông nhắc đi nhắc lại và nhấn mạnh những nguyêntắc đã quá nhàm chán trước đây: mối quan hệ chặt chẽ giữa văn hóa và chủ nghĩaMarx và niềm tin vào di sản và các giáo lý của Hồ Chí Minh

Đại hội V Hội Nhà Văn Việt Nam khai mạc ngày 14/3/1995 chỉ ra "một sốquan niệm trong văn học hiện nay, cụ thể là sự xuất hiện xu hướng phủ nhận quákhứ vinh quang và cách mạng" Về lý luận phê bình, đại hội nhận xét "trong nhữngnăm gần đây đã diễn ra cuộc đấu tranh thực sự giữa đổi mới trên cơ sở thành tựuvăn học cách mạng và khuynh hướng "đổi mới" cực đoan phủ nhận quá khứ, đánhgiá lại nền văn học gắn bó với số phận toàn dân tộc hơn 50 năm qua" (7)

Những thay đổi quan trọng đã diễn ra trong văn học Việt Nam và một giaiđoạn phát triển mới đã bắt đầu Tuy nhiên, vấn đề quan hệ giữa chính trị và vănhóa vẫn chưa được giải quyết Nhà nước tổ chức và quản lý mọi hoạt động văn hóa

và chỉ bảo cho nhà văn phải viết ra sao Thế là diễn ra cái trò mèo vờn chuột giữacác nhà văn cố chuyển tải thông điệp của mình thông qua những hình tượng ẩn dụtinh vi để tránh bị cấm và đảng tìm cách kiểm soát văn học trong khi vẫn giữ chomọi người cảm thấy hài lòng với cái gọi là "tự do sáng tạo" Nhưng có thể nói rằngvăn học đổi mới đã sinh sắc hơn, đa dạng hơn và cách tân hơn và hoạt động vănhọc đã có bước tiến Thậm chí trong giới hạn bị các quan chức giám hộ áp đặt,nhiều nhà văn vẫn tìm được cách truyền đi thông điệp của mình Sự thể nghiệmsáng tạo và nghệ thuật trong văn học đổi mới không bung ra mạnh vì các nhà vănphải tự giữ mình, sợ những đòn thù chính trị Phần đông các tác giả Việt Nam

không để ý đến các vấn đề chính trị; họ quan tâm chính đến sự tự do ngôn luận vàdiễn đạt, thoát khỏi mọi quy tắc luật lệ bóp nghẹt sáng tạo.

Có một phương diện quan trọng khác ảnh hưởng tới văn học Việt Nam hiệnđại Việc chuyển sang nền kinh tế thị trường đã đặt ra cho các nhà văn những vấn

đề mới như kinh phí bị cắt giảm hoặc không còn được cấp buộc các nhà xuất bảnphải tính đến lợi nhuận và tự trang trải Họ buộc phải xuất bản những ấn phẩmnặng tính thương mại như các truyện tình, truyện kinh dị, truyện giật gân, truyệnđời tư các ngôi sao ca nhạc, để lôi kéo sự chú ý, và tất nhiên cả tiền bạc, của độcgiả

Trong khi đó nhiều tác phẩm trước đây được đánh giá lại Nhiều tác giả hồitrước không được nhắc đến và bị loại ra khỏi sách giáo khoa và các bộ sử văn họcnay được phục hồi và nhìn nhận lại thỏa đáng hơn Lấy thí dụ trường hợp các nhàvăn Tự Lực Văn Đoàn, một văn phái hồi những năm 1930 Trước 1986, sách củacác nhà văn này không được xuất bản và nói đến, họ chỉ được nhắc vài câu trongcác sách sử văn học Bây giờ các hiệu sách đầy sách của họ Đối với nhiều thanhniên Việt Nam đây là dịp đầu tiên đọc các tác giả này và đánh giá văn chương của

họ Quả thật, một điều mỉa mai là các sách đó còn được đưa vào tủ sách đặc biệtdành cho thiếu nhi

Đặc điểm văn học đổi mới

Ở trên chúng ta đã nói tới bối cảnh chính trị bao quanh nhà văn Việt Nam vànhững giới hạn áp đặt lên họ Bất chấp những trói buộc đó, văn học hiện đại ViệtNam vẫn khởi sắc, sinh động và chắc chắn là đa dạng hơn thời chưa đổi mới Cácnhà văn hướng đến những chủ đề khác nhau và chiến đấu trên nhiều mặt trận khácnhau Độc giả hàng chục năm qua quen chấp nhận mọi điều đặt ra trước họ không

cần băn khoăn ngờ vực, nay buộc phải suy nghĩ, so sánh, vận dụng đầu óc và thamgia vào quá trình sáng tạo.

Ngay đầu những năm 1980 đã có một vài tác phẩm xuất hiện báo hiệu xuhướng thay đổi sẽ được phát triển tự do hơn từ sau 1986 Những tác phẩm như Gặp

gỡ cuối năm (1981) của Nguyễn Khải, Cù lao Tràm (1988) của Nguyễn MạnhTuấn, Mùa lá rụng trong vườn (1986) của Ma Văn Kháng hay một số truyện ngắncủa Nguyễn Minh Châu như Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành cho thấy đã cómột luồng gió mới thổi vào văn học Việt Nam và đó là những người báo hiệu củavăn học đổi mới thực sự Các nhà văn tiêu biểu nhất của văn học đổi mới là DươngThu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Duy Họkhông chỉ là những tác giả nổi tiếng nhất thời kỳ này, mà còn là những nhà cáchtân và thực nghiệm táo bạo nhất, gây tranh cãi nhất, không khoan nhượng nhất

Một trong những đặc điểm đáng chú ý nhất của nhiều tác phẩm hiện đại làmức độ phê phán cao đối với cuộc sống thường ngày Sau nhiều năm tụng ca hiệnthực, nhiều năm ca ngợi và tự ca ngợi, cũng như hô hào một thứ lạc quan phi lý,các nhà văn bây giờ đã vứt bỏ bức tranh lý tưởng hóa hiện thực và đưa ra một cáinhìn điềm đạm hơn về cuộc sống

Có một sự thay đổi lớn từ những đề tài về cuộc sống tập thể sang cuộc sống

cá nhân Trong khi văn học trước đây chú trọng vào các phong trào chung, cácchiến dịch, và toàn thể xã hội, thì các tác phẩm hiện nay đi sâu vào khai thác tâm lý

cá nhân và các vấn đề liên quan đến cá nhân Trong khi trước đây vai trò cá nhânthường bị rút lại ở bản "lý lịch chính trị" (mượn cách nói của Trần Đạo/Phan HuyĐường (8)), thì các nhà văn hiện nay cố gắng vẽ ra bức chân dung tâm lý phức tạpcho các nhân vật của họ Kinh nghiệm của cá nhân giờ đây cũng được coi là có giátrị và thích hợp như kinh nghiệm của toàn xã hội

Một số mặt của xã hội Việt Nam truyền thống cũng biến chuyển mạnh trongmấy năm qua Tiền bạc đóng vai trò chi phối trong đời sống khi nền kinh tế chuyểnsang thị trường Đạo đức truyền thống theo Nho giáo đã bị xuống cấp nghiêmtrọng Thế hệ trẻ chấp nhận các giá trị khác, do đó thường xung khắc với thế hệgià Sự cố kết và thống nhất của gia đình đã bị suy yếu Vai trò của phụ nữ trong xãhội thay đổi Hôn nhân theo xếp đặt bị phản đối, ly hôn được xã hội chấp nhậnrộng rãi hơn Những thay đổi này đã được nói đến trong nhiều tác phẩm, ví nhưBên kia bờ ảo vọng (1987), Những thiên đường mù (1988), Chuyện tình kể trướclúc rạng đông (1986) của Dương Thu Hương, Tướng về hưu (1988) của NguyễnHuy Thiệp hay Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990) của Nguyễn Khắc Trường,tác phẩm mô tả sự kình địch giữa hai dòng họ ở làng quê Trong Những thiênđường mù (1988) Dương Thu Hương đã thể hiện thành công xung đột giữa nhữngmối liên hệ và giá trị trong gia đình và sức ép do những thay đổi ngoài xã hội dộivào Quyền gia trưởng theo luân lý nho giáo được phản ánh trong quan hệ giữaQuế và Chính Những hành động của Chính, một đảng viên, được tha thứ chỉ thuần

vì ông ta là người mang vác truyền thống gia đình

Nhiều nhà văn đã quay về lịch sử Việt Nam tìm chủ đề và đề tài Họ thườngdọi cái nhìn mới vào những vấn đề quan trọng của quá khứ Thí dụ Dương ThuHương nhìn lại hậu quả khủng khiếp của cuộc cải cách ruộng đất hồi những năm

1950 Bà ngờ vực lợi ích của phong trào hợp tác hóa và hướng sự chú ý tới nhiều

bi kịch cá nhân do nó gây ra Cuộc đời ba nữ nhân vật chính trong Những thiênđường mù đã bị tan nát, trực tiếp hay gián tiếp, bởi hậu quả của cải cách ruộng đất.Cuốn tiểu thuyết của bà đã lôi ra tệ tham nhũng và đầu cơ trục lợi của các cán bộcộng sản, sự dốt nát và mù quáng của họ trước cái "thiên đường" họ đang sống.Nguyễn Huy Thiệp cũng thường quay về lịch sử và dùng nó để nêu lên những nhậnđịnh đáng giá về hiện tại Tác phẩm của ông đã gây phản ứng kịch liệt và dấy lên

cuộc tranh luận sôi nổi giữa phái ủng hộ và phái phỉ báng Ông xuất hiện trên vănđàn đổi mới ngay lập tức sau Đại hội Đảng VI với cái nhìn phê phán mạnh mẽ.Ông chủ yếu viết truyện ngắn, thể loại cho phép ông nêu lên nhiều vấn đề khácnhau và gắn với nhiều chủ đề Vốn là một giáo viên dạy sử, ông không chỉ biết cácthực tế lịch sử, mà còn biết cả những cách giải thích lịch sử khác nhau, biết nhữnghuyền thoại và những dối trá được dựng lên quanh một số nhân vật và sự kiện lịch

sử Ông thường chọn nhân vật của mình từ sử Việt và nêu lên những nghi vấn vềvai trò của các nhân vật lịch sử do các sử quan ngày nay đưa ra Giới chính thốngViệt Nam không thích các điều bị lật lại như thế Họ thích có những nhân vật chính

tà đã phân định rõ ràng và ghét những tính cách phức tạp Nguyễn Huy Thiệp lànhà văn bắt độc giả phải tham gia tích cực vào quá trình sáng tạo Ông đưa ra câutruyện và buộc độc giả phải nghi ngờ sự thực, rồi tự rút ra kết luận của mình Ham

mê thần tượng là điều ông không thể chấp nhận

Lịch sử Việt Nam là một lịch sử gần như triền miên chiến tranh và tranhđấu Vì vậy không có gì ngạc nhiên khi chiến tranh trở thành một chủ đề thườngxuyên và bao trùm khắp văn học Việt Nam Phần lớn nhà văn đều là lính hoặc đãsống cùng lính và biết rõ cuộc sống quân ngũ Văn học trước đổi mới thiên về tụng

ca chiến tranh và thể hiện nó là cơ hội bộc lộ tình yêu đất nước Không có cuộcsống riêng; cuộc sống là chiến tranh, gia đình được thay bằng đơn vị, đồng độithay cho anh chị em Chiến tranh chi phối cuộc sống mọi người ngay cả khi nó đãkết thúc; cả người lính và người dân đều thấy khó thích nghi được với cuộc sốngthời bình, khó tự thu xếp được cuộc sống riêng và khó tự quyết định hơn là vânglệnh Đã có bước chuyển quan trọng tách khỏi chiến tranh như một đề tài chungđược lặp đi lặp lại trong văn học; điều này không có gì ngạc nhiên khi ký ức chiếntranh tuy vẫn còn mạnh nhưng đã bắt đầu phai nhạt dần trước những vấn đề mớibùng ra rộng lớn Gần mười năm trôi qua kể từ khi cuộc chiến của Mỹ ở Việt Nam

kết thúc là khoảng thời gian đủ cho các nhà văn nhìn lại nó từ một viễn cảnh mới.

Và ở đây cũng lại số phận cá nhân gây được sự quan tâm nhất

Khi Bảo Ninh xuất bản cuốn tiểu thuyết Thân phận của tình yêu (1990, tênnày sau được đổi thành Nỗi buồn chiến tranh 1991), ông đã đặt ra trước độc giảmột hình ảnh cuộc chiến rất khác với nhiều tác phẩm trước đây Cuốn tiểu thuyếtcủa ông là một trong những bản kết toán chiến tranh xúc động nhất được viết bằngtiếng Việt từ trước đến nay Đó là bức tranh hiếm hoi về cuộc chiến (và cả giaiđoạn hậu chiến) trong văn học Việt Nam bóc trần sự tụng ca chiến tranh Không cóngười thắng kẻ bại trong cuộc chiến của Bảo Ninh Kiên, nhân vật chính của tácphẩm, không hề là một anh hùng Anh không thể thoát khỏi được cuộc chiến, cứ bị

ám ảnh bởi những "hồn ma" của quá khứ nhắc anh nhớ lại những việc đã xảy ratrong chiến tranh Buồn bã, sầu muộn, rối loạn, mất mát, không sống được cuộcsống bình thường - đấy là những tình cảm của "thế hệ lầm lạc" các chàng trai côgái Việt Nam, nó cướp đi tuổi trẻ và sự hồn nhiên của họ, làm cho họ không thểnào trở lại cuộc sống như trước chiến tranh được nữa Ngay dù cho sự nghiệp làchính nghĩa thì cũng chẳng vinh quang gì cái việc giết chóc và đau khổ Chiếntranh mang lại nỗi đau, và cả vinh quang chiến trận cùng những tấm huy chươngđều không thể bù đắp được cho những cuộc đời rùng rợn và tan hoang Nhữngngười sống sót qua chiến tranh, "người chiến thắng", trong bản kết toán của BảoNinh, trở thành "những nạn nhân" bị ám ảnh bởi quá khứ Cuốn tiểu thuyết của ông

là sự mô tảcuộc chiến tranh đầy xúc động, đậm tính nhân văn, tương phản gay gắtvới hình ảnh thắng lợi khải hoàn thường thấy nhan nhản trong văn học Việt Nam.Các tác phẩm viết theo lối hiện thực xã hội chủ nghĩa thường nhấn mạnh đến tàithao lược của các nhà lãnh đạo và khí thế nhân dân tham gia cuộc chiến đấu giảiphóng Tổ Quốc Bảo Ninh vượt qua các chiến thuật và chiến dịch; ông quan tâmđến con người Cuốn tiểu thuyết trở thành sách bán chạy Năm 1991 nó được giải

thưởng Hội Nhà Văn và nổi tiếng ở nước ngoài Thế nhưng vẫn có nhiều ngườikhó chịu với bản kết toán chiến tranh ảm đạm ấy Nhân dịp kỷ niệm 50 năm thànhlập quân đội nhân dân Việt Nam (1994), đã có một vài bài viết điểm lại chủ đềchiến tranh trong văn học Việt Nam Trong bài "Mấy suy nghĩ về văn học thể hiệnchiến tranh cách mạng", Mai Ngữ rõ ràng đã ám chỉ tác phẩm của Bảo Ninh khiviết:

Đáng tiếc là có những người đã mô tả cuộc chiến tranh yêu nước suốt 30năm của dân tộc không đưa lại gì ngoài sự chết chóc đổ máu và coi những ngườilính chúng ta như nạn nhân Theo họ cái chết là điều vô nghĩa và ghê tởm, vàngược với điều cả dân tộc suy nghĩ, kết quả chiến tranh không có gì ngoài nỗi buồn(9)

Và ông ta viết thêm: "Những tác phẩm như thế lại được dịch và xuất bản ởnước ngoài (nơi không biết gì về cuộc chiến tranh của chúng ta!) và thậm chíchúng còn được giải thưởng!" Đây không phải là trường hợp duy nhất Bức tranhcuộc chiến bị lột bỏ vinh quang vẫn là điều khó chấp nhận với nhiều người BảoNinh từ chối tụng ca thắng lợi Việt Nam đã giành được: đối với ông, ai cũng làngười thua cuộc Những người lính trẻ trong Tiểu thuyết vô đề (1990) của DươngThu Hương cũng bị đối mặt với một nhận thức không khải hoàn và không tụng canhư thế

Những người sống qua chiến tranh còn phải đối mặt với một vấn đề khác làm thế nào thích nghi với hòa bình Nhiều người già nửa đời trận mạc ở rừng Họhọc được cách chiến đấu, vâng lệnh và học cách quên đi cuộc sống riêng Làm sao

-họ trở lại được cuộc sống bình thường bây giờ Trong truyện "Tướng về hưu" mộtcựu chiến binh rời chiến trường về sống cuộc đời tẻ nhạt, nhàm chán, rốt cuộc ông

đã túm lấy cơ hội để trở lại mặt trận Tiểu thuyết Bến không chồng (1990) của

Dương Hướng phản ánh cuộc đời bi kịch của những người phụ nữ trẻ bị chiếntranh hủy hoại.

Xét về mặt hình thức, văn học đổi mới có nhiều cách tân Một số nhà văntheo chủ nghĩa hiện thực phê phán, số khác theo chủ nghĩa hiện đại hoặc hậu hiệnđại Các thủ pháp dịch chuyển liên tục thời gian và không gian, dùng hình thứcnhật ký, tạo nhiều cái kết khác nhau, xen các đoạn trích dẫn, sử dụng ngôn ngữthẳng thắn, thực tế, khác với lối khoe khoang của những khuôn sáo chính trị, đềuđược vận dụng làm cho văn học hiện nay hấp dẫn và mới mẻ

Kết luận

Văn học Việt Nam hiện nay là một nền văn học quá độ Nó đã rời bỏ bếncảng được canh gác chặt chẽ nhưng dễ nương náu của chủ nghĩa hiện thực xã hộichủ nghĩa và ra khơi thám hiểm Nó đã khám phá thấy cái mới và chưa biết, nhưngđồng thời nó cũng đang phải đương đầu với thời tiết khắc nghiệt bất thường củabiển cả Vấn đề là để xem chuyến đi có được tiếp tục không hay nó buộc phải rời

4 Nhân Dân, 16/10/1989, tr.1.

5 Văn Nghệ

6 Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 1994

7 VNA News Agency, 12/3/1995

8 Trần Đạo, A Work of Art, Đoàn Kết, 1988

9 Nhân Dân, 24/12/1994

Nguyễn Vy Khanh

Thơ Hôm Nay

Trong bài này chúng tôi thử phác họa chân dung thơ Việt Nam hôm nay vànhững chặng đường vừa vượt qua hoặc đang được thử nghiệm Thi ca có nhữngsáng tạo văn chương, những cái mới, có thể gây bối rối và ồn ào lúc đầu nhưng cókhả năng sống còn với thời gian, được đón nhận, nhưng cũng có những cái mới lạgây nghi vấn, chống đối và cũng có những cái bất cập, trở lùi quá độ! Một bài thơ

có thể là một văn kiện lịch sử văn hóa thì việc nhìn lại thi-ca một thời cũng có thể

là một thái độ tích cực về một giai đoạn đã qua!

Thi-ca, trò chơi ngôn ngữ

Trước hết, thử ghi nhận những "cách tân" trong làng thi ca Việt trong cũngnhư ngoài nước từ hơn hai thập niên qua, bắt đầu với thơ lục bát, gia tài riêng củathi ca Việt, được tiếp tục làm mới, cái Ta được biến thể và cập nhật.

Nhà thơ Du Tử Lê tiếp tục thử nghiệm thể loại lục bát mà ông đã bắt đầutrước 1975 Ông cắt nát, chấm câu, xuống hàng, bỏ quên bằng trắc, nhịp thơ 6, 8đổi theo, v.v mà câu tiêu biểu thường được nhắc nhở là "tôi Lê Lê Lê Lê nào?",câu 6 chấm dứt cuối bài Tôi Nào? thuộc tập Sông Núi Người Thơm Nỗi Nhớ Nhà(1995, tr 112) Với thơ lục bát, Du Tử Lê đã "khủng bố ngôn ngữ", nói như BùiBảo Trúc (1) Ngoài ra, Du Tử Lê đưa ra quan niệm hoán vị (conversion concept)với gạch chéo slash / làm phương tiện Theo đó, nhịp đi của câu thơ được/bị ngắtlại; tính và chiều đi tới của câu thơ bị/được cởi bỏ để thơ có tự do chuyển động haichiều và hoán vị, với ý sau này, ông tạo cơ hội cho người đọc thực sự trở thành tácgiả thứ hai (2) :

"Và, ngày cù sương: bay lên / nắng thâu phế liệu; em truyền nhiễm, thơ / ( )

và chiều cù ta: chìm, rơi / ai /vai / bồ tát / tim / ngồi ghế sau" (Sông Núi NgườiThơm Nỗi Nhớ Nhà, tr 60)

" tôi ngồi, lưng mỏi thân xiêu / nhủ tôi cơm áo còn nhiều đắng cay / tôingồi, tôi gọi : Lê ơi / bỗng nghe tiếng vọng từ đồi nghĩa trang / tôi ngồi, tôi ngắmtôi tan," (Khi Trở Lại Làm Việc Ở Collins Radio, Thơ Tình) Bài thơ chấm dứt ởcâu sáu và với dấu phẩy

Sử MặcHoàng Xuân Sơn theo con đường lục bát mới cộng với xử dụng dấuchấm câu hoặc không viết hoa - trở thành thông thường vào cuối thế kỷ :

"Em qua / em qua / em qua / đò giang trắc trở / em qua được rồi / em qua tớibợt em ngồi / tới bờ em đứng khóc / mùi mẫn / em" (Đầu Lệ, Huế Buồn Chi, 1993,

tr 51)

Lục bát Ngu Yên có bài đến gần thơ văn xuôi và như mở đường cho TânHình Thức, khi viết liên tục cả khổ không xuống hàng:

"Hiểm hoạ là mặt trăng hư, đêm nào cũng nóng rực như mặt trời, ngày đêmthiêu đốt cõi đời, tìm đâu thi vị của thời trăng mơ, uổng chàng thi sĩ làm thơ, mắttrăng đổi lớp bây giờ chuyên viên " (Thời Hấp Hối, Hoá Ra Nét Chữ Lên ĐàngQuẩn Quanh, 1986, tr 88) Hoặc viết hai câu liên tục như "quên" xuống hàng (ChaĐặt Tên Con Là Thơ, tr 11) Cũng Ngu Yên, câu lục và câu bát xuống hàng mỗichữ như rơi rơi (bài Tại Sao Ta Lại Làm Thơ, tr 10)

Huy Tưởng viết những bài thơ 14 chữ tức gồm hai câu lục bát nhưng manghình thức thơ tự do như muốn nội dung hài-cú với 14 âm-tiết - Hai-ku của truyềnthống Nhật 17 âm-tiết, qua tập Hỏi Đường Cùng Mây Trắng xuất bản ở trong nước

và xuất hiện trên tạp chí Hợp Lưu; trong khi Nguyễn Tôn Nhan, sau 1975 ngoàinhững thử nghiệm thơ luật tam và tứ tuyệt, làm những bài lục bát ngắt đoạn khổ bacâu : "Nhụy cành em ngậm đã nhiều / Nhả ra anh thử cắn liều thấu răng / Lập loèhồn vía siêu thăng " (3)

Lục-bát có khi trở thành lục-cửu hoặc các biến thể khác của 6 và 8 Có khi vìdùng chữ nước ngoài nên phải giữ số âm mà thiếu số chữ, giữ số chữ mà dư số âm,nhưng thường là âm thanh hay chữ cho hợp với lục bát đọc! Nguyễn Nam An làmột trong những người làm thơ phá luật này:

"Vì em Em đó Là em!

Chạy theo thiên hạ co thêm vui buồn

đêm nằm một mảnh trăng thuông

Che ngực anh thổi cô đơn ra ngoài

Đóng cửa giùm một sớm mai

Giữ chân Từ Thức (như) giữ hoài vết son"(Đêm-Từ-Thức, TiGi, 2000, tr.122)

Như vậy, thơ lục bát bị xâu xé giữa truyền thống và mỹ học hôm nay Lụcbát cách tân dưới nhiều hình thức, biến thể tự do về chấm câu và xuống hàng trongcái khuôn tiên-thiên 6-8 Nhịp điệu đa dạng ra, câu sáu thì 1-5, 2-2-2, 2-3-1, 2-4, 3-

3, câu tám thì 1-7, 2-2-2-2, 2-4-2, 3-5, 5-3, 4-4, v.v Âm điệu vẫn giữ hoặc khônggiữ, lục bát ba câu, chấm dứt ở câu sáu, v.v Hình thức có đem lại cái mới cho conmắt, cách đọc đa dạng Nói chung nồng cốt vẫn là lục bát! Nguyễn Tài Cẩn trongnước đã chứng minh cặp lục bát có thể biến thành 256 cách phô diễn khác nhau tùycách chuyển vận vần, thanh và nhịp (4) Trên Internet, có người như Ian Bùi thửnghiệm làm thơ lục bát tiếng Anh nhưng chưa gây tiếng vang và hưởng ứng Nhưvậy, thể loại lục bát truyền thống còn có chỗ đứng vì còn có khả năng chuyển tảithi ca, còn có thể xử dụng cho hôm nay Vấn đề là ở người làm thơ có thành công,

có tay, có thả được hồn vào thơ không; có thành thơ lục bát và thơ lục bát đó cóngôn ngữ riêng hay chỉ mang hình thức 6-8!

Thơ Tự-do là thể loại ngày càng được người làm thơ yêu chuộng, phát triển

đa dạng với một số nỗ lực canh tân làm mới thơ trên các tạp chí chủ yếu là tạp chíThơ (5) Tạp chí Chủ Đề ở Mỹ chủ trương không đăng thơ có vần hoặc không mới!

Có thể vì muốn đáp ứng nhu cầu tâm lý và cả chính trị muốn thoát khỏi mọi cươngtỏa văn hóa của thơ luật gò bó hoặc không muốn nối tiếp truyền thống thơ Mớinhàm chán Nguyễn Hoàng Nam than phiền người thơ trẻ cứ bám quá khứ củangười đi trước mà ông gọi là "quá khứ giả, một quá khứ tự nhận" vì nếu khôngchấp nhận hiện tại, lấy đề tài và sáng tác về hiện tại, người trẻ "không khác gì một

kẻ không thể tự nhận diện lấy mình Thật đáng khinh bỉ, và cũng đáng tội nghiệp"

(6) Diễm Châu, Khế Iêm, Ngu Yên, Thường Quán, Chân Phương, v.v tự do từ ýthơ, thi hứng lẫn hình thức, ghi dấu chấm và viết hoa bất cứ ở đâu và chỗ thườngchấm câu và viết hoa thì lại không.

"đã thở / (giọng tiếng bát vỡ) / tang lờ / im Thật im Rực rỡ / tóc bật chiềurun cắn / vết thương xa " (Khế Iêm, Khoảng Khắc, Dấu Queâ, 1996, tr 76)

Thật tự do trong Phiêu Lãng, toàn bài:

cô liêu" (Dấu Quê, tr 50)

Thơ tự do canh tân từng được Khế Iêm xem như một giả dụ (7) có thể thấtbại, nhưng đã làm phận người làm thơ là phải lên tiếng thử nghiệm (có thể giả dụkhông đi đến đâu, ông chuyển qua Tân Hình thức sau 2000!)

Để được tự do, người làm thơ còn dùng kỹ thuật thụt chữ khi xuống hàng,con chữ rời rạc, nhiều cách quãng (ngoài khoảng cách không gian trên trang giấy,khoảng cách này còn tương đương như những dấu slash /, //, /// đánh dấu nghĩ khiđọc mà có người cắt nghĩa là để cô đọng thơ, làm khác ngôn ngữ đời thường Kỹthuật cách quãng, để trống này được nhiều người làm thơ áp dụng trong hai thậpniên qua nhất là ở hải ngoại : Phạm Việt Cường, Ý Liên, Lê Văn Tài, UyênNguyên, Thường Quán, Khế Iêm, Lê Thị Thấm Vân, Trân Sa, Quỳnh Thi, ThậnNhiên, v.v Riêng dấu / còn để cho người đọc chọn chữ, như với Du Tử Lê Nhàthơ lưu vong Edmond Jabès (1912-1991) từng dùng nội lực con chữ bên cạnhnhững khoảng trống có thể để diễn tả sự câm lặng không thể hiểu của những kẻđáng sống nhưng đã chết nhưng cũng có thể để trình bày một nhân sinh quan biphẩn, một cách nhìn cuộc đời, như trong bài Des Deux Mains hướng về lò thiêungười Auschwitz (8)! Trước 1975 thi-ca miền Nam cũng đã từng có những thửnghiệm thụt chữ khi xuống hàng, không viết hoa, với Hoài Khanh, , thơ tự dogạch ngắt câu, với Phan Huy Mộng (Người Chết ở Pleime, Văn SG, 51, 1966), v.v.Hai thập niên qua, thơ tự do thêm lý thuyết hoặc ý thức đằng sau con chữ

Thơ tự do của Nguyễn Xuân Thiệp vận dụng dấu chấm và thụt lùi khi xuốnghàng, vẻ trang trọng hãy còn:"như một lời chia tay

tôi gửi lại

một góc phố rực lá vàng

quán cà phê mở cửa dưới giàn hoa giấy

tiếng chim lúc mình hôn nhau

tôi gửi lại

căn nhà gió động cây đàn gỗ chùng giâỵ

cửa sổ nhìn ra song hoàng hôn tím

màu hoa đồng thảo

hồn tôi suốt bao đêm cùng đốm lửa

vườn xưa " (Như Một Lời Chia Tay, Tôi Cùng Gió Mùa, 1998, tr 147)

Ngu Yên tự do gọn lỏn hơn: "Sáng nay / Rạo rực / Tâm tư đầy hương hoa /Đánh thức em / Kể chuyện / Giấc mơ và đàn bà / ( ) Rủ nhau tắm / Cách nhau bọt

xà phòng / Xoa nhau vừa dơm bông / Xoa / Trơn mềm / Xoa / Nhám êm / Bọt vỡkêu hổn hển / Cảm giác dần lên ( ) / Mười ngón tay nghệ sĩ / Đàn tình ngân trênda" (Hợp Lưu, 13, 10&11-1993, tr 100)

"Trường phái" dùng dấu của chữ viết máy điện toán, những dấu /, @, và

xử dụng nhiều dấu chấm phết, hai chấm, chấm than trong thơ và ngay cả tựa thơ(9), có Du Tử Lê, Viên Linh và những người viết trên tạp chí Thơ, Việt Họ Lê đềnghị thơ "biến dịch" (interactive poetry / self-serve, cách nói khác của hoán vị!)ngắt, đổi vị trí các chữ trong câu để có thể có nhiều cách đọc ngược xuôi:

"người na ký ức về qua phố

cất tiếng cười khua / rộn / núi / sông

trĩu hai tâm thất: mưa năm biển

(riêng biển sau cùng: bạn tứ phương) ( )" (Bài Ca Người Vác Thập Giá /Khai Sinh Ghi / Phạm Nhuận (Hợp Lưu, 18, 8&9-1994, tr 44)) - Dấu / và thứ tựtựa bài thơ này là một thử thách cho người đọc - tức không phải là tác giả!

Có những "bài thơ" trong thực tế chỉ là những "hình dạng" nào đó hoặc lànhững "tiếng động" vô nghĩa (nếu đọc lên) đã được viết thành con chữ Viên Linhđẩy thử nghiệm xa hơn, trích lại xếp theo ý tác giả :

(Trời Rách (10)

Một hình thức thơ khác, của Nguyễn Hoàng Tranh :

"trôi từ dòng sông bên ngoài giấc mơ sóng soãi thuộc về cửa lớn

phía trước giăng giăng vực âm tử nạn tuột vào tim hang động thủy tinh

tháo tung những ổ khóa đặc sệt mặt người dòng sông chảy đám đông khỏathân lúc nhúc

qua những con đường -> -

-

< > < > - ->

mạch kinh bossa nova báo tử điệu kèn bùa ngải

đường chân trời ẩm ướt

đóng sập cánh cửa lớn

mật âm nguyệt quế rỉ nước sau giờ phút hư đốn hân hoan

hóa trang từ đất thân đen

đôi bồ câu bay qua múi giờ 90°+

bầy khỉ bên kia sông đổ sầm xuống đêm ngờ vực

bossa nova:

cành hông "

(Đêm Dị Giáo: Từ Bossa Nova Đến HN-T, Việt, 7, 2001)

Tự do qua ngôn ngữ email, Internet, viết theo VietNet, tiếng Việt dùng trêncác diễn đàn Internet, như Đỗ Kh với những bài Em Về Chuồng Ngườihoặc Người Yêu Đi Lâ’y Chồng (Thơ, 12, Xuân 1998, tr 37-38)

Có bài mang hơi hướm siêu thực, nhưng thường chỉ là hiện thân của mộtthời đại kỹ thuật tin học, vô tâm, lãnh đạm, vui ngắn hạn Thơ tự do hôm nay cóthể bỏ hết những ràng buộc vần, điệu, luật, nhưng những bài có thể thuyết phụcngười đọc thường vẫn có một cú pháp! Thơ nay quả quá xa với thơ chủ trì tự docủa Thanh Tâm Tuyền vốn đã bị phê bình khó hiểu và xa thật xa những bài thơ tự

do gợi cảm của Hữu Loan (Màu Tím Hoa Sim, Đèo Cả, ), của Hồ Hán Sơn (TìnhNghèo 1953) thời kháng chiến trước đó hay xa hơn chút, 1913, thơ Nguyễn Văn

Vĩnh dịch La Fontaine theo lối gieo vận của Pháp: "Con ve sầu kêu ve ve / Suốtmùa hè / Đến kỳ gió bấc thổi / Nguồn cơn thật bối rối "(11) Trong nước, sau

1975, nhiều người làm thơ bắt đầu nhảy vào thể loại thơ tự do không vần (ThanhThảo, Hoàng Hưng, ) tức rời thơ tự do không vần rồi trở lại có vần của thờikháng chiến Nhìn chung, có thể nói văn học Việt Nam chỉ có những bài thơ tự dothật tự do mà chưa thật sự có thể loại "thơ tự do", một thể loại đang hình thành vàluôn biến cải Cũng tự do, "thơ văn xuôi" không còn thi-tính như những bài thơvăn xuôi của Mai Trung Tĩnh trước 1975, ở đây trích đoạn đầu và cuối bài ÁmẢnh trong tập Những Bài Thơ Xuôi (1969):

"Từ bỏ một thế giới thuộc quen, tôi dẫn tôi đi trong bóng chiều trở giấcmong đón bắt những dòng hứng lạ trong tôi Chiều đương chết đi từng mảnh, mỗivết thương tăng dần lở loét đỏ úa cả không gian

Bóng tối đã đọng trên môi tôi, bậc thềm hoang đổ nát của vương điệnngày xưa Giờ chẳng còn ai lai vãng viếng thăm, tôi, chiếc cột kèo sắp mục, đứngtrơ khô như nhánh cây ngang tầm mắt nhìn" (12)

Thi ca như luôn có một khủng hoảng nội tại, ở vần! Thơ hôm nay mất vần,biến thể thành tản văn, đoản văn, thành suy niệm triết lý, siêu hình, từ Zone củaApollinaire hồi đầu thế kỷ, lời viết như địa chấn và chống đối nhau Có chăng mộtbiên giới giữa thơ và văn xuôi? Thơ văn xuôi khởi từ đó và lan rộng như bệnhdịch, bệnh vì thi ca từ nay bị tấn công ngay trong hình thức dễ nhận ra trước nay!Thơ thành thơ văn xuôi (poème / proême), truyện kể (với Yves Bonnefoy), tản mạn

mơ mộng (như Chơi Giữa Mùa Trăng của Hàn Mặc Tử hay Phạm Văn Hạnh thờiXuân Thu Nhã Tập, Philippe Jaccottet), dài lòng thòng như bảng liệt kê hay kiểu

sớ táo quân, bài kinh thánh (Emmanuel Hocquard) hoặc thành trầm tư, ngụ ngôn,nói ít hiểu nhiều Những khuynh hướng cuối này như một xác định thời đại nghingờ lớn, không còn giá trị gì chắc chắn Thi ca như phải vẫy vùng để khỏi bị chếtđuối, bị nghẹt thở, Thi ca còn theo chân hội họa, nảy ra những cách cắt dán, thơthành truyền đơn, phiếu ăn, thơ âm thanh (Julien Blaine, Bernard Heidsieck) nhưnhóm Polyphonix, rồi cả thi ca thi đua thành tích như hội họa biểu diễn ở chổ khaimạc triển lãm.

Thi-ca sự vật

Thơ cụ-thể (Concrete Poetry) cũng đã xuất hiện ở trường văn hải ngoại, vớinhững bài thơ tạo hình Ngày xưa trong thơ có họa, nay họa thơ cụ thể thành hìnhthể, quang cảnh nhà thơ muốn người đọc nhìn thấy Vừa là cánh tay nối dài củadadaisme vừa do ảnh hưởng của phim ảnh, với những hình thể vật lý, thơ gợi hìnhđến với người đọc bằng thị giác (visual poetry / poésie visuelle) thay vì bằng tâmthức Bài Đêm Dị Giáo: Từ Bossa Nova Đến HN-T của Nguyễn Hoàng Tranh vừatrích ở trên cũng có thể xếp vào loại này!

Thơ cụ-thể đến với người thưởng ngoạn bằng âm thanh (sound poetry) quahai loại Một loại khi âm thanh quan trọng hơn ý được gọi là sonisme, loại kia khi

âm thanh do những chữ vô nghĩa (lettrisme) Nhóm Hồn Quê(http://www.honque.com/ ) đã thử nghiệm thơ Linh-họa, thơ với phương tiện âmthanh, tranh ảnh, hoạt họa, và đã trình bày một vài bài sáng tác (Thi Sĩ, Chào EmBuổi Sáng Mùa Xuân, Mầu Nhiệm, của Hoàng Vi Kha, The Echoes That StillDrop của Trường Đinh, v.v.); thể thơ này còn có thể áp dụng để "viết lại" sáng tác