CHẾ LAN VIÊN THÁP CHÀM BỐN MẶT

CHẾ LAN VIÊN :THÁP CHÀM BỐN MẶT Đỗ Lai Thúy Trong một mình bảy tám biệt ly CAO BÁ NHẠ Mỗi câu thơ che một trận tuyến tâm tình CHẾ LAN VIÊN Năm 1992, sau khi cuốn Con mắt thơ ra đời, đi đâu tôi cũng bị người ta chất vấn: Sao không có Chế? Phải, đã có Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, Bích Khê, Hàn Mạc Tử, sao lại không có Chế Lan Viên? Thế mới biết, trong số đông người đọc, Chế chiếm giữ vị trí như thế nào! Có lần, đánh bài lờ mãi không được, tôi đành phải thưa lại theo kiểu học đường: một là, mỗi tác giả tôi giới thiệu đều là một mắt thơ, tương ứng với một phạm trù thi pháp học, như Thế Lữ là quan niệm nghệ thuật về con người, Xuân Diệu là quan niệm nghệ thuật về thời gian, Huy Cận là quan niệm nghệ thuật về không gian , mà Chế Lan Viên thì tôi chưa tìm được một phạm trù tương ứng, nên ông không có chân trong nhóm thất tinh ấy; hai là, theo tôi, Điêu tàn của Chế Lan Viên, nếu xét về mặt tư duy nghệ thuật, so với Tinh huyết của Bích Khê, Đau thương của Hàn Mạc Tử, những người cùng Trường thơ Loạn với ông, thì không bằng. Và, điều đáng ngạc nhiên hơn, là không bằng cả Ánh sáng và Phù sa của chính Chế; ba là, vân vân và vân vân. Tôi nói đáng ngạc nhiên, bởi lẽ, vượt mốc Bốn nhăm, tất cả các nhà Thơ Mới đều tự đánh vỡ phong cách cũ của mình và thay vội bộ đồ mới hợp thời hơn. Xuân Diệu làm thơ mộc, đi đâu ông cũng niệm câu Kinh "Chân, chân, chân; Thực, thực, thực" hoặc giương cao khẩu hiệu: "Thơ với cuộc sống, thơ với thực tế". Huy Cận có lúc cố níu kéo phong cách Lửa thiêng, nhưng một Bến Trung Hà trơ cạn không sánh nổi với một Trường giang mênh mông Duy có Chế Lan Viên là lệ ngoại. Ánh sáng và Phù sa như một con quạ trắng, bởi lẽ nó không chỉ là sự tiếp tục của Điêu tàn, mà còn vươn tới một đỉnh cao. Năm 1937, Điêu tàn xuất hiện như một niềm kinh dị, "giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở nửa thế kỷ hai mươi, nó sừng sững như một cái tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí mật". Và bạn đọc thủa ấy, hẳn cũng có cảm giác như Hoài Thanh, "người đồng bằng thỉnh thoảng trèo lên đó - có người trèo đuối sức - mà trầm ngâm xem gạch rụng, nghe tiếng rên rỉ của ma Hời cũng hay, nhưng triền miên trong đó thì không nên. Riêng tôi, mỗi lần nấn ná trên ấy quá lâu, đầu tôi choáng váng: không còn biết mình là người hay ma. Và tôi sung sướng biết bao lúc khỏi giấc mơ dữ dội, tôi trở xuống, thấy chim vẫn kêu, người vẫn hát, cuộc đời vẫn bình dị, trời xa vẫn trong xanh". Qua lời bộc bạch của tác giả Thi nhân Việt Nam, người, có lẽ do cơ địa, để mỹ cảm của mình dừng lại ở Lãng mạn chưa vươn tới được Tượng trưng và Siêu thực, tôi thấy người ta kinh ngạc trước Điêu tàn chủ yếu ở phương diện đề tài. Quả thực, Chế Lan Viên bấy giờ đã đi vào một đề tài nhạy cảm và ít nhiều kỳ quái. Đó là số phận của cả một tộc người. Xưa oai hùng mà nay tàn tạ: Đây những tháp gầy mòn vì mong đợi Những đền xưa đổ nát dưới Thời gian Những sông vắng lê mình trong bóng tối Những tượng Chàm lở lói rên than (Trên đường về) Lời Điêu tàn, mặc dù tác giả tự nhận mình là Người Mơ, Người Say, Người Điên, là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, và làm thơ là gào vỡ sọ, thét đứt hầu, khóc trào máu mắt, cười tràn cả tủy là tủy, vẫn rất trong sáng, dễ hiểu: Ai đâu trở lại mùa thu trước Nhặt lấy cho tôi những lá vàng? Với của hoa tươi muôn cánh rã Về đây, đem chắn nẻo xuân sang! (Xuân) Mặc dù có một số khám phá mới mẻ về ngôn ngữ, nhưng ở Điêu tàn Chế Lan Viên vẫn chưa tìm được một ngôn ngữ thích hợp để phô diễn những tư tưởng tân kỳ, điều mà ông đã làm được ở Ánh sáng và Phù sa. Sự cách tân ngôn ngữ thơ này của Chế Lan Viên bị số đông chê là cầu kỳ, khó hiểu. Khó hiểu vì xưa người ta phần lớn thấy A # B. Cầu kỳ vì ngôn ngữ Chế nhiều lớp lang, đòi hỏi phải giải mã, trái thói quen đọc ăn liền. Ánh sáng và Phù sa đầy rẫy những mâu thuẫn logic, những nghịch - lý - thuận - lý như: - Khi ta ở chỉ là nơi đất ở Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn - Phút khóc đầu tiên là phút Bác Hồ cười - Lòng ta chửa bao giờ đi hết được Đi hết lòng tiếng khóc hóa lời ca Như vậy, Ánh sáng và Phù sa vừa là sự phát triển cao hơn của Điêu tàn và là sự đối lập với nó. Điêu tàn có sự sáng rõ về ngôn ngữ, nhưng mờ đục về chủ đề. Bởi ở đây thơ là một khách thể lạ, mang tính hư cấu. Ánh sáng và Phù sa, ngược lại, mờ đục về ngôn ngữ, nhưng sáng rõ về chủ đề. Đối tượng thơ lúc này là quen thuộc: hiện thực đất nước và tâm trạng tác giả. Một thực thể thực được tạo bởi một ngôn ngữ ảo. Tôi bỗng nhớ Rimbaud và Mallarmé, người thứ nhất khó đọc vì ý tưởng, người thứ hai vì kiểu kiến trúc ngôn ngữ. Ánh sáng và Phù sa ra đời (1963), theo tôi, là ở chỗ bấy giờ giữa nhà thơ và lý tưởng cách mạng của ông còn có một khoảng cách. Một khoảng cách có thể không lợi gì cho đời sống hiện thế, nhưng lại có ích cho thơ. Chế Lan Viên, tiếng nói của Điêu tàn thuở nào, còn chưa kịp lột xác để trở thành Chế Lan Viên - Chim báo bão. Nhà thơ thường trực ý thức điều đó. Ông muốn mau mau xóa đi cái khoảng cách giữa cái đang có và cái cần có để được đồng nhất mình với lý tưởng, hòa tan cái tôi bé mọn, "đáng ghét" của mình với cái ta vĩ đại của cách mạng. Bởi thế, thi nhân luôn sống trong trạng thái dằn vặt. Tự "chỉnh huấn mình". Tự buộc tội mình. Một thứ mặc cảm tội lỗi: Tôi đến Nha Trang ngắm trời biển đẹp Có hay đâu hang Pắc Pó gió lùa Giường lãnh tụ là hai hàng đá ghép Mảnh áo chàm Bác mặc quá đơn sơ. Và, những lời thế thốt, hứa hẹn: Đừng đuổi thơ tôi vì một chút Chiều tà nào ngả bóng Hãy kiên lòng sẽ thấy nắng mai lên Trong Ánh sáng và Phù sa, người ta thường gặp rất nhiều những từ ốm, đau, chữa bệnh, vết thương, da xanh, máu đỏ vừa có ý nghĩa thực, vừa có nghĩa tượng trưng. Đấy là ốm đau của sự lột xác. Những cơn sốt vỡ da. Chế Lan Viên làm thơ vừa để tỏ bày, vừa để xóa khoảng cách. Đấy là trường hợp, như Đốt nói, con người không trùng khít với bản thân mình, hay trong con người còn có con người. Ánh sáng và Phù sa sở dĩ đa giọng điệu là vì thế. Nhà thơ đối thoại với chính mình, đối thoại với người khác, mổ xẻ để chữa trị bản thân. Tuy vậy, nhiều lúc sự tự trách mình của nhà thơ đi quá đà. Người ta thấy ông hạ thấp mình, thậm chí hạ nhục mình, nhận cả những tội lỗi mà mình không hề mắc. Hình như một sự tự thú phi lí như vậy mang lại cho ông một cảm giác được thanh lọc, tẩy rửa. Biết đâu, đó cũng là một cái thú, thú đau thương. Một sự lên đồng tập thể hay một khoái lạc khổ hành? Anh sông Hồng, sông Mã Gầm reo trong lửa đạn Biến thân mình màu mỡ Thành cánh đồng nuôi dân. Tôi như con sông Thương Chảy lòng mình thương nhớ Đánh đắm cả thuyền mình Trong cuộc đời tại chỗ Như Tô Lịch mỏi mòn Thời gian muốn lấp bùn Nơi thuyền xưa vua đậu Gìơ rũ lá môn con (Ngoảnh lại mười lăm năm) Ở Ánh sáng và Phù sa tuy tác giả muốn khẳng định câu hỏi ta vì ai?, tức khẳng định con người chiến sĩ, con người chức năng, con người cán bộ, nhưng câu hỏi ta là ai? vẫn bám dai dẳng, không thể một sớm một chiều gột sạch được. Dưới những con chữ nổi gân vẫn lẩn khuất cái day dứt bản thể luận: - Trong thung lũng đau thương vẫn tìm ra vũ khí Phá cô đơn "ta" hòa hợp với "người" - Tôi trong đau vẫn làm viên muối bể Để mặn lòng những kẻ muốn vô tư. Thực ra, với các nhà thơ tiền chiến, việc trở thành một nhà thơ cách mạng là cả một vấn đề sống còn, to be or not to be. Đặc biệt với những người đi xa như Chế Lan Viên. Huy Cận vốn là một viên chức, tuy sớm vào Văn hóa Cứu quốc mà cũng phải đến cuối những năm 50 mới có Trời mỗi ngày lại sáng, còn Xuân Diệu, một nhà thơ luôn muốn chiến thắng thời gian bằng cách theo kịp thời gian, thì ngay khi Cách mạng vừa thành công đã kịp có Ngọn quốc kỳ và Hội nghị non sông, và sau đó là Riêng chung. Phải chăng sự lột xác của Xuân Diệu dễ hơn Huy Cận, còn Huy Cận thì dễ hơn Chế Lan Viên? Tôi không muốn suy đoán như vậy. Nhưng rõ ràng trong khi Xuân Diệu và Huy Cận đưa nàng thơ về nhà máy và hầm mỏ, tức đối tượng thơ là hiện thực bên ngoài, thì thơ Chế Lan Viên, như sự tiếp tục và nâng cao của Thơ Mới, là cái tôi tự phân tích mổ xẻ. Thực ra, ngay từ Điêu tàn, Chế Lan Viên đã phân thân. Chàng trai Phan Ngọc Hoan người Việt gửi thân trong cái tên Chàm Chế Lan Viên để khóc than cho sự lụi tàn của một dân tộc. Và phải chăng Điêu tàn sớm nổi một phần cũng vì nhiều người lầm tưởng tác giả của nó là dòng dõi Chế Bồng Nga? Nhưng hai con người ấy trong ông không có sự xung đột, giằng xé vì nó thống nhất với nhau: khóc cho người cũng là khóc cho mình. Còn ở Ánh sáng và Phù sa thì, ngược lại, hai con người trong ông đối lập nhau, loại trừ nhau. Bởi vậy Ánh sáng và Phù sa đầy những nhiêu khê, băn khoăn, giằng xé, và giằng xé một cách thành thực. Thi phẩm cảm động người đọc bởi sự thành thực đó. Có thể nói, nếu thơ là ngôn ngữ bản thể như M.Heidegger nói, thì Ánh sáng và Phù sa với những dằn vặt một cách trí thức về phận người như vậy đã chạm với bản thể thơ. Sau thành công vang dội của Ánh sáng và Phù sa, Chế Lan Viên đã có một vị trí vững chắc trên đàn thơ cách mạng, vấn đề phận người phổ quát và thơ tưởng chừng đã được Ánh sáng và Phù sa giải quyết xong: Ánh sáng rọi soi tôi và phù sa bồi đắp tôi. Ánh sáng tinh thần và phù sa vật chất của lý tưởng tôi. Nhưng đó chính là bé cái nhầm. Thân phận con người không thể giải quyết một lần đã xong, một lần cho mãi mãi. Chính Chế Lan Viên cũng đã có lúc nói "sau đỉnh đau thương còn đau thương nữa". Nghĩa là cuộc đấu tranh khôn cùng. Bởi vậy, Chế Lan Viên hậu Ánh sáng và Phù sa không còn khoảng cách giữa tôi và cách mạng, vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy, giữa bản ngã và tha nhân, xóa đau thương ta hòa hợp với người. Thơ ông ít đặt câu hỏi. Nhà thơ còn mải đi trả lời. Tính chất thuyết giảng trong thơ Chế Lan Viên bắt nguồn từ đấy. Sau đỉnh cao Ánh sáng và Phù sa, thơ Chế Lan Viên chia thành hai ngả tưởng chừng riêng biệt: Hoa ngày thường và Chim báo bão. Theo ngả Chim báo bão, nhà thơ cố gắng trả lời câu hỏi ta vì ai? Thơ xưa chỉ hay than mà ít hỏi, Đảng dạy ta thơ phải trả lời. Đó là những Ngọn lửa Môrixơn, Trận tuyến này cao hơn cả các màu da, Bình luận, hè 67 Ở mảng thơ này, Chế Lan Viên đã khỏe khoắn trở lại, bởi ông đã xóa bỏ được khoảng cách giữa nhà thơ và lý tưởng. Ông trở thành [...]... đá là mảnh tâm sự riêng của Chế Lan Viên "Khi riêng tây ta thấy mình xấu hổ", nhà thơ đã viết như thế và bị kẹt ở đấy Ông phải gói cái riêng vào cái triết học, cái triết lý, thậm chí cả cái lý sự nữa Bởi vậy, ngay cả mảng thơ ít cần đầu óc nhất này, thơ Chế Lan Viên vẫn cứ đầu óc Hoa ngày thường và Chim báo bão, vì vậy, tuy hai mà một Sau khi Chế Lan Viên ở Viên Tĩnh Viên viên tịch, người ta bất ngờ... có dịp được gần nhà thơ đã bật mí: Chế Lan Viên thường làm thơ theo một đề cương được soạn trước Có điều, Chế Lan Viên là một nhà thơ có tài, nên ông biết khéo gói cái ý đó trong nhiều lớp áo ngôn từ đầy những hình ảnh, âm thanh và màu sắc đến nỗi, đọc thơ ông, đôi lúc người ta quên mất chính cái khéo léo đó Có thể nói, ở mảng thơ này, theo cách của mình, Chế Lan Viên đã có những thành công Người ta... và Phù sa, Chế Lan Viên không đi đến tận cùng Có lẽ, lúc này vấn đề đặt ra hẳn không còn có tính sống còn như trước nữa Vả chăng, Chế Lan Viên giờ đây đã trở thành một cây đại thụ, tỏa bóng rợp cả vườn thơ, thậm chí làm cớm những cây thơ sợ gió nắng, nên việc thoát khỏi sự cầm tù của bóng mình đã trở nên đặc biệt khó khăn Không phải ai cũng thoát được như L.Aragon, thi hào Pháp mà Chế Lan Viên từng... là một trong những nhà thơ có tính chuyên nghiệp cao Chế Lan Viên đọc rất nhiều, rất rộng để có một trình độ văn hóa quảng bác, một hiểu biết nghiệp vụ sâu sắc, đồng thời vẫn cần mẫn trên từng luống chữ Cũng như Bích Khê, Chế Lan Viên là một nhà kỹ thuật lớn, một nhà giả kim thuật ngôn từ Và chính cái trình độ kỹ thuật thơ thiện nghệ này của Chế Lan Viên đã làm cho thơ ông trở thành thơ trí tuệ, đạt... nữa mà trở thành nghệ thuật Điều đó cũng giải thích lý do tại sao Ánh sáng và Phù sa là đỉnh cao thơ Chế Lan Viên, một trong những tác phẩm mốc của thơ Việt Nam thế kỷ XX, và, khi nghiên cứu hành trình sáng tạo của Chế Lan Viên, cho phép lấy cao điểm ấy làm vọng tuyến để ngó trước nhìn sau Thơ Chế Lan Viên, với tính chất đặc biệt của nó, cũng đặt ra một vấn đề nữa: kiểu thi sĩ: Theo tôi, thi sĩ có hai... các vị thần cổ đại, con người cũng có nhiều bộ mặt: Anh là tháp Bayon bốn mặt Giấu đi ba còn lại đấy là anh Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình Với một người công dân bình thường đã như vậy, thì với người nghệ sĩ phức tạp lại thêm một lần phân ly nữa Cái tôi xã hội (le moi) muốn tồn tại được, một mặt phải thích ứng, mặt khác phải ngụy trang Một trong những thức ngụy... song trùng của Merdiakov đê tiện, nghèo hèn Riêng trường hợp Chế Lan Viên, tôi nghĩ, rối loạn đa nhân cách lại là một động lực sáng tạo của thơ ông, tạo ra đặc thù nghệ thuật của ông Bởi, viết, viết mang lại cho thi nhân sức khỏe tâm thần Giải thích hiện tượng Chế Lan Viên một cách chính xác bằng một lý do duy nhất đúng nào đó thì chỉ có chính Chế sống lại mới làm được, mà cũng có khi chưa chắc, bởi người... xô viết trong thời kỳ hậu bao cấp Di cảo của Chế Lan Viên không phải là thơ sám hối Bởi thứ thơ tiểu ngạch này (Trừ đi, Bánh vẽ, Ai? Tôi? Sử ) được viết ra cùng một thời điểm thơ đại ngạch của ông Khác chăng chỉ ở chỗ, một đằng được tung vào sự hoan hô của đám đông, còn đằng kia thì bỏ âm thầm vào ngăn kéo và khóa lại Sự khó hiểu chính là ở đấy Nếu Chế Lan Viên "vờ vịt" thì đi một nhẽ Đằng này cả ba... cũng muốn nói thêm, gọi thơ Chế Lan Viên là thơ tư tưởng e hẳn chưa chính xác lắm Thơ tư tưởng phải như Đăng U Châu Đài Ca (Tiền bất kiến cổ nhân, Hậu bất kiến lai giả Niệm thiên địa chi du du Độc thương nhiên nhi thế hạ) của Trần Tử Ngang hoặc Xuân Hiểu (Xuân miên bất giác hiểu, Xứ xứ văn đề điểu Dạ lai phong vũ thanh, Hoa lạc tri đa thiểu) của Mạnh Hạo Nhiên Còn thơ Chế Lan Viên là thơ trí tuệ, thơ... thơ, một người làm nghề thơ, Chế Lan Viên đáng được hưởng một sự kính trọng Ông là người bận tâm thơ suốt đời Nhưng điều đáng nói, ông không coi làm thơ là một công việc tài tử, một bệ phóng để đi đến, dẫu theo hành trình đạo học, những mục tiêu phi nghệ thuật khác, mà là một nghề nghiệp đòi hỏi một thứ lao động cật lực Có thể nói, cũng như Nguyễn Tuân trong văn xuôi, Chế Lan Viên là người lao động thơ . CHẾ LAN VIÊN :THÁP CHÀM BỐN MẶT Đỗ Lai Thúy Trong một mình bảy tám biệt ly CAO BÁ NHẠ Mỗi câu thơ che một trận tuyến tâm tình CHẾ LAN VIÊN Năm 1992, sau khi cuốn. mảng thơ ít cần đầu óc nhất này, thơ Chế Lan Viên vẫn cứ đầu óc. Hoa ngày thường và Chim báo bão, vì vậy, tuy hai mà một. Sau khi Chế Lan Viên ở Viên Tĩnh Viên viên tịch, người ta bất ngờ trước. tự phân tích mổ xẻ. Thực ra, ngay từ Điêu tàn, Chế Lan Viên đã phân thân. Chàng trai Phan Ngọc Hoan người Việt gửi thân trong cái tên Chàm Chế Lan Viên để khóc than cho sự lụi tàn của một dân tộc.