CHẾ LAN VIÊN THÁP CHÀM BỐN MẶT

Có lần, đánh bài lờ mãi không được, tôi đành phải thưa lại theo kiểu học đường: một là, mỗi tác giả tôi giới thiệu đều là một mắt thơ, tương ứng với một phạm trù thi pháp học, như Thế Lữ

Năm 1992, sau khi cuốn Con mắt thơ ra đời, đi đâu tôi

cũng bị người ta chất vấn: Sao không có Chế? Phải, đã có Thế

Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương,Bích Khê, Hàn Mạc Tử, sao lại không có Chế Lan Viên? Thếmới biết, trong số đông người đọc, Chế chiếm giữ vị trí như thếnào!

Có lần, đánh bài lờ mãi không được, tôi đành phải thưa lại

theo kiểu học đường: một là, mỗi tác giả tôi giới thiệu đều là một mắt thơ, tương ứng với một phạm trù thi pháp học, như

Thế Lữ là quan niệm nghệ thuật về con người, Xuân Diệu làquan niệm nghệ thuật về thời gian, Huy Cận là quan niệm nghệthuật về không gian , mà Chế Lan Viên thì tôi chưa tìm đượcmột phạm trù tương ứng, nên ông không có chân trong nhóm

thất tinh ấy; hai là, theo tôi, Điêu tàn của Chế Lan Viên, nếu xét về mặt tư duy nghệ thuật, so với Tinh huyết của Bích Khê, Đau thương của Hàn Mạc Tử, những người cùng Trường thơ

Loạn với ông, thì không bằng Và, điều đáng ngạc nhiên hơn,

là không bằng cả Ánh sáng và Phù sa của chính Chế; ba là, vân

vân và vân vân

Tôi nói đáng ngạc nhiên, bởi lẽ, vượt mốc Bốn nhăm, tất

cả các nhà Thơ Mới đều tự đánh vỡ phong cách cũ của mình vàthay vội bộ đồ mới hợp thời hơn Xuân Diệu làm thơ mộc, điđâu ông cũng niệm câu Kinh "Chân, chân, chân; Thực, thực,thực" hoặc giương cao khẩu hiệu: "Thơ với cuộc sống, thơ với

thực tế" Huy Cận có lúc cố níu kéo phong cách Lửa thiêng, nhưng một Bến Trung Hà trơ cạn không sánh nổi với một Trường giang mênh mông Duy có Chế Lan Viên là lệ ngoại Ánh sáng và Phù sa như một con quạ trắng, bởi lẽ nó không chỉ

là sự tiếp tục của Điêu tàn, mà còn vươn tới một đỉnh cao.

Năm 1937, Điêu tàn xuất hiện như một niềm kinh dị,

"giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở nửa thế kỷ hai mươi, nósừng sững như một cái tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí mật"

Và bạn đọc thủa ấy, hẳn cũng có cảm giác như Hoài Thanh,

"người đồng bằng thỉnh thoảng trèo lên đó - có người trèo đuốisức - mà trầm ngâm xem gạch rụng, nghe tiếng rên rỉ của maHời cũng hay, nhưng triền miên trong đó thì không nên Riêngtôi, mỗi lần nấn ná trên ấy quá lâu, đầu tôi choáng váng: khôngcòn biết mình là người hay ma Và tôi sung sướng biết bao lúckhỏi giấc mơ dữ dội, tôi trở xuống, thấy chim vẫn kêu, ngườivẫn hát, cuộc đời vẫn bình dị, trời xa vẫn trong xanh".

Qua lời bộc bạch của tác giả Thi nhân Việt Nam, người, có

lẽ do cơ địa, để mỹ cảm của mình dừng lại ở Lãng mạn chưavươn tới được Tượng trưng và Siêu thực, tôi thấy người ta kinh

ngạc trước Điêu tàn chủ yếu ở phương diện đề tài Quả thực,

Chế Lan Viên bấy giờ đã đi vào một đề tài nhạy cảm và ítnhiều kỳ quái Đó là số phận của cả một tộc người Xưa oaihùng mà nay tàn tạ:

Đây những tháp gầy mòn vì mong đợi

Những đền xưa đổ nát dưới Thời gian

Những sông vắng lê mình trong bóng tối

Những tượng Chàm lở lói rên than

(Trên đường về)

Lời Điêu tàn, mặc dù tác giả tự nhận mình là Người Mơ,

Người Say, Người Điên, là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, và làmthơ là gào vỡ sọ, thét đứt hầu, khóc trào máu mắt, cười tràn cảtủy là tủy, vẫn rất trong sáng, dễ hiểu:

Ai đâu trở lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng?

Với của hoa tươi muôn cánh rã

Về đây, đem chắn nẻo xuân sang!

(Xuân)

Mặc dù có một số khám phá mới mẻ về ngôn ngữ, nhưng

ở Điêu tàn Chế Lan Viên vẫn chưa tìm được một ngôn ngữ

thích hợp để phô diễn những tư tưởng tân kỳ, điều mà ông đã

làm được ở Ánh sáng và Phù sa Sự cách tân ngôn ngữ thơ này

của Chế Lan Viên bị số đông chê là cầu kỳ, khó hiểu Khó hiểu

vì xưa người ta phần lớn thấy A # B Cầu kỳ vì ngôn ngữ Chếnhiều lớp lang, đòi hỏi phải giải mã, trái thói quen đọc ăn liền.Ánh sáng và Phù sa đầy rẫy những mâu thuẫn logic, nhữngnghịch - lý - thuận - lý như:

- Khi ta ở chỉ là nơi đất ở

Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn

- Phút khóc đầu tiên là phút Bác Hồ cười

- Lòng ta chửa bao giờ đi hết được

Đi hết lòng tiếng khóc hóa lời ca

Như vậy, Ánh sáng và Phù sa vừa là sự phát triển cao hơn của Điêu tàn và là sự đối lập với nó Điêu tàn có sự sáng rõ về

ngôn ngữ, nhưng mờ đục về chủ đề Bởi ở đây thơ là một

khách thể lạ, mang tính hư cấu Ánh sáng và Phù sa, ngược lại,

mờ đục về ngôn ngữ, nhưng sáng rõ về chủ đề Đối tượng thơlúc này là quen thuộc: hiện thực đất nước và tâm trạng tác giả.Một thực thể thực được tạo bởi một ngôn ngữ ảo Tôi bỗng nhớRimbaud và Mallarmé, người thứ nhất khó đọc vì ý tưởng,người thứ hai vì kiểu kiến trúc ngôn ngữ

Ánh sáng và Phù sa ra đời (1963), theo tôi, là ở chỗ bấy

giờ giữa nhà thơ và lý tưởng cách mạng của ông còn có một

khoảng cách Một khoảng cách có thể không lợi gì cho đời

sống hiện thế, nhưng lại có ích cho thơ Chế Lan Viên, tiếng

nói của Điêu tàn thuở nào, còn chưa kịp lột xác để trở thành

Chế Lan Viên - Chim báo bão Nhà thơ thường trực ý thức điều

đó Ông muốn mau mau xóa đi cái khoảng cách giữa cái đang

có và cái cần có để được đồng nhất mình với lý tưởng, hòa tancái tôi bé mọn, "đáng ghét" của mình với cái ta vĩ đại của cách

Bởi thế, thi nhân luôn sống trong trạng thái dằn vặt Tự

"chỉnh huấn mình" Tự buộc tội mình

Một thứ mặc cảm tội lỗi:

Tôi đến Nha Trang ngắm trời biển đẹp

Có hay đâu hang Pắc Pó gió lùa

Hãy kiên lòng sẽ thấy nắng mai lên

Trong Ánh sáng và Phù sa, người ta thường gặp rất nhiều những từ ốm, đau, chữa bệnh, vết thương, da xanh, máu đỏ

vừa có ý nghĩa thực, vừa có nghĩa tượng trưng Đấy là ốm đaucủa sự lột xác Những cơn sốt vỡ da Chế Lan Viên làm thơvừa để tỏ bày, vừa để xóa khoảng cách Đấy là trường hợp, nhưĐốt nói, con người không trùng khít với bản thân mình, hay

trong con người còn có con người Ánh sáng và Phù sa sở dĩ đa

giọng điệu là vì thế Nhà thơ đối thoại với chính mình, đối

thoại với người khác, mổ xẻ để chữa trị bản thân Tuy vậy,nhiều lúc sự tự trách mình của nhà thơ đi quá đà Người ta thấyông hạ thấp mình, thậm chí hạ nhục mình, nhận cả những tộilỗi mà mình không hề mắc Hình như một sự tự thú phi lí nhưvậy mang lại cho ông một cảm giác được thanh lọc, tẩy rửa.Biết đâu, đó cũng là một cái thú, thú đau thương Một sự lênđồng tập thể hay một khoái lạc khổ hành?

Anh sông Hồng, sông Mã

Gầm reo trong lửa đạn

Biến thân mình màu mỡ

Thành cánh đồng nuôi dân.

Tôi như con sông Thương

Chảy lòng mình thương nhớ

Đánh đắm cả thuyền mình

Trong cuộc đời tại chỗ

Như Tô Lịch mỏi mòn

Thời gian muốn lấp bùn

Nơi thuyền xưa vua đậu

Gìơ rũ lá môn con

(Ngoảnh lại mười lăm năm)

Ở Ánh sáng và Phù sa tuy tác giả muốn khẳng định câu hỏi ta vì ai?, tức khẳng định con người chiến sĩ, con người chức năng, con người cán bộ, nhưng câu hỏi ta là ai? vẫn bám

dai dẳng, không thể một sớm một chiều gột sạch được Dướinhững con chữ nổi gân vẫn lẩn khuất cái day dứt bản thể luận:

- Trong thung lũng đau thương vẫn tìm ra vũ khí

Phá cô đơn "ta" hòa hợp với "người"

- Tôi trong đau vẫn làm viên muối bể

Để mặn lòng những kẻ muốn vô tư.

Thực ra, với các nhà thơ tiền chiến, việc trở thành một nhà

thơ cách mạng là cả một vấn đề sống còn, to be or not to be Đặc biệt với những người đi xa như Chế Lan Viên Huy Cận

vốn là một viên chức, tuy sớm vào Văn hóa Cứu quốc mà cũng

phải đến cuối những năm 50 mới có Trời mỗi ngày lại sáng,

còn Xuân Diệu, một nhà thơ luôn muốn chiến thắng thời gianbằng cách theo kịp thời gian, thì ngay khi Cách mạng vừa

thành công đã kịp có Ngọn quốc kỳ và Hội nghị non sông, và sau đó là Riêng chung Phải chăng sự lột xác của Xuân Diệu dễ

hơn Huy Cận, còn Huy Cận thì dễ hơn Chế Lan Viên? Tôikhông muốn suy đoán như vậy Nhưng rõ ràng trong khi Xuân

Diệu và Huy Cận đưa nàng thơ về nhà máy và hầm mỏ, tức đốitượng thơ là hiện thực bên ngoài, thì thơ Chế Lan Viên, như sựtiếp tục và nâng cao của Thơ Mới, là cái tôi tự phân tích mổ xẻ.

Thực ra, ngay từ Điêu tàn, Chế Lan Viên đã phân thân Chàng

trai Phan Ngọc Hoan người Việt gửi thân trong cái tên ChàmChế Lan Viên để khóc than cho sự lụi tàn của một dân tộc Và

phải chăng Điêu tàn sớm nổi một phần cũng vì nhiều người

lầm tưởng tác giả của nó là dòng dõi Chế Bồng Nga? Nhưnghai con người ấy trong ông không có sự xung đột, giằng xé vì

nó thống nhất với nhau: khóc cho người cũng là khóc cho

mình Còn ở Ánh sáng và Phù sa thì, ngược lại, hai con người trong ông đối lập nhau, loại trừ nhau Bởi vậy Ánh sáng và Phù

sa đầy những nhiêu khê, băn khoăn, giằng xé, và giằng xé một

cách thành thực Thi phẩm cảm động người đọc bởi sự thànhthực đó Có thể nói, nếu thơ là ngôn ngữ bản thể như

M.Heidegger nói, thì Ánh sáng và Phù sa với những dằn vặt

một cách trí thức về phận người như vậy đã chạm với bản thểthơ

Sau thành công vang dội của Ánh sáng và Phù sa, Chế

Lan Viên đã có một vị trí vững chắc trên đàn thơ cách mạng,

vấn đề phận người phổ quát và thơ tưởng chừng đã được Ánh sáng và Phù sa giải quyết xong: Ánh sáng rọi soi tôi và phù sa bồi đắp tôi Ánh sáng tinh thần và phù sa vật chất của lý tưởng tôi Nhưng đó chính là bé cái nhầm Thân phận con người

không thể giải quyết một lần đã xong, một lần cho mãi mãi.Chính Chế Lan Viên cũng đã có lúc nói "sau đỉnh đau thươngcòn đau thương nữa" Nghĩa là cuộc đấu tranh khôn cùng Bởi

vậy, Chế Lan Viên hậu Ánh sáng và Phù sa không còn khoảng cách giữa tôi và cách mạng, vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy, giữa bản ngã và tha nhân, xóa đau thương ta hòa hợp với người Thơ ông ít đặt câu hỏi Nhà thơ còn mải đi trả lời Tính

chất thuyết giảng trong thơ Chế Lan Viên bắt nguồn từ đấy

Sau đỉnh cao Ánh sáng và Phù sa, thơ Chế Lan Viên chia thành hai ngả tưởng chừng riêng biệt: Hoa ngày thường và Chim báo bão Theo ngả Chim báo bão, nhà thơ cố gắng trả lời câu hỏi ta vì ai? Thơ xưa chỉ hay than mà ít hỏi, Đảng dạy ta thơ phải trả lời Đó là những Ngọn lửa Môrixơn, Trận tuyến này cao hơn cả các màu da, Bình luận, hè 67 Ở mảng thơ

này, Chế Lan Viên đã khỏe khoắn trở lại, bởi ông đã xóa bỏđược khoảng cách giữa nhà thơ và lý tưởng Ông trở thành

người phát ngôn cho lý tưởng cách mạng Thơ Chế Lan Viênmột nghĩa và mang khẩu khí độc thoại Lời nói của một người

đã sở hữu chân lý trong tay

Lúc này, thơ Chế Lan Viên mặc dù phong phú đa dạng

nhưng đều xoay quanh một trục cảm hứng: Từ sự đối lập xưa

và nay (ở Ánh sáng và Phù sa) đã chuyển sang sự đồng nhất xưa và nay Xưa được biến thành nay, truyền thống biến thành hiện tại Những câu ca dao, câu quan họ, tuồng chèo, Truyện Kiều, chú Tễu, Hề gậy, Thánh Gióng, Nguyễn Du đều được

tổng động viên vào cuộc sống đương đại Và cuộc sống đương

đại lại được nhìn bằng những Con mắt Bạch Đằng, con mắt Đống Đa Tuy nhiên, là một người sống bằng sự đối lập, nên

xóa bỏ đối lập này (xưa/nay), Chế Lan Viên lập tức đưa ra một

đối lập khác: địch ta Với đối lập mới này, thơ ông trở nên gần

với chính luận, gần với văn xuôi Có những bài thơ phảng phất

Quân trung từ mệnh tập (Những bài thơ đánh giặc, Thời sự hè

72, bình luận ) Có những bài thơ gần với thể loại phú, hịch, chiếu, biểu (Ở đâu ở đâu, ở đất anh hùng, Cái hầm chông giản dị ) Ông sử dụng sự đối xứng, sự nhịp nhàng Ông sử dụng

nhiều hư từ mang tính chất luận lý để biện hộ, chứng minh, bắt

bẻ, để suy ý Dường như, ông trở về với lối sáng tác trung đại.Thơ là phải có ý tứ Làm thơ diễn một ý có trước kiểu như làmtiểu thuyết luận đề Bởi vậy, nhiều người có dịp được gần nhàthơ đã bật mí: Chế Lan Viên thường làm thơ theo một đềcương được soạn trước Có điều, Chế Lan Viên là một nhà thơ

có tài, nên ông biết khéo gói cái ý đó trong nhiều lớp áo ngôn

từ đầy những hình ảnh, âm thanh và màu sắc đến nỗi, đọc thơông, đôi lúc người ta quên mất chính cái khéo léo đó Có thểnói, ở mảng thơ này, theo cách của mình, Chế Lan Viên đã cónhững thành công Người ta bị ông thuyết phục bởi sức mạnhcủa logic và vẻ hào nhoáng của ngôn từ Những câu thơ củaông được trích dẫn dài dài trong các bài diễn văn chính trị,tham luận khoa học và đặc biệt trong lời ăn tiếng nói hàngngày Nếu Chế Lan Viên "nghĩ trong điều Đảng nghĩ" thì thế

hệ học trò chúng tôi bấy giờ, có thể nói, nghĩ trong điều ChếLan Viên nghĩ Những cấu kiện đúc sẵn của thơ ông đã cungcấp cho xã hội những khuôn mẫu tư tưởng

Ngả Hoa ngày thường là mảng thơ nói về đời tư của tác giả Nếu Chim báo bão là giọng cao thì Hoa ngày thường là giọng trầm, nếu Chim báo bão là vần trắc thì Hoa ngày thường

là vần bằng Nhưng riêng tư (mình với người khác) trong Hoa ngày thường không giống như riêng tư (mình với mình) trong Ánh sáng và Phù sa, nghĩa là nó không có những băn khoăn

bản thể luận, những giằng xé phận người Bởi vậy, có thể nói,

đề tài của Hoa ngày thường vẫn là đề tài cách mạng, đề tài thời cuộc của Chim báo bão được nhà thơ quy chiếu vào đời sống

riêng tư:

Em đây hoa những ngày thường

Yêu quá thành hoa chiến đấu

Rời chốn phòng riêng nho nhỏ

Theo anh lên tận chiến hào

Dập tắt muôn trùng đạn lửa

Lấp bằng những hố bom sâu

Chói lói tình yêu em nở

(Hoa ngày thường)

Cái rét đầu mùa anh rét xa em

Đêm dài lanh, chăn chia làm hai nửa

Một đắp cho em ở vùng sóng bể

Một đắp cho mình ở phía không em

(Rét đầu mùa nhớ người đi phía bể)

Mảng thơ đời thường đáng chú ý là chùm Hoa trên đá.

Đây chủ yếu gồm những bài thơ ngắn, thơ tứ tuyệt Ở hình thứcdồn ép ngôn ngữ này, Chế Lan Viên bộc lộ những suy nghĩ,tâm trạng trước cuộc đời, đặc biệt là những suy nghĩ về nghệthuật:

Chả bể nào khuây được bể đâu

Trừ ra bể sâu hơn bể nữa

Bể gây những cuồng phong bão tố

Cũng để quên mình lỡ đã thẳm sâu

(Bể)

Đánh hòn đá ù lỳ

Cho loé ngời ngôn ngữ

Lửa tù đày trong đá

Mà đá ngủ vô tri

(Đá)

Uốn cả hồn anh thành tứ tuyệt

Kẹt trong hẻm đá, voi quỳ chân

Đã đưa ngà được lên trăng sáng

Vòi chửa buông xong để uống vần

(Tứ tuyệt)

Có thể nói, Hoa trên đá là mảnh tâm sự riêng của Chế Lan

Viên "Khi riêng tây ta thấy mình xấu hổ", nhà thơ đã viết nhưthế và bị kẹt ở đấy Ông phải gói cái riêng vào cái triết học, cáitriết lý, thậm chí cả cái lý sự nữa Bởi vậy, ngay cả mảng thơ

ít cần đầu óc nhất này, thơ Chế Lan Viên vẫn cứ đầu óc Hoa ngày thường và Chim báo bão, vì vậy, tuy hai mà một.

Sau khi Chế Lan Viên ở Viên Tĩnh Viên viên tịch, người

ta bất ngờ trước mảng thơ bỏ ngăn kéo của ông Một phần

những bài thơ này sau được in vào những tập Di cảo Thực ra,

theo tôi, đây chủ yếu là những phác thảo, chưa hoàn thiện vềhình thức Nhưng người ta ngạc nhiên bởi ý tưởng của nó.Ngoài những bài suy nghĩ về thơ, về nghệ thuật, về cuộc đời,

Chế Lan Viên, con người, sau Ánh sáng và Phù sa, vốn trùng

khít với cơ chế ấy, đã làm nhiều bài thơ tỏ bày sự bất mãn với

nó Ông buồn vì đã trót chi ra bao nhiêu thời gian cho nhữngphù vân Ông hiểu mọi cơ chế trôi qua chỉ nghệ thuật mới đứnglại Hơn nữa, ông còn dám xét lại những vấn đề lớn của đấtnước, như chiến tranh và xây dựng

Thường thì sau những lầm lẫn người ta sám hối Nguyễn

Minh Châu có Ai điếu Các tiểu thuyết Thao thức, Những đứa

trẻ phố Acbát là những sám hối của các nhà văn Nga xô viết trong thời kỳ hậu bao cấp Di cảo của Chế Lan Viên không phải là thơ sám hối Bởi thứ thơ tiểu ngạch này (Trừ đi, Bánh

vẽ, Ai? Tôi? Sử ) được viết ra cùng một thời điểm thơ đại

ngạch của ông Khác chăng chỉ ở chỗ, một đằng được tung vào

sự hoan hô của đám đông, còn đằng kia thì bỏ âm thầm vàongăn kéo và khóa lại Sự khó hiểu chính là ở đấy Nếu Chế LanViên "vờ vịt" thì đi một nhẽ Đằng này cả ba loại thơ của ông:thơ công (thần) dân, thơ riêng tư, thơ bỏ ngăn kéo đều chânthành như nhau Bởi vậy, người ta phải gạt bỏ cái lý do ChếLan Viên là người tùy thời, người chịu chấp nhận, như XuânDiệu thường tuyên bố, nộp một khoản thuế nào đó cho thờicuộc Một người cơ hội thường thì không thể hết mình trongnhững véctơ ngược chiều nhau như vậy Cỗ xe thơ ba ngựa hẳnkhông thể tiến lên phía trước, nếu con cua thì bò theo hướngnày, con cá măng thì bơi về hướng kia, còn con tôm thì kéogiật lùi

Có thể, khi thời đại Phục hưng đi qua, mẫu người hài hòa,toàn khối không còn nữa, con người bất hài hòa, bị phân chiaxuất hiện Thời hiện đại là thời xã hội phân hóa cao độ, nên chủ