Truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc (Qua các tác phẩm của Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Huy Thiệt

Thế nhưng, có một thực tế đáng trăn trở hiện nay là những tác phẩm văn học viết về đề tài văn học dân tộc miền núi nói chung, đề tài dân tộc miền núi phía Bắc nói riêng dù được giới chuy

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

-  -

NGUYỄN MINH TRƯỜNG

TRUYỆN NGẮN VỀ ĐỀ TÀI DÂN TỘC MIỀN NÚI PHÍA BẮC (QUA CÁC TÁC PHẨM CỦA CAO DUY SƠN,

ĐỖ BÍCH THÚY VÀ NGUYỄN HUY THIỆP)

CHUYÊN NGÀNH: LÝ LUẬN VĂN HỌC

MÃ SỐ: 60.22.32

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS ĐOÀN ĐỨC PHƯƠNG

HÀ NỘI - 10/2009

MỤC LỤC Phần mở đầu

1 Lý do chọn đề tài……… 1

2 Lịch sử vấn đề ……… 3

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu ……… 7

4 Phương pháp nghiên cứu ……… 8

5 Mục đích, ý nghĩa đóng góp của luận văn ……… 8

6 Cấu trúc luận văn ……… 9

Nội dung Chương 1: Truyện ngắn về để tài dân tộc miền núi phía Bắc trong bức tranh truyện ngắn đương đại ……… 10

1.1 Truyện ngắn và những sự đổi mới trong điều kiện xã hội đương đại 10

1.1.1 - Những chuyển biến về nội dung, khuynh hướng phản ánh …… 10

1.1.2 Khả năng mới trong việc thể hiện con người ……… 16

1.1.3 Sự phong phú về hình thức nghệ thuật ……… 18

1.2 Truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc - những bức tranh sinh động về không gian văn hóa và cuộc sống ……… 22

1.2.1 Khái quát về khu vực miền núi phía Bắc ……… 22

1.2.2 Truyện ngắn về đề tài vùng núi phía Bắc và vấn đề truyền thống - hiện đại ……… 25

1.2.3 Những nét chấm phá về bức tranh đời sống văn hóa vùng núi phía Bắc ……… 36

Chương 2: Hình tượng cuộc sống và con người miền núi phía Bắc qua truyện ngắn của Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Huy Thiệp 40

2.1 - Thế giới thiên nhiên ……… 42

2.1.1 - Thiên nhiên kỳ vĩ, nguyên sơ và bí hiểm ……… 42

2.1.2 - Thiên nhiên, “người bạn lớn” giao hòa với cuộc sống con người 45 2.2 - Thế giới nhân vật ……… 50

2.2.1 - Hình tượng những già làng, trưởng bản ……… 52

2.2.2 - Hình tượng tuổi trẻ và tình yêu ……… 55

2.2.3 - Hình tượng người phụ nữ dân tộc thiểu số ……… 57

2.3 - Những đặc trưng văn hóa, phong tục ……… 59

2.3.1 - Sự tương tác giữa văn hóa - văn học ……… 59

2.3.2 - Bức tranh về môi trường sống ……… 61

2.3.3 - Đặc trưng văn hóa của người vùng cao ……… 66

Chương 2: Hình thức thể hiện ……… 70

3.1 - Kết cấu ……… 71

3.1.1- Nghệ thuật dùng chi tiết ……… 71

3.1.2 - Nghệ thuật tạo tình huống ……… 73

3.1.3 - Tính chất cốt truyện ……… 75

3.2 - Nghệ thuật trần thuật ……… 76

3.2.1 - Người kể chuyện ……… 76

3.2.2 - Nghệ thuật miêu tả nhân vật ……… 76

3.3 - Ngôn ngữ và giọng điệu ……… 77

3.3.1 - Ngôn ngữ dung dị, độc đáo ……… 77

3.3.2 - Giọng điệu trần thuật khách quan, đa diện về điểm nhìn ……… 77

Kết luận ……… 79

Tài liệu tham khảo ……… 81

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Văn học viết về đề tài dân tộc miền núi nói chung, khu vực miền núi phía Bắc nói riêng từ sau thời kỳ đổi mới đến nay đã có những bước phát triển mạnh mẽ, đáp ứng được phần nào nhu cầu thưởng thức của độc giả Nhìn lại quá trình vận động và phát triển của văn học, ta thấy rằng đội ngũ các nhà văn tham gia sáng tác về đề tài dân tộc thiểu số miền núi nói chung, mảng đề tài về dân tộc miền núi phía Bắc nói riêng xuất hiện ngày càng đông đảo Nếu như trước đây chỉ có rải rác một số cây bút là người dân tộc như Hoàng Văn Thụ, Nông Minh Châu, Nông Quốc Chấn (dân tộc Tày), Bàn Tài Đoàn (dân tộc Dao), Cầm Biêu, Hoàng Nó, Lương Quy Nhân (dân tộc Thái) và một số cây bút người Kinh như Tô Hoài, Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trung Trung Đỉnh, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp thì hiện nay đã xuất hiện thêm hàng trăm nhà văn thuộc nhiều dân tộc khác nhau cùng khai thác mảng đề tài này Đại diện cho thể loại văn xuôi có Cao Duy Sơn (dân tộc Tày - Cao Bằng), Sa Phong Ba (dân tộc Thái

- Sơn La), Địch Ngọc Lân (dân tộc Nùng - Yên Bái), Hà Thị Cẩm Anh (Mường - Thanh Hóa), Đoàn Hữu Nam, Đỗ Bích Thúy (Kinh)

Những năm gần đây, trong hệ thống các giải thưởng của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Hội Nhà văn Việt Nam chúng ta thấy có khá nhiều tác phẩm văn học viết về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc đã giành được những giải thưởng cao, được dư luận xã hội đón nhận nồng

nhiệt Đơn cử như: tập thơ Đêm bên sông yên lặng, Chia trứng công của

Dương Thuấn (giải B Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam năm

2005, 2006); tập thơ Ngược gió của Y Phương (giải B năm 2006); tiểu thuyết Đàn trời của Cao Duy Sơn (giải B năm 2006); tập truyện ngắn Tiếng

đàn môi sau bờ rào đá của Đỗ Bích Thúy và Cơn mưa hoa mận trắng của

Phạm Duy Nghĩa (đồng giải B năm 2006); tập truyện ngắn Ngôi nhà xưa

bên suối của Cao Duy Sơn (giải B năm 2008) Có thể nói, những tác phẩm

văn học này đã thực sự góp phần làm phong phú thêm đời sống tinh thần của người dân trên các làng bản vùng cao, trở thành nhân tố quan trọng thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội Bằng tài năng và những trải nghiệm của mình, đội ngũ những tác giả tâm huyết với đề tài dân tộc miền núi phía Bắc đã cho ra đời những tác phẩm hay, có nội dung lành mạnh, mang tư tưởng nhân văn cao

Thế nhưng, có một thực tế đáng trăn trở hiện nay là những tác phẩm văn học viết về đề tài văn học dân tộc miền núi nói chung, đề tài dân tộc miền núi phía Bắc nói riêng dù được giới chuyên môn đánh giá cao nhưng lại có

ít độc giả quan tâm, tìm đọc và hơn nữa hoạt động nghiên cứu về đối tượng này vẫn còn để ngỏ, có chăng chỉ là những bài viết phê bình nhỏ lẻ đăng trên các tờ báo chuyên ngành, thiếu hẳn tính toàn diện, hệ thống, chưa tương xứng với đóng góp của đội ngũ các nhà văn đối với nền văn học nước nhà Từ những luận cứ đó, chúng tôi thấy rằng, việc dành thời gian nghiên cứu các tác phẩm viết về đề tài dân tộc miền núi là nhiệm vụ cấp thiết để làm sáng tỏ một số vấn đề lí luận về quan niệm nghệ thuật, cảm hứng sáng tác, đề tài, chủ đề của các nhà văn

Hơn nữa, việc nghiên cứu hệ thống văn học nói chung, các tác phẩm truyện ngắn nói riêng về đề tài dân tộc miền núi còn mang ý nghĩa thời sự thực tiễn nhất là trong giai đoạn hiện nay khi Đảng và Nhà nước đang dành rất nhiều quan tâm đến sự phát triển mọi mặt của các khu vực miền núi cả nước trong đó có khu vực miền núi phía Bắc Với công trình nghiên cứu này, mong muốn lớn nhất của chúng tôi đó là góp phần gợi ra một cách nhìn đầy đủ hơn về bức tranh văn học đương đại nói chung, truyện ngắn về

đề tài dân tộc miền núi nói riêng Hơn nữa, thông qua việc phân tích, nhận xét về những truyện ngắn của cả 3 nhà văn, chúng tôi có thể đưa ra thêm một số kiến giải mới về sự vận động và phát triển của thể loại này giữa nhịp sống gấp gáp, hối hả của xã hội hôm nay

2 Lịch sử vấn đề

Từ trước tới nay, các công trình, bài viết về truyện ngắn đề tài dân tộc miền núi chưa nhiều, chưa phong phú, chưa đa dạng ở góc độ và phương diện đề cập Chỉ có một vài công trình được tiến hành bởi các nhà nghiên cứu như Đó là những công trình thiên về tính chất tuyển chọn, bình, điểm những tác giả tiêu biểu viết về mảng đề tài khá “hóc” này với những nét tiểu sử, các tác phẩm chính và những truyện ngắn tiêu biểu Bên cạnh đó cũng có một số công trình viết dành riêng cho văn học miền núi nói chung, truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc nói riêng và đã

có những Hội thảo về văn học dân tộc thiểu số và miền núi (như vào dịp tháng 4/2004 tại Sa Pa, Lào Cai ) Tuy nhiên, những nhận định, đánh giá

đó chỉ dừng lại ở những thế hệ thứ nhất (trước Cách mạng tháng Tám), thứ hai (trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ) còn đến thế hệ thứ

ba đương đại thì thực sự rất hạn chế Chúng ta có thể kể kến một số công

trình như: Nhà văn các dân tộc thiểu số Việt Nam hiện đại do GS Phong

Lê chủ biên, NXB Văn hóa dân tộc, 1988 đã tập hợp 16 bài viết về 16 tác

giả dân tộc thiểu số ; Hợp tuyển thơ văn các tác giả dân tộc thiểu số Việt

Nam 1954 - 1980, NXB Văn hóa, 1981 đã tập hợp những tác phẩm tiêu

biểu của 44 nhà thơ, 11 nhà văn và 5 tác giả kịch - sân khấu…

Truyện viết về đề tài dân tộc miền núi ngay từ giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám (1945) đã được một số nhà nghiên cứu như Hoài Thanh, Trương Tửu, Lê Tràng Kiều, Vũ Ngọc Phan quan tâm, khảo sát ở một vài bình diện thuộc về nghệ thuật Trong các công trình nghiên cứu cũng như trên các phương tiện báo chí, truyện về đề tài dân tộc miền núi của những tác giả như Lan Khai, Thế Lữ, Tchya, Lưu Trọng Lư được gọi bằng tên

“truyện đường rừng” Trong tựa đề bài viết mang tên Ba nhà văn tả cảnh

đăng trên báo Loa, số 5/2935, nhà phê bình Trương Tửu đã gọi các nhà văn viết “truyện đường rừng” là những “nhà văn mới mẻ” vì “đã cách mệnh lối tả cảnh trong văn học Việt Nam hiện đại” ở nhiều bình diện và trước hết là thể tài “các ông cùng rung động ngũ quan, sống bằng cảm

giác Bởi vậy, các ông thích tả những cảnh cổ lỗ, những nhân vật thô sơ, man dã Tài liệu viết của các ông là rừng núi âm u, là Mán, Thổ, Sơn Nhân”

Trên báo “Khuyến học” số 2 ngày 15 September 1935, trong bài viết

Tiểu thuyết và những nhà tiểu thuyết hiện nay, nhà nghiên cứu Lê Tràng

Kiều đã nhắc đến hàng loạt cây bút tiểu thuyết, trong đó đề cao “sự sáng tạo mãnh liệt” của Thế Lữ và Lưu Trọng Lư ở thể tài dân tộc miền núi Tác

giả đề cao tập “Vàng và máu” viết về miền núi “chứa chan thi vị” và rất

tâm đắc với “trí tưởng tượng rất dồi dào dám viết những cảnh thần tiên huyễn hoặc” của Lưu Trọng Lư

Tiếp đó, trong bộ sách Nhà văn hiện đại (1942), nhà nghiên cứu Vũ

Ngọc Phan cũng dành nhiều trang viết cho các nhà văn viết về đề tài miền núi, ở đó chỉ ra cả những ưu điểm và hạn chế của các tác giả, tác phẩm Từ

đó chúng ta có thể thấy rằng, ngay từ trước năm 1945, một số cây bút lý luận, phê bình đã quan tâm tới mảng sáng tác về miền núi và có những phát hiện ban đầu về thành tựu của các nhà văn ở mảng hiện thực này, tuy vậy các nhà nghiên cứu chưa đi sâu khảo sát vào bức tranh toàn cảnh của truyện viết về miền núi mà chú ý nhiều hơn về những yếu tố kỳ ảo

Một thời kỳ dài khoảng 30 năm từ 1945 đến 1975 do hoàn cảnh của chiến tranh kéo dài nên mặc dù có khá nhiều các tác phẩm văn xuôi trong

đó có truyện ngắn viết về đề tài dân tộc miền núi nói chung, khu vực miền núi phía Bắc nói riêng của các tác giả như Nam Cao, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Ma Văn Kháng, Lương Quy Nhân, Hoàng Nó nhưng việc nghiên cứu bị gián đoạn Các bài phê bình xuất hiện trong thời kỳ này hầu hết có dung lượng ngắn để đăng trên các ấn phẩm báo chí dưới hình thức giới thiệu tác giả, tác phẩm, hoàn cảnh ra đời, ý nghĩa, giá trị tư tưởng của truyện ngắn nhằm tuyên truyền phục vụ cho cuộc kháng chiến của dân tộc

Từ khi đất nước thống nhất (năm 1975) và đặc biệt là sau công cuộc đổi mới (năm 1986), cùng với sự phát triển mạnh mẽ của văn học dân tộc, nền lý luận, phê bình của nước ta cũng có nhiều khởi sắc Cùng với chính

sách quan tâm của Nhà nước đối với các vùng sâu, vùng xa, khu vực biên giới và hải đảo thì những tác phẩm truyện ngắn viết về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc cũng được các nhà phê bình, lý luận dành thời gian và tâm sức nghiên cứu Đặc biệt trong giai đoạn này, sự xuất hiện của tên tuổi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã như một luồng gió mới khiến dư luận xôn xao một thời gian dài và từ đó trở đi số lượng những công trình nghiên cứu về các

tác phẩm của ông cũng nhiều dần lên, có thể kể đến như: Đi tìm Nguyễn

Huy Thiệp (NXB Văn hóa - Thông tin, H, 2001), Nguyễn Huy Thiệp - tác phẩm và dư luận (NXB Trẻ, TP.HCM, 1990), Những cuộc tranh luận xung quanh sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp (khóa luận tốt nghiệp cử nhân Văn

học), Hình tượng con người cô độc trong truyện ngắn của Nguyễn Huy

Thiệp (luận văn thạc sĩ Ngữ văn), Hình tượng người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (luận văn thạc sĩ Ngữ văn)… Nếu chỉ tính riêng

trong giới phê bình văn học, không kể đến những bài báo nhỏ lẻ, có lẽ Nguyễn Huy Thiệp là hiện tượng gây nhiều tranh cãi nhất trong suốt hai

mươi năm cuối của thế kỷ XX Ở tập sách Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, chúng

ta đã bắt gặp rất nhiều những tên tuổi uy tín như Hoàng Ngọc Hiến, Đỗ Đức Hiểu, Greg Lockhart, Lại Nguyên Ân… hay những nhà văn, nhà thơ đứng đối chiều như Trần Đăng Khoa, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh đều bình luận về truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp dưới mọi góc độ từ ngôn ngữ, hình ảnh, nhân vật đến kết cấu cốt truyện, giá trị nội dung, tư tưởng Ý kiến khen cũng nhiều, phản biện lại nhà văn cũng có nhưng xét về tổng quan, tất cả những khía cạnh được các nhà phê bình đưa ra đều góp phần khẳng định một phong cách truyện ngắn độc đáo của Nguyễn Huy Thiệp Với những tác phẩm khác đặc biệt là các công trình khóa luận tốt nghiệp, luận văn thạc sỹ của sinh viên và học viên cao học thì truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp lại được tiếp cận một cách sâu sắc, tỉ mỉ hơn từ những điểm nhìn khác nhau về nghệ thuật lựa chọn, xây dựng tính cách nhân vật, cách thức sử dụng ngôn ngữ, biểu tượng, phương pháp điển hình hóa đối tượng, nhân vật người kể chuyện Tuy nhiên có một khía cạnh mà

tất cả những công trình, tác phẩm nghiên cứu về Nguyễn Huy Thiệp chưa

đề cập, hoặc chỉ giới thiệu thoáng qua đó là đề tài về dân tộc miền núi phía Bắc trong các truyện ngắn của ông mà chúng tôi sẽ khai thác ở trong luận văn này

Với Cao Duy Sơn và Đỗ Bích Thúy là hai nhà văn thuộc hai thế hệ gần kề nhau và đều thành công nhờ những tác phẩm truyện ngắn viết về mảng đề tài dân tộc miền núi phía Bắc Có thể nói rằng các tác phẩm của hai tác giả này đã giúp bạn đọc khám phá được rất nhiều về đặc trưng phong tục, tập quán, văn hóa, lối sống của đồng bào các dân tộc thiểu số ở vùng núi phía Bắc Tuy mới chỉ xuất hiện trên văn đàn trong khoảng 10 năm trở lại đây nhưng tên tuổi của hai nhà văn Cao Duy Sơn và Đỗ Bích Thúy đã được khẳng định và có vị trí trên văn đàn Qua tìm hiểu, chúng tôi thầy rằng, đa phần những bài nghiên cứu, những ý kiến đánh giá tác phẩm của Cao Duy Sơn và Đỗ Bích Thúy là những bài đăng trên các báo, tạp chí cũng như các chương trình phát thanh, truyền hình mà chưa có một công trình quy mô hoặc một cuốn sách chuyên khảo riêng biệt Chúng ta có thể

kể đến các bài viết nổi bật như: Cao Duy Sơn - Đàn trời cất tiếng ca vang” (báo phát thanh VOV), Cao Duy Sơn - Bông hoa sen đang ngát (Báo điện

tử Evan), Cao Duy Sơn - Viết văn là một cuộc viễn du về nguồn cội (Báo Thể thao Văn hóa) hay Nhà văn Đỗ Bích Thúy - Sự mềm mại quyết liệt (Báo An ninh Thế giới cuối tháng), Nhà văn Đỗ Bích Thúy - Một người đã

từng bị tước đi hạnh phúc sẽ biết gìn giữ nó một cách tận tụy (Báo Điện tử

ĐCSVN) Những bài báo phê bình này đều có dung lượng ngắn, đa phần

là những bài phỏng vấn trực tiếp nhà văn về vấn đề nhân vật, hoàn cảnh ra đời cũng như thông điệp mà tác giả gửi gắm qua tác phẩm Cũng giống như trường hợp của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, nghiên cứu về truyện ngắn của Cao Duy Sơn và Đỗ Bích Thúy chưa có một công trình quy mô, đầu tư theo chiều sâu tập trung vào mảng đề tài chủ lực của hai tác giả này là đề tài về khu vực dân tộc miền núi phía Bắc

Tóm lại: Ba nhà văn Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Huy Thiệp bằng những tác phẩm cụ thể đã có những đóng góp không nhỏ cho nền văn xuôi đương đại Việt Nam nói chung, mảng truyện ngắn viết về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc nói riêng Tuy vậy trong thực tế, các công trình, bài viết của các tác giả trước đây mới chỉ dừng lại ở từng nhận xét về phương diện đề tài, cách thức triển khai từng tác phẩm trong môi trường xã hội đương đại mà chưa có những nghiên cứu sâu về phong cách, bút pháp nghệ thuật cũng như hệ thống các tác phẩm của các nhà văn Bởi vậy chúng tôi xác định đây là công trình nghiên cứu đầu tiên theo hướng toàn diện các truyện ngắn viết về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc của ba nhà văn này

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Để thực hiện công trình này chúng tôi sẽ tập trung khảo sát, nghiên cứu toàn bộ những truyện ngắn viết về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc

của: Cao Duy Sơn là các tập truyện gồm: Người lang thang, Người săn

gấu, Hoa mận đỏ, Cực lạc, Những chuyện ở Lũng Cô Sầu, Hoa bay cuối trời, Ngôi nhà xưa bên suối; Đỗ Bích Thúy là các tập truyện ngắn: Sau những mùa trăng; Những buổi chiều ngang qua cuộc đời; Ký ức đôi guốc đỏ; Tiếng đàn môi sau bờ rào đá và Nguyễn Huy Thiệp là 11 truyện trong Những ngọn gió Hua Tát, Những người thợ xẻ, Sống dễ lắm, Muối của rừng, Tội ác và trừng phạt, Truyện tình kể trong đêm mưa Đồng thời khi

cần thiết, chúng tôi có thể liên hệ với những tác phẩm viết cùng về đề tài này trước và sau đó

4 Phương pháp nghiên cứu

- Để có được cái nhìn tổng quan về các truyện ngắn của cả 3 tác giả, chúng tôi sử dụng phương pháp thống kê, phân loại tập hợp các truyện ngắn theo từng chủ đề khác nhau

- Tiếp đó, chúng tôi dùng phương pháp phân tích, trích dẫn tác phẩm để chứng minh cho từng luận điểm thuộc phạm vi đề tài Từ việc khảo sát truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc chúng tôi sẽ rút ra những thành công và hạn chế trong sáng tác của từng tác giả

- Phương pháp so sánh đồng đại, lịch đại được chúng tôi sử dụng trong một số tình huống để tìm ra những đặc điểm riêng trong truyện ngắn cùng một phạm vi đề tài, thể loại của 3 nhà văn này so với các tác giả trước và sau đó

- Phương pháp tổng hợp sẽ hỗ trợ chúng tôi trong việc rút ra những đánh giá, nhận định chung nhất về thành tựu cũng như đóng góp của từng nhà văn cũng như của cả 3 nhà văn này về phương diện nội dung, nghệ thuật đối với mảng đề tài dân tộc miền núi phía Bắc nói riêng, nền văn học nước nhà nói chung Từ thực tiễn nghiên cứu, chúng tôi sẽ rút ra một số vấn đề mang tính chất lý luận làm kinh nghiệm cho những công trình nghiên cứu sau

5 Mục đích, ý nghĩa đóng góp của luận văn

Từ việc nghiên cứu, khảo sát các truyện ngắn viết về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc của 3 nhà văn: Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Huy Thiệp, tác giả công trình muốn tạo ra một góc nhìn đầy đủ hơn về văn xuôi nói chung, truyện ngắn đương đại Việt Nam nói riêng

Công trình sẽ chỉ ra những thành tựu sáng tác của các nhà văn viết về mảng đề tài dân tộc miền núi phía Bắc, về thế giới thiên nhiên, phong tục tập quán, những hình tượng, số phận nhân vật tiêu biểu

Chỉ ra con đường khám phá nghệ thuật, xây dựng cốt truyện, kết cấu, cách xây dựng nhân vật, ngôn ngữ nghệ thuật của từng nhà văn

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn sẽ gồm

3 chương

* Chương 1 Truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc trong truyện

ngắn đương đại

* Chương 2 Hình tượng cuộc sống và con người các dân tộc miền núi phía

Bắc qua truyện ngắn của Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Huy Thiệp

* Chương 3 Phương thức biểu hiện

CHƯƠNG 1 TRUYỆN NGẮN VỀ ĐỀ TÀI DÂN TỘC MIỀN NÚI PHÍA BẮC TRONG BỨC TRANH TRUYỆN NGẮN ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Truyện ngắn và những sự đổi mới trong điều kiện xã hội đương đại

Từ sau 1986, sự đổi mới tư duy nghệ thuật, sự mở rộng phạm trù thẩm mĩ trong văn học khiến truyện ngắn không những đa dạng về đề tài, phong phú về nội dung mà còn có nhiều thể nghiệm, cách tân về thi pháp Mỗi nhà văn đều lí giải cuộc sống từ một góc nhìn riêng, với những cách

xử lí ngôn ngữ riêng Hệ quả tất yếu là truyện ngắn Việt đương đại đã gặt hái được không ít thành công trên nhiều phương diện

1.1.1 - Những chuyển biến về nội dung, khuynh hướng phản ánh

Chúng ta đều biết rằng khi xem xét quá trình đổi mới văn học phải đặt các tác phẩm trong tương quan giữa hình thức - nội dung, quá khứ - hiện tại, bản thân tác giả - các thế hệ cùng thời và đương đại Sự chuyển biến theo hướng đổi mới để phát triển là một đòi hỏi tất yếu của bất kỳ một giai đoạn văn học nào và chính đội ngũ các nhà văn ở mỗi thế hệ, mỗi thời

kỳ đều nhận diện cũng như ý thức được tầm quan trọng của nhiệm vụ này

Chiến thắng hào hùng năm 1975 mở ra một chặng đường mới cho dân tộc Việt Nam, giai đoạn hòa bình, xây dựng, tái thiết đất nước Chiến tranh đã lùi vào quá khứ, tiếng kèn và cờ hoa thắng trận bớt rực rỡ, ồn ào Sau một quãng lùi lịch sử, một khoảng cách về thời gian, các truyện ngắn được sáng tác trong thời kỳ này đã nhạt dần chất sử thi, bớt đi khí vị anh hùng cao cả mà thay thế vào đó là giọng điệu thâm trầm, sâu lắng hơn với những sắc màu tình cảm, cung bậc thể hiện và bình diện mới Ở mọi thời đại, bao giờ nhân vật của truyện ngắn cũng được đặt trong vô vàn các quan

hệ và các bình diện như tập thể - cá nhân, lý tưởng - hiện thực, tiền tuyến - hậu phương, sống - chết, được - mất, cho - nhận, cống hiến - hưởng thụ, vì người - vì mình, lý tưởng chung - số phận riêng, ra đi - trở về Nếu trong chiến tranh, những con người ấy được khai thác thiên về khía cạnh dân tộc,

tập thể, lý tưởng, chiến trường, cống hiến thì trong thời bình, khám phá của các nhà văn đã nghiêng về trục đối lập Không gian trong các tác phẩm cũng được chuyển từ rộng sang hẹp, từ không gian lịch sử sang không gian đời tư, từ chiến trường về cuộc sống thường nhật Cảm hứng của các cây bút cũng có bước thay đổi từ vĩ mô xuống vi mô, từ cao xuống thấp, từ số phận chung của đất nước, dân tộc đến số phận của những con người cụ thể Trong các truyện ngắn đã xuất hiện với mật độ dày đặc hơn tâm thế đối thoại của các nhân vật, nó chứng tỏ sự xuất hiện của những quan niệm, tiêu chuẩn, thang bậc giá trị mới khác hoàn toàn trước đó Chẳng hạn khi các nhà văn viết về chiến tranh và cái chết đã không còn là sự hồi sinh, thăng hoa mà là cả nỗi lạnh lẽo, cô đơn, một nỗi buồn chiến tranh đeo đẳng Tư thế của người chiến sĩ không còn cao vời vợi để người đời ngưỡng vọng

mà là chính bản thân của họ với ý thức cụ thể, rõ ràng về giá trị của mình, sẵn sàng chối bỏ mọi ánh hào quang, hư danh để tìm chỗ đứng, vị trí thật của mình Trong rất nhiều truyện ngắn, ta bắt gặp phổ biến motip người lính trở về với cuộc sống đời thường bộn bề, phức tạp và rắc rối Từ vị trí người anh hùng trong chiến trận trở thành người công dân, đối diện với sự chuyển đổi khắc nghiệt nhưng tất yếu này, họ sẽ suy nghĩ và ứng xử ra sao? Cái gì còn, cái gì mất, cái gì đã cho, cái gì sẽ nhận, điều gì sẽ xảy đến trong tâm hồn họ Sau chiến tranh là một cuộc sống hoàn toàn khác, những nhân vật trong các truyện ngắn phải hiện diện với tư cách là những số phận cụ thể, phải tự mình đương đầu cùng những thử thách khắc nghiệt của hoàn cảnh sống thời hậu chiến với sự nghèo đói, rách rưới, thiếu thốn và cả những tàn dư của vết thương chưa lành

Nếu trong chiến tranh, nhu cầu cao nhất của tất cả mọi người là độc lập, tự do thì trong thời bình, khát vọng bức thiết nhất, quyết liệt nhất của

họ lại là đòi dân chủ Từ những năm 80 của thế kỷ XX, xã hội có những đổi thay mạnh mẽ, con người hoang mang trước sự phức tạp của đời sống, sự đảo lộn của những giá trị, những quan hệ chuẩn mực cũ Càng ngày, các nhà văn càng phải va chạm với một đời sống hiện thực không lý tưởng hóa

mà hoàn toàn trần trụi và điều đó được hiện lên rất rõ nét trong mỗi tác phẩm truyện ngắn Đó là sự nhận thức về nỗi đau có thực với những mất mát về con người, về tinh thần luôn âm ỉ cháy Đó còn là những cảm nhận

về trạng thái xã hội đương đại với những khiếm khuyết, băng hoại về môi trường và nhân cách, chứa đầy những thông tin nhức nhối, xót xa về số phận của những con người cụ thể như người vợ, người mẹ, người cha, người em và có khi là của một người dưng tình cờ gặp được Truyện ngắn thời kỳ này đã phát triển khá mạnh mẽ và càng ngày càng khẳng định được

vị thế của mình trong việc phơi bày một cách chi tiết về hiện thực xã hội thông qua những nỗi bất hạnh của nhân vật Đó là sự thua thiệt, khổ sở, đói nghèo, mòn mỏi, bất công, trốn chạy quá khứ, xa lánh cội nguồn, suy thoái đạo đức, mơ ước lụi tàn, tài năng rơi rụng Những vấn đề “nóng bỏng” tính thời sự ấy được truyện ngắn truyền tải thông các nghịch lý và các cặp mâu thuẫn như lý tưởng - hiện thực, chiến tranh - hòa bình, cũ - mới, lừa dối - sự thật, hiện thực - mộng mơ, chân thực - giả dối, nhớ - quên, được - mất, cho - nhận, khát khao - thất vọng, quá khứ - hiện tại, hy sinh - đền đáp Những quan hệ này tồn tại cùng trong một môi trường, một nhân vật, một sự kiện tạo nên những tác phẩm đậm chất bi kịch

Một điều đặc biệt đó là văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 lại phát triển theo hướng khác với xu thế chung Nếu theo hướng phổ biến thì nó sẽ phát triển từ bút ký - truyện ngắn - tiểu thuyết còn văn học Việt Nam lại tiến theo chiều bút ký - tiểu thuyết - truyện ngắn Giai đoạn bút ký gắn liền với không khí mới mẻ của cuộc sống những ngày đầu hòa bình có đầy đủ những mảng màu sáng, tối, đặc biệt là những vấn đề gai góc, những câu hỏi

bức thiết, trăn trở Chúng ta có thể kể tới chùm các tác phẩm như Cái đêm

hôm ấy đêm gì của Phùng Gia Lộc, Lời khai của bị can của Trần Huy

Quang, Người đàn bà quỳ của Nguyễn Văn Ba, Thủ tục để làm người sống

của Minh Chuyên Từ bút ký chuyển sang tiểu thuyết tuy không theo hướng đi chung nhưng lại khá liền mạch và phù hợp Các nhà văn mới rời chiến trường chưa lâu, một cuộc sống mới mở ra nhưng dư âm của quá khứ

bi tráng và hiện tại nghiệt ngã cứ đan xen, ám ảnh lẫn nhau Chính hiện thực phong phú được phơi bày kết hợp với vốn sống ngồn ngộn, đầy ắp đã

được truyền tải và dung chứa trong các tiểu thuyết như Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thụy, Thời xa vắng của Lê Lựu, Bến không chồng của Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường,

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Điều dễ nhận thấy là ở ngay những

tiểu thuyết này chất bút ký báo chí vẫn còn khá “đậm đặc” Các sự kiện, nhân vật gần như là có thật trong đời sống hàng ngày mà chưa được “gọt rũa” để nghệ thuật hóa một cách triệt để Những hiện thực phản ánh trong các cuốn tiểu thuyết đã được độc giả và người đời biết đến khá rõ ràng, khi

ấy nảy sinh nhu cầu muốn tìm đọc cái khác, cái chưa biết Đó chính là lúc truyện ngắn đến thời được quan tâm, chú ý, nhiều truyện ngắn hay, nhiều tác giả mới xuất hiện Có thể nói rằng, giai đoạn bút ký - tiểu thuyết là cả một quá trình dài chuẩn bị cho truyện ngắn nở rộ với những tác phẩm ngay

khi mới xuất hiện đã tạo ra tiếng vang như Con thuyền ngoài xa, Bức tranh,

Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu, Có một đêm như thế của Nguyễn Thị Minh Thư, Anh Sức của Khuất Quang Thụy và sau

đó là một loạt các truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp

Từ thời kỳ đổi mới trở đi được coi là giai đoạn cực thịnh của thể loại truyện ngắn trong nền văn học nước ta “Những phẩm chất thẩm mĩ tươi mới chỉ có thể được nảy nở, phô sắc và kết đọng trong một môi trường văn hoá - xã hội mới Không ai còn có thể nghi ngờ gì nữa về vai trò của bối cảnh văn hoá - xã hội Việt Nam kể từ thời kì đổi mới đối với sự phát triển

dồi dào của văn xuôi trong đó có truyện ngắn ” [3] Bối cảnh mới thúc đẩy

quá trình đổi thay bởi vì trong lòng nó một hệ giá trị khác trước đã hình thành Hệ giá trị chuyển từ cao cả, đơn trị sang đời thường, đa trị Không

có căn cội này không thể có quan niệm, cái nhìn mới về thế giới và tất yếu

đã không có chuyển biến cơ bản như ta đã thấy Những năm sau đổi mới đến nay, cùng với sự thay đổi lớn lao của đời sống văn học thể loại truyện ngắn gắn liền với các tên tuổi như Nguyễn Mạnh Tuấn, Lê Lựu, Nguyễn

Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Đình Chính, Nguyễn Việt

Hà, Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, Y Ban, Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy không chỉ tăng nhanh về số lượng mà còn đổi mới từ nội dung phản ánh đến hình thức thể hiện “Truyện ngắn là một cách đặt vấn đề bằng nghệ thuật trước nhu cầu tinh thần của con người ” [53, tr.177] Giữa thời đại bùng nổ thông tin hiện nay truyện ngắn với những đặc trưng và thế mạnh vốn có của mình đã phát triển một cách mạnh mẽ, giữ vững vai trò như “người lính xung kích” trên mặt trận văn học nghệ thuật Và để có thể làm tròn vai trò đó, các tác giả viết truyện ngắn luôn có

ý thức là phải làm thế nào để đến được với bạn đọc một cách nhanh chóng

và ngắn gọn nhất

Trương Hiền Lượng, nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc đã nhận xét:

“Thế giới bây giờ, nhịp điệu cuộc sống tăng nhanh, phương thức để người

ta có thể nhận tin, vui chơi và tiêu khiển không chỉ là đọc sách đơn thuần Điều này khiến những người viết tiểu thuyết chúng tôi, vô tình hay hữu ý phải suy nghĩ đến quy mô của tác phẩm mình viết, dài bao nhiêu mới dễ tiếp thu ” Quan sát sự chuyển động của truyện ngắn Việt Nam hiện đại, chúng ta thấy có một xu hướng đã từng diễn ra đó là “tiểu thuyết hóa” thể loại này Nếu trước đây, truyện ngắn hướng tới cái chốc lát, khoảnh khắc của đời sống thì nay nó làm nhiệm vụ đúc rút, tổng kết tức là truyện ngắn mang dung lượng của tiểu thuyết Khi xã hội càng phát triển, các vấn đề nảy sinh càng phức tạp và đa dạng, trình độ cũng như nhu cầu thưởng thức của độc giả không ngừng được nâng cao đòi hỏi truyện ngắn phải tạo cho mình được sức chứa lớn hơn so với đặc điểm vốn có của thể loại nhưng lại không được phá vỡ khuôn khổ, kéo dài văn bản, lấn sân tiểu thuyết Tính năng mới này của truyện ngắn được tác giả Phạm Hoa phát hiện ra là:

“Ngày nay thông tin được dồn nén nên truyện ngắn phải như một linh kiện

vi mạch Dung lượng và hàm chứa, tôi nghĩ những điều đó rất quan trọng

trong văn xuôi Tôi đã viết vài truyện ngắn mươi trang mà dung lượng là dung lượng của tiểu thuyết hai trăm trang ” Sức chứa có liên quan trực tiếp đến vấn đề cấu trúc của tác phẩm chính bởi vậy một số nhà văn hiện đại đã sáng tạo cho truyện ngắn của mình một cấu trúc tự do, không bị cốt truyện quy định, không cần lối kết thúc có hậu và đến các chi tiết cũng được sử dụng mang tính tượng trưng hơn Cấu trúc những truyện ngắn đó thường mở, uyển chuyển, linh hoạt và nhờ vậy nó chuyên chở một cách hiệu quả những tư tưởng nhân văn mới mẻ về cuộc sống, con người

Nếu theo dõi sự vận động của thể loại truyện ngắn từ những năm

1990 của thế kỷ XX đến nay, chúng ta thấy rằng đội ngũ các tác giả trẻ đang dần dần khẳng định vai trò, thương hiệu của mình Họ cũng rất có ý thức về yếu tố thời đại nhưng ý thức thời đại của họ khác hẳn các thế hệ trước đây Điều đó có nghĩa là họ nhập cuộc tỉnh táo hơn, họ dùng cái tôi như một thứ lăng kính và quan niệm văn chương luôn phải có độ lùi Tuy nhiên với đội ngũ các tác giả trẻ này dường như họ ít hứng thú để viết về các mảng đề tài như chiến tranh, nông thôn - miền núi, đời sống đô thị, công nghiệp, công nghệ thông tin Đương nhiên, việc chọn đề tài là quyền của người viết và không bị chi phối bởi các yếu tố khách quan, nhà văn có thể tự lựa chọn cho phù hợp với khả năng của mình Tuy vậy có một vài lý giải được đưa ra, chẳng hạn về đề tài chiến tranh ngoài yếu tố tài năng ra, một số người cảm thấy đề tài này có rất nhiều người đã từng viết và chẳng

ai vượt qua được những cây bút đi trước Một số khác nhận thấy độc giả thờ ơ với đề tài này, vì họ cho rằng đó là "đề tài chính trị" khô khan và rất khó hay Một số nhà văn thì cho rằng, đề tài chiến tranh cũng nên "nguội"

đi, vì xã hội còn có quá nhiều việc bề bộn cần quan tâm hơn Hay mảng đề tài về nông thôn, do không ít nhà văn trẻ ra thành phố sống, làm việc Họ tiếp cận thực tế mới, có nhân vật mới, cách nghĩ năng động hơn và môi trường thôn quê không còn hấp dẫn ngòi bút nữa Vậy các nhà văn trẻ hiện nay đang hướng vào những mảng đề tài nào? Sự xuất hiện của hàng loạt tác

phẩm trong những năm qua như Song song của Vũ Đình Giang, Không lạc

loài của Thành Trung, Bóng của Nguyễn Văn Dũng, Nháp của Nguyễn

Đình Tú, Đi tìm hình cuộc sống của Hà Thanh Phúc, Phải lấy người như

anh, Nhật ký tình yêu của Trần Thu Trang, Khi nào anh thuộc về em của

Cấn Vân Khánh đã chứng tỏ một điều: Các nhà văn trẻ của chúng ta hiện nay đang quan tâm đến "cái tôi" của mình, cái ẩn ức của tuổi trẻ và chuyện tình yêu tay ba, tay tư nhiều hơn là những đề tài lớn, mang giá trị nhân văn

1.1.2 Khả năng mới trong việc thể hiện con người

“Truyện ngắn có nhiều khả năng trong việc thể hiện quan niệm về con người Do dung lượng nhỏ, nắm bắt những nét bản chất nhất của cuộc sống nên truyện ngắn có khả năng chuyển tải những vấn đề của thời đại, con người một cách chính xác, nhạy bén Cũng chính điều này đã khiến truyện ngắn trở thành thể loại cho phép nhà văn thử nghiệm và triển khai những khía cạnh mới mẻ, linh hoạt trong quan niệm nghệ thuật về con người ” [25]

Đọc các truyện ngắn hiện đại, chúng ta thấy có một đặc điểm khá rõ ràng đó là càng ngày chúng càng ít trực tiếp miêu tả những sự kiện, vấn đề lớn liên quan đến sự nghiệp chiến đấu và công cuộc sản xuất của dân tộc

mà lại thiên về miêu tả những chuyện “đời thường” xoay quanh số phận của những con người cụ thể Điều đó đã thể hiện một quan niệm nghệ thuật mới của những người cầm bút trong việc khai thác nhân vật của mình, nhìn nhận con người bằng quan niệm biện chứng trong sự tổng hòa các mối quan hệ xã hội, ở đó mọi diễn biến tâm lý, tình cảm đều được bộc lộ trong từng hoàn cảnh điển hình “Nếu như văn xuôi luôn có lợi thế trong việc phát hiện ra bản chất của con người đương thời thì truyện ngắn là người lính xung kích ” [52, tr.110] X Mô-ôm, nhà văn người Anh cũng từng viết: “Người ta không bao giờ biết hết mọi thứ cần biết về bản chất con người Người ta chỉ dám chắc là nó, cái bản chất ấy, sẽ không bao giờ thôi dành cho người khác một sự bất ngờ ” Đây chính là cái đích mà rất nhiều các truyện ngắn hiện đại hướng tới Những day dứt của số phận con người

nhiều khi lại thể hiện trong một anh họa sĩ với sự giằng xé lương tâm, tự

bạch và hối cải khi nhìn nhận ra sự vô tâm đến tàn nhẫn của mình (Bức

tranh - Nguyễn Minh Châu); cũng có khi là lời tự thú của một người lính

do hoàn cảnh đặc biệt trong chiến đấu phải rời bỏ đội ngũ, sống khuất lấp giữa đại ngàn Tây Nguyên nhưng không đánh mất nhân cách và vẫn trở

nên con người có ích (Đêm nguyệt thực - Trung Trung Đỉnh) Nhân vật

trong những truyện ngắn đó là con người dũng cảm, dám nhìn thẳng vào bản chất của mình cả ở điểm mạnh lẫn điểm yếu và phải chăng đó chính là nhu cầu mới của độc giả muốn khám phá ở con người trong truyện ngắn hiện đại

Nhà văn Aimatốp đã từng quan niệm rằng mỗi truyện ngắn chỉ là một giọt nước thôi nhưng thiếu nó thì không có biển cả Đời sống xã hội hiện đại càng ngày càng khẩn trương có thể nói là dữ dội và con người như

bị cuốn hút vào cái nhịp điệu sôi động của nó bởi những công việc, ham muốn mới mẻ Nhưng cũng chính trong xã hội này dễ nảy sinh những khoảng thời gian để con người nhìn lại mình từ một thôi thúc bên trong - phải tiến tới nhận thức được chính mình Giống như một thứ kính phóng đại, truyện ngắn hôm nay giúp chúng ta nhìn sâu hơn và thấy rõ ràng hơn cuộc sống của con người trong những biểu hiện phong phú và phức tạp nhất của tư tưởng, tình cảm và tâm lý Một nỗi buồn rất đẹp của một thầy giáo trường huyện khi chợt nhận ra có người con gái âm thầm yêu mình và

thật oái oăm khi ấy anh ta đã có vợ (Đi đón cơn mưa - Vũ Tú Nam) Cái ý

thức sâu xa của truyện qua câu truyện tình có chiều éo le này đem đến cho người đọc một tâm niệm: Hãy chú ý quan tâm đến người khác, hãy cố gắng thông hiểu những ai ở quanh ta Sự thông cảm là sợi dây nối liền con người, là cửa ngõ để đi vào những tâm hồn đồng điệu

1.1.3 Sự phong phú về hình thức nghệ thuật

Bách khoa toàn thư Compto của Mỹ năm 1969 viết về truyện ngắn như sau:

“Một truyện ngắn hay thì phải đem lại một giá trị nào đó lớn hơn là cái

việc chọc cười bạn đọc Nó phải thường xuyên đưa ra sự cảm nhận mau lẹ,

trong đó nhân vật đã ứng xử khi hành động hoặc diễn tả lại một diện mạo bất thường của đời sống cho bạn đọc Một số truyện chú trọng đến việc tường thuật sống động các hành động, số truyện khác thì lại để tâm đến việc thiết định một hình thái hay ghi dấu một ấn tượng cảm xúc sâu sắc, và

số truyện khác thì nhắm vào những sự kiện bình nhật nhưng chở mang ý nghĩa thâm sâu ” Trong bối cảnh xã hội mà khoa học kỹ thuật và công

nghệ thông tin phát triển mạnh mẽ như vũ bão hiện nay thì nhu cầu thưởng thức văn học nghệ thuật của con người cũng đứng trước rất nhiều sự lựa chọn Truyện ngắn với lợi thế đó là sự bao chứa những vấn đề lớn, những thông điệp sâu sâu sắc trong một hình thức nhỏ, gọn gàng đã thực hiện rất hiệu quả chức năng truyền tải thông tin của mình Cũng tựa như nghệ thuật

“ý tại ngôn ngoại” của thi ca, truyện ngắn hiện đại có khả năng gợi lên rất nhiều suy ngẫm xuất phát từ một hiện tượng đời sống điển hình Truyện ngắn hiện đại sẽ phá vỡ những chiều hướng êm ả và sự cân bằng ở một số thể loại khác Diễn biến cốt truyện không phải là một chuỗi liên tục những

sự kiện móc nối vào với nhau mà là một ám ảnh tâm hồn trong quá trình biến chuyển lương tri trong những thời khắc có ý nghĩa nhất của đời người Đọc truyện ngắn của các tác giả hiện nay như Cao Duy Sơn, Hồ Anh Thái, Nguyễn Thế Hoàng Linh, Nguyễn Danh Lam, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Ngọc Thuần, Hồ Thị Ngọc Hoài ta thấy rằng, mạch kể trong từng câu chuyện không đơn thuần chỉ là sự sắp xếp theo thời gian tuyến tính mà còn theo một sơ đồ ma trận, gồm có nhiều chiều khác nhau

để từ đó người đọc có thể cùng một lúc nhận ra tất cả những chiều kích mà mục đích truyện hướng vào

Anh ta tập hợp những cuộc xung đột - cãi cọ và đôi khi cả những điều dấm dớ trong đời sống thành một bức tranh ngôn từ có trình tự và khả tri Tác giả có thể đề cập đến những sự kiện có thực còn thô ráp của đời sống, nhưng một tác giả sành sỏi sẽ tạo tác câu chuyện của mình thành một nghệ phẩm Những yếu tố chân thực của đời sống (true-to-life) có thể được

xử lý bằng nhiều cách khác nhau Dừ xử lý thế nào mặc lòng, người viết

truyện ngắn phải bám sát “cứ điểm” của mình Trái lại, nhà tiểu thuyết không cần bám sát lề một con đường quá hẹp và thẳng băng như vậy Anh

ta có thể lang bang chỗ này chỗ kia Cây bút truyện ngắn không có đủ thời gian và không gian để trôi dạt khỏi cứ điểm của mình Như Edgar Allan Poe nói: “Trong tất cả cấu trúc, không có một từ nào bị cuốn vào mạch dù

là trực tiếp hay gián tiếp cái mạch văn đã dùng đến một lần”

Từ sau 1986, sự đổi mới tư duy nghệ thuật, sự mở rộng phạm trù thẩm mĩ trong văn học khiến truyện ngắn không những đa dạng về đề tài, phong phú về nội dung mà còn có nhiều thể nghiệm, cách tân về thi pháp Mỗi nhà văn đều lí giải cuộc sống từ một góc nhìn riêng, với những cách

xử lí ngôn ngữ riêng Hệ quả tất yếu là truyện ngắn Việt đương đại đã gặt hái được nhiều thành công trên nhiều phương diện, trong đó không thể không kể đến ngôn ngữ trần thuật Thu hẹp khoảng cách giữa truyện kể và những “chuyện” của hiện thực, ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn đương đại trở nên gần với ngôn ngữ đời sống hơn bao giờ hết Ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn không còn là lời nói quyền uy, cao đạo Bên cạnh khẩu ngữ trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh có thứ ngôn ngữ vỉa

hè ở tác phẩm Phạm Thị Hoài Có lời người trần thuật dân dã trong truyện

ngắn Sương Nguyệt Minh (đi năm lần bảy lượt, mời mẻ bát gẫy đũa…), Nguyễn Khải (cười thắt ruột, ăn nói quá quân trộm cướp ), Bão Vũ (nằm

co tiểu sành khi hết phim ) Có kiểu phát ngôn trần trụi, không gọt dũa của

thứ ngôn ngữ “chợ búa” ở Người hùng trường làng (Tạ Nguyên Thọ),

Không có vua (Nguyễn Huy Thiệp), Dạo đó thời chiến tranh (Lê Minh

Khuê) Trong một số tác phẩm, những tiếng lóng, những từ ngữ tục, những câu chửi thề được người trần thuật sử dụng khá thường xuyên Tuy thế, việc vận dụng thích hợp mảng ngôn từ ít có giá trị thẩm mĩ tự thân này, trong một chừng mực nhất định, vẫn có thể nâng cao hiệu quả trần thuật Nếu trước đây thật khó hình dung cách nói không có trật tự trên dưới của những người tham gia giao tiếp, thì trong truyện ngắn đương đại, kiểu nói

“xấc xược” của lớp trẻ không còn quá lạ tai Để phê phán một mảng xã hội

bộn bề, mọi chuẩn mực đạo đức bị đảo lộn, nhiều cây bút đã không ngại sử

dụng thứ ngôn ngữ trần thuật “thiếu văn hóa” Ở Làng xi măng (Lê Minh

Khuê), giả sử không có lời chú thích của người trần thuật, hẳn không nhiều

độc giả “dịch” được bức điện tín: Bà mõm Thối rồi Về ngay! (bà ốm, mất

rồi, về ngay) Kiểu thông báo có tính chất mệnh lệnh với ngôn từ ít trang

trọng vẫn có thể là lời của con cái dành cho bậc sinh thành: “Bao giờ ổn

định con sẽ “cẩu” mẹ ra khỏi cái “làng Vũ Đại” (Gió đồng se sắt - Đỗ

Tiến Thụy) Đoạn văn sau đây trong Đại hùng kê (Hòa Vang) là bằng

chứng của một thứ ngôn ngữ giao tiếp đáng kinh hãi xuất hiện đậm đặc trong truyện ngắn hôm nay: “Phéng mẹ nó một nhát với cái lão “hâm đơ” viêm màng túi mãn tính cùng đời ấy cho xong phắt đi Chị mới sắp bốn mươi cái lơ thơ tơ liễu buông mành, sợ gì? phây phây lắm, ngọt bột canh Ajinô Môtô lắm…” Có một sự đối nghịch rõ rệt nếu soi xét bằng con mắt

thực dụng giữa lão chồng hâm đơ và người vợ còn ngọt bột canh Ajinô

Môtô lắm Lời khuyên như thuyết phục hơn nhờ ngôn ngữ phố phường thời

hiện đại Trong hai thập niên trở lại đây, sự bùng nổ thông tin đã tác động đến ngôn ngữ đời sống và để lại dấu ấn khá rõ ở ngôn ngữ trần thuật Từ ngữ chuyên môn trở nên phổ biến (các thuật ngữ y học, tên các loại bệnh

mới: HIV-AIDS, viêm não Nhật Bản, sarc, dịch cúm gia cầm…; các khái niệm kinh tế tiền tệ: công ty cổ phần, thị trường chứng khoán, cổ phiếu…, các ngôn từ đặc trưng thời đại kĩ thuật số, công nghệ thông tin: thư điện tử,

chat, truyền hình cáp, nối mạng, trực tuyến…) Những từ ngữ vốn chỉ mới

xuất hiện gần đây cũng ùa vào tác phẩm: cave (gái làm tiền), ô-sin (người giúp việc), gay (người đồng tính), sếp (cấp trên), víp (nhân vật quan

trọng)… Ngôn ngữ thời đại a còng (@) được sử dụng như những phương tiện biểu đạt mới Xuất hiện cả dạng ngôn ngữ không dấu của người trần

thuật lồng vào những đối đáp kiểu trò chuyện (chat) trên mạng internet (Tại

sao? Tình Yêu - Y Ban)

Chịu ảnh hưởng của ngôn ngữ đời sống, ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn hiện đại bộc lộ khá rõ đặc trưng văn hóa vùng miền Phương

ngữ được sử dụng có chủ ý chứ không chỉ thuần túy do chất giọng “bản địa” của nhà văn Người trần thuật không những “tải” nội dung truyện kể

mà còn “chuyển” những giá trị văn hóa nằm sâu dưới lớp ngôn ngữ Có vẻ đẹp bình dị của vùng sông nước Cửu Long qua bờ kênh, con rạch, những

cù lao xanh (Nguyễn Ngọc Tư) Có chất Huế đặc trưng mà độc giả chỉ có thể cảm nhận qua những phát ngôn cụ thể của người trần thuật (Trần Thùy Mai) Chất thâm thúy miền Bắc hay kiểu hồn hậu miền đều được bộc lộ rõ nét Dấu hiệu nhận biết có thể chỉ là những ngôn từ nhân xưng được đưa vào tác phẩm Đó là cách nói của người miền Trung khi nhân vật lớn tiếng

chửi: Tổ cha mồ tổ con mô thằng mô độc mồm độc miệng nói con tau chết (Bà Thỏn - Trần Thanh Hà); là lời chào rặt tiếng địa phương được người trần thuật kể lại rõ ràng: Họ gặp nhau: Chào eng! Chào ả! Ôi cụ! Ôi mự!

Nghe rộn rã trên đường (Quê hương - Cao Hạnh) Là ngôn ngữ thuần Nam

Bộ khi người trần thuật sử dụng lời ăn tiếng nói dân dã, khắc họa cuộc sống

xứ sở miệt vườn: Sống trong hồn người khác (Ngọc Linh), Sông Hậu xuôi

về (Nguyễn Lập Em), Mùa gió (Trần Minh Thuận)… Qua ngôn ngữ trần

thuật, phong tục tập quán từng miền cũng được thể hiện rõ nét Có đời sống

du mục hay lênh đênh theo gánh hát của người miền trong truyện ngắn

Nguyễn Ngọc Tư (Biển người mênh mông, Cánh đồng bất tận) Có nếp sinh hoạt của người Hà Nội trong các khu phố cổ (Phố cũ – Nguyễn Văn

Thọ)… Tuy vậy, thể hiện đậm đặc chất giọng địa phương và tạo thành một dòng văn học vùng miền chỉ có thể là mảng truyện ngắn Nam Bộ Trong dòng truyện ngắn phương Nam ấy, Nguyễn Ngọc Tư được xem là một tác

giả tiêu biểu với nhiều tác phẩm hay: Dòng nhớ, Biển người mênh mông,

Qua cầu nhớ người, Hiu hiu gió bấc… Đến với văn Ngọc Tư, độc giả có

thể hình dung rất rõ về vùng đất Nam Bộ Từ những mé đìa lục bình, đám

trâm bầu, chòm quao, trái giác nấu canh chua bông súng đến cách gọi tên

nhân vật (anh Hai Nhớ, dì út Thu Lý, dì Tư, út Thà, Sáu Tâm…) hay lời ăn tiếng nói thường ngày (trời đất, đúng chóc hà, nói gì lãng xẹt vậy ta, nói

chơi hoài, như vầy, chút đỉnh…) đều gợi lên dáng hình thiên nhiên, con

người xứ sở miền Nam Có thể nói, với ngôn ngữ trần thuật mang đậm dấu

ấn văn hóa vùng miền, truyện ngắn Việt Nam thời kì đổi mới không những nhiều dáng vẻ mà còn rất gần gũi với đời sống con người

Tính chất đa thanh trong ngôn ngữ trần thuật hôm nay xuất phát từ việc tổ chức đồng thời những tiếng nói khác nhau Sự xen lẫn của lời thoại nhân vật vào lời kể và đặc biệt là hình thức lời nửa trực tiếp đã góp phần làm mới nghệ thuật kể chuyện, cho thấy ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của các cây bút truyện ngắn đương đại Trong những nỗ lực cách tân, việc đổi mới ngôn ngữ trần thuật là một thành công không thể phủ nhận của truyện ngắn Việt Nam từ sau 1986 Với cách vận dụng linh hoạt ngôn ngữ đời sống, ngôn ngữ vùng miền; và nhất là với cách tổ chức đồng thời nhiều tiếng nói khác nhau, người trần thuật có vai trò quan trọng trong việc cấu trúc tác phẩm, dẫn dắt mạch truyện Khảo sát các phát ngôn trong văn bản truyện kể, độc giả có thể phần nào hình dung dược diện mạo của người trần thuật Hơn thế, thông qua ngôn ngữ trần thuật người đọc còn có thể nhận diện những đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ truyện ngắn hôm nay

1.2 Truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc - những bức tranh sinh động về không gian văn hóa và cuộc sống

Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số trong thời kỳ đổi mới đã có những bước phát triển mạnh, đáp ứng được phần nào nhu cầu thưởng thức của độc giả Có thể nói văn học nghệ thuật đã thực sự góp phần làm phong phú thêm đời sống tinh thần của người dân trên các làng bản vùng cao, trở thành nhân tố quan trọng thúc đẩy phát triển kinh tế xã hội

1.2.1 Khái quát về khu vực miền núi phía Bắc

Khu vực miền núi phía Bắc bao gồm 2 vùng Đông Bắc và Tây Bắc với những đặc điểm về vị trí địa lý, tự nhiên, thành phần dân tộc có tính chất đặc trưng riêng biệt tạo nên nét độc đáo của khu vực này Đây chính là một mảng đề tài tuy khó nhưng hấp dẫn những người cầm bút Khu vực miền núi phía Bắc là khu vực sơn địa và bán sơn địa có diện tích rộng lớn (102,9 nghìn km2), với vị trí địa lí đặc biệt, giáp với Thượng Lào và có thể

giao lưu thuận lợi bằng đường sắt và đường ô tô với các tỉnh phía Nam Trung Quốc qua các cửa khẩu Lạng Sơn, Lào Cai và Móng Cái Khu vực này kề liền với khu vực đồng bằng sông Hồng, giao lưu dễ dàng (nhất là vùng Đông Bắc) với khu vực kinh tế phát triển sôi động này của đất nước Phía Đông là vịnh Bắc Bộ, một vùng biển giàu tiềm năng Xét về mặt hành chính, khu vực này bao gồm 15 tỉnh Hà Giang, Cao Bằng, Lào Cai, Bắc Kạn, Lạng Sơn, Tuyên Quang, Yên Bái, Thái Nguyên, Phú Thọ, Bắc Giang, Quảng Ninh, Lai Châu, Điện Biên, Sơn La, Hòa Bình Đây cũng chính là địa bàn cư trú của nhiều dân tộc ít người (Tày, Nùng, Thái, Mường, Dao, Mông…) Nơi đây có Việt Bắc, cái nôi của cách mạng, có Điện Biên Phủ lịch sử Do vậy, việc phát huy các thế mạnh của vùng không chỉ có ý nghĩa kinh tế lớn, mà còn có ý nghĩa chính trị sâu sắc Khu vực miền núi phía Bắc bao gồm vùng Tây Bắc núi non hiểm trở và vùng Đông Bắc với các núi thấp và đồi, các dãy núi hình cánh cung Vùng Đông Bắc được giới hạn về phía bắc và đông bởi đường biên giới Việt - Trung Phía đông nam trông ra vịnh Bắc Bộ Phía nam tiếp giáp với vùng đồng bằng sông Hồng Đây là vùng núi và trung du với nhiều khối núi và dãy núi đá vôi hoặc núi đất Phía đông thấp hơn có nhiều dãy núi hình vòng cung quay lưng về hướng Đông lần lượt từ Đông sang Tây là vòng cung Sông Gâm, Ngân Sơn, Bắc Sơn, Đông Triều Núi mọc cả trên biển, tạo thành cảnh quan Hạ Long nổi tiếng Vùng Đông Bắc có nhiều sông chảy qua, trong đó các sông lớn là sông Hồng, sông Chảy, sông Lô, sông Gâm (thuộc hệ thống sông Hồng), sông Cầu, sông Thương, sông Lục Nam (thuộc hệ thống sông Thái Bình), sông Bằng, sông Bắc Giang, sông Kỳ Cùng Về phạm vi hành chính, vùng Đông Bắc bao trùm các tỉnh Lào Cai, Yên Bái, Phú Thọ, Hà Giang, Tuyên Quang, Cao Bằng, Bắc Kạn, Thái Nguyên, Lạng Sơn, Bắc Giang và Quảng Ninh o địa hình cao, ở phía Bắc, lại có nhiều dãy núi hình cánh cung mở ra ở phía bắc, chụm đầu về Tam Đảo, nên vào mùa Đông, vùng này có gió Bắc thổi mạnh, nên rất lạnh Vùng núi ở Lào Cai, Hà Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn có thẻ có lúc nhiệt độ xuống 0°C và có mưa

tuyết thậm chí tuyết Các vùng ở đuôi các dãy núi cánh cung cũng rất lạnh

do gió Nhà thơ Tố Hữu trong bài "Phá đường" từng nhắc đến cái rét ở đây:

"Rét Thái Nguyên rét về Yên Thế" Vùng Đông Bắc có vai trò xung yếu trong an ninh quốc phòng Trong lịch sử Việt Nam, nhiều lần các thế lực phương Bắc xâm lược đã thâm nhập vào vùng này trước tiên Nơi đây có các con đường được các nhà sử học Việt Nam gọi là con đường xâm lược,

đó là đường bộ qua Lạng Sơn, đường bộ ven biển ở Quảng Ninh, và đường biển trên vịnh Bắc Bộ rồi cũng đổ bộ vào Quảng Ninh Đã có nhiều trận đánh ác liệt giữa quân và dân Việt Nam với giặc ngoại xâm ngay khi chúng thâm nhập vào vùng này trong đó nổi tiếng là các trận tại ải Chi Lăng, trận Như Nguyệt, các trận Bạch Đằng Thời kỳ kháng chiến chống Pháp cũng

có các trận đánh lớn như chiến dịch Việt Bắc (1947), chiến dịch biên giới thu đông (1949) Cuối thập niên 1970 và trong thập niên 1980, quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc đã tấn công dữ dội Việt Nam chủ yếu là trên dọc tuyến biên giới ở vùng Đông Bắc Vùng Tây Bắc là vùng miền núi phía Tây của miền Bắc Việt Nam, có chung đường biên giới với Lào và Trung Quốc Tây Bắc có địa hình hiểm trở, có nhiều khối núi và dãy núi cao chạy theo hướng Tây Bắc - Đông Nam Dãy Hoàng Liên Sơn cao đến 1.500 m, dài tới 180 km, rộng 30 km, với một số đỉnh núi cao trên 3.000 m Về mặt hành chính, vùng Tây Bắc chỉ bao gồm 4 tỉnh là Lai Châu, Điện Biên, Sơn

La, Hòa Bình Vùng Tây Bắc có hai con sông lớn, đó là sông Đà và sông Thao (tức sông Hồng) Thượng nguồn của sông Mã cũng ở trên vùng đất Tây Bắc Điện Biên, Nghĩa Lộ, Mường Thanh là các bồn địa ở Tây Bắc Còn Tà Phình, Mộc Châu, Nà Sản là các cao nguyên ở đây Về cơ bản, vùng Tây Bắc là không gian văn hóa của dân tộc Thái, nổi tiếng với điệu múa xòe Thái là dân tộc có dân số lớn nhất vùng Ngoài ra, còn khoảng 20 dân tộc khác Tại vùng Tây Bắc thời Pháp thuộc đã lập ra xứ Thái tự trị Năm 1955 Khu tự trị Thái - Mèo được thành lập, gồm 3 tỉnh Lai Châu, Sơn

La và Nghĩa Lộ, và đến năm 1962 gọi là Khu tự trị Tây Bắc Khu tự trị này giải thể năm 1975 Vùng Tây Bắc có vị trí chiến lược trong an ninh - quốc

phòng Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, nơi đây đã diễn ra nhiều trận đánh và chiến dịch quân sự ác liệt mà đỉnh cao là chiến dịch Điện Biên Phủ Ngoài ra còn có trận Nà Sản cũng trong thời kì Chiến tranh Đông Dương

1.2.2 Truyện ngắn về đề tài vùng núi phía Bắc và vấn đề truyền thống - hiện đại

Truyền thống và hiện đại là vấn đề quan trọng hàng đầu của quá trình xây dựng và phát triển văn học, trong đó có văn học miền núi Văn học của người Kinh cũng như của các dân tộc thiểu số Việt Nam hội tụ những đặc điểm, phẩm chất của văn học hiện đại, mặt khác, nó lại mang trong mình những yếu tố truyền thống có sức sống lâu bền

Sự kết hợp một cách hài hoà giữa truyền thống và hiện đại, giữa dân tộc và quốc tế luôn là yêu cầu mang tính chiến lược đối với văn học nước nhà theo phương châm “xây dựng một nền văn hoá tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc” Đối với văn học về đề tài dân tộc và miền núi, một khu vực văn học xưa nay có mối liên hệ rất chặt với truyền thống, yêu cầu này càng trở nên quan thiết Đây là một trong những vấn đề cơ bản nhất của bộ phận văn học các dân tộc thiểu số, đi liền với vấn đề bản sắc dân tộc và thường xuyên được đặt ra cùng các vấn đề khác như vấn đề đội ngũ tác giả, vấn đề tiếng nói và chữ viết

Tính hiện đại của văn xuôi Việt Nam nói chung, văn xuôi miền núi nói riêng, được hình thành trong quá trình hiện đại hoá văn học diễn ra ở nửa đầu thế kỉ XX Trong bối cảnh một nước thuộc địa, sự xâm thực mạnh mẽ của văn hoá, văn học phương Tây hiện đại đã làm tan rã ý thức hệ phong kiến với tư tưởng Nho học ngự trị hàng nghìn năm trong lịch sử Thực chất của quá trình hiện đại hoá văn học là sự thoát ra khỏi hệ thống thi pháp trung đại để vượt lên, bắt kịp và hoà mình vào tiến trình văn học hiện đại của thế giới Những ràng buộc lỗi thời của thi pháp trung đại như yếu tố Hán học nặng nề, tính quy phạm cứng nhắc, địa vị độc tôn của văn vần… dần bị gỡ bỏ Tính hiện đại từ nội dung đến hình thức tác phẩm về cơ bản

được hoàn thiện vào chặng cuối cùng của quá trình hiện đại hoá (1930 - 1945), thể hiện ở sự thay thế quan niệm văn học cũ (văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí) bằng quan niệm văn học mới (văn học phục vụ nhu cầu đa dạng của công chúng và nhận thức hiện thực xã hội đương thời), thực hiện dân chủ hoá về đề tài, phá bỏ tính công thức ước lệ, đưa văn xuôi - tiểu thuyết lên thành thể loại chủ đạo của nền quốc văn Như vậy, văn xuôi hiện đại của dân tộc Kinh về cơ bản đã hình thành trước Cách mạng tháng Tám Khoảng 15 năm sau Cách mạng, văn xuôi hiện đại các dân tộc thiểu số mới

ra đời Đây là bộ phận văn học đi thẳng từ dân gian đến hiện đại, không phải trải qua một quá trình sinh nở phức tạp như văn học hiện đại của người Kinh bởi nó được thừa hưởng những thành tựu sẵn có của nền văn học này, đặc biệt là những thành công xuất sắc của văn xuôi cách mạng của người Kinh về miền núi

Tính hiện đại trong văn xuôi dân tộc và miền núi thể hiện trước hết ở phương diện nội dung, cụ thể hơn là ở đề tài và chủ đề - tư tưởng Ngay từ buổi đầu khai sinh (khoảng 1930 - 1945, thuộc chặng cuối của quá trình hiện đại hoá văn học), văn xuôi miền núi đã thể hiện tinh thần dân chủ hoá

về đề tài ở việc sớm từ bỏ những đề tài “cao quý” của văn học trung đại và

đi vào hiện thực đời sống lao động, sinh hoạt của những người dân thường

bị áp bức bóc lột và sống trong tăm tối, cơ cực ở miền núi, tiêu biểu là các truyện lịch sử, phong tục của Lan Khai và một số truyện của các tác giả khác Tuy nhiên, tính truyền kì đậm nét trong nhiều truyện đường rừng giai đoạn này đã hạn chế khả năng khái quát hiện thực của tác phẩm Đến văn xuôi miền núi thời cách mạng và kháng chiến, tính hiện đại về nội dung thể hiện rõ ở tinh thần nhập thế, tính thời sự và đại chúng của văn học Mọi tác giả, tác phẩm đều nỗ lực theo sát bước đi của lịch sử, phản ánh những vấn

đề lớn của dân tộc với một thế giới quan, nhân sinh quan được coi là tiến

bộ nhất của thời đại Cuộc đổi đời vĩ đại của nhân dân các dân tộc miền núi với quá trình phát triển cách mạng từ tự phát đến tự giác, sức mạnh của niềm tin, lòng trung thành và tinh thần đoàn kết dân tộc, những khó khăn

và bước chuyển mình trong cách mạng dân tộc - dân chủ… đã được văn xuôi, trước hết của các tác giả người Kinh, kịp thời nắm bắt, tái hiện một cách chân thực Được khai sinh cùng cách mạng, mảng văn xuôi dân tộc thiểu số đã nỗ lực thể hiện phẩm chất cách mạng, tiếp bước văn học Kinh tập trung phản ánh những vấn đề cơ bản nhất của hiện thực miền núi, do đó

mà có được tính hiện đại Từ một tiểu thuyết dày dặn như Rừng động của Mạc Phi đến tập truyện kí còn những nét sơ lược như Tiếng chim gô của Nông Minh Châu, tất cả đều hướng về những vấn đề hàng đầu của nhân sinh, nhân quần, đều vận động trong quỹ đạo một nền văn học thuộc hàng tiên phong chống đế quốc trên thế giới - đây là nét mới mẻ chưa từng có trong lịch sử văn học dân tộc Những trai tài gái sắc, trai trung hiếu, gái tiết trinh - mẫu người lí tưởng của nghệ thuật trung đại - được thay thế bằng những hình tượng vừa bình dị vừa lớn lao hơn, có tính phổ quát hơn, vừa mang trong mình nét đẹp cổ xưa vừa mang tư thế, tầm vóc mới, như Núp (Đất nước đứng lên - Nguyên Ngọc), Mỵ (Vợ chồng A Phủ - Tô Hoài), Pao (Vùng biên ải - Ma Văn Kháng), Hơ Giang (Hơ Giang - Y Điêng), Kan Lịch (Kan Lịch - Hồ Phương)… Văn chương lúc này không chuyên chở một khái niệm đạo bị bó hẹp trong giới hạn một nền Khổng học như trước,

mà chở cái đạo lớn của đất nước, thời đại Cái chí tang bồng của cá nhân trong xã hội cũ cũng trở thành chí lớn của toàn dân Như vậy, cái hiện đại, tiên tiến đã được phát triển, mở rộng trên cơ sở của cái ngàn xưa Nói cách khác, cái hiện đại “chính là cái dân tộc được chiếu sáng bởi những lí tưởng tiến bộ của thời đại”, cho nên khi xem xét tính hiện đại của văn xuôi miền núi, điều cốt yếu là xét xem nhà văn “đã phản ánh được vấn đề gì quan trọng, cơ bản nhất của dân tộc, của thời đại” (Lâm Tiến)

Trong giai đoạn 1945 - 1975, vấn đề cơ bản đó chính là chủ đề trung tâm, bao trùm của nền văn học cách mạng nói chung, văn học miền núi nói riêng: con người Việt Nam trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Sang thời kì đổi mới, tính hiện đại trong nội dung văn xuôi dân tộc và miền núi lại là sự kịp thời tái hiện bộ mặt mới mẻ của miền núi trong kinh tế thị trường, dưới

tác động của chính sách, dự án của Chính phủ, với những vui buồn, được mất trong đời sống vật chất và tinh thần của con người vùng cao, những khởi sắc và cả những bất ổn đang vỡ ra của nó, đã được các tiểu thuyết Đàn trời của Cao Duy Sơn, Bóng của cây sồi của Đỗ Bích Thúy, tập kí Trăng Xí Thoại của Hlinh Niê và một số truyện ngắn của Sa Phong Ba, Thu Loan, Sương Nguyệt Minh… đặt ra, với cả hi vọng, hào hứng và bức xúc, trăn trở, với cách nhìn, cách lí giải mới Cảm hứng phanh phui sự thật, nhìn nhận vấn đề từ hai mặt, tránh khuôn mẫu, một chiều, đó là nét mới của văn xuôi miền núi đương đại so với văn học sử thi giai đoạn trước

Theo sát những biến chuyển của hiện thực là tiền đề làm nên tính hiện đại trong nội dung văn xuôi miền núi Tuy nhiên, từ trước đến nay bộ phận văn xuôi dân tộc thiểu số còn ít chạm đến đề tài chiến tranh cách mạng - một hiện thực lớn có ảnh hưởng trực tiếp đến vận mệnh của các dân tộc miền núi Đành rằng mảng văn học này ra đời khi cuộc kháng chiến chống Pháp đã kết thúc, nhưng nó vẫn là một quá khứ gần, và cuộc kháng chiến chống Mỹ kéo dài 20 năm là hiện thực đương thời cần văn xuôi miền núi nhận diện Ngoài một số tác phẩm (thường là gián tiếp) phản ánh sự nổi dậy chống Pháp và tay sai như Muối lên rừng (Nông Minh Châu), Đoạn đường ngoặt (Nông Viết Toại), Gió Mù Căng (Hà Lâm Kỳ), chống Mỹ như

Hơ Giang (Y Điêng), Tiếng chim gô (Nông Minh Châu), chiến tranh biên giới phía Bắc như Hạt giống mới (Hoàng Hạc), Cột mốc giữa lòng sông (Mã A Lềnh), phần lớn các nhà văn chỉ miêu tả công cuộc xây dựng đời sống mới mà chưa tái hiện được những kì tích anh hùng của các dân tộc gắn với những căn cứ địa, những tên tuổi đã đi vào lịch sử cách mạng, kháng chiến ở miền núi Thông thường nhà văn chỉ viết về những gì mình

am hiểu, nắm vững, do đó sự dè dặt của các ngòi bút khi chạm đến lĩnh vực chiến tranh đã làm cho phạm vi hiện thực phần nào bị thu hẹp

Tính hiện đại ở phương diện hình thức nghệ thuật của văn xuôi miền núi được thể hiện như một quá trình nỗ lực tự hoàn thiện để hoà nhập với trình độ phát triển chung của văn học nước nhà Là khu vực văn học chịu

những giới hạn khá ngặt nghèo của điều kiện đặc thù ở miền núi về cả phía người viết, người đọc và đối tượng phản ánh (trình độ dân trí, thói quen tư duy, khả năng sử dụng tiếng Việt…), văn xuôi miền núi không thể bứt khỏi

và bỏ xa cái khung khổ quen thuộc của truyền thống, do đó tính hiện đại của nó cũng phải được xem xét ở những tầm mức nhất định trong sự ràng buộc chặt chẽ với truyền thống Trong khi văn xuôi tự sự của người Kinh với một số tiểu thuyết tiên phong của Nguyễn Việt Hà, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương… đã chạm đến hậu hiện đại (dù vẫn là chậm trễ so với nhân loại), thì văn xuôi miền núi nhất là văn xuôi dân tộc thiểu số chưa biết đến khi nào mới có điều kiện và khả năng tự làm mới mình bằng những đột phá lớn Tuy nhiên nếu nhìn từ khởi nguyên thì vẫn phải thấy những cố gắng rất đáng kể của nó trên hành trình đi tới hiện đại Cái áo truyền kì trung đại bao bọc những cốt truyện miền núi thời Lan Khai, TchyA đã biến mất hẳn sau Cách mạng tháng Tám; những tàn dư công thức, ước lệ trong miêu tả và ngôn ngữ nhân vật chỉ còn rơi rớt trong một số ít tác phẩm; và càng tiến về phía trước, văn xuôi miền núi càng có

xu hướng cởi bỏ những trì níu đã lỗi thời của tư duy dân gian Mảng văn xuôi miền núi của người Kinh, tuy chưa có tác phẩm nào vượt hơn được những đỉnh cao ở giai đoạn sử thi, tiếp tục có sự tìm tòi về thủ pháp, lối viết

để hoà nhập vào dòng chảy chung của văn học đổi mới Dù chưa đậm hình sắc nét, nhưng qua các tiểu thuyết, truyện ngắn đương đại về miền núi của Nguyễn Huy Thiệp, Ma Văn Kháng, Trung Trung Đỉnh, Đoàn Hữu Nam,

Vũ Xuân Tửu, Đỗ Bích Thúy…, ít nhiều đã thấy cốt truyện linh hoạt biến

ảo hơn, nhân vật đa chiều phóng túng và gần với đời thực, ngôn ngữ giọng điệu và không gian cũng gợi lên những phong vị mới Yếu tố kì ảo (fantastique), nghịch dị (grotesque) sau nhiều năm chìm khuất lại luân hồi tái xuất với sắc vẻ riêng Quy mô lớn rộng của tiểu thuyết sử thi có chiều hướng nhường chỗ cho những tác phẩm nhỏ, vừa nhưng sánh đặc hơn về thông tin, chi tiết Về phía các tác giả dân tộc thiểu số, tiến bộ xã hội cùng

sự giao lưu văn hoá là nhân tố thúc đẩy nhanh quá trình hiện đại hoá văn

xuôi của họ Tư duy nghệ thuật phát triển, vốn tri thức về nhiều lĩnh vực của đời sống được mở mang giúp cho khu vực sáng tác này vượt qua được lối biểu đạt quen thuộc từng thấy trong văn học dân gian và văn học viết buổi đầu Sang thế kỉ XXI, không nhà văn nào còn dùng những lời thoại đưa đẩy, bay bướm mang hơi hướng văn biền ngẫu như Vi Hồng; những nhân vật chức năng, loại hình cũ kĩ từng hiện hữu trong tiểu thuyết Vi Hồng những năm 1990 cũng không còn đất sống Các nhà văn hiện đại hoá ngôn ngữ bằng sự bổ sung nhiều từ mới xuất hiện trong đời sống và đổi mới phong cách diễn đạt Văn phong của họ nhìn chung không còn bị câu thúc nặng nề bởi những quy tắc ngữ pháp như trước, do năng lực sử dụng Việt ngữ đã thuần thục hơn Dấu hiệu của kĩ thuật, của nghề nghiệp đã xuất hiện nhưng chưa làm mất đi sự tự nhiên trong ngôn ngữ, giọng điệu Hàm lượng từ ngữ phong phú và cú pháp linh hoạt trong kí của Mã A Lềnh và Hlinh Niê, chất đời tư - thế sự trong hệ thống nhân vật của Cao Duy Sơn, cùng những nét riêng trong sáng tác của một số gương mặt văn xuôi mới như Bùi Thị Như Lan, Hà Thị Cẩm Anh, Inrasara, Hà Lý, Niê Thanh Mai,

A Sáng… đã nâng tính hiện đại trong văn xuôi các dân tộc thiểu số lên một tầm bậc mới

Dù tiến lên hiện đại đến đâu, dân tộc nào cũng không thể coi thường truyền thống của mình” (Nông Quốc Chấn) Từ khi ra đời, sự kế thừa truyền thống luôn là phẩm chất nổi bật của văn xuôi dân tộc và miền núi Điều đó được quy định bởi hai nguyên nhân: thứ nhất, như đã đề cập ở trên,

sự phát triển của văn học miền núi lệ thuộc vào những điều kiện riêng của vùng đất (trong đó có đặc trưng của đối tượng phản ánh, tầm đón nhận của người đọc miền núi); thứ hai, bộ phận văn xuôi dân tộc thiểu số thoát li từ văn vần chưa lâu, từ dân gian đi thẳng đến hiện đại mà thiếu một bước quá

độ chuẩn bị về nội lực Trong tình hình ấy, việc kế thừa truyền thống, chịu

sự chi phối, ảnh hưởng của truyền thống vừa là một tất yếu vừa là nhân tố tích cực thuộc ý thức tự giác của nhà văn Biểu hiện cụ thể của nó trước hết

là việc tiếp thu một cách sáng tạo vốn văn hoá, văn học dân gian các dân

tộc như vận dụng thành ngữ, tục ngữ, câu đố, câu chuyện cổ, dân ca đầy phong vị rừng núi và thấm đượm tâm hồn dân tộc Đối với người viết dân tộc thiểu số, việc vận dụng các thi liệu, văn liệu dân gian này là việc làm tự nhiên xuất phát từ tri thức sẵn có và tình cảm của bản thân đối với vốn quý của dân tộc mình Đối với tác giả người Kinh, đó là ý thức học hỏi, tích lũy những giá trị văn hoá của một dân tộc khác với khát vọng thể hiện chân thực bản sắc của dân tộc ấy trong tác phẩm - đây cũng là ý thức bảo tồn văn hoá bằng văn học Sự sáng tạo trong việc khai thác kho tàng folklore của các dân tộc Tây Bắc, Tây Nguyên trong sáng tác của Tô Hoài, Nguyên Ngọc thể hiện ở các truyền thuyết được nhà văn sử dụng, cải biên, gửi vào

đó một nội dung hiện thực mới Câu chuyện chiếc gươm ông Tú trong Đất nước đứng lên không còn là huyền thoại xa xưa của riêng người Thượng

mà đã trở thành vấn đề thời sự của chung các dân tộc - vấn đề đoàn kết chống ngoại xâm - là một trường hợp Truyện dân gian các dân tộc cũng được đưa vào nhiều tác phẩm khác như các sự tích về khởi nguyên của trời đất, nguồn gốc của cúng bái, của tục họ Giàng kiêng ăn tim trong Vùng biên ải của Ma Văn Kháng, truyện thơ Sa Dạ, Sa Dồng trong Xứ lạ mường trên của Hoàng Hạc… theo phương thức lồng giai thoại vào mạch kể nhằm chuyển tải những ý nghĩa triết học, nhân sinh Việc tiếp thu truyền thống không chỉ đơn thuần là sự cài đặt, lồng ghép các chất liệu dân gian vào tác phẩm như một yếu tố ngoài cốt truyện (có trường hợp thể hiện như một thứ trang sức, “làm sang” lộ liễu gây phản cảm) mà là sự tái tạo truyền thống một cách nhuần nhị, tự nhiên Lối tả tiếng chiêng, tiếng trống kì vĩ phảng phất âm hưởng trường ca Đăm San, Xing Nhã trong tiểu thuyết của Y Điêng, hay lối cấu trúc truyện thành những hình thức tự sự cô đọng, nén chặt đầy chất triết lí giống truyện ngụ ngôn, truyện cười, truyện cổ tích của

La Quán Miên là những ví dụ Với Vi Hồng, vận dụng chất liệu dân gian của dân tộc trong tác phẩm là một việc làm rất có ý thức, bởi ông quan niệm: “Mình là người Tày, nếu mà viết giống người Kinh thì đừng viết”,

“Văn chương của người Tày phải phản ánh tâm hồn Tày” Nhất quán với

quan niệm nghệ thuật như vậy mà Vi Hồng trở thành nhà văn tiêu biểu nhất cho khuynh hướng dân gian hoá, truyền thống hoá tác phẩm của mình Cùng với Vi Hồng, Hoàng Hạc và Nông Viết Toại cũng là những cây bút tiêu biểu của việc kế thừa truyền thống trên cơ sở am hiểu sâu sắc tiếng mẹ

đẻ và di sản văn hoá, văn học dân tộc mình Là nhà văn sáng tác bằng song ngữ (tác phẩm Đoạn đường ngoặt - Boỏng tàng tập éo), Nông Viết Toại vận dụng hữu hiệu ngôn ngữ quần chúng trong tác phẩm và góp phần không nhỏ vào việc giữ gìn và làm phong phú tiếng Tày hiện đại

Yếu tố truyền thống còn thể hiện ở việc kế thừa những phương thức

tu từ quen thuộc trong văn học cổ truyền của các dân tộc như so sánh, ẩn

dụ, nhân hoá, cách điệu hoá Những phương tiện ngôn ngữ nghệ thuật này thường lấy thiên nhiên làm cơ sở tạo hình, và cùng với việc miêu tả thiên nhiên trong tác phẩm làm nên chất thơ, chất trữ tình là một đặc trưng mang tính truyền thống của văn xuôi miền núi So sánh là phương thức rất phổ biến, có mặt với tần số cao trong nhiều tác phẩm Những nhà văn dân tộc thiểu số sử dụng so sánh nhiều và hay nhất là Hoàng Hạc, Nông Minh Châu, Y Điêng Nông Minh Châu ưa thích nhân hoá, Vi Hồng dùng nhiều

ẩn dụ, Ma Văn Kháng thiên về cách điệu, Nguyên Ngọc chú trọng biểu tượng, tượng trưng Trong văn xuôi dân tộc thiểu số, ẩn dụ xuất hiện chủ yếu trong những đối đáp theo lối giao duyên nam nữ của các dân tộc phía Bắc, hoặc lối đưa đẩy, bóng gió khi bàn chuyện cầu hôn giữa nhà gái và nhà trai của các dân tộc Tây Nguyên Chẳng hạn lời của kơ đăm (ông chú, bác bên mẹ) nói với chị gái, anh rể về việc bắt chồng cho cháu gái trong Hơ Giang (Y Điêng): “- Anh chị là người trồng cây Khi cây ra hoa kết quả là biết ngay con chim nào thường đến ăn không? Nếu con ngựa đã vướng dây cương của ai rồi thì thôi” (ngỏ ý băn khoăn không biết cháu gái mình đã phải lòng, thuận tình ai chưa) Hay lời tán tỉnh của gã trai với cô gái Tày trong Núi cỏ yêu thương (Vi Hồng): “Nếu hoa kia quyết khép cánh, thì ong này nguyện đậu trên cánh hoa mà chết héo chết khô”, “Ong lượn trăm vòng không tiếc sức chỉ mong hoa rộng cánh cho ong về, rộng lối cho ong lại”

Sự học tập di sản dân gian của Vi Hồng không chỉ thể hiện ở chất liệu, phương tiện ngôn ngữ mà thấm sâu vào cả các phương diện nghệ thuật khác như tổ chức cốt truyện (xung đột chính - tà, thiện thắng ác), xây dựng nhân vật (những con người giống Bụt, tiên hoặc ác quỷ trong truyện cổ), khiến cho tác phẩm của ông có được cái hồn đằm thắm của dân tộc Tày, nhưng đồng thời bị giảm đi tính chân thực, cụ thể lịch sử theo quan niệm thông thường về tiểu thuyết Có thể nói, Vi Hồng là hiện tượng tiêu biểu nhất cho thấy sự ảnh hưởng của văn học dân gian đem lại cả mặt tích cực

và hạn chế trong văn xuôi Một trong những hệ quả của nó là nồng độ chất thơ, chất trữ tình quá cao trong khi chất văn xuôi, chất tự sự còn thấp Xét

về một phương diện, điều đó cũng tương ứng với tình trạng nghiêng về truyền thống mà xa với hiện đại, nặng tính dân gian mà nhẹ tính bác học

Nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng con đường hiện đại hoá nghệ thuật thực chất chính là con đường đào thật sâu vào cội nguồn văn hoá dân tộc, bởi “cái chất hiện đại vốn tiềm ẩn rất sâu trong cội nguồn văn hoá dân tộc”

[26] Có nghĩa là cái hiện đại không phải ở đâu xa lạ mà nằm ngay trong

chính cái truyền thống Điều này tưởng như vô lí, nhưng có cơ sở biện chứng triết học của nó khi người viết xử lí đúng mối quan hệ giữa truyền thống và hiện đại - hai mặt có vẻ như mâu thuẫn Vấn đề là phải đánh thức được cái hiện đại đang ở dạng trầm tích ấy, nói bằng ngôn ngữ của chính

nó Nhà văn Nguyễn Minh Châu cũng khẳng định: “Chúng ta đào bằng ngòi bút cho đến cùng đáy cái thật chứa đầy bí ẩn, đầy nỗi niềm nguồn cơn của con người đất nước mình thì sẽ gặp con người nhân loại, sẽ gặp cái nhân bản của nhân loại, con người Việt Nam sẽ giao hoà với nhân loại”

Bằng chính tác phẩm của mình, Đất nước đứng lên, Rừng xà nu và Tháng

Ninh Nông… (Nguyên Ngọc), Mảnh đất tình yêu, Cỏ lau, Phiên chợ Giát… (Nguyễn Minh Châu), các nhà văn đã cho thấy sự cắm rễ sâu vào

nguồn cội dân tộc là con đường duy nhất để tìm ra cái nhân văn mang tính phổ quát, vĩnh hằng của nhân loại Một mỏ đá mài trên núi “đủ dùng cho một trăm cuộc khởi nghĩa” trong Rừng xà nu không còn là câu chuyện

chiến đấu của riêng người Thượng ở Việt Nam, mà cũng là tinh thần quả cảm của những người du kích Cu Ba, Tây Ban Nha vùng lên chống chế độ bạo tàn Một người lính “giã từ vũ khí” trở về sống âm thầm giữa vùng cỏ

lau hiu hắt đầy những hòn vọng phu trong Cỏ lau cũng để lại những ám ảnh thẳm sâu như Số phận con người của Sholokhov Với Giamilya, Cây phong

non trùm khăn đỏ, Người thầy đầu tiên… của Aitmatov cũng vậy, tính

quốc tế thể hiện ở sự phản ánh quá trình khắc phục những truyền thống cũ

kĩ lạc hậu của một dân tộc, vượt khỏi những tàn dư bóng tối trung cổ để đến với một thế giới mới tiến bộ hơn Các truyện chỉ kể về những cuộc đời

ở nông thôn miền núi xứ Kirghizia mà bất cứ con người của dân tộc nào trên thế giới soi vào đó cũng có thể bắt gặp tâm hồn mình, tìm thấy suy tư, khát vọng của nhân dân, đất nước mình Bởi đó là những câu chuyện của muôn đời, không bao giờ cũ Hiện đại mà vẫn rất truyền thống, riêng mà lại rất chung Trong Đaghextan của tôi, Gamzatov nhiều lần đề cập vấn đề dân tộc và quốc tế, truyền thống và hiện đại trong văn học Theo ông, tính dân tộc là cơ sở, cội nguồn của tính quốc tế: “Chúng tôi, những nhà thơ, có trách nhiệm với cả thế giới, nhưng kẻ nào không gắn bó với một mảnh đất

quê hương thì không thể đại diện cho cả hành tinh này được” [67] Quan

niệm ấy cũng bộc lộ khi ông nói về chính tác phẩm của mình: “Cuốn sách này là ngôi nhà Avar, ngôi nhà Đaghextan của tôi Hãy để cho ngôi nhà này

có những cái đã từng có ở đây hàng bao thế kỉ, và cũng có những cái chưa

từng có” [67]; “Ngôi nhà đó cần phải được xây theo kiểu truyền thống của dân tộc Avar, nhưng đồng thời nó phải mang dáng dấp hiện đại” [67] Và

sự thực, cuốn sách về quê hương của Gamzatov là bằng chứng độc đáo về

sự kết hợp truyền thống và hiện đại, dân tộc và quốc tế - những gì thuộc về dân tộc Avar, qua trái tim nghệ sĩ của ông, đã trở thành tài sản tinh thần chung của nhân loại

Đối với văn xuôi miền núi Việt Nam, đặc biệt mảng văn xuôi dân tộc thiểu số, việc giải quyết mối quan hệ truyền thống - hiện đại không phải khi nào cũng được làm một cách hài hoà, nhuần nhuyễn Đi quá về một phía sẽ

dẫn đến biểu hiện lai căng, hoặc ngược lại, cũ kĩ sáo mòn Những nhược điểm này đã xuất hiện ở một vài tác giả, tác phẩm Tuy nhiên, trong một cái nhìn tổng quan, sự kết hợp truyền thống - hiện đại vẫn là đặc điểm xuyên suốt quá trình phát triển của văn học miền núi Trong số những cây bút có ý thức vận dụng nó như một yếu tố thuộc phạm trù thi pháp, có thể coi Hlinh Niê là trường hợp tiêu biểu Một số truyện ngắn của bà như những tấm thổ cẩm dệt cách điệu, trong đó chất hiện đại pha trộn khá tự nhiên, linh hoạt với chất dân gian mang âm hưởng sử thi Nước soi bóng ai lấy bối cảnh thời hiện tại nhưng bao trùm một sắc màu truyền thuyết; Dòng sông tóc có cấu trúc xen kẽ chuyện tình huyền thoại cổ xưa với chuyện tình thời nay cùng những suy nghĩ, quan niệm sống hiện đại của nhân vật; Hoa pơ lang

là một lát cắt sáng tạo lại trường ca Đam San, kế thừa di sản dân gian ở lối miêu tả và yếu tố thần kì nhưng được tráng lên một tinh thần hiện đại trẻ trung Không chỉ thể hiện trong truyện ngắn, Hlinh Niê còn trực tiếp phát ngôn bằng thể kí Bà là người vừa cổ vũ cho những nét mới, hiện đại trong đời sống, vừa nêu cao khát vọng bảo tồn văn hoá cổ truyền của các dân tộc Tây Nguyên đang trong tình trạng lụi tàn, mai một qua các bài kí đầy tâm huyết như Đi về đâu hỡi thổ cẩm Tây Nguyên, Folklore Tây Nguyên: độc đáo và giàu có - còn chăng ? Có thể xem con đường từ cội nguồn dân tộc

đi đến hiện đại của Hlinh Niê trong văn xuôi, cũng như Inrasara trong thơ,

là những tìm tòi đúng hướng Mục tiêu dân tộc - hiện đại trong văn học cũng đồng tâm với đường lối phát triển văn hoá nhiều năm qua của Việt Nam: “Muốn đẩy mạnh sự nghiệp cách mạng văn hoá và tư tưởng ở các dân tộc ít người, một mặt phải giúp cho các dân tộc tiếp thu nhanh chóng những thành tựu mới nhất của văn minh hiện đại, một mặt khác cũng rất quan trọng và cấp thiết là làm cho các dân tộc tìm thấy, giữ gìn, kế thừa và phát triển những vốn quý tinh thần, những tinh hoa của tâm hồn con người

đã được bản thân các dân tộc hun đúc nên trong quá trình lịch sử lâu dài Cái vốn ấy càng ít lại càng phải ra sức giữ gìn Cần làm cho mỗi dân tộc

biết chắt chiu vốn quý của mình, đồng thời biết tiếp thu vốn quý của các

dân tộc khác” (6)

Sự kết hợp truyền thống và hiện đại là nền tảng cho sự phát triển của văn hoá, văn học miền núi Đó là hai mặt tương hỗ của một chỉnh thể mà nếu thiếu một trong hai, nền văn hoá, văn học sẽ tụt hậu hoặc mất gốc, lạc hướng Nhưng khi xem xét vấn đề truyền thống và hiện đại, cũng cần thấy đây là những phạm trù mang tính động Cái hôm nay được coi là hiện đại, ngày mai có thể trở thành truyền thống, do đó việc duy trì một nhãn quan

cố định trong đánh giá, nhìn nhận sẽ không tránh khỏi bảo thủ và siêu hình Trong bối cảnh giao lưu và hội nhập quốc tế hiện nay, làm thế nào để văn hoá và văn học vừa phát triển theo hướng tiên tiến, hiện đại vừa không xa rời nguồn cội truyền thống, đó là vấn đề không còn mới mẻ nhưng cũng chưa bao giờ mất đi tính thời sự và đôi khi không dễ trả lời

1.2.3 Những nét chấm phá về bức tranh đời sống văn hóa vùng núi phía Bắc

Đất nước ta với 54 dân tộc anh em, hài hòa, đan xen như những sợi chỉ màu trên một tấm dệt thổ cẩm Ở đó có hàng ngàn, hàng vạn thành tố văn hóa của mỗi dân tộc, đó là lịch sử, ngôn ngữ, hoạt động kinh tế, các phong tục tập quán về ăn, ở, trang phục, vận chuyển, quan hệ xã hội, tục lệ cưới xin, ma chay, thờ cúng, văn nghệ, trò chơi Các tác giả khám phá đời sống ấy, dùng chất liệu ngôn từ để tạo nên những tác phẩm văn chương, những truyện ngắn, rồi từ đó, những tác phẩm ấy lại đi đến người tiếp nhận, sống đời sống thứ hai của nó, lan tỏa và trở lại với từng tâm hồn, làm giàu

có, phong phú thêm cuộc sống Đồng bào các dân tộc ít người Việt Nam mặc dù có nguồn gốc lịch sử khác nhau, thuộc các ngữ hệ khác nhau, trình

độ phát triển xã hội chênh lệch nhau nhưng trong quá trình chung sống lâu dài đã tạo ra những đặc điểm chung thống nhất, tồn tại bên cạnh những đặc trưng riêng của từng dân tộc Tính thống nhất trong đa dạng đó thể hiện rất

rõ qua các đặc điểm như: phân bố dân cư, kinh tế, văn hóa xã hội Theo nhà nghiên cứu Lò Ngân Sủn, văn hóa, bản sắc của một dân tộc được thể

hiện qua những điểm sau: ngôn ngữ (ngôn ngữ nói - viết, dân ca, then, mo,

cổ tích, tục ngữ ); cách ăn mặc, trang phục, màu sắc, kiểu trang sức (quần

áo, vòng tay, mũ, khăn ); các trò vui chơi (tung còn, tung yến, đánh quay, đánh vật, bắn nỏ, kéo co ); đám cưới, đám ma, đám hội (hội lồng tồng, hội đâm trâu, hội gầu tào ); các nhạc cụ (khèn, pílè, kèn môi, đàn tơrưng, đàn tính, sáo lưỡi đồng, chiêng, trống, chũm chọe ), các điệu múa (múa sạp, múa gậy, múa xòe, múa lăm vông ), các ngày lễ tết trong năm (tết tháng Giêng, tết tháng Hai, tết tháng Bảy ), các món ăn (cơm cốm, cơm lam, thịt nướng, canh gừng, rượu cần, rượu ngô ), cách xưng hô, ứng xử, đón tiếp,

tiễn đưa, phục vụ khách trong bữa ăn, trong giao tiếp hàng ngày, trong

đám hát, đám cưới

Không gian văn hóa vùng núi phía Bắc chính là đời sống văn hóa truyền thống mang bản sắc của đồng bào các dân tộc thiểu số như Tày, Nùng, Dao, Mông, Thái, La Hủ, Sán Chí, Hà Nhì được lưu giữ qua: Ngôn ngữ, trang phục, màu sắc, các lễ hội, hoạt động tâm linh, các loại nhạc cụ, các điệu múa, các món ăn tất cả những yếu tố này đã được các nhà văn đương đại như Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy, Phạm Duy Nghĩa, Sa Phong

Ba, Địch Ngọc Lân chắt lọc và đưa vào các truyện ngắn của mình Các tác giả truyện ngắn không chỉ tự hào về những cảnh sắc quê hương, những địa danh với núi non hùng vĩ, tươi đẹp mà còn yêu mến, tự hào bởi đó là miền đất với những con người, phong tục, tập quán ngàn đời gắn bó Đồng bào các dân tộc thiểu số luôn hướng niềm tin của mình tới thần bản mệnh, trời đất, tổ tiên, thần sông, thần núi Những nét đẹp của phong tục, tập quán, của cuộc sống thường nhật cũng như những sinh hoạt ngày lễ tết đã được các nhà văn miêu tả trong các truyện ngắn của mình bằng những chi tiết rất sống động, chân thực, cụ thể, gửi gắm qua đó niềm tự hào về đời sống tinh thần giàu có, ấm áp nghĩa tình của những con người xứ núi Chính nội dung này đã góp phần quan trọng trong việc làm nên giá trị độc đáo của những truyện ngắn viết về đề tài các dân tộc miền núi phía Bắc

Các tác phẩm truyện ngắn đương đại đã miêu tả vẻ đẹp nguyên sơ, huyền bí và lãng mạn của núi rừng Đông Bắc, Tây Bắc Qua những bức

tranh vùng cao ở Gió Mù Căng, Cột mốc giữa lòng sông, Tiệc xòe vui nhất,

Sói trả thù, Sau những mùa trăng, Ngoài cửa trời chưa sáng, Người săn gấu, Cực lạc chúng ta như bắt gặp những cảnh tượng kỳ thú xa xôi,

huyền ảo với sương khói, với gió núi trăng ngàn, gió reo thác đổ Thiên nhiên chốn đại ngàn đã trở thành phông nền rực rỡ để từ đó cuộc sống sinh động của con người với những mối tình thơ mộng mang hương vị của rừng xanh xuất hiện Khi thì ta gặp vẻ đẹp của thiên nhiên và con người trong một đêm trăng giữa rừng khuya, khi lại là cảnh tình tự của đôi trai gái người Mông bên dòng suối vắng có chim kêu, hoa nở hay có thể đó là bức tranh về ngày hội bản làng xập xòe váy áo muôn màu sắc, rộn rã tiếng khèn, réo rắt tiếng đàn môi gọi bạn Bằng bút pháp lãng mạn, các tác giả truyện ngắn đã tạo nên được những hình tượng nghệ thuật sinh động, gợi lên trong tâm trí người đọc cảm giác vừa nhẹ nhàng vừa quen thuộc, rung động xao xuyến nơi sâu thẳm tâm hồn mình về vẻ đẹp của đất trời và lòng người nơi rừng xanh, hoa dại

Bên cạnh những truyện ngắn giàu chất lãng mạn, ở mảng đề tài về dân tộc miền núi phía Bắc ta còn như được hòa mình vào thế giới hiện thực của cuộc sống vùng cao qua nhiều tác phẩm Mỗi truyện ngắn là một cảnh sống, một số phận với những nối buồn, vui, vất vả của đồng bào vùng cao trong cuộc mưu sinh Đó còn là những trang viết miêu tả cuộc sống của những con người lao động lương thiện nhưng phải hứng chịu bao cay đắng, khổ nhục do đói nghèo, chìm khuất trong u mê lạc hậu do điều kiện địa lý

xa xôi, cách trở với thị thành Vẻ chân thực của cuộc sống còn hiện lên hết sức sinh động trong thế giới của đại ngàn Đó là những chuyến đi săn của đàn ông, cảnh sinh hoạt phát nương, làm rẫy của các “a pa” (các chị) “a nhí” (các em), cảnh tấp nập của những phiên chợ bán mua, trao đổi Từ những trang viết, các tác giả dường như đã dẫn bạn đọc lạc vào cuộc sống của đồng bào các dân tộc vùng cao Đông Bắc, Tây Bắc, đặt chân lên sàn