6. Cấu trúc luận văn
1.2.2.Truyện ngắn về đề tài vùng núi phía Bắc và vấn đề truyền thống
Truyền thống và hiện đại là vấn đề quan trọng hàng đầu của quá trình xây dựng và phát triển văn học, trong đó có văn học miền núi. Văn học của người Kinh cũng như của các dân tộc thiểu số Việt Nam hội tụ những đặc điểm, phẩm chất của văn học hiện đại, mặt khác, nó lại mang trong mình những yếu tố truyền thống có sức sống lâu bền.
Sự kết hợp một cách hài hoà giữa truyền thống và hiện đại, giữa dân tộc và quốc tế luôn là yêu cầu mang tính chiến lược đối với văn học nước nhà theo phương châm “xây dựng một nền văn hoá tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”. Đối với văn học về đề tài dân tộc và miền núi, một khu vực văn học xưa nay có mối liên hệ rất chặt với truyền thống, yêu cầu này càng trở nên quan thiết. Đây là một trong những vấn đề cơ bản nhất của bộ phận văn học các dân tộc thiểu số, đi liền với vấn đề bản sắc dân tộc và thường xuyên được đặt ra cùng các vấn đề khác như vấn đề đội ngũ tác giả, vấn đề tiếng nói và chữ viết.
Tính hiện đại của văn xuôi Việt Nam nói chung, văn xuôi miền núi nói riêng, được hình thành trong quá trình hiện đại hoá văn học diễn ra ở nửa đầu thế kỉ XX. Trong bối cảnh một nước thuộc địa, sự xâm thực mạnh mẽ của văn hoá, văn học phương Tây hiện đại đã làm tan rã ý thức hệ phong kiến với tư tưởng Nho học ngự trị hàng nghìn năm trong lịch sử. Thực chất của quá trình hiện đại hoá văn học là sự thoát ra khỏi hệ thống thi pháp trung đại để vượt lên, bắt kịp và hoà mình vào tiến trình văn học hiện đại của thế giới. Những ràng buộc lỗi thời của thi pháp trung đại như yếu tố Hán học nặng nề, tính quy phạm cứng nhắc, địa vị độc tôn của văn vần… dần bị gỡ bỏ. Tính hiện đại từ nội dung đến hình thức tác phẩm về cơ bản
được hoàn thiện vào chặng cuối cùng của quá trình hiện đại hoá (1930 - 1945), thể hiện ở sự thay thế quan niệm văn học cũ (văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí) bằng quan niệm văn học mới (văn học phục vụ nhu cầu đa dạng của công chúng và nhận thức hiện thực xã hội đương thời), thực hiện dân chủ hoá về đề tài, phá bỏ tính công thức ước lệ, đưa văn xuôi - tiểu thuyết lên thành thể loại chủ đạo của nền quốc văn. Như vậy, văn xuôi hiện đại của dân tộc Kinh về cơ bản đã hình thành trước Cách mạng tháng Tám. Khoảng 15 năm sau Cách mạng, văn xuôi hiện đại các dân tộc thiểu số mới ra đời. Đây là bộ phận văn học đi thẳng từ dân gian đến hiện đại, không phải trải qua một quá trình sinh nở phức tạp như văn học hiện đại của người Kinh bởi nó được thừa hưởng những thành tựu sẵn có của nền văn học này, đặc biệt là những thành công xuất sắc của văn xuôi cách mạng của người Kinh về miền núi.
Tính hiện đại trong văn xuôi dân tộc và miền núi thể hiện trước hết ở phương diện nội dung, cụ thể hơn là ở đề tài và chủ đề - tư tưởng. Ngay từ buổi đầu khai sinh (khoảng 1930 - 1945, thuộc chặng cuối của quá trình hiện đại hoá văn học), văn xuôi miền núi đã thể hiện tinh thần dân chủ hoá về đề tài ở việc sớm từ bỏ những đề tài “cao quý” của văn học trung đại và đi vào hiện thực đời sống lao động, sinh hoạt của những người dân thường bị áp bức bóc lột và sống trong tăm tối, cơ cực ở miền núi, tiêu biểu là các truyện lịch sử, phong tục của Lan Khai và một số truyện của các tác giả khác. Tuy nhiên, tính truyền kì đậm nét trong nhiều truyện đường rừng giai đoạn này đã hạn chế khả năng khái quát hiện thực của tác phẩm. Đến văn xuôi miền núi thời cách mạng và kháng chiến, tính hiện đại về nội dung thể hiện rõ ở tinh thần nhập thế, tính thời sự và đại chúng của văn học. Mọi tác giả, tác phẩm đều nỗ lực theo sát bước đi của lịch sử, phản ánh những vấn đề lớn của dân tộc với một thế giới quan, nhân sinh quan được coi là tiến bộ nhất của thời đại. Cuộc đổi đời vĩ đại của nhân dân các dân tộc miền núi với quá trình phát triển cách mạng từ tự phát đến tự giác, sức mạnh của niềm tin, lòng trung thành và tinh thần đoàn kết dân tộc, những khó khăn
và bước chuyển mình trong cách mạng dân tộc - dân chủ… đã được văn xuôi, trước hết của các tác giả người Kinh, kịp thời nắm bắt, tái hiện một cách chân thực. Được khai sinh cùng cách mạng, mảng văn xuôi dân tộc thiểu số đã nỗ lực thể hiện phẩm chất cách mạng, tiếp bước văn học Kinh tập trung phản ánh những vấn đề cơ bản nhất của hiện thực miền núi, do đó mà có được tính hiện đại. Từ một tiểu thuyết dày dặn như Rừng động của Mạc Phi đến tập truyện kí còn những nét sơ lược như Tiếng chim gô của Nông Minh Châu, tất cả đều hướng về những vấn đề hàng đầu của nhân sinh, nhân quần, đều vận động trong quỹ đạo một nền văn học thuộc hàng tiên phong chống đế quốc trên thế giới - đây là nét mới mẻ chưa từng có trong lịch sử văn học dân tộc. Những trai tài gái sắc, trai trung hiếu, gái tiết trinh - mẫu người lí tưởng của nghệ thuật trung đại - được thay thế bằng những hình tượng vừa bình dị vừa lớn lao hơn, có tính phổ quát hơn, vừa mang trong mình nét đẹp cổ xưa vừa mang tư thế, tầm vóc mới, như Núp (Đất nước đứng lên - Nguyên Ngọc), Mỵ (Vợ chồng A Phủ - Tô Hoài), Pao (Vùng biên ải - Ma Văn Kháng), Hơ Giang (Hơ Giang - Y Điêng), Kan Lịch (Kan Lịch - Hồ Phương)… Văn chương lúc này không chuyên chở một khái niệm đạo bị bó hẹp trong giới hạn một nền Khổng học như trước, mà chở cái đạo lớn của đất nước, thời đại. Cái chí tang bồng của cá nhân trong xã hội cũ cũng trở thành chí lớn của toàn dân. Như vậy, cái hiện đại, tiên tiến đã được phát triển, mở rộng trên cơ sở của cái ngàn xưa. Nói cách khác, cái hiện đại “chính là cái dân tộc được chiếu sáng bởi những lí tưởng tiến bộ của thời đại”, cho nên khi xem xét tính hiện đại của văn xuôi miền núi, điều cốt yếu là xét xem nhà văn “đã phản ánh được vấn đề gì quan trọng, cơ bản nhất của dân tộc, của thời đại” (Lâm Tiến).
Trong giai đoạn 1945 - 1975, vấn đề cơ bản đó chính là chủ đề trung tâm, bao trùm của nền văn học cách mạng nói chung, văn học miền núi nói riêng: con người Việt Nam trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Sang thời kì đổi mới, tính hiện đại trong nội dung văn xuôi dân tộc và miền núi lại là sự kịp thời tái hiện bộ mặt mới mẻ của miền núi trong kinh tế thị trường, dưới
tác động của chính sách, dự án của Chính phủ, với những vui buồn, được mất trong đời sống vật chất và tinh thần của con người vùng cao, những khởi sắc và cả những bất ổn đang vỡ ra của nó, đã được các tiểu thuyết Đàn trời của Cao Duy Sơn, Bóng của cây sồi của Đỗ Bích Thúy, tập kí Trăng Xí Thoại của Hlinh Niê và một số truyện ngắn của Sa Phong Ba, Thu Loan, Sương Nguyệt Minh… đặt ra, với cả hi vọng, hào hứng và bức xúc, trăn trở, với cách nhìn, cách lí giải mới. Cảm hứng phanh phui sự thật, nhìn nhận vấn đề từ hai mặt, tránh khuôn mẫu, một chiều, đó là nét mới của văn xuôi miền núi đương đại so với văn học sử thi giai đoạn trước.
Theo sát những biến chuyển của hiện thực là tiền đề làm nên tính hiện đại trong nội dung văn xuôi miền núi. Tuy nhiên, từ trước đến nay bộ phận văn xuôi dân tộc thiểu số còn ít chạm đến đề tài chiến tranh cách mạng - một hiện thực lớn có ảnh hưởng trực tiếp đến vận mệnh của các dân tộc miền núi. Đành rằng mảng văn học này ra đời khi cuộc kháng chiến chống Pháp đã kết thúc, nhưng nó vẫn là một quá khứ gần, và cuộc kháng chiến chống Mỹ kéo dài 20 năm là hiện thực đương thời cần văn xuôi miền núi nhận diện. Ngoài một số tác phẩm (thường là gián tiếp) phản ánh sự nổi dậy chống Pháp và tay sai như Muối lên rừng (Nông Minh Châu), Đoạn đường ngoặt (Nông Viết Toại), Gió Mù Căng (Hà Lâm Kỳ), chống Mỹ như Hơ Giang (Y Điêng), Tiếng chim gô (Nông Minh Châu), chiến tranh biên giới phía Bắc như Hạt giống mới (Hoàng Hạc), Cột mốc giữa lòng sông (Mã A Lềnh), phần lớn các nhà văn chỉ miêu tả công cuộc xây dựng đời sống mới mà chưa tái hiện được những kì tích anh hùng của các dân tộc gắn với những căn cứ địa, những tên tuổi đã đi vào lịch sử cách mạng, kháng chiến ở miền núi. Thông thường nhà văn chỉ viết về những gì mình am hiểu, nắm vững, do đó sự dè dặt của các ngòi bút khi chạm đến lĩnh vực chiến tranh đã làm cho phạm vi hiện thực phần nào bị thu hẹp.
Tính hiện đại ở phương diện hình thức nghệ thuật của văn xuôi miền núi được thể hiện như một quá trình nỗ lực tự hoàn thiện để hoà nhập với trình độ phát triển chung của văn học nước nhà. Là khu vực văn học chịu
những giới hạn khá ngặt nghèo của điều kiện đặc thù ở miền núi về cả phía người viết, người đọc và đối tượng phản ánh (trình độ dân trí, thói quen tư duy, khả năng sử dụng tiếng Việt…), văn xuôi miền núi không thể bứt khỏi và bỏ xa cái khung khổ quen thuộc của truyền thống, do đó tính hiện đại của nó cũng phải được xem xét ở những tầm mức nhất định trong sự ràng buộc chặt chẽ với truyền thống. Trong khi văn xuôi tự sự của người Kinh với một số tiểu thuyết tiên phong của Nguyễn Việt Hà, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương… đã chạm đến hậu hiện đại (dù vẫn là chậm trễ so với nhân loại), thì văn xuôi miền núi nhất là văn xuôi dân tộc thiểu số chưa biết đến khi nào mới có điều kiện và khả năng tự làm mới mình bằng những đột phá lớn. Tuy nhiên nếu nhìn từ khởi nguyên thì vẫn phải thấy những cố gắng rất đáng kể của nó trên hành trình đi tới hiện đại. Cái áo truyền kì trung đại bao bọc những cốt truyện miền núi thời Lan Khai, TchyA đã biến mất hẳn sau Cách mạng tháng Tám; những tàn dư công thức, ước lệ trong miêu tả và ngôn ngữ nhân vật chỉ còn rơi rớt trong một số ít tác phẩm; và càng tiến về phía trước, văn xuôi miền núi càng có xu hướng cởi bỏ những trì níu đã lỗi thời của tư duy dân gian. Mảng văn xuôi miền núi của người Kinh, tuy chưa có tác phẩm nào vượt hơn được những đỉnh cao ở giai đoạn sử thi, tiếp tục có sự tìm tòi về thủ pháp, lối viết để hoà nhập vào dòng chảy chung của văn học đổi mới. Dù chưa đậm hình sắc nét, nhưng qua các tiểu thuyết, truyện ngắn đương đại về miền núi của Nguyễn Huy Thiệp, Ma Văn Kháng, Trung Trung Đỉnh, Đoàn Hữu Nam, Vũ Xuân Tửu, Đỗ Bích Thúy…, ít nhiều đã thấy cốt truyện linh hoạt biến ảo hơn, nhân vật đa chiều phóng túng và gần với đời thực, ngôn ngữ giọng điệu và không gian cũng gợi lên những phong vị mới. Yếu tố kì ảo (fantastique), nghịch dị (grotesque) sau nhiều năm chìm khuất lại luân hồi tái xuất với sắc vẻ riêng. Quy mô lớn rộng của tiểu thuyết sử thi có chiều hướng nhường chỗ cho những tác phẩm nhỏ, vừa nhưng sánh đặc hơn về thông tin, chi tiết. Về phía các tác giả dân tộc thiểu số, tiến bộ xã hội cùng sự giao lưu văn hoá là nhân tố thúc đẩy nhanh quá trình hiện đại hoá văn
xuôi của họ. Tư duy nghệ thuật phát triển, vốn tri thức về nhiều lĩnh vực của đời sống được mở mang giúp cho khu vực sáng tác này vượt qua được lối biểu đạt quen thuộc từng thấy trong văn học dân gian và văn học viết buổi đầu. Sang thế kỉ XXI, không nhà văn nào còn dùng những lời thoại đưa đẩy, bay bướm mang hơi hướng văn biền ngẫu như Vi Hồng; những nhân vật chức năng, loại hình cũ kĩ từng hiện hữu trong tiểu thuyết Vi Hồng những năm 1990 cũng không còn đất sống. Các nhà văn hiện đại hoá ngôn ngữ bằng sự bổ sung nhiều từ mới xuất hiện trong đời sống và đổi mới phong cách diễn đạt. Văn phong của họ nhìn chung không còn bị câu thúc nặng nề bởi những quy tắc ngữ pháp như trước, do năng lực sử dụng Việt ngữ đã thuần thục hơn. Dấu hiệu của kĩ thuật, của nghề nghiệp đã xuất hiện nhưng chưa làm mất đi sự tự nhiên trong ngôn ngữ, giọng điệu. Hàm lượng từ ngữ phong phú và cú pháp linh hoạt trong kí của Mã A Lềnh và Hlinh Niê, chất đời tư - thế sự trong hệ thống nhân vật của Cao Duy Sơn, cùng những nét riêng trong sáng tác của một số gương mặt văn xuôi mới như Bùi Thị Như Lan, Hà Thị Cẩm Anh, Inrasara, Hà Lý, Niê Thanh Mai, A Sáng… đã nâng tính hiện đại trong văn xuôi các dân tộc thiểu số lên một tầm bậc mới.
Dù tiến lên hiện đại đến đâu, dân tộc nào cũng không thể coi thường truyền thống của mình” (Nông Quốc Chấn). Từ khi ra đời, sự kế thừa truyền thống luôn là phẩm chất nổi bật của văn xuôi dân tộc và miền núi. Điều đó được quy định bởi hai nguyên nhân: thứ nhất, như đã đề cập ở trên, sự phát triển của văn học miền núi lệ thuộc vào những điều kiện riêng của vùng đất (trong đó có đặc trưng của đối tượng phản ánh, tầm đón nhận của người đọc miền núi); thứ hai, bộ phận văn xuôi dân tộc thiểu số thoát li từ văn vần chưa lâu, từ dân gian đi thẳng đến hiện đại mà thiếu một bước quá độ chuẩn bị về nội lực. Trong tình hình ấy, việc kế thừa truyền thống, chịu sự chi phối, ảnh hưởng của truyền thống vừa là một tất yếu vừa là nhân tố tích cực thuộc ý thức tự giác của nhà văn. Biểu hiện cụ thể của nó trước hết là việc tiếp thu một cách sáng tạo vốn văn hoá, văn học dân gian các dân
tộc như vận dụng thành ngữ, tục ngữ, câu đố, câu chuyện cổ, dân ca... đầy phong vị rừng núi và thấm đượm tâm hồn dân tộc. Đối với người viết dân tộc thiểu số, việc vận dụng các thi liệu, văn liệu dân gian này là việc làm tự nhiên xuất phát từ tri thức sẵn có và tình cảm của bản thân đối với vốn quý của dân tộc mình. Đối với tác giả người Kinh, đó là ý thức học hỏi, tích lũy những giá trị văn hoá của một dân tộc khác với khát vọng thể hiện chân thực bản sắc của dân tộc ấy trong tác phẩm - đây cũng là ý thức bảo tồn văn hoá bằng văn học. Sự sáng tạo trong việc khai thác kho tàng folklore của các dân tộc Tây Bắc, Tây Nguyên trong sáng tác của Tô Hoài, Nguyên Ngọc thể hiện ở các truyền thuyết được nhà văn sử dụng, cải biên, gửi vào đó một nội dung hiện thực mới. Câu chuyện chiếc gươm ông Tú trong Đất nước đứng lên không còn là huyền thoại xa xưa của riêng người Thượng mà đã trở thành vấn đề thời sự của chung các dân tộc - vấn đề đoàn kết chống ngoại xâm - là một trường hợp. Truyện dân gian các dân tộc cũng được đưa vào nhiều tác phẩm khác như các sự tích về khởi nguyên của trời đất, nguồn gốc của cúng bái, của tục họ Giàng kiêng ăn tim trong Vùng biên ải của Ma Văn Kháng, truyện thơ Sa Dạ, Sa Dồng trong Xứ lạ mường trên của Hoàng Hạc… theo phương thức lồng giai thoại vào mạch kể nhằm chuyển tải những ý nghĩa triết học, nhân sinh. Việc tiếp thu truyền thống không chỉ đơn thuần là sự cài đặt, lồng ghép các chất liệu dân gian vào tác