2. 1 Thế giới thiên nhiên
2.1. 1 Thiên nhiên kỳ vĩ, nguyên sơ và bí hiểm
Đến với đại ngàn Tây Bắc, cả ba nhà văn Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Huy Thiệp đều như hòa mình vào không gian bất tận của xứ sở lâm tuyền thơ mộng để cùng tạo nên những bức họa, bản nhạc rừng tràn đầy sức sống, say đắm lòng người. Đó là vạn vật của non ngàn với sức sống mãnh liệt và sắc màu rực rỡ khi xuân sang, từ lúc “... Cây cối đều nhú lộc non. Rừng xanh ngắt và ẩm ướt. Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình cảm. Điều ấy một phần là do mưa xuân...” [56, tr.130] đến khi “những bông mận nở muộn như tuyết trắng bên những cành đào rực đỏ dưới chân núi khe đưa trong gió xuân” [46, tr.96] hay “... hoa tử huyền nhiều không kể xiết. Loài hoa tử huyền cứ ba chục năm mới nở một lần. Ngày nào gặp hoa tử huyền sẽ gặp may mắn. Hoa này màu trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này là muối của rừng. Khi rừng kết muối, đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc...” [56, tr.141]. Khác
với một số tác giả truyện ngắn cùng thời, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã từng “vang danh” bởi giọng văn ngạo đời, kiêu bạc đến cực đoan, vậy mà khi viết về thiên nhiên miền Tây Bắc, anh vẫn có những câu văn trữ tình, lãng mạn đến lạ lùng: “Chúng tôi cứ đi trên cái cầu vồng bảy sắc. Bạt ngàn là hoa ban trắng bên đường, màu trắng đến là khắc khoải, nao lòng. Này hoa ban, một nghìn năm sau thì mày có trắng thế không? Chúng tôi cứ đi, đi mãi... Tôi biết chắc ở trước mặt tôi đấy là cổng Trời, là cổng Thiên đường...” [56, tr.210]. Khác với cách đón nhận thiên nhiên vùng cao của “khách văn” Nguyễn Huy Thiệp, người con của thung lũng Cô Sầu, Cao Duy Sơn lại dựng lên một không gian mùa xuân với đầy đủ hương, sắc, âm thanh và cả hồn của tạo vật: “Đã hai mươi lăm ngày sau Tết, giờ xuân mới thật là xuân. ở vùng núi xuân đến dường như đậm đà và rét hơn mọi nơi. Mưa như bụi rắc xuống từ đỉnh núi len khắp khe ngách, lối mòn, ken sươn sướt quanh những gốc lê già trổ bông như tuyết...” [45, tr.69].
Thông qua ngòi bút của các nhà văn, từ bầu trời trên cao đến những mỏm rừng xa ngái đều ánh lên một sức quyến rũ kỳ lạ. Một đôi bướm, một bầy chim, một đóa hoa rừng cũng tạo ra cho người đọc cảm giác lạ lẫm, thú vị. Ngay cả khi màn đêm buông xuống các bản làng thì không gian vẫn được soi sáng bởi ánh trăng tuyệt đẹp “Đã gần giữa thu, trời bắt đầu lạnh, những cơn gió hun hút luồn qua vách nứa. Ánh trăng sáng trắng lọt qua ô cửa nhỏ, hắt cả một quầng sáng vào trong nhà. Cả bản tôi nằm gọn trong một thung lũng, bốn phía là rừng, qua rừng đến nương ngô, nương lúa, qua nương lại đến rừng rồi đến bản khác? Bản ở dưới thung lũng nên ngập trong ánh trăng. Ban đêm, những nếp nhà sàn lô nhô lẫn vào rừng cây trông không rõ đâu là nhà, đâu là những tán cây rậm rì, cao vút. Giữa mùa, trăng cứ rọi vào nhà cả đêm, trăng đi một vòng cửa trước ra cửa sau...” [59, tr.50]. Ta thấy rằng, hiện lên qua những trang truyện ngắn là hình ảnh thiên nhiên với những nét hoang sơ, kỳ ảo có vẻ riêng, rất riêng của núi rừng. Ở chốn đó, thiên nhiên, muôn loài được tắm trong sắc màu tươi sáng, vàng thẫm của bình minh, xanh non của da trời, biêng biếc của màu mây, mơn
mởn của cỏ cây và hoa lá. Dường như mỗi cảnh, mỗi vật của vùng núi phía Bắc xa xôi đều được tác giả mã hóa bằng ngôn từ để đưa nó về gần hơn với thế giới của độc giả. Thả hồn vào với cảnh sắc thiên nhiên vùng cao, các tác giả đã đưa vào trong tác phẩm của mình cả tiếng nhạc rừng rộn rã vui tươi. Đó là tiếng suối chảy, mưa rơi trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, tiếng nai tác, chim hót trong văn Cao Duy Sơn, tiếng gió thổi, rừng reo, tiếng gà gáy trong truyện của Đỗ Bích Thúy. Những âm thanh của đại ngàn Tây Bắc được phản ánh vào các truyện ngắn không đơn thuần chỉ bằng giác quan của các nhà văn mà bằng chính cả trái tim và tâm hồn họ.
Miêu tả thiên nhiên vùng cao, các nhà văn còn đặc biệt chú ý mô tả những âm thanh tạo nên thế giới thiên nhiên giàu nhạc tính, sôi động muôn hình, muôn vẻ giống như chính tạo vật đang trực tiếp va đập vào các giác quan của con người. Hãy cùng nghe lúc đêm khuya, ở “ngoài hè, giọt sương đọng trên mái tranh rơi xuống bể nước đã cạn khô càng lúc càng to, nghe giống tiếng mưa lác đác...” [61, tr.34] và khi “...bản đã yên ắng lắm, nghe rõ cả tiếng nước đập vào ghềnh đá rào rào ngoài sông, tiếng trâu thở phì phì đuổi muỗi, tiếng chim lợn rít lên cuối rừng... và càng rõ hơn tiếng khèn lá từ ngoài suối vọng vào. Tiếng khèn lúc gần lúc xa, lúc như tiếng gió dài lê thê, lúc ào ào như nước lũ, lúc cao vun vút, rộn rã như cánh chim buổi sớm...” [59, tr.51]. Từ cảnh sắc, âm thanh giữa mùa trăng trong cảm nhận của nhà văn Đỗ Bích Thúy chuyển sang hơi thở của mùa đông dưới ngòi bút của Cao Duy Sơn là cả một sự biến đổi lớn, hằn rõ vết tích của thời gian: “Ngoài trời gió bấc hun hút thổi qua ống tre, nghe như tiếng chó rừng tru từng hồi hoang dại...” [46, tr.24]. Rồi ngay cả đến những cơn mưa rừng cũng được tác giả vẽ lên với đầy đủ sự khốc liệt của nó “Giông nổi thành cuộn đè những rặng tre rạp đất. Những hạt mưa đầu tiên bắt đầu trút ào ào. Không gian bị nhấn chìm trong mưa gió. Có tiếng lốp cốp trên mái ngói, rồi chảy tưng tưng như vãi sỏi xuống trước sàn. Đúng là mưa đá thật...” [45, tr.49].
Có thể nói, cảm hứng bao trùm trong các trang viết của Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Huy Thiệp còn là hình ảnh thiên nhiên với đầy đủ dáng vẻ hoang sơ, kỳ ảo và ần chứa không ít những điều bất trắc giữa chốn “rừng xanh núi đỏ”.
Miêu tả sức sống mãnh liệt, kỳ lạ của núi rừng cùng những sắc màu rực rỡ của cảnh vật.
Cảm hứng bao trùm trong những trang truyện ngắn là hình ảnh thiên nhiên với dáng vẻ hoang sơ, kỳ ảo và bí hiểm. Bởi vậy, vùng rừng núi tuy