Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong Mặt trời vẫn mọc của Ernest Hemingway

Nhân vật không chỉ thể hiện tính cách mà còn là người dẫn dắt người đọc vào thế giới đời sống trong tác phẩm.. Bên cạnh đó công trình cũng giới thiệu cho người đọc về các kiểu nhân vật t

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Nguyễn Thị Hằng

NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG

MẶT TRỜI VẪN MỌC CỦA ERNEST HEMINGWAY

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành được luận văn này, lời đầu tiên tôi xin bày

tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc tới PGS.TS Lê Huy Bắc, người thầy đã tận tâm hướng dẫn, chỉ bảo, động viên, giúp đỡ tôi trong quá trình nghiên cứu và thực hiện đề tài

Ngoài ra, tôi cũng xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong Tổ Văn học nước ngoài cùng các thầy cô trong khoa Văn học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã tạo điều kiện tốt nhất cho tôi được học tập

và nghiên cứu tại trường

Cuối cùng, tôi xin gửi lời tri ân đến gia đình, người thân, bạn bè luôn bên cạnh, động viên, giúp đỡ tôi trong thời gian qua để tôi có điều kiện thực hiện tốt đề tài khoa học này!

Hà Nội, tháng 10 năm 2012 Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Hằng

MỤC LỤC

Mở đầu 2

1 Lí do chọn đề tài 2

2 Lịch sử vấn đề 4

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 10

3.1 Đối tượng nghiên cứu 10

3.2 Phạm vi nghiên cứu 11

4 Phương pháp nghiên cứu 11

5 Đóng góp của luận văn 11

6 Cấu trúc luận văn 12

Chương 1 Nhân vật qua lời kể 13

1.1 Jake - người kể chuyện 13

1.2 Brett qua lời kể 26

Chương 2 Nhân vật qua đối thoại 35

2.1 Jake: Vết thương chiến tranh không thể lành 35

2.2 Brett - Jake mối tình vô vọng 50

Chương 3 Nhân vật qua không gian 60

2.3 Không gian khách sạn, quán bar, quán cà phê 60

2.3 Không gian mở: con đường, trường đấu 69

Kết luận 80

Thư mục tài liệu tham khảo 83

Mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

Ernest Hemingway là một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế kỉ hai mươi, người đã dành cả đời mình để cống hiến cho nền văn học nhân loại Với những cống hiến đó, ông xứng đáng được nhận được giải Nobel Diễn từ Nobel lần thứ 54 cho Hemingway có đoạn viết “Vai trò của Hemingway như một trong những nhà kiến tạo phong cách vĩ đại nhất trong kỉ nguyên này là rất

rõ ràng trong nghệ thuật tự sự của cả Mỹ và Châu Âu trong hơn hai lăm năm qua, nổi bật nhất là những cuộc đối thoại sinh động và những cuộc khẩu chiến

mà trong đó ông đã tạo ra một chuẩn mực rất dễ bắt chước nhưng đồng thời rất khó đạt được” Qua nhận xét trên chúng ta thấy được vai trò của Hemingway trong cách tân văn chương và nghệ thuật tự sự không chỉ của Mỹ, của Châu Âu

và trên toàn thế giới

Ernest Hemingway là con thứ hai trong một gia đình đông anh chị em Ông ra đời tại Oak Park năm 1899 Cha Hemingway, Clarence Edmonds Hemingway là một bác sĩ và mẹ ông bà Grace Hall Hemingway là một giáo viên Mẹ Hemingway là người ngoan đạo và có tài năng âm nhạc Bà luôn muốn hướng Hemingway về tôn giáo và âm nhạc nhưng bà sớm thất vọng, bởi trong khi học thanh nhạc ông luôn tranh thủ giờ nghỉ giải lao để biến lớp học thành sàn đấu bốc Hemingway ít chịu ảnh hưởng từ phía người mẹ Trái lại ông chịu ảnh hưởng từ người cha nhiều hơn Ông thường cùng cha đi câu cá và xem các môn thể thao Có lẽ chính vì thế mà hình ảnh thiên nhiên cùng các đề tài câu cá, săn bắn, thể thao thường xuyên xuất hiện trong các tác phẩm của ông

Hemingway được đánh giá là một trong những nhà văn Mỹ vĩ đại nhất mọi thời đại Ông viết nhiều thể loại nhưng thành công chủ yếu là ở lĩnh vực truyện ngắn và tiểu thuyết Hemingway bắt đầu sáng tác khá sớm và một số truyện ngắn của ông đã được đăng báo từ năm 1921 Tập sách đầu tiên của ông

được xuất bản năm 1923, đó là tập Ba câu chuyện và mười bài thơ Thời kì

này ông chủ yếu sáng tác truyện ngắn Đến năm 1926 ông cho ra mắt tiểu

thuyết Mặt trời vẫn mọc, sau đó là Giã từ vũ khí (1929) và Có và không

(1937) Từ sau 1937 ông ít sáng tác truyện ngắn mà chuyển dần sang lĩnh vực

tiểu thuyết Tác phẩm tiêu biểu là Chuông nguyện hồn ai (1940) Sau 1940,

truyện ngắn của ông không đạt được nhiều thành tựu Tác phẩm tiêu biểu nhất

của ông giai đoạn này là Ông già và biển cả (1952)

Với thời gian cầm bút khoảng bốn mươi năm thì sự nghiệp văn học của

Hemingway là không quá đồ sộ nhưng có nhiều tác phẩm có giá trị như Mặt

trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí, Chuông nguyện hồn ai và đặc biệt là Ông già và biển cả (tác phẩm góp phần quan trọng trong việc đem lại cho Hemingway giải

thưởng Pulitzer và Nobel văn học) Trong số những tác phẩm có giá trị đó thì

Mặt trời vẫn mọc có một vị trí quan trọng Đây là tiểu thuyết đầu tay nhưng nó

cũng đã khẳng định được tài năng và phong cách của ông

Cho đến cuối thế kỉ 20, tác phẩm Mặt trời vẫn mọc vẫn được đánh giá rất

cao: tác phẩm tiêu biểu cho nghệ thuật đối thoại của Hemingway và cả cho nguyên lí tảng băng trôi của ông

Tác phẩm kể về Jake và nhóm bạn của anh Họ ra khỏi chiến tranh, bước vào cuộc sống đời thường nhưng vẫn bị chiến tranh ám ảnh Họ sống cuộc sống của những thanh niên thuộc “thế hệ vứt đi” Cuộc đời họ là những tháng ngày ăn chơi say xỉn Họ uống rượu, đi câu và đặc biệt là tham dự lễ hội đấu

bò ở Tây Ban Nha Họ sống đồng nghĩa với lãng quên Họ sống gấp để rồi chết gấp bởi thế gian này ngoài những cuộc chơi đó ra thì có còn gì là ý nghĩa Trong tác phẩm, ngoài Jake và Brett còn có nhiều nhân vật như nhà văn Cohn, Bill, Mike, Francis, Romero, nhưng Jake và Brett là hai nhân vật chính Hai nhân vật này thể hiện rõ đặc điểm của nghệ thuật xây dựng nhân vật của Hemingway

Xây dựng nhân vật luôn là vấn đề cốt lõi của tác phẩm văn học Trong một tác phẩm văn học (nhất là ở loại hình tự sự) không thể thiếu nhân vật bởi

đó là hình thức cơ bản để nhà văn miêu tả thế giới một cách hình tượng Do đó

nghệ thuật xây dựng nhân vật là vấn đề quan trọng của lí luận văn học

Nói đến nghệ thuật xây dựng nhân vật là nói đến việc nhân vật đó được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện nghệ thuật như thế nào Nhân vật văn học là công cụ khái quát hiện thực và phương tiện để tác giả hiện thực hóa quan niệm nghệ thuật về con người dưới một hình thức biểu hiện tương ứng Nhân vật không chỉ thể hiện tính cách mà còn là người dẫn dắt người đọc vào thế giới đời sống trong tác phẩm

Trong tác phẩm văn học, nhân vật xuất hiện qua sự trần thuật, miêu tả bằng phương tiện nghệ thuật Cách thức thể hiện nhân vật rất đa dạng và phong phú, chúng bị chi phối bởi những yếu tố thời đại và thể hiện rõ nét cá tính sáng tạo của nhà văn

Đối với thể loại non trẻ như tiểu thuyết, khi mà bản thân các yếu tố nội tại của nó còn chưa cố định thì hiển nhiên là nghệ thuật xây dựng nhân vật cũng luôn biến đổi

Ở trên chúng ta đã nhắc đến Hemingway là thiên tài trong nghệ thuật tự sự

cũng như xây dựng được những cuộc đối thoại sinh động Mặt trời vẫn mọc là

cuốn tiểu thuyết chứa đựng được cả hai yếu tố đó: Vừa có yếu tố kể chuyện hấp dẫn đồng thời vừa có yếu tố đối thoại sinh động Luận văn chọn nghiên cứu tác phẩm và tác giả Hemingway là vì những lí do trên

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Tiếng Việt

Ngay từ khi Hemingway còn sống đã có nhiều công trình nghiên cứu giới thiệu về tác phẩm ông trên toàn thế giới Công việc nghiên cứu đó vẫn được tiếp tục sau khi ông qua đời

Ở Việt Nam, Hemingway là tác giả quen thuộc Tác phẩm của ông được dịch khá sớm và tương đối đầy đủ Ông là một trong số các tác giả văn học nước ngoài được giảng dạy ở trường phổ thông và cả bậc cao đẳng, đại học Tên tuổi Hemingway đã xuất hiện trên báo chí từ đầu những năm 1960, cũng

có một số tác phẩm được dịch và giới thiệu trong thời gian này Đó là hai tiểu

thuyết Chuông nguyện hồn ai và Ông già và biển cả Tuy nhiên giai đoạn này

ở Việt Nam những nghiên cứu về Hemingway là rất ít ỏi và chủ yếu là những

bài giới thiệu: Phạm Thành Vinh với bài giới thiệu về Chuông nguyện hồn ai

và Huy Phương với bài giới thiệu về Ông già và biển cả Hai bài giới thiệu này

đều có cách nhìn nhận và đánh giá chưa thật sâu sắc Ngoài ra còn có một số

bài tiểu luận nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức độ tư liệu: Đọc Ông già và biển

cả (Phong Lê đăng trên Tạp chí Văn học số 6 năm 1962); Hemingway và những tác phẩm tiêu biểu của ông (Lê Đình Cúc, Tạp chí Văn học số 7 năm

1976)

Ở miền Nam Việt Nam trước giải phóng thì Hemingway cũng là tác giả văn học nước ngoài được dịch và giới thiệu nhưng các nhà nghiên cứu chủ yếu chỉ mới khai thác khía cạnh khái quát nhất về phong cách nghệ thuật và nội dung tư tưởng trong tác phẩm của ông

Thực tế là trước năm 1975 tình hình nghiên cứu về văn học Mỹ nói chung Hemingway nói riêng còn lẻ tẻ và khá tự phát Đa số mới chỉ dừng lại ở việc giới thiệu các hiện tượng văn học hoặc là các tác phẩm chứ chưa đi sâu vào việc nghiên cứu những vấn đề thuộc về thi pháp hoặc nghệ thuật

Từ những năm 1980 việc nghiên cứu về Hemingway đã được tiến hành trên quy mô hệ thống hơn Các nhà nghiên cứu cũng đã chú ý toàn diện hơn về

cuộc đời cũng như các sáng tác của Hemingway: Bi kịch Hemingway (Lê Đình

Cúc, Tạp chí Văn học số 6 năm 1983)

Năm 1984, Vương Trí Nhàn có bài viết Sự tham gia của các nhân vật

trong chiến tranh: trường hợp Hemingway Vương Trí Nhàn đã giới thiệu đến

người đọc nhà văn Hemingway ở hai khía cạnh: con người thích thể thao và con người thích những chuyến đi (con người của chủ nghĩa xê dịch) Ông nhấn mạnh đến sự tham gia của Hemingway trong các cuộc chiến tranh Ông cho rằng Hemingway là nhà văn đã mạnh dạn dấn thân vào những mặt trận, những nơi giao tranh ác liệt để có được những hiểu biết, những cảm xúc thực sự của người lính Không chỉ nhập cuộc một cách tích cực, Hemingway còn kêu gọi các nhà văn khác hãy làm như thế để có được sự trung thực trong phản ánh chiến tranh đến bạn đọc

Đến năm 1986, Vương Trí Nhàn có thêm bài viết Bắt đầu từ chỗ đứng của

một người lính Cũng trong năm này, có một số bài viết về Hemingway được

đăng trên báo như thể thao và văn hóa, Quân đội nhân dân, Sài Gòn giải

phóng Đó là các bài: Hemingway, con người cuộc đời, năm tháng (Lê Đình Cúc); Ernest Hemingway, nhà văn và nhà báo bậc thầy về đề tài chống chiến

tranh đế quốc (Nguyễn Tuấn Khanh); Nơi sống và làm việc của văn hào Hemingway ở Cuba

Ngoài các bài viết kể trên còn có một số luận văn sau đại học cũng đã đề cập đến vấn đề đối thoại, độc thoại nội tâm, cốt truyện… Đáng chú ý là luận

văn của Nguyễn Thị Thu Hiền nghiên cứu về kết cấu của tiểu thuyết Mặt trời

vẫn mọc

Đến nay đã có năm luận án tiến sĩ về Hemingway: Tiểu thuyết viết về

chiến tranh của Hemingway (Luận án của Lê Đình Cúc), Kiểu nhân vật trung tâm trong tác phẩm của Hemingway (Luận án của Lê Huy Bắc), Hemingway ở Việt Nam (Bùi Kim Hạnh), Đặc trưng thể loại truyện ngắn qua truyện ngắn của Hemingway (Luận án của Trần Thị Thuận)…

Ngoài ra, số công trình nghiên cứu về Hemingway được công bố khá nhiều Trong đó, ta có thể kể một số công trình tiêu biểu sau:

Năm 1990, cuốn sách Tiểu thuyết Pháp hiện đại – những tìm tòi đổi mới

ra đời, Phùng Văn Tửu đã phân tích tiểu thuyết Ông già và biển cả để chứng minh luận điểm Tiểu thuyết là đề tài của tiểu thuyết Trong bài viết này tác giả

đã nêu lên đặc trưng của đối thoại, độc thoại nội tâm, cốt truyện và một số vấn

đề xung quanh nguyên lí Tảng băng trôi

Trong cuốn Hành trình văn học Mỹ, Nguyễn Đức Đàn đã xếp Hemingway

vào nhóm các nhà tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa và đánh giá văn phong của

Hemingway trong Mặt trời vẫn mọc là “trần trụi, nhàm chán; những đối thoại

rập khuôn theo lời nói thông thường đến nỗi khi đưa lên sân khấu cả diễn viên

và khán giả đều chán ngán” Nhưng cũng đánh giá thêm “trong hoàn cảnh (văn chương giai đoạn đó) như vậy, sự trần trụi có ý thức và điêu luyện, xuất hiện như một điều kì diệu”[19;259]

Năm 1998, Lê Huy Bắc ra mắt cuốn sách Ernest Hemingway – núi băng

và hiệp sĩ Đây là công trình nghiên cứu khá công phu về tác giả Mỹ này Công

trình giới thiệu về cuộc đời và sự nghiệp của Hemingway với tư cách kép vừa

là một nhà văn đồng thời như một hiệp sĩ Bên cạnh đó công trình cũng giới thiệu cho người đọc về các kiểu nhân vật trung tâm trong sáng tác của Hemingway

Tiểu thuyết Hemingway là công trình nghiên cứu của Lê Đình Cúc về các

tiểu thuyết viết về chiến tranh như Mặt trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí, Chuông

nguyên hồn ai đến tiểu thuyết đem đến cho Hemingway giải thưởng Nobel cao

quý là Ông già và biển cả

Hemingway những phương trời nghệ thuật (nhiều tác giả) là cuốn sách tập

hợp những bài nghiên cứu về Hemingway của nhiều tác giả do Lê Huy Bắc tuyển chọn Cuốn sách đem lại cho người đọc những hiểu biết quý báu về cuộc đời cũng như những vấn đề cơ bản về phong cách của Hemingway

Trong chuyên luận Văn học Mỹ: Nghệ thuật viết văn và kĩ xảo, Huy Liên

đã dành cả chương 7 để viết về Hemingway Tác giả tóm tắt những nét chính

về cuộc đời và sự nghiệp văn học của Hemingway Đồng thời xác định phong cách nghệ thuật của Hemingway qua các truyện ngắn: “Ngôn từ ngắn gọn, các

sự kiện không nhiều và các nhân vật thường không trải qua một quá trình biến động và phát triển lâu dài nhưng các yếu tố nghệ thuật luôn hàm chứa ý nghĩa rộng lớn, thể hiện những vấn đề có tầm quan trọng đối với cả đất nước và thế

giới”[41;215] Bên cạnh đó, tác giả cũng phân tích Ông già và biển cả với

những cách tân về thể loại

Ngoài ra, các cuốn sách khác cũng có những phần nghiên cứu về

Hemingway như: Văn học Mỹ: quá khứ và hiện tại (Nguyễn Thị Khánh tuyển chọn), Trích giảng văn học Mỹ (Nguyễn Trung Tánh biên soạn)

Trong cuốn Tác phẩm Ernest Hemingway: truyện ngắn và tiểu thuyết (Lê

Huy Bắc chủ biên) ngoài phần giới thiệu những truyện ngắn tiêu biểu và một

số chương trong các tiểu thuyết của Hemingway tác giả còn có bài giới thiệu chung về những thành tựu trên cả hai lĩnh vực truyện ngắn và tiểu thuyết của

Hemingway Với mỗi phần trích của tiểu thuyết, Lê Huy Bắc có phần nhận xét chung về nội dung và nghệ thuật của tác phẩm đó

Trong các công trình kể trên, đáng lưu ý nhất là luận án của Lê Đình Cúc

đã phân tích khá kĩ ba tiểu thuyết viết về chiến tranh của Heimgway là Mặt

trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí và Chuông nguyện hồn ai Trong công trình nghiên

cứu của mình Lê Đình Cúc đã có những nhận xét đánh giá xác đáng về nội dung và nghệ thuật cũng như các nhân vật của từng tác phẩm Tuy vậy công trình chưa đi sâu nghiên cứu về nghệ thuật xây dựng nhân vật

2.2 Tiếng Anh

Ở nước ngoài, chúng tôi thu thập được các công trình nghiên cứu tiêu biểu

như cuốn Cẩm nang Cambridge về Hemingway (The Cambridge Companion

to Hemingway) của Scott Donalson, cuốn Ernest Hemingway của James Nagel

Đây là hai cuốn sách tập hợp bài nghiên cứu của nhiều nhà nghiên cứu về Hemingway

Ở bài viết Brett và những phụ nữ khác trong “Mặt trời vẫn mọc”, James Nagel cho rằng “Không có gì so sánh được với Mặt trời vẫn mọc Với sự xuất

hiện của cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình vào ngày 22-10-1926, cuộc đời của Ernest Hemingway đã mãi mãi thay đổi Ông không còn là một nhà văn trẻ đầy tham vọng, không còn là tác giả của một tập truyện ngắn mỏng “hứa hẹn”, không còn là một nhà báo viết tiểu thuyết nữa Cuốn sách đã ngay lập tức xác định Hemingway có một vị trí quốc tế với cả một thế hệ bị tàn phá bởi chiến tranh và đau buồn trong suốt thập niên hai mươi bởi sự mất mát lý tưởng” [56;87] Cũng trong bài viết này, James Nagel khẳng định Brett không chỉ là người phụ nữ mà còn là người phụ nữ khác thường ở thế hệ cô Cô gây ấn tượng với việc hút thuốc, uống rượu và với cô li dị như một giải pháp cho cuộc hôn nhân tồi tệ Cô tiếp nối chủ nghĩa Nữ quyền đã có từ thế kỉ XIX Nhưng Brett nổi bật hơn tất cả các nhân vật trong các tác phẩm khác cũng như các nhân vật nữ khác trong tác phẩm J Nagel cũng so sánh Brett với Francis, Georgette hay Edna Francis có sự tương phản trực tiếp với Brett Nếu Francis muốn độc quyền sở hữu, muốn kết hôn với người đàn ông cô yêu, luôn sợ hãi

bị người yêu bỏ rơi thì Brett lại sẵn sàng chấp nhận bi kịch đau khổ của mình,

ở cô có sự độc lập về tinh thần cũng như những đòi hỏi về tình yêu Còn Georgette chỉ xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm, cô là gái mại dâm và với

cô việc trao đổi tình dục đơn thuần là vì tiền, còn Brett lại chẳng cần tiền Cô sẵn sàng từ chối lời đề nghị hàng nghìn bảng Còn Edna, cô đối lập với Brett, đôi lúc cô thay thế vị trí của Brett ở trong nhóm, nhưng khi Brett trở lại cô bị

lu mờ

Cũng trong cuốn Cẩm nang Cambridge về Hemingway, J Gerald Kennedy có bài viết Hemingway, Hadley và Paris: Sự kiên trì của khát vọng

(Hemingway, Hadley, and Paris: the persistence of desire) Trong bài viết này

Gerald Kennedy cho rằng tác phẩm “Mặt trời vẫn mọc được phát triển từ câu

chuyện cá nhân của Hemingway, từ mối tình của ông với cô y tá nhưng Hemingway đã đẩy câu chuyện của mình vượt qua những tài liệu cá nhân Theo ông, nguyên nhân khiến Jake hi sinh tư cách của mình như một người ham mê đấu bò là để thỏa mãn ham muốn của Brett đối với chàng trai đấu bò

Ở đây Hemingway cho thấy một cuộc khủng hoảng phức tạp, mỉa mai của các giá trị mà người đọc thấy như nó là sự thu nhỏ của sự xuống cấp của đạo đức

xã hội thời kì này” [56;201]

Allen Josephs trong bài viết Cảm thức Tây Ban Nha của Hemingway

(Hemingway’s Spanish sensibility) đã đi sâu tìm hiểu những yếu tố liên quan

đến đất nước Tây Ban Nha trong các tác phẩm của Hemingway, đặc biệt là đấu

bò Riêng trong Mặt trời vẫn mọc, ông cho rằng “Jake là người kể chuyện, anh

không chỉ là người chứng kiến các trận đấu bò mà còn là người thực sự hiểu biết về đấu bò Anh là người nước ngoài yêu thích đấu bò chứ không phải người Tây Ban Nha – những người thực sự hiểu và đánh giá cao về đấu bò” Allen Josephs cũng cho rằng ở đây đấu bò đã “vượt ra khỏi cảm giác trực tiếp của trận đấu bò, nó trở thành tư tưởng thẩm mĩ của tác phẩm Đấu bò trở thành một môn nghệ thuật chứ không phải là môn thể thao như nhiều người nghĩ” [57;229]

Adeline R Tintner trong bài viết Cuộc tranh luận của Hemingway và

James (Hemingway’s quarrel with James) đã có sự so sánh hai tác phẩm là Mặt trời vẫn mọc và Ngài đại sứ Adeline Tintner phát hiện ra nhiều điểm

tương đồng giữa hai cuốn tiểu thuyết Đó là “cách mở đầu của Mặt trời vẫn

mọc rất gần gũi với Ngài đại sứ Cuộc đời của Robert Cohn được tóm tắt trong

vài trang đầu cuốn sách gần giống với nhân vật Strether Cả hai nhân vật này đều bị thâu tóm bởi những người phụ nữ, và mối quan hệ giữa họ đang đi vào

bế tắc khi mà Robert Cohn muốn sống cuộc sống thực sự” [57;171]

Chúng tôi thấy rằng, các công trình nghiên cứu trong nước và nước ngoài chủ yếu tập trung vào cuộc đời, văn nghiệp và phong cách chung của Hemingway Một số công trình chú ý đến kiểu nhân vật trung tâm, các đặc

trưng truyện ngắn, về tác phẩm Mặt trời vẫn mọc nhưng chưa có công trình

nào nghiên cứu riêng về nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm này Tuy nhiên, những công trình trên có nhiều gợi ý quý báu để chúng tôi tiếp thu, đối thoại khi triển khai đề tài

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Về tác phẩm: Chúng tôi sử dụng ấn phẩm Mặt trời vẫn mọc (bản dịch

tiếng Việt của Bùi Phụng) của Nhà xuất bản Văn hóa thông tin in năm 2003

Về phương diện nghiên cứu: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm qua lời kể của nhân vật, đối thoại của các nhân vật và không gian

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi giới hạn phạm vi nghiên cứu là nghệ thuật xây dựng nhân vật qua hai nhân vật là Jake và Brett (vì đây là hai nhân vật chính của tác phẩm) thông qua các yếu tố như lời kể của nhân vật, đối thoại và không gian Những vấn đề khác hoặc các nhân vật khác chúng tôi chỉ sử dụng trong phạm vi nhất định

Ngoài ra chúng tôi có sử dụng một số tác phẩm khác (như Robinson

Crusoe và Giã từ vũ khí, Chuông nguyện hồn ai…) để so sánh đối chiếu

4 Phương pháp nghiên cứu

Để tiến hành luận văn chúng tôi sử dụng các phương pháp sau:

Phương pháp nghiên cứu thi pháp học: Sử dụng phương pháp thi pháp học

để từ việc tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật Jake và Brett trong tác phẩm

Mặt trời vẫn mọc thấy được những đặc điểm trong nghệ thuật xây dựng nhân

vật của Hemingway

Phương pháp nghiên cứu tiểu sử: Hemingway là nhà văn luôn lấy bản thân mình làm chất liệu để viết nên việc tìm hiểu về cuộc đời và sự nghiệp của Hemingway là rất cần thiết để từ đó có những hiểu biết về nhân vật

Ngoài ra chúng tôi sử dụng một số thao tác như:

Thao tác so sánh đối chiếu: Thông qua việc so sánh đối chiếu với các tác phẩm khác của các tác giả trước đó và tác phẩm khác của chính tác giả để thấy được những nét tương đồng và đổi mới trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Hemingway

Thao tác phân tích và tổng hợp: Bằng việc phân tích những dẫn chứng trong tác phẩm có thể rút ra những kết luận về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Hemingway

5 Đóng góp của luận văn

Mặt trời vẫn mọc là tác phẩm quen thuộc với độc giả Việt Nam, chúng tôi

hi vọng qua luận văn này sẽ tìm hiểu sâu sắc hơn về nghệ thuật xây dựng nhân vật của tác phẩm Từ đó hiểu thêm những sáng tạo nghệ thuật và những đóng góp của Hemingway đối với nền văn học Mĩ nói riêng và nhân loại nói chung Qua đó luận văn trở thành tài liệu tham khảo hữu ích đối với bạn đọc khi tìm hiểu về Hemingway

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm 3 chương

Chương 1 Nhân vật qua lời kể

Chương 2 Nhân vật qua đối thoại

Chương 3 Nhân vật qua không gian

Chương 1 Nhân vật qua lời kể

Người kể chuyện trong tác phẩm văn học, đặc biệt là tác phẩm tự sự có vai trò rất quan trọng Với thơ, người viết thường bộc lộ những cảm xúc trữ tình cái tôi nội tâm thì ở văn xuôi đó là những sự kiện – cái làm nên cốt truyện

và nhân vật là những yếu tố không thể thiếu Văn học là nghệ thuật ngôn từ, là loại hình nghệ thuật luôn đòi hỏi sự tìm tòi đổi mới, có thể là về nội dung tư tưởng, có khi là về kĩ thuật thể hiện Văn học hiện đại khi chịu sự cạnh tranh của nhiều loại hình nghệ thuật khác như điện ảnh và truyền hình thì điều đó càng cần thiết hơn Chính vì vậy các nhà văn chân chính luôn mang trong mình những khát khao, trăn trở làm sao có được những tác phẩm “vừa có giá trị cao cả, lại vừa khiến cho người gần người hơn”

“Người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn, sự đánh giá bổ sung

về mặt tâm lí, nghề nghiệp hoặc lập trường xã hội, cho cái nhìn tác giả, làm cho sự trình bày tái tạo của con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, nhiều phối cảnh”[46;221] Người kể chuyện có thể ở ngôi thứ nhất (nhân vật xưng tôi), có thể ở ngôi thứ ba Trong văn học truyền thống, khi người kể chuyện ở ngôi thứ nhất thường đem đến cho người đọc cảm giác đây là một câu chuyện rất thật, đặc biệt khi người đó tự kể về cuộc đời mình Người kể chuyện là người “biết tuốt” mọi sự kiện diễn ra trong tác phẩm Trong những tác phẩm văn học hiện đại điều đó không phải bao giờ cũng đúng Có nhiều tác phẩm dù được kể ở ngôi thứ nhất, câu chuyện do nhân vật xưng tôi tự kể lại cuộc đời mình nhưng lại mạng một giọng điệu rất xa lạ Anh ta kể về mình mà

như kể về người khác Tiêu biểu trong số đó như tác phẩm Người xa lạ của A Camus Mặt trời vẫn mọc của Hemingway là trường hợp như thế

1.1 Jake người kể chuyện

Mặt trời vẫn mọc là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Hemingway, được kể từ

ngôi thứ nhất Nhân vật chính Jake Barnes xưng tôi và tự kể về cuộc đời mình Trong những chương đầu của tác phẩm Jake kể về nhà văn Cohn, ở những chương này nhân vật tôi xuất hiện rất ít “Robert Cohn đã có một thời là vô

địch quyền Anh hạng trung ở Princeton”, “Quả là anh ta rất nhanh, anh ta giỏi đến nỗi Spider phải lập tức áp đảo anh ta” [26;7] “Điều này càng khiến Cohn ghét môn quyền Anh”, “Trong cái năm cuối cùng ở Princeton anh ta đã đọc quá nhiều và phải đeo kính”, “Robert Cohn là thành viên của một trong những gia đình Do Thái giàu có nhất ở New York” [26;8], “Việc ly hôn đã được thu xếp, Robert Cohn đi ra miền biển Ở California anh ta sa vào giới văn nghệ”,

“Tuy nhiên thời gian đó anh ta có những điều khác để mà lo lắng”[26;9], “Cái người nắm giữ cuộc đời anh ta tên là Frances”, “Lần đầu tiên tôi để ý đến thái

độ của người tình anh ta đối với anh ta” [26;10] Do vậy ta tưởng như Jake là nhân vật biết tuốt đang kể về Cohn chứ không phải là kể về cuộc đời mình Tuy nhiên điều đó chỉ diễn ra ở chương đầu còn ở những chương sau ta thấy Jake tự kể về cuộc đời mình Nhưng “giọng kể vẫn từ những chương đầu vọng lại nên nó mang tính chất xa lạ” Anh kể về cuộc đời của mình mà như kể về người khác Phần lớn tác phẩm là nhân vật kể về việc tham gia lễ hội đấu bò của mình và nhóm bạn Nói cách khác, Jake đóng vai trò người kể chuyện Nhưng khác với tác phẩm viết theo lối truyền thống trước đây khi người kể chuyện đóng vai trò là nhân vật chính tự kể về cuộc đời của mình thì trong tác phẩm của Hemingway người kể chuyện tuy vẫn kể về cuộc đời mình nhưng giọng kể lại như kể về người xa lạ

Người kể chuyện trong tác phẩm truyền thống thường có lai lịch xuất thân

rõ ràng, được miêu tả chi tiết từ ngoại hình đến tính cách Còn trong các tác phẩm hiện đại tác giả thường ít chú ý đến điều đó Các nhân vật chỉ còn là một mảng của hiện tại Nhiều nhân vật không có họ tên đầy đủ Như trường hợp

AQ trong AQ chính truyện của Lỗ Tấn AQ không có họ tên đầy đủ, mà ngay

cả cái tên AQ nó cũng không phải là cái tên bình thường của người Trung Quốc Cái tên đó nó mang tính chất như một kí hiệu nhiều hơn Thậm chí trong nhiều tác phẩm các nhân vật chung nhau một cái tên Đó là khi Franz Kafka

ghép các nhân vật trong hai tiểu thuyết Lâu đài và Vụ án vào cùng một cái tên:

K (Jodep K trong Lâu đài là và K trong Vụ án) Hay trong Trăm năm cô đơn,

Marquez đã để cho nhiều nhân vật cùng mang chung cái tên Aureliano

Nếu so sánh với Robinson Crusoe của Daniel Defoe một tác phẩm tiêu

biểu cho lối kể truyền thống, ta thấy tuy cùng là người kể chuyện tự kể về cuộc đời mình nhưng cách kể của các nhân vật “tôi” rất khác nhau

Nhân vật Robinson Crusoe được kể theo lối truyền thống:

“Tôi sinh năm 1632, tại thành phố York trong một gia đình nề nếp, nhưng không phải là dân ở đó Bố tôi người Bremen đến Hull lập nghiệp… Tôi là con trai thứ ba và rất được nuông chiều, chẳng phải tập làm một nghề nghiệp gì Chỉ có ngồi rồi, đầu óc tôi sớm quay cuồng với nhiều mơ ước viển vông, táo bạo”[18;3]

Như vậy, nhân vật chính Robinson Crusoe được kể với đầy đủ từ lai lịch xuất thân: Anh ta có một cái tên rõ ràng (cả tên Robinson và họ Crusoe), có năm sinh, quê quán, bố mẹ đến nghề nghiệp… Nhân vật có cả một lí lịch đầy

đủ với truyền thống gia đình, tính cách

Ngoài lai lịch rõ ràng, cách kể truyền thống trong Robinson Crusoe còn

thể hiện qua các sự việc diễn tiến theo thời gian Bắt đầu từ khi Robinson còn trẻ đền hành trình buôn bán trên biển Đặc biệt là từ khi sống một mình trên đảo hoang thì tất cả đều có mốc ngày tháng rõ ràng

Chương 1: “Tôi sinh năm 1632” [18;5]

Chương 6: “Tôi đặt chân lên đảo ngày 30 tháng 9 năm 1659” từ chương này trở về sau các mốc ngày tháng rất nhiều: ngày 1 tháng 11, ngày 3, ngày 4, ngày 17, ngày 18… [18;64]

Chương 7: “Ngày 16 tháng 4 – Chiếc thang đã xong…” [18;74]

Chương 8: “Mãi đến hôm 15 tháng 7 tôi mới mở một cuộc thăm dò xứ sở của tôi…” [18;88]

Chương 9: “Sau tiết thu phân lại đến mùa mưa Ngày 30 tháng 9 là ngày

kỉ niệm 2 năm tôi đặt chân lên đất này…” [18;100]

Cách kể truyền thống trong Robinson Crusoe còn được thể hiện qua việc

tác giả sử dụng rất nhiều miêu tả: ngoại hình nhân vật, quang cảnh hòn đảo, chiếc thuyền…

“Tôi đội một cái mũ bằng da dê cao lêu đêu trông thật không ra cái hình

thù gì Tôi buộc vào sau mũ nửa tấm da dê nữa trùm kín gáy và cổ để che mưa che nắng… Tôi lại mặc một cái áo chẽn cũng bằng da dê, tà áo dài chấm ngang đầu gối Quần ngắn thì rộng thùng thình, may bằng tấm da lông một con dê xồm; lông dê dài lê thê, buông thõng xuống đến gần mắt cá, thành ra quần đùi

mà cũng không khác quần dài… Mặt tôi rám nắng, đen sạm lại, tuy chưa đến nỗi như cột nhà cháy” [18;118,119]

Cách miêu tả rất chi tiết, cụ thể trong Robinson Crusoe khiến người đọc

dễ dàng tưởng tượng ra diện mạo, tuổi tác những thói quen của nhân vật Anh

ta kể về mình với những thứ mình đã trải nghiệm qua cuộc sống thực Nhân vật rất khác biệt và mang tính điển hình cho một người trên đảo hoang cách xa với nền văn minh nhân loại phải sống một mình theo kiểu tự cung tự cấp Không chỉ khác với các nhân vật được kể theo lối truyền thống, cách nhân

vật tự kể về mình trong Mặt trời vẫn mọc cũng rất khác so với ngay cả nhân

vật khác của chính Hemingway

Chúng ta có thể so sánh với cách kể của Herry trong Giã từ vũ khí

“Khi tôi trở lại mặt trận thì chúng tôi vẫn còn đóng tại thành phố đó Trong những vùng quanh đấy người ta có đặt thêm nhiều đại bác và xuân đã đến… Tôi nhận thấy chúng tôi vẫn ở trong ngôi nhà cũ và mọi vật quanh tôi đều giữ y nguyên như khi tôi rời chúng để ra đi Cửa mở, một anh lính ngồi trên chiếc ghế dài dưới ánh nắng mặt trời Một chiếc Hồng thập tự lưu động đang đợi ở cửa bên” [27;12]

“Cửa phòng của tôi ở chung với chung úy Rinaldi, nhìn ra sân Cửa sổ mở toang Giường tôi được trải một tấm nệm và đồ đạc của tôi thì treo trên tường, chiếc mặt lạ phòng hơi ngạt đựng trong một cái hộp sắt cũng treo cùng một chiếc giá trên tường Chiếc rương của tôi nằm sát dưới chân giường và đôi ủng mùa đông, da giày bóng loáng vì dầu mỡ nằm trên đó” [27;13]

“Tôi đi vào để xem xe Tất cả đều khá sạch sẽ, một vài chiếc vừa được lau chùi cẩn thận, còn những chiếc khác bám đầy bụi Tôi xem xét kĩ những bánh

xe để tìm những vết móp hay nứt Tất cả đều trong có vẻ khả quan… Quả thật chúng tôi được phân công vận chuyển bình an các thương binh và các bệnh

nhân ở các trạm cấp cứu, chở họ từ trên núi đến trạm cứu thương rồi lại đưa họ

đi đến các bệnh viện chỉ định sẵn trên thẻ của họ” [27;19]

Những đoạn trích trên cho thấy Herry (nhân vật chính xưng tôi và là

người kể chuyện trong Giã từ vũ khí) là một quân nhân, chính vì vậy tính cách

của anh cũng phần nào được tiết lộ Đồ đạc, quân tư trang của anh luôn được

để đúng vị trí Điều đó cho thấy anh rất gọn gàng, đó là thói quen và tác phong của người lính Anh lái xe trong đội cứu thương Dù là lính lái xe nhưng Hemingway cũng rất ít khi miêu tả Herry trong tình huống tham gia chiến trận của người lính Có chăng chỉ là một đợt tấn công của quân địch mà khi đó anh

bị thương, nhưng vết thương đó cũng không phải do anh xả thân chiến đấu mà

là lúc anh và các bạn đang ăn Hay khi anh cùng đồng đội rút chạy khỏi trận chiến trong cuộc rút lui của đơn vị…

Trong Mặt trời vẫn mọc dù do Jake tự kể về cuộc đời mình cùng với nhóm

bạn của anh nhưng thực chất nhân vật lại rất ít khi nói về mình Đọc cả tác phẩm người đọc chỉ thấy được vài dòng Jake tự kể về cuộc đời mình Cuộc sống của anh cũng rất ít được hé lộ Ta không biết nhiều về qua khứ của nhân vật Chỉ biết anh là người Mỹ hiện tại anh đang sống ở Paris và không có dự định về thăm lại nước Mỹ Anh sống một mình trong một căn hộ nhỏ Anh viết báo và thường xuyên gặp gỡ nhóm bạn của mình Ngay cả nơi sống, nơi làm việc của anh cũng chỉ được nhắc tới thoáng qua

Chương 1 tác giả để Jake kể về nhân vật Cohn:

“Robert Cohn đã có thời là nhà vô địch quyền Anh hạng trung ở Princeton Đừng nghĩ là tôi bị choáng ngợp quá nhiều vì cái danh hiệu quyền anh đó…”[26;7]

“Tôi không tin tất cả những con người đơn giản và thẳng thắn, đặc biệt là khi những câu chuyện của họ kết lại với nhau, và tôi luôn có một mối nghi ngờ

là có lẽ Robert Cohn chưa bao giờ là vô địch quyền Anh…”[26;8]

“Robert Cohn là thành viên của một trong những gia đình Do Thái giàu có nhất ở New York… Anh ta là một chàng tử tế, thân mật và rất e thẹn… Anh trở thành mệt mỏi, ủ ê vì nỗi bất hạnh gia đình với người vợ giàu và đúng cái

lúc anh quyết định rời bỏ vợ mình thì cũng là lúc cô ta bỏ đi theo một anh thợ

vẽ Vì anh đã suy nghĩ bao nhiêu tháng trời về chuyện bỏ vợ mà vẫn chưa làm,

vì cô ta mất anh sẽ là quá tàn nhẫn nên việc cô ta ra đi là một cú sốc rất lành mạnh”[26;9]

“Ở California anh ta sa vào giới văn nghệ…”

“Anh ta đã viết một cuốn tiểu thuyết và nó cũng không phải là một cuốn tiểu thuyết quá tồi như sau đó các nhà phê bình đã nói, tuy nó là một cuốn tiểu thuyết rất yếu kém Anh ta đọc nhiều sách, chơi bài brit, chơi tennit và đánh bốc tại một phòng luyện tập địa phương”[26;10]

Trong chương này tác giả để Jake kể về cuộc đời Cohn khá chi tiết: xuất thân, lai lịch, nghề nghiệp, sở thích, thói quen và cả tính cách Cách kể về Cohn khiến chúng ta liên tưởng tới cách mà Defoe kể về Robinson Anh ta chưa có sự khác biệt nào đáng kể so với các nhân vật trong các tiểu thuyết truyền thống Khi nói Cohn là một nhà văn ta thấy Cohn luôn có dự định viết cuốn sách tiếp theo của anh ta Anh ta sống rất chừng mực không dám quyết bất cứ việc gì Ví dụ như khi anh lấy vợ và đã chán ngấy vợ, có dự định bỏ vợ nhưng cứ lần nữa mãi không dám quyết để đến khi cô vợ bỏ đi theo kẻ khác Hoặc bây giờ anh đang chán cô bồ hiện tại nhưng cũng chẳng đủ dũng khí mà rời bỏ cô ta Ngay cả với mong muốn đi Nam Mỹ của anh, anh cũng không dám thực hiện nếu chuyến đi chỉ có một mình Do vậy anh mấy lần thuyết phục Jake đi cùng Chính tính cách chừng mực nửa vời của Cohn khiến anh ta

dù chơi với nhóm của Jake nhưng anh ta không thể thân với họ cũng không phải là “gã bọn mình” như cách nói của Brett

Chương đầu Jake kể về Cohn tưởng như không ăn nhập gì với các chương sau (bởi trong khi Cohn sống rất chừng mực thì Jake và nhóm bạn của anh lại

có cuộc sống gần như là trái ngược) nhưng thực ra nó làm nền tảng để người đọc so sánh Cohn là bạn chơi tennit với Jake, hai người quý mến nhau nhưng cuộc sống của hai người hoàn toàn khác biệt

Về nghề nghiệp, Cohn là nhà văn còn Jake là một nhà báo Hai nghề này

có những mối liên hệ tương đồng nhất định Nhưng trong khi Cohn luôn nói về

dự định công việc của mình thì Jake rất ít khi nhắc đến công việc Cũng ít khi

ta bắt gặp anh trong trạng thái làm việc hoặc đúng nghĩa với vai trò là nhà báo

Có một lần Jake nhắc đến công việc báo chí là khi Cohn đến tìm anh, rủ anh đi Nam Mỹ, mà Jake lúc đó thì lại không muốn tiếp chuyện Cohn

“Chúng tôi xuống gác, vào quán cà phê ở tầng một Tôi đã khám phá ra đó

là cách tốt nhất để đuổi bạn Sau khi mình đã uống một chút gì rồi, mình chỉ cần nói, “Dạ, tôi phải quay lại gửi mấy bức điện”, thế là xong Phát hiện ra lối thoát nhẹ nhàng như vậy trong công việc báo chí là một phần quan trọng của thẩm mĩ đến nỗi bạn dường như không bao giờ phải làm việc cả”[26;16] Thỉnh thoảng nhân vật cũng nhắc đến công việc nhưng đó cũng không hẳn

là công việc của một nhà báo như việc gửi vài bức điện, đọc vài tờ báo những công việc dường như là của một nhân viên văn phòng bình thường hơn

“Tôi phải lên gác đánh vài cái điện”

“Tôi phải đi gửi vài bức điện”

“Anh ta ngồi ở phòng ngoài, đọc báo và đọc tờ Editonrand Publisher Còn tôi thì làm việc cật lực trong hai tiếng đồng hồ Sau đó tôi chọn ra những bản sao giấy than, đóng dấu phía bên, đút vào trong mấy cái phong bì lớn, gọi chú văn thư đem ra nhà ga St Lada”[26;18]

Ở đây ta thấy Jake nhắc đến “làm việc cật lực” Nhưng ta cũng không thể biết Jake đang làm một việc cụ thể gì (viết bài, sửa bài )

Một lần khác Jake cũng xuất hiện trong trạng thái làm việc:

“Ở trên gác, trong văn phòng, tôi đọc tờ báo buổi sáng, hút thuốc, rồi ngồi trước máy chữ bắt tay vào công việc buổi sáng Đến mười một giờ tôi tới đập Orsay bằng tắc xi bước vào và ngồi cùng với mươi phóng viên, trong khi người phát ngôn của văn phòng đối ngoại, một nhà ngoại giao trẻ của tờ Nouvelle – Revue Française đeo kính gọng sừng và trả lời những câu hỏi trong vòng nửa tiếng Chủ tịch Hội đồng ở Lion đang đọc diễn văn hay đúng hơn ông ta đang trên đường về Nhiều người hỏi chỉ là để nghe mình nói và có một vài ba câu hỏi của những người làm tin, những người muốn biết câu trả lời không có tin gì”[26;47]

Lần này người đọc thấy rõ hơn công việc của Jake Anh ta đánh máy và tham gia một cuộc họp báo Những công việc này đúng là của một nhà báo Nhưng chúng ta thấy thái độ của Jake đối với công việc đó Anh ta tham gia cuộc họp báo với một sự thờ ơ Anh không đặt câu hỏi nào và cũng chẳng mấy quan tâm đến câu trả lời vì anh ta biết cũng chẳng có tin tức gì cả

Hoặc có lần trong lúc nói chuyện với Cohn thì Jake lại suy nghĩ về những việc mà mình phải làm đó là đáp chuyến tàu và viết những truyện hàng tuần Nhân vật chính Jake ít xuất hiện với tư cách là con người của công việc

mà người đọc thường chứng kiến nhân vật đó trong trạng thái khác như chơi tennit, đi câu xem đấu bò hay là uống rượu, tán gẫu với bạn bè… Đặc biệt là việc gặp gỡ bạn bè ở quán rượu, đi câu và xem đấu bò được kể nhiều và chi tiết

Đây là một lần Jake cùng Bill đi câu:

“Tôi cầm lấy cần câu của mình đang để tựa vào cây, lấy hộp mồi và lưới rồi ra đập… Khi tôi nhấc mồi lên, một con cá hồi nhảy khỏi dòng nước bạc vào trong dòng thác và mất hút Trước khi tôi mắc mồi xong, một con cá hồi nữa lại nhảy vào dòng thác làm thành một vòng cung rất đẹp và biến vào dòng nước đang ầm ầm đổ xuống Tôi móc thêm một vật nặng thả vào dòng nước bạc gần mép những tấm gỗ của đập”[26;148]

“Trong khi tôi câu, nhiều con cá hồi khác đã nhảy vào thác nước Sau khi tôi mắc xong mồi và thả câu, tôi lại được một con khác và cũng mang nó lên

bờ kiểu như vậy” [26;149]

Quan sát cách Jake và các bạn của anh đi câu, ta thấy họ dường như chẳng

có việc gì để làm hay để quan tâm Họ hẹn nhau đi câu, chuẩn bị rất chu đáo cho chuyến đi câu Đi câu với họ không chỉ là thú vui thư giãn mà đó còn là một phần quan trọng của cuộc sống Bởi họ không đi câu ngay gần nơi họ sống

mà thực hiện một chuyến đi dài tới tận Tây Ban Nha Ta thấy họ như là những người nhàn tản đang thư thái tận hưởng cuộc sống Mặc dù vậy, trên thực tế,

bề ngoài họ tỏ ra rất vui vẻ, thoải mái nhưng ẩn sâu bên trong là những tâm sự sâu kín Giữa lúc ăn trưa, Jake và Bill đã có cuộc tranh luận sôi nổi về cuộc

sống, về đức tin vào Chúa cũng như tình yêu giữa Jake và Brett Cả hai đều chẳng tin tưởng mấy vào Thượng đế, họ chỉ cần vui vẻ là được Còn khi Bill hỏi về tình cảm của Jake với Brett, Jake khẳng định anh yêu Brett trong một thời gian dài dù rằng không phải lúc nào nó cũng mãnh liệt và anh không thích

đề cập đến chuyện đó nữa

Hoặc cuộc gặp gỡ bạn bè:

“Chúng tôi bước ra và đi qua phố Chúng tôi ăn ở một nhà hàng ở một phố phụ cách quảng trường, tất cả những người ngồi trong đều là đàn ông, đầy khói, rượu và tiếng hát Thức ăn ngon, rượu cũng ngon Chúng tôi không nói chuyện nhiều Sau đó chúng tôi tới quán cà phê xem ngày hội tới chỗ tột đỉnh của nó”[26;265]

Hay một trận đấu bò:

“Tôi nhìn qua ống nhòm và thấy ba đấu sĩ Romero ở giữa, Belmonte bên trái, Marcial bên phải Ngay phía sau là những người của họ và sau những băng, khẩu hiệu, lùi về phía lối đi, trong khoảng trống của bãi rào, tôi thấy những người khiêu khích bò Romero mặc đồ đen Chiếc mũ ba góc của cậu đội thấp che mắt Tôi không thể nhìn thấy bộ mặt của cậu dưới mũ Nhưng trông có những vết hằn rõ rệt Cậu nhìn thẳng phía trước, Marcial hút thuốc một cách thận trọng, tay giữ điếu thuốc, Belmonte nhìn phía trước bộ mặt võ vàng, quai hàm sói nhô ra Anh ta không nhìn gì hết Cũng như Romero, cả hai dường như không có dính dáng với người khác Họ trơ trọi” [26;267]

Trong các tác phẩm văn học truyền thống khi một nhân vật làm một nghề nào đó thì ít nhiều đều chịu ảnh hưởng của nghề đó (Như trường hợp Robinson Crusoe) Còn trong tác phẩm văn học hiện đại thì nhân vật ít chịu sự tác động của nghề nghiệp Một người làm báo có khi lại chẳng bao giờ xuất hiện như một nhà báo, một anh làm nghề đo đạc có thể chẳng bao giờ đo cái gì trong

suốt tác phẩm (nhân vật K trong Lâu đài của Franz Kafka) Các nhân vật trong

Mặt trời vẫn mọc cũng tương tự (ngoại trừ nhà văn Cohn luôn nói về dự định

viết cuốn sách thứ hai của mình) Nghề nghiệp của nhân vật không giúp người đọc hiểu thêm nhiều về tính cách của nhân vật Nói cách khác là nghề nghiệp

của nhân vật bị mờ đi Thậm chí họ còn tự coi mình là “lũ vô công rồi nghề”, những kẻ “chẳng có nghề ngỗng gì cả” Nhân vật xuất hiện và hành động như bản chất của họ chứ không chịu sự quy định hay áp đặt của nghề nghiệp Không chỉ không có quá khứ, ít chịu tác động về nghề nghiệp, vẻ ngoài của nhân vật cũng ít khi được đề cập đến Hemingway rất ít khi miêu tả ngoại hình nhân vật Ngoại hình nhân vật chỉ là những nét thoáng qua Chúng ta không biết Jake có vẻ ngoài ra sao (anh ta cao hay thấp, gầy hay béo, đẹp trai hay xấu trai…) mà chỉ có thể biết được Jake đang ở độ tuổi ngoài 30, anh đã từng tham gia chiến tranh, từng bị thương Jake bị vết thương “cái vết thương oái ăm” cái vết thương được ca ngợi là “đã hiến dâng hơn cả tính mạng của mình”[26;41] Vết thương đó giờ đây đã lành nhưng hậu quả của nó thì lại thật dai dẳng Vì vết thương đó mà anh không thể trở lại làm người đàn ông bình thường được Sau khi giải ngũ anh sống ở Paris Ở Paris anh làm báo, sống một mình, ngoài thời gian làm việc ra anh thường gặp gỡ bạn bè tại các quán

cà phê, quán bar Thỉnh thoảng cùng bạn bè đi câu hoặc xem đấu bò Ngoài những người bạn cùng làm báo, như Bill anh còn chơi thân với Cohn – là nhà văn và bạn tennit Nhóm bạn của anh toàn là những văn nghệ sĩ nhưng không phải ai trong số họ cũng có tài năng văn chương thực sự Có người “chẳng làm nghề gì cả” (như Mike) nhưng họ đều là những người đã từng trải qua chiến tranh Họ chịu nhiều mất mát trong chiến tranh, có khi những mất mát đó khiến cho cuộc đời của họ trở nên vô nghĩa Họ là những người thuộc “thế hệ lạc lõng” Khi chiến tranh nổ ra, họ còn là những người rất trẻ, mang trong mình nhiều nhiệt huyết Ra khỏi chiến tranh thì cuộc đời đã khác rất nhiều Mất mát Chán nản Thấy những gì trước đây là “vinh quang” là “đáng tự hào” giờ đây trở thành vô nghĩa Họ chẳng còn tin tưởng vào điều gì cả Mọi giá trị

về cuộc sống, về niềm tin, tình yêu, đạo lý hay tôn giáo đều bị đảo lộn Họ sống cho ngày hôm nay, tận hưởng mọi thứ mà không cần suy nghĩ nhiều về tương lai Quá khứ với họ là nỗi kinh hoàng (như Brett với người chồng Anh – lúc nào đi ngủ cũng bắt Brett phải nằm ở dưới sàn và bao giờ cũng đi ngủ với khẩu súng nạp đầy đạn), hay Jake trong suốt nhiều tháng trời không đêm nào

ngủ yên vì những ám ảnh của kí ức chiến tranh, tương lai là điều không thể biết được Cuộc sống của họ chỉ là ngày hôm nay Nhưng hiện tại của họ cũng chẳng vui vẻ gì: Jake làm báo nhưng chẳng có hứng thú gì với công việc, Jake

và Brett yêu nhau nhưng không hạnh phúc Để chạy trốn quá khứ, lẩn tránh hiện tại họ chìm đắm trong những cơn say Say ở quán rượu này thì lại sang quán khác uống tiếp Hết say ở Paris thì họ tìm đến một nơi khác để tiếp tục uống và tiếp tục say

Trong suốt tác phẩm tác giả không để nhân vật tự miêu tả ngoại hình của mình nhiều phải chăng vì không muốn người đọc đánh giá nhân vật qua vẻ ngoài? Bởi nhiều khi vẻ ngoài lại đánh lừa suy nghĩ của người đọc Người đọc cần phát hiện tính cách nhân vật qua những hành động cụ thể, qua những cuộc đối thoại… Và đó cũng là đặc điểm chung của cách viết hiện đại

Hiện tại Jake có cuộc sống, có công việc bình thường nhưng mất khả năng sinh lí của người đàn ông Điều này là do hậu quả của chiến tranh Chiến tranh

đã qua đi, vết thương bên ngoài tuy đã lành da nhưng di chứng của nó còn mãi

“Trước đây tôi không bao giờ nhận ra điều này Tôi cố gắng cho qua chuyện và không làm phiền người khác Có lẽ tôi đã chẳng bao giờ có chuyện

gì lôi thôi nếu tôi không gặp Brett khi họ đưa tôi về Anh”[26;41,42]

Đây là nỗi đau lớn của Jake mà không phải ai cũng hiểu và cảm thông Tuy anh không có khả năng thỏa mãn nhu cầu sinh lí của Brett nhưng anh vẫn rất yêu Brett, vẫn còn đam mê, khát vọng trong tình yêu với Brett

Chúng ta không biết trước khi tham gia chiến tranh tâm trạng của những thanh niên đó ra sao Nhưng bước ra khỏi cuộc chiến với những mất mát to lớn, họ giờ đây không còn tin tưởng vào điều gì Cuộc sống với họ là những chuỗi ngày tiếp nối nhau bế tắc, luẩn quẩn Họ chìm đắm trong những cơn say cho quên đi ngày tháng, cho quên đi những nỗi đau Ngay cả với Jake, với nỗi đau không thể chia sẻ của mình anh chỉ có thể tìm niềm an ủi trong công việc hoặc những cuộc nhậu nhẹt với bạn bè Đôi lúc khi không tìm được sự đồng điệu từ những người bạn, anh tìm đến một niềm an ủi khác đó là nhà thờ: “Nhà thờ Thiên chúa có cách rất tốt để giải quyết tất cả những cái đó”[26;42],

“Chúng tôi bước qua cánh cửa da nặng nề chuyển động rất nhẹ nhàng Bên trong tối Nhiều người đang cầu nguyện Tôi nhìn thấy họ khi mắt đã quen với ánh tranh tối tranh sáng Chúng tôi quỳ xuống một trong những chiếc ghế gỗ dài”[26;262] Nhưng nhà thờ Thiên chúa cũng chẳng làm cho anh nguôi ngoai Anh cũng tự thấy mình là một con chiên không ngoan đạo (anh từng tự nhận mình là một tín đồ Thiên chúa giáo, nhưng là về mặt kĩ thuật còn thực tâm anh tìm đến với nhà thờ đâu phải là để được an ủi hay đến với chốn yên bình), anh chỉ đến nhà thờ hoặc cầu chúa khi nào anh tiện thể ghé qua Chứ anh không có thói quen đi lễ nhà thờ như những con chiên ngoan đạo

Quá khứ của nhân vật hầu như không được nhắc tới Chúng ta chỉ có thể biết được rằng Jake là người Mỹ, anh vẫn còn bố mẹ, họ hiện vẫn còn nhưng anh không có ý định về thăm Còn những thông tin khác về hoàn cảnh gia đình của Jake (như bố mẹ anh làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, họ sống ở đâu…) anh không hề nhắc tới Thậm chí cả quãng đời thời trai trẻ trước chiến tranh của anh (anh lớn lên thế nào, đã từng học ở đâu, từng làm gì sống ra sao…) nhân vật không hề kể gì với người đọc

Nhân vật chỉ còn là một mảng của hiện tại Và hiện tại của nhân vật cũng được kể như của người xa lạ Nhân vật có nghề nghiệp nhưng lại rất ít khi xuất hiện trong tình huống làm việc và nghề nghiệp cũng không ảnh hưởng gì nhiều đến tính cách hay cuộc sống của chính anh ta Jake đôi khi có nhắc đến nhà thờ thậm chí có lần anh ta còn cầu nguyện với một sự thành tín nhưng anh ta lại không phải là một con chiên ngoan đạo Anh chỉ đi nhà thờ khi nào tiện đi qua chứ đó không phải là một thói quen Và niềm tin vào Chúa cũng chẳng thể giúp anh nguôi ngoai nỗi đau Nhân vật kể về mình như là kể về một người khác

Phần lớn tác phẩm là Jake kể về việc anh và nhóm bạn tham dự lễ hội đấu

bò ở Tây Ban Nha Trước khi lễ hội diễn ra, Jake và Bill cùng nhau đi câu ở Burguete Cohn đã định đi cùng Jake và Bill nhưng vì Brett và Mike chưa tới

mà Cohn lại rất muốn được gặp Brett nên Cohn ở lại chờ Brett Chỉ đến lúc này Jake mới thấy rằng anh thực sự rất ghét Cohn hay nói đúng hơn là ghét cái

vẻ trịch thượng trong con người anh ta Jake cũng nhận ra rằng mình cũng chỉ

là một kẻ ích kỉ nhỏ nhen mà thôi Bình thường thì điều đó không bộc lộ nhưng khi có dịp thì đó cũng là bản tính của con người Sau chuyến đi câu, khi Brett và Mike tới, Jake và nhóm bạn của anh đến Pamplona dự lễ hội

Và đây cũng là cao trào của tác phẩm Các nhân vật bộc lộ hết sự buồn chán cũng như thờ ơ đối với cuộc sống Một lễ hội bảy ngày bảy đêm nhưng trừ những lúc xem đấu bò còn thời gian khác họ hầu như say xỉn suốt

1.2 Brett qua lời kể

Trong tác phẩm của Hemingway, số lượng nhân vật chính là nữ không

nhiều Ngoài Brett (Mặt trời vẫn mọc) còn có Catherine (Giã từ vũ khí), Maria, Pilar (Chuông nguyện hồn ai) Trong số những nhân vật đó thì Brett là người

đặc biệt nhất Brett mang những phẩm chất của người phụ nữ cũng như cách

mà người phụ nữ phản ứng lại trước những mất mát trong cuộc đời cũng như những đổi thay của xã hội

Brett là nữ nhân vật chính rất thành công của Hemingway Trong tác phẩm, Brett không xuất hiện ngay từ chương một mà đến giữa chương ba Brett mới xuất hiện cùng với nhóm bạn của mình khi đến phòng khiêu vũ Đi cùng nhóm thanh niên ồn ào đó, Brett qua sự quan sát của Jake “rất dễ thương và có

vẻ nhập bọn với họ”

Nếu như Hemingway dành rất ít dòng để Jake tự kể về cuộc đời mình thì ông lại hào phóng hơn đối với Brett khi để Jake cảm nhận về cô Qua sự quan sát miêu tả của Jake và một số nhân vật khác, Brett hiện lên với dáng vẻ rất xinh đẹp, quyến rũ nhưng nàng cũng mang những nét rất đàn ông Ngay lần đầu nàng xuất hiện đã chiếm được cảm tình của người đọc:

“Brett trông đẹp không tưởng Nàng mặc áo len thun cổ chui đầu và chiếc váy bằng vài Fuyp, tóc nàng chải ngược ra sau như tóc con trai Nàng bắt đầu tất cả Nàng được tạo lập với những đường cong như thân con thuyền đua và với chiếc áo thun len ấy, ta không bỏ lỡ một đường nét nào”[26;30]

Ban đầu người đọc có lẽ rất băn khoăn vẻ đẹp không tưởng là đẹp như thế nào? Nhưng với cách miêu tả của Jake chúng ta phần nào có thể hiểu được

Điểm gây ấn tượng đầu tiên của Brett với mọi người chính là mái tóc Mái tóc của Brett cắt ngắn như đàn ông, nàng cũng thường xuyên đội mũ đàn ông Tóc không chỉ ngắn mà Brett còn cố tình chải như tóc con trai Mái tóc của

Brett khác hẳn với mái tóc dài óng mượt của Catherine (trong Giã từ vũ khí) hay mái tóc ngắn của Maria và mái tóc dày của Pilar (trong Chuông nguyện

hồn ai)

Nếu Catherine có mái tóc dài “màu hung hung”, mái tóc mà Herry “thích

xổ tung ra”, mái tóc được Herry cảm nhận “Tóc nàng đẹp vô cùng Có đôi khi tôi ngắm nàng vấn tóc trong ánh sáng mờ ảo của cánh cửa sổ mở rộng Dù là trong bóng đêm tóc nàng vẫn ngời sáng như nước lóng lánh trước bình minh” [27;124]

Một mái tóc dài đầy nữ tính như cho thấy tính cách của người phụ nữ hiền dịu nhu mì Một người phụ nữ an phận với ước mơ về một hạnh phúc nhỏ bé

đó là một mái ấm gia đình, người chồng và những đứa con, một mong ước như bao người phụ nữ khác

Với Maria thì “tóc cô màu vàng sẫm, như màu lá lúa bị sém nắng nhưng cắt ngắn, chỉ dài hơn lông con hải ly chút ít” [28;29] “Anh (Robert Jordan) nhìn mái tóc dày và ngắn của cô gợn lên khi cô đưa tay lên vuốt” Mái tóc của Maria ngắn là do cô bị cắt trọc trong khi bị bắt Cô đang để tóc dài tự nhiên để giống như những người con gái bình thường

Còn Pilar thì có bộ tóc dày, đen, quăn, quấn thành một cái búi tó ở gáy

Đó là mái tóc của người phụ nữ đứng tuổi không cầu kì kiểu cách chỉ cốt sao cho gọn gàng là được

Còn mái tóc tự cắt ngắn của Brett nó như báo trước cho thấy cuộc đời của Brett không như những người phụ nữ bình thường Nó góp phần thể hiện tính cách nàng Nàng không an phận hay chấp nhận cuộc sống tẻ nhạt Nàng luôn vùng vẫy cố thoát khỏi thực trạng buồn chán Nàng sống cuộc sống của mình, không sợ bất cứ điều tiếng gì Nàng không yếu đuối hay để mình phải phụ thuộc vào bất cứ ai mặc dù nàng chẳng bao giờ có tiền Với mái tóc ấy, nàng

tự quyết định số phận của mình

Khuôn mặt của nàng cũng không phải là khuôn mặt của người phụ nữ nhu

mì Tác giả không tả trực tiếp khuôn mặt đó mà chỉ để nó lộ ra chút ít trong ánh sáng của ngọn đèn Nhưng dù bất cứ ai khi gặp nàng cũng nhận thấy nàng

Còn Maria qua sự quan sát của Robert “hàm răng trắng trên khuôn mặt rám nâu, da và mặt cô cùng một màu nâu ngăm ngăm, gò má cao, cặp mắt vui tươi, cái miệng thẳng nét với cặp môi dày”[28;29] Tất cả đều rõ ràng, Maria mang vẻ đẹp rắn rỏi khỏe mạnh của người lao động Với Pilar thì đó là “người đàn bà trạc năm mươi, to lớn gần bằng Pablo, bề cao và bề ngang cân xứng với nhau, mặc một chiếc váy đen của nông dân, đôi chân to xù đi tất len dày và giày đen đế bện thừng, mụ có bộ mặt ngăm ngăn đen như một hình mẫu để tạc tượng bằng đá hoa cương”[28;38]

Cùng với mái tóc, đó là đôi mắt Đôi mắt Brett được miêu tả là “có chiều sâu khác nhau, đôi khi chúng dường như hoàn toàn phẳng Ta có thể nhìn suốt được trong đó”

“Nàng nhìn vào mắt tôi với cái nhìn làm cho ta tự hỏi không hiểu chính con mắt nàng nhìn thấy gì không Đôi mắt ấy cứ nhìn mãi, nhìn mãi khi mà đôi mắt của tất cả mọi người khác trên đời đã thôi không còn nhìn nữa Nàng nhìn như thể không còn gì trên trái đất này khiến nàng phải nhìn như thế và quả thực nàng sợ rất nhiều thứ”[26;34]

Trong tác phẩm, ngoài Brett còn có nhân vật nữ khác là Frances Frances được tác giả miêu tả: “Nàng là một cô gái rất cao, đi đung đưa rất mạnh” Khi nói chuyện với Jake thì “nàng nhìn lên, mắt rất sáng” Tác giả cũng hai lần

nhấn mạnh Frances “nhìn tôi rất trong sáng” Tuy Frances không còn ở độ tuổi thơ ngây nhưng vẫn giữ được vẻ trong sáng trong đôi mắt, trong cách nhìn Nó cho ta thấy một cuộc sống bình thường phẳng lặng, một cuộc sống dường như chẳng có biến cố gì Cô ta sống với Cohn và đang cố gắng hết sức để làm đám cưới với Cohn

Còn đôi mắt và cái nhìn của Brett là đôi mắt của người phụ nữ đa cảm chứa đựng nhiều nỗi niềm không dễ chia sẻ Đôi mắt của người đã trải qua nhiều biến cố Và quả thật, đời nàng cũng đã nếm trải nhiều cay đắng của số phận Nàng đã từng yêu, từng mất người yêu Nàng cũng đã kết hôn rồi lại li hôn Hiện tại nàng có một người yêu bất lực, một cuộc hôn nhân đang đổ vỡ và hàng đống người tình Nhưng nàng cũng chẳng quan tâm tới điều gì cả Người

ta khen, nàng cũng không quan tâm Người ta chê nàng cũng mặc kệ Đôi mắt

đó cho ta thấy sự thờ ơ của Brett với tất thảy mọi thứ

Nếu ngay từ vẻ bề ngoài Brett đã cho người đọc thấy những nét khác thường của mình thì tính cách nàng lại càng không giống ai Mike nhận xét

“tính tình cô ta rất mạnh mẽ Nhưng cô ta thích săn sóc mọi người” Có lẽ do

đã trải qua quá nhiều biến cố trong cuộc đời nên Brett trở nên mạnh mẽ và gai góc để có thể vượt qua những khó khăn đó Không phải ai cũng đủ dũng cảm

để sống với đúng con người thật của mình Nhưng Brett đã dám làm điều đó Với những người thích mẫu phụ nữ hiền lành nhu mì, người có thể chăm sóc con cái, quán xuyến gia đình thì Brett quả là khó được chấp nhận Có kẻ có thể cho rằng nàng sống quá bản năng Nhưng chúng ta trách gì ở Brett Dẫu sao cô cũng chỉ là một người phụ nữ Tuổi trẻ của người phụ nữ cũng chẳng có bao lâu Nếu không được tận hưởng tình yêu và hạnh phúc thì cuộc sống nào có ý nghĩa gì? Brett đã không thể sống hạnh phúc với người mình yêu thì những cái khác giúp nàng với đi nỗi buồn, sự chán ngán chẳng lẽ cũng là tội lỗi hay sao?

Đã từng là y tá trong chiến tranh nên chăm sóc mọi người cũng là một phần của thói quen đã ngấm vào máu nàng Dù với Mike, Brett chẳng có chút tình yêu nào nhưng họ vẫn ở bên nhau, nên việc chăm sóc nhau là điều dễ hiểu Mặt khác Brett vẫn là phụ nữ, chăm sóc người khác cũng là khả năng

thiên bẩm của họ

Nếu như Jake vẫn thường đi nhà thờ, vẫn thường xuyên cầu nguyện dù có thể lời cầu nguyện đó không thành sự thực thì Brett lại khác Brett không tin vào chúa Chúa không thể làm cho thời gian quay ngược lại Chúa không thể khiến cho khả năng của Jake trở lại bình thường Chúa cũng không thể đem lại niềm tin vào tình yêu và cuộc sống cho Brett Khi con người đau khổ, người ta thường tìm đến với tôn giáo để có chỗ dựa Nhưng khi tôn giáo không đem lại cảm giác bình an thì người ta có thể quay lưng với nó Tâm hồn Brett đã không thể bình an được sau những gì đã trải qua trong chiến tranh nên cô không còn niềm tin ở Chúa Với Brett, Chúa không ở trên cao thấu suốt những đau khổ của con người mà Chúa có lẽ tồn tại ngay trong cái hiện hữu hằng ngày Điều này được biểu hiện qua những hành động rất nhỏ nhoi Đó là việc khi cùng vào nhà thờ với Jake nàng cảm thấy ngột ngạt, không thể chịu đựng được Nàng

“không thể chịu đựng được không khí tôn giáo”

“Một lát sau, tôi cảm thấy Brett cứng người bên tôi và tôi thấy nàng đang ngó đăm đăm về phía trước”[26;262]

Với Brett chỉ có thực tại cuộc sống là tất cả Trải qua những mất mát, tâm hồn cô bị tổn thường khiến cô không còn tin vào điều gì cả Cô đã mất người yêu đầu tiên trong chiến tranh, người yêu hiện tại thì bất lực Tình yêu với cô không thể trọn vẹn vì cô yêu Jake bằng tinh thần nhưng về thể xác cô không thể chung thủy Tình yêu đơn thuần không đem lại hạnh phúc cho cô mà ngược lại nhiều khi nó còn khiến cô thêm đau khổ Chính vì thế cô không còn niềm tin vào tình yêu Cô cũng không thể nguyện cầu xin Chúa hãy ban tình yêu trọn vẹn được Chúa không làm được điều đó

Brett mang nhiều đặc điểm của đàn ông Ngoài việc cắt tóc ngắn như đàn ông, thường xuyên đội mũ nồi như đàn ông, Brett còn sống rất buông thả Nàng chẳng suy tính gì cho cuộc sống tương lai Gặp bạn bè nàng nói chuyện thoải mái, nhảy nhót, uống rượu chẳng kém người đàn ông nào Phải chăng chính vì cách sống buông thả với những đặc điểm đàn ông đó khiến những nét dịu dàng, thiên chức của người phụ nữ trong nàng không còn nữa Nàng yêu và

quan hệ với bao người đàn ông nhưng không hề mang thai Khả năng làm mẹ của nàng cũng mất nốt sau những mất mát về tinh thần đó hay sao? Hay bởi những tổn thương, những chấn động tâm lý thường xuyên đã bào mòn khả năng làm mẹ của nàng? Brett là đàn bà nhưng “giới tính của nàng cũng biến đổi thất thường theo nhịp bất thường của thời đại”[26;199]

Chiến tranh tuy không gây ra vết thương trên thân thể nàng nhưng dấu ấn của nó để lại trong tâm hồn nàng sẽ không bao giờ phôi phai Nàng cũng đã hai lần lấy chồng Nhưng nàng không hạnh phúc trong hôn nhân Nàng có một người chồng thật đặc biệt:

“Ashley… bá tước thứ chín Khi thằng cha về nhà nó không ngủ trên giường Luôn luôn bắt Brett ngủ trên sàn Cuối cùng khi nó đốn thực sự, nó thường nói với Brett nó sẽ giết cô Lúc nào cũng ngủ với khẩu súng nạp sẵn đạn Brett bao giờ cũng lấy hết đạn ra khi thằng cha đã ngủ Cô không hề có một cuộc đời hạnh phúc” [26;256]

Những cuộc hôn nhân đó đối với nàng như một trò đùa của hạnh phúc Với nàng, hạnh phúc dường như là một cái gì đó quá xa vời Vì không có hạnh phúc trong hôn nhân nên nàng cũng không coi trọng nó Dù khi sắp lấy Mike thì cô vẫn ngang nhiên cặp bồ với những người đàn ông khác: Bá tước Mippipopolous, Cohn, sau này là anh chàng đấu bò Romero Chính vì vậy, nàng kết hôn rồi lại li hôn Hôn nhân chẳng mang lại điều gì cho nàng ngoài một tước hiệu, nhưng bản thân nàng không cần nó Nàng “ở trên những tước hiệu”

Không những không coi trọng giá trị của hôn nhân, Brett còn không chấp nhận một cuộc sống trong khuôn khổ Bởi lẽ nàng đã quen sống buông thả rồi bây giờ nàng khó an phận với lối sống đó Do đó khi bá tước Mippipopolous muốn lấy nàng, sẵn sàng vì nàng mà tiêu tiền không tiếc, sẵn sàng vì nàng phục vụ mọi yêu cầu nhưng nàng vẫn từ chối Bởi chính anh bá tước này cũng

là người rất từng trải “là gã bọn mình”, “biết rất nhiều về nhân tình thế thái” như Brett nói Anh ta cũng “từng tham gia bảy cuộc chiến tranh và bốn cuộc cách mạng” Anh ta cũng đã mất mát nhiều Giờ đây anh ta chỉ có mỗi việc là

sống và tiêu tiền (vì anh ta có rất nhiều tiền, chẳng biết làm gì cho hết số tiền đó) Như anh ta tự nhận “bởi vì tôi đã sống rất nhiều cho nên bây giờ tôi mới

có thể hưởng thụ mọi thứ”

Hay như khi Romero – đấu sĩ đấu bò, người mà Brett mê ngay từ lần gặp đầu tiên và anh ta cũng mê nàng như điếu đổ muốn cưới Brett muốn Brett “để tóc dài” vì như vậy sẽ làm nàng “có vẻ đàn bà hơn” thì Brett chọn cách là rời

xa anh ta Bởi Brett không làm được như vậy Bản chất của nàng không phải như thế Brett từng tâm sự với Jake, “Em mà để tóc dài, trông thế nào được”

Dù yêu Brett nhưng trong con mắt của Romero cô vẫn thiếu nét nữ tính, thiếu

vẻ đàn bà nên cô cần một mái tóc dài để phù hợp hơn với vai trò người vợ Cô không chấp nhận điều đó

Dưới con mắt của những người say mê nàng thì nàng là thật dễ thương (dù nàng đã ba mươi tư tuổi), nàng là một cô gái kì lạ Vẻ đẹp của nàng có cái gì

đó thật đặc biệt, thật thu hút mọi người khiến cho những người đàn ông đã gặp nàng đều say đắm nàng Và một khi nàng đã thích ai, muốn chinh phục người nào là sẽ được như ý Chính vì vậy mà dù cho tuổi của nàng gần gấp đôi anh chàng đấu bò Romero, nàng vẫn khiến anh ta mê mệt đến mức muốn cưới nàng

Brett yêu Jake nhưng lại không thể cùng Jake sống hạnh phúc Cô thường sống buông thả và cố tình dằn vặt Jake Trải qua bao cuộc tình, bao người đàn ông nhưng cô luôn thấy khổ sở Cô trút bầu tâm sự đó với Jake, bởi với Jake

đó không đơn thuần là tình yêu mà đó còn là một người bạn tri âm tri kỉ người

cô có thể chia sẻ mọi chuyện, người có thể cảm thông với nỗi đau khổ của cô, cũng là người luôn tỉnh táo để nhận thức được nỗi đau đó Nỗi đau khi ta yêu một người nhưng không thể đem lại hạnh phúc cho người đó Cũng chỉ với Jake, Brett mới có thể tự nhận mình là một “kẻ hư hỏng”, thậm chí nàng tự thấy mình “như con vật” khi muốn Jake đưa mình đến gặp Romero

Mất mát nhiều, tổn thương nhiều, Brett trở nên phá bĩnh, nàng sống ngổ ngáo ngang ngược với đời Với những kẻ càng quỵ lụy nàng (như Cohn chẳng hạn) nàng càng khinh thường, tàn nhẫn Trước sự theo bám của Cohn nàng

không ngại ngần công khai thể hiện thái độ khinh bỉ khiến anh ta tổn thương Anh ta càng muốn ở bên nàng, nàng càng tìm mọi cách xua đuổi anh ta Nhưng càng ngổ ngáo ngang ngược thì trong lòng nàng càng trống trải bi quan Nàng không thể tin vào tình yêu thuần túy Bởi nếu tin vào điều đó chắc hẳn nàng đã đồng ý ở bên Jake Đằng này nàng cứ ngang nhiên cặp kè với hết kẻ này đến

kẻ khác Trước mặt người “đang đợi để lấy mình” là Mike, Brett vẫn bỏ đi cùng Jake, cùng bá tước Mippipopolous Để được ở bên Jake nàng sẵn sàng sai

bá tước đi mua sâm banh Còn khi ở với Jake nàng không ngại ngần kể việc mình đi cùng Cohn hay đi kể về anh chàng Romero Rõ ràng là dù vây quanh nàng luôn là đám đàn ông ồn ào nhưng nàng cũng không thể lấp chỗ trống trải trong tâm hồn mình bằng những mối quan hệ ấy Ngược lại, nàng càng cảm thấy cô đơn hơn

Brett trong con mắt của Jake và những người khác là như vậy đó Nàng

đã trải qua bao nỗi đau khổ, bao mất mát trong chiến tranh để giờ đây cuộc sống của nàng là chuỗi ngày tháng vô vị Nàng tràn từ cơn say này qua cơn say khác Nàng kéo dài cuộc sống lê thê vô vị của chính bản thân mình Nàng mượn cái ồn áo náo nhiệt của những quán rượu những tiệm nhảy để che lấp sự trống trải, chua xót của bản thân Nhưng xung quanh càng náo nhiệt bao nhiêu thì nàng lại càng cảm thấy sầu thảm bấy nhiêu Để rồi khi tỉnh rượu nàng nhận thấy “mình khổ sở quá chừng” Nàng là người phụ nữ đẹp nhưng vẻ đẹp của nàng là vẻ đẹp của con người bị tổn thương Những vết thương tâm hồn không sao lành được Chính vì vậy nàng bất chấp tất cả, nàng sống buông thả và đùa cợt với tình yêu và hạnh phúc Nhưng thương thay cho nàng chính hạnh phúc

và tình yêu cũng đùa cợt lại nàng Nàng luôn sống mà thấy “như địa ngục” Brett là nhân vật đặc biệt của Hemingway, nàng mang vẻ đẹp của người phụ nữ nhưng lại có tính cách của người đàn ông Nàng là trung gian giữa Catherine – người phụ nữ điển hình cho vẻ đẹp dịu dàng nữ tính của phái nữ

(trong Giã từ vũ khí) và Margot người đàn bà lạnh lùng quá quắt (trong Cuộc

đời hạnh phúc ngắn ngủi của Francis Maccomber) Chính điều đó khiến người

đọc không thể quên nàng

* Với phong cách kiệm lời, Hemingway để cho nhân vật không kể về mình nhiều và cũng ít khi miêu tả về người khác Jake là người kể chuyện nhưng anh chẳng mấy khi nói về mình Quá khứ lẫn hiện tại, công việc lẫn tính cách tất cả đều như một ẩn số với người đọc Không nói về mình nhiều mà chủ yếu nhân vật quan sát, suy tư và cho người đọc thấy những trải nghiệm về cuộc sống

Khi kể về Brett, Jake có quan sát và miêu tả kĩ hơn nhưng vẫn chưa đủ để làm hiện lên chân dung một con người, một số phận Qua lời kể các nhân vật hiện lên rất mờ nhạt Người đọc không thể đoán định được nhiều về tính cách, cuộc sống nhân vật Chúng ta có thể hiểu thêm về cuộc đời và cuộc sống của

họ qua những cuộc đối thoại

Chương 2 Nhân vật qua đối thoại

Là một trong những nhà văn tiêu biểu nhất của thế kỉ XX, cùng với J Joyce, W Faulkner…, Hemingway đã có nhiều đóng góp trong việc đem đến cho văn học những bước phát triển mới Nếu Joyce và Faulkner nổi tiếng bởi dòng ý thức thì Hemingway cũng đặt dấu ấn khó phai mờ của mình trong lòng độc giả với nguyên lí “tảng băng trôi” và những đối thoại đặc biệt

Nguyên lí “tảng băng trôi” có thể được coi như một phương pháp sáng tác

mà Hemingway vừa là người đúc rút cũng là người luôn tuân thủ Với Hemingway, để tạo ra được một phần nổi – phần con chữ thì nhà văn phải không ngừng tìm tòi học hỏi, phải loại bỏ hết những yếu tố có thể loại bỏ Chính những điều đó sẽ tạo nên “phần chìm” mà mỗi độc giả sẽ có cách cảm nhận riêng

Bên cạnh đó, Hemingway cũng đóng góp cho sự phát triển của văn học bằng kĩ thuật đối thoại Nếu như ở thể loại truyện ngắn Hemingway đã sớm khẳng định tài năng của mình thông qua nghệ thuật xây dựng những đối thoại, thì ở tiểu thuyết, Hemingway một mặt vừa tiếp tục phát huy khả năng đó ở những tiểu thuyết đầu khi tỉ lệ đối thoại rất cao, mặt khác ông cũng dần dần loại bớt những đối thoại mà thay vào đó ông sử dụng độc thoại nội tâm

Với Mặt trời vẫn mọc, cuốn tiểu thuyết ngay từ khi ra đời đã đem đến sự

thành công vang dội cho Hemingway, với tỉ lệ đối thoại cao (khoảng 50 %), cuốn tiểu thuyết đã củng cố thêm những đặc trưng về phong cách đối thoại đã được xác định ở thể loại truyện ngắn

2.1 Jake: vết thương chiến tranh không thể lành

Trong các phương tiện giao tiếp của con người thì ngôn ngữ là phương tiện được dùng phổ biến nhất và cũng đạt hiệu quả cao nhất Để giao tiếp với người khác con người sử dụng đối thoại, còn khi nói với chính mình, họ sử dụng độc thoại Như vậy, với hai kiểu giao tiếp cơ bản là đối thoại và độc thoại

con người có thể trao đổi thông tin, bày tỏ suy nghĩ tình cảm… Với đối thoại,

đó là sự giao tiếp qua lại, luân phiên giữa người nói và người nghe (những người tham gia giao tiếp) Trong mỗi cuộc đối thoại thì các phát ngôn đều được kích thích từ phát ngôn trước đó, nó có thể là câu trả lời cho phát ngôn trước đó Đặc trưng của đối thoại, đó chính là sự thay đổi luân phiên của những người phát ngôn khác nhau Nếu chỉ có một người đưa ra phát ngôn còn người kia không có bất kì một phản ứng nào thì đó không còn là cuộc đối thoại nữa, nó trở thành cuộc độc thoại của cá nhân

Mỗi đối thoại lại tùy thuộc vào cá nhân, nói cách khác nó mang màu sắc chủ quan và nó giúp bộc lộ tính cách của chủ thể phát ngôn Do vậy, cùng với độc thoại thì đối thoại trở thành nhân tố tổ chức văn bản ngôn từ, nhất là những văn bản văn học, vì người đọc khi tiếp xúc với văn bản đầu tiên là sẽ tiếp xúc tầng ngôn từ, sau đó là tầng hình tượng và tầng hàm nghĩa

Như vậy, đối thoại là cách cơ bản để con người giao tiếp với nhau Từ đó giúp con người hiểu nhau hơn và cũng bộc lộ tính cách rõ ràng hơn Trong văn học khi có hai hay nhiều nhân vật thì việc các nhân vật trò chuyện với nhau là cũng nhằm mục đích đó Các nhân vật sẽ hiểu nhau, bộc lộ tính cách rõ ràng hơn và qua đó người đọc hiểu họ Từ đó, việc hiểu về tác phẩm sâu sắc hơn

Trong tác phẩm Mặt trời vẫn mọc, nhân vật chính Jake ngoài việc tự kể về

cuộc đời mình, quan sát miêu tả người khác còn thường xuyên trò chuyện với những người bạn của mình và thậm chí với cả những người còn xa lạ Có những cuộc thoại ngắn, cũng có những cuộc thoại dài Chúng thể hiện đặc trưng đối thoại của Hemingway

Có những cuộc thoại giữa Jake và Brett, hoặc Jake và người khác diễn ra rất ngắn Qua những cuộc đối thoại đó ta phần nào hiểu thêm tính cách nhân vật Đây là một cuộc nói chuyện của Jake với Brett khi có mặt bá tước Mipipopolous:

“Này, tôi có một ngày thú vị”

“Em không còn nhớ gì về cuộc hẹn với tôi ở cửa hàng Crillon à?”

“Không, chúng ta có hẹn à? Chắc là tôi mù”

“Lúc đó em say quá, cưng à – Bá tước nói”

“Tôi say à? Bá tước quả là tuyệt vời”

“Em có một ảnh hưởng rất ghê với bà giữ cửa”

“Phải như vậy thôi, cho bà ấy hai trăm phrăng mà”

“Đừng có ngốc nghếch thế”[26;70]

Hay một cuộc nói chuyện khác của Jake với Georgette:

“Nào, cô uống gì?” –Tôi hỏi

“Pecnô”

“Cái đó không tốt cho những cô gái nhỏ đâu”

“Có anh là cô gái nhỏ ấy Bảo bồi cho pecnô đi”

“Một pecnô cho tôi nữa”

“Chuyện gì vậy?” – cô ta hỏi –“Sắp đi dự tiệc à?”

“Đúng, thế còn cô?”

“Tôi không biết Người ta không bao giờ biết được ở cái thành phố này”

“Cô không thích Paris à?”

“Không”

“Thế tại sao cô không đi một nước khác?”

“Còn một nơi nào khác à?”

“Cô sung sướng, thế là tốt”

“Sung sướng cái khỉ” [26;20]

Trong các cuộc đối thoại vừa dẫn ở trên các nhân vật nói chuyện với nhau trực tiếp Lời thoại đều rất ngắn Đây là đặc trưng chung của đối thoại Bởi khi nói chuyện trực tiếp với nhau con người có thể dựa vào ngữ cảnh giao tiếp để lược bỏ các thông tin không cần thiết Trong những cuộc thoại trên thì các lời thoại bị tỉnh lược đi rất nhiều các chú thích (không có lời dẫn về chủ thể phát ngôn hay những tính từ, trạng từ) Lời thoại chỉ còn là những mẩu trần trụi Sự lược bỏ những chú thích đó của Hemingway vừa đáp ứng được đặc trưng chung của đối thoại vừa mang những nét rất riêng của Hemingway Ví dụ như câu nói của Jake với Brett khi cô không đến của hàng Crillon như lời hẹn “Em không còn nhớ gì về cuộc hẹn với tôi ở cửa hàng Crillon à?” Khi nói câu này

có thể là Jake đang tức giận vì Brett lỡ hẹn làm anh mất công chờ đợi, tìm kiếm Nhưng tác giả bằng cách lược bỏ các trích dẫn không cho người đọc thấy được thái độ thực sự của Jake Nếu như tác giả thêm những từ khác (“tôi tức giận nói”, “tôi giận dỗi hỏi”, “tôi buồn bã hỏi”, “tôi hỏi Brett với giọng trách móc” ) thì chúng ta có thể thấy được thái độ của Jake rõ ràng hơn Việc lược bỏ chú thích như thế là một đặc điểm mang lại “phần ngầm của tảng băng trôi” Thái độ của nhân vật được cảm nhận từ phía người đọc

Hay khi Brett nói “Không, chúng ta có hẹn à? Chắc là tôi mù” Lại mang một đặc điểm khác Câu trên Jake hỏi về cuộc hẹn thì câu trả lời của Brett lại chẳng mấy ăn nhập Việc Brett cho rằng mình mù chẳng có liên quan gì với cuộc hẹn với Jake Và “mù” như Brett nói dường như là cái mù về nhận thức nhiều hơn là mù về sinh lí Một cuộc nói chuyện mà câu trả hỏi và câu trả lời không cùng chung chủ đề Mối liên hệ nhân quả của câu chuyện bị phá vỡ Người hỏi cứ hỏi còn người trả lời lại mang trong mình những suy nghĩ riêng Hoặc lời nhận xét của Jake, “Đừng có ngốc nghếch thế” Nếu chúng đứng độc lập ta sẽ rất khó là lời của ai nói với ai Chỉ khi ta liên kết với câu trên thì

ta biết đó là lời của Brett nói với Jake khi cô bào chữa cho việc mình quên cuộc hẹn với Jake Cũng như câu sau là lời nhận xét của Jake và hành động cho bà giữ cửa nhà Jake hai trăm phrăng Người đọc sẽ phải vừa đọc vừa tập trung suy nghĩ thì mới có thể hiểu được đằng sau những lời nói của các nhân vật thì họ có thái độ hay cảm xúc ra sao

Còn với Georgette một cô gái điếm xa lạ lời đối thoại cũng rất ngắn Chúng đơn thuần chỉ có những thông tin như báo chí Điều này có lẽ Hemingway chịu ảnh hưởng của công việc viết báo của mình Những câu hỏi

và câu trả lời nhiều khi cộc lốc chỉ vừa đủ thông tin mà không thấy được thái

độ của người phát đi thông tin đó

Các đối thoại không chỉ ngắn, bị lược đi các chú thích mà nó còn được tuôn chảy theo dòng suy nghĩ của nhân vật Đó chính là tính chất năng động và linh hoạt trong lời văn của Hemingway Chúng mang tính đa thanh Chúng khiến người đọc có nhiều cách hiểu Thậm chí có nhiều lời thoại người đọc rất

khó phân biệt được đó là lời của ai

Khi người đọc hiểu phát ngôn ấy không nhất quán là của nhân vật nào thì

ít nhiều cũng có cách hiểu khác đi về nhân vật ấy James Fenton từng nhận xét

về phong cách của Hemingway “thành công lớn nhất của Hemingway là ở phong cách của ông, dung dị và kiệm lời: ảnh hưởng của cách viết ấy lớn đến nỗi nếu không có nó thì ta khó có thể hình dung nổi diện mạo của nền văn xuôi hiện đại”

Ngôn từ mà Hemingway sử dụng vừa giản dị dễ hiểu, rất ngắn gọn nhưng cũng không đơn giản Đọc Hemingway ai cũng có thể hiểu: từ trẻ con đến người già, từ người ít học đến người có hiểu biết sâu sắc Cũng không cần dùng đến từ điển vì nó là lời ăn tiếng nói của nhân dân Nếu so với các nhà văn đương thời như J Joyce, S Fitzgerald, W Faulkner,… thì trong khi ngôn từ các nhà văn kia có xu hướng rất bác học, đọc văn họ ta không thấy dễ dàng mà thậm chí đôi khi cảm thấy rất mệt đầu vì quá cao siêu Còn với Hemingway lại khác Ông gần gũi và đơn giản Ông khiến người đọc thấy gần với người kể hơn

Những đối thoại trong tác phẩm ngoài đặc điểm ngắn, khô và bị tỉnh lược

nó còn chứa nhiều “khoảng trống” Những khoảng trống đó là nơi ẩn chứa những suy nghĩ không được nói ra của nhân vật

Cuộc đối thoại giữa Jake và Brett:

“Thật là buồn cười,” – Tôi nói – “Rất buồn cười và cũng rất vui khi người

ta yêu”

“Anh nghĩ sao vậy?” Đôi mắt nàng trông lại phẳng trở lại

“Anh không định nói vui theo kiểu đó Đứng về một phương diện, đó là một cảm giác thú vị”

“Không, – Nàng nói – “Em nghĩ đó là địa ngục trần gian”

“Được gặp nhau thật là tốt đẹp”

“Không Em không nghĩ như thế”

“Em không muốn sao?”

“Em phải”[26;36]

Dù đang đi cùng nhau, nói chuyện với nhau nhưng cả Jake và Brett đều có những suy nghĩ riêng Trong khi Jake thấy buồn cười thì Brett lại thấy như địa ngục Khi Jake thấy tốt đẹp thì Brett lại không có cảm giác đó Hai người tuy bên nhau nhưng như hai người xa lạ Không có sự đồng cảm với nhau, nhân vật thấy cô đơn ngay khi có người yêu bên cạnh Đó chính là nỗi cô đơn mà nhân vật phải tự chịu đựng mà không thể chia sẻ cùng ai Họ nói chuyện với mọi người nhưng vẫn cứ theo đuổi những suy nghĩ riêng của mình Những khoảng trống của ngôn từ khiến nhân vật có thể tự do theo đuổi những ý nghĩ riêng của mình Điều này làm nên tính chất độc thoại nội tâm từ đối thoại Họ nói chuyện với nhau nhưng lại như là đang nói với chính mình, đang tự mình bộc lộ của mình

Tác phẩm là cuốn tiểu thuyết xuất sắc viết về đề tài chiến tranh nhưng chiến tranh lại chỉ được nhắc tới rất thoáng qua Đó là khi Jake bị thương, khi anh hồi tưởng lại trận địa nước Ý:

“Đầu tôi bắt đầu làm việc Nỗi đau ngày xưa Ờ, bay vào cái mặt trận trò đùa như cái mặt trận Ý và bị thương kiểu này thật là đốn mạt.”

Hoặc cuộc nói chuyện giữa nhóm bạn của Jake:

“Tên là Harris,” – Bill nói – “Mike, cậu có biết anh ta không? Anh ta cũng tham gia cuộc chiến đấy”

“Thật là một con người may mắn,” – Mike nói – Chúng ta sống những ngày xa xưa, tôi mong cái ngày ấy trở lại”

“Đừng có ngây ngô nữa”

“Anh có tham gia cuộc chiến không, Mike?” Cohn hỏi

“Sao lại không?”

“Anh ta là một người lính rất cừ khôi”[26;169]

Hóa ra nhóm bạn của Jake đều đã từng tham gia chiến tranh Mike là một người lính, Brett là một y tá… Chiến tranh đã cướp đi của họ những ngày tháng êm đềm Sau cuộc chiến họ chỉ muốn lại được sống như ngày xưa Nhưng điều đó là không thể Chiến tranh đã để lại dấu ấn quá nặng lên tâm hồn họ