cái ngẫu nhiên trong người trong bóng tối của paul auster

Nhiều nhà phê bình đã cho rằng: “khi Auster biểu hiện cái ngẫu nhiên với tư cách một yếu tố cấu thành nên các tác phẩm, ông đã thực sự nỗ lực không biết mệt mỏi để duy trì phương hướng t

1

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Văn học hậu hiện đại phương Tây được bắt đầu từ sau Chiến tranh thế

giới thứ hai, nhưng đạt đến đỉnh cao vào những năm 70, 80 của thế kỉ XX Nó là một hiện tượng văn học vô cùng phức tạp, thể hiện khát vọng nỗ lực của các nhà văn phương Tây trong việc hướng tới thể nghiệm hàng loạt các kỹ thuật sáng tác

và tư tưởng văn nghệ mới để phản ứng lại các quy chuẩn của văn học hiện đại Trào lưu này có ảnh hưởng sâu rộng tới hầu khắp các nền văn học lớn nhỏ trên phạm vi toàn thế giới

Nghiên cứu tác phẩm của một nhà văn tiêu biểu của dòng văn học mới mẻ này chúng tôi thể hiện sự nỗ lực của mình trong việc tìm kiếm những hướng nghiên cứu mới, trong việc khám phá những giá trị nghệ thuật và nhân sinh nóng bỏng của trái tim thời đại

1.2 Trong dòng chảy của văn học hậu hiện đại, văn học Mỹ đã có những

thành tựu lớn lao và đóng góp cho văn hóa nhân loại nhiều giá trị to lớn Phong phú về nội dung, luôn đổi mới các phương thức nghệ thuật, cùng với xu thế toàn cầu hóa, nền văn học này đang trở thành một hiện tượng đặc biệt Ta thấy, chỉ trong thế kỷ, văn học Mỹ có tới mười một nhà văn được giải thưởng Nobel, điều này chứng tỏ được tầm vóc của một nền văn học lớn

Bước sang thế kỷ XXI, văn học Mỹ xuất hiện rất nhiều những nhà văn xuất sắc Họ đã và đang khẳng định được tài năng sáng tạo và chiều sâu tư tưởng trong sáng tác của mình Paul Auster là một trong những tên tuổi nổi bật Các tác phẩm của ông đã được dịch sang 30 thứ tiếng khác nhau và nhận được nhiều giải thưởng danh giá của Mỹ và quốc tế, gần đây nhất là giải thưởng văn học Prince

Asturia 2006 Paul Auster hiện là phó chủ tịch hội Văn bút Hoa kỳ Tạp chí L’ Express (Pháp) đánh giá Auster là một trong những phát hiện lớn của văn học Mỹ

những năm gần đây Tài năng của Auster sẽ còn chói sáng Tác phẩm của ông hấp dẫn người đọc bởi đề cập đến những vấn đề mang tính triết học và chứa

2

đựng tư tưởng nhân văn sâu sắc của đời sống con người: số phận, lòng trung thành, ý thức trách nhiệm, bản chất của cái ác và ý nghĩa thực sự của tự do Đặc biệt, trong đó, nhà văn còn đề cập đến một yếu tố vô cùng quan trọng, có sự tác động chi phối đến sự vận động của đời sống xã hội, nhưng cũng ẩn giấu rất nhiều điều bí ẩn, mơ hồ gây rất nhiều tranh cãi đồng thời gợi lên bao khát khao khám phá, lý giải: Cái ngẫu nhiên Thông qua đó, nhà văn gửi gắm những khát khao cháy bỏng về sự kiếm tìm cái quyền lực vô biên hòng kiểm soát cho được sự thăng bằng nơi tâm hồn con người trong thế giới đầy hỗn mang, bế tắc, chất chứa bao điều ngẫu nhiên

Nhiều nhà phê bình đã cho rằng: “khi Auster biểu hiện cái ngẫu nhiên với

tư cách một yếu tố cấu thành nên các tác phẩm, ông đã thực sự nỗ lực không biết mệt mỏi để duy trì phương hướng tư duy của văn học hậu hiện đại” [56; 40]

Lựa chọn nghiên cứu, khám phá phạm trù cái ngẫu nhiên trong các tác phẩm của Paul Auster, chúng tôi có tham vọng làm nổi bật được nét đặc sắc trong cảm thức về thế giới và con người, trong phong cách nghệ thuật của nhà văn này và văn chương hậu hiện đại

1.3 Việc nghiên cứu về vấn đề cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul

Auster dưới ánh sáng tư tưởng và thi pháp của chủ nghĩa hậu hiện đại có giá trị

mở rộng nội hàm ý nghĩa khái niệm này, cũng như soi chiếu sự biểu hiện của nó giữa thế giới đời sống bao la Từ đó, hướng tới truy tìm mạch kết nối mãnh liệt, bí

ẩn của những trạng huống nhân sinh nơi thế giới tinh thần nhân loại trong sự thể nghiệm đối với phạm trù bí ẩn, hấp dẫn, đầy thách thức ấy

1.4 Nghiên cứu một hiện tượng văn học nước ngoài đồng thời giúp tác giả

có những nhìn nhận, đánh giá, đối sánh khi nhìn về nền văn học dân tộc Đặc biệt, những vấn đề của chủ nghĩa hậu hiện đại vẫn đang có tính thời sự đối với văn học Việt Nam giai đoạn từ đổi mới đến nay Nghiên cứu những đặc trưng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Paul Auster có ý nghĩa trong việc khám phá những giá trị, cống hiến của dòng văn học này trong quá trình vận động mạnh mẽ, phong phú của văn học nhân loại mọi thời đại Qua đó, thực

3

hiện tham vọng truy tìm câu trả lời cho những câu hỏi: vì sao hiện tượng văn học gây nhiều tranh cãi, nhiều nghi hoặc này lại có sức mạnh lan tỏa đến nhường ấy? Và ở đó, sức mạnh nào đã làm nên sự đồng điệu của tinh thần nhân loại?

1.5 Với sự yêu mến những các tác phẩm của Paul Auster cùng sự mong

muốn khám phá cách cảm nhận và tư duy về đời sống cũng như những sáng tạo

trong lối thể hiện của nhà văn, tôi lựa chọn vấn đề Cái ngẫu nhiên trong “Người trong bóng tối” của Paul Auster cho đề tài của mình Từ đó, hy vọng phần nào

làm nổi bật được nét đặc sắc trong cảm thức về thế giới và con người, trong

phong cách nghệ thuật của nhà văn và văn chương hậu hiện đại

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Tiếng Việt

Paul Auster đến với độc giả Việt Nam bắt đầu từ 2007 với hai tác phẩm

Trần trụi với văn chương (New York Trilogy) và Nhạc đời may rủi (The Music

of Chance) qua bản dịch của Trịnh Lữ Ngày 19/8/2008, dịch giả này lại cho ra

mắt bản dịch một cuốn tiểu thuyết nữa của Paul Auster là Người trong bóng tối

(Man in the Dark), đặc biệt, bản dịch được phát hành cùng thời điểm nguyên bản tiếng Anh xuất hiện ở Mỹ “Hơn một tháng sau khi hoàn thành bản dịch, tôi còn nhận được email nói là Paul đã vừa đọc lại bản in thử và có chữa một chữ ở trang ấy dòng ấy, đề nghị tôi lưu ý chỉnh lại bản dịch” [35]

Bên cạnh Trịnh Lữ, dịch giả trẻ Cao Việt Dũng cũng góp phần giới thiệu một cách đầy đặn hơn gương mặt văn chương của nhà văn này đến độc giả Việt

Nam với bản dịch tiểu thuyết Moon Palace Theo dịch giả này, tên tác phẩm

mang ý nghĩa biểu tượng rất lớn nên anh quyết định giữ nguyên trong bản chuyển ngữ của mình

Có thể nói, Trịnh Lữ với tư cách một dịch giả đã bắc những nhịp cầu quý giá đưa tác phẩm của Paul Auster lần đầu tiên đến với người yêu văn chương Việt Nam, đồng thời ông cũng có những sự đánh giá khá sâu sắc về phong cách trong những lời giới thiệu hay những cuộc phỏng vấn với báo chí mỗi khi bản

4

dịch các tác phẩm được ra mắt công chúng Những đánh giá ấy mang tính chất gợi mở, định hướng cho bạn đọc trong quá trình thưởng thức tác phẩm

Trả lời phóng viên của báo Tuổi trẻ online, Trịnh Lữ đã nói: “Paul Auster

lôi cuốn tôi vì cách ông khai mở chốn mê cung tâm lí của con người” [29], đồng thời ông cho rằng nét khái quát nhất trong sáng tác của Paul Auster đó là dùng những thủ pháp hậu hiện đại: những thực tại song hành, tính chất liên văn bản (đặc biệt là giữa văn học và điện ảnh), cấu trúc phi trung tâm về đề tài và cốt truyện… để diễn ngôn tâm lí đổ vỡ của con người và những phi lí của thế giới

Cụ thể hơn, dịch giả chỉ ra trong một số tác phẩm Paul Auster sáng tác ở giai đoạn đầu, diễn ngôn ấy thể hiện thái độ hoang mang nghi ngờ, nhưng ở những tác phẩm mới ra mắt gần đây nó lại thể hiện thái độ chiêm nghiệm tích cực hơn

Ra mắt bản dịch Trần trụi với văn chương (New York Trilogy), Trịnh Lữ

có lời giới thiệu về giá trị tư tưởng cũng như nghệ thuật của tác phẩm: “New York Trilogy vẫn nhất quán trong lối kể chuyện, có cách nhìn tân hiện thực, và

bộc lộ nỗi ưu tư đầy trách nhiệm của tác giả với những vấn đề xã hội và đạo đức” [3, 5] Sâu sắc hơn, Trịnh Lữ nhận ra cả ba chủ đề trong tiểu thuyết này thực ra chỉ là triển khai của một ý niệm cơ bản duy nhất, ấy là tấn kịch bi tráng của giấc mộng và sự nghiệp văn chương khi người cầm bút phải loại bỏ mọi giả hình để trực giao trần trụi với bản thân và thế giới trên con đường đi tìm ngôn ngữ để diễn ngôn thực sự Bên cạnh đó, ông còn chỉ ra một đặc tính của văn chương hậu hiện đại trong tiểu thuyết này: đặc tính Interactive - tương tác; người đọc phải tham gia và tự tìm thấy câu chuyện cùng ý nghĩa của nó Từ đó ông gợi

ý cho bạn đọc hướng thâm nhập tác phẩm: “Trần trụi với văn chương là một văn

bản mở Với một văn bản như thế này, bạn đọc nên coi mình cũng là tác giả, và nếu tác giả đã viết nó ý tứ và thận trọng như thế nào thì ta cũng nên đọc nó ý tứ và thận trọng như vậy, rồi sẽ ngộ được cái khoái cảm đặc biệt mà loại văn chương này mang lại” [3, 9]

Năm 2008, khi cho ra mắt độc giả bản dịch Người trong bóng tối (Man in

the Dark), trong lời giới thiệu, Trịnh Lữ đã gợi ra nét đổi mới độc đáo trong văn

5

phong và nghệ thuật trần thuật của Paul Auster ở tác phẩm này: “Văn tài của ông

sâu sắc, giản dị và trầm tĩnh hơn hẳn ở tác phẩm mới nhất này… Ở Người trong bóng tối, hình như ông đang chính là ông già August Brill - người kể chuyện –

và chất tự sự chân thực sâu lắng đã dung chứa kết nối rất tự nhiên mọi yếu tố hậu hiện đại vốn có trong các tác phẩm của ông: những thực tại song hành, tính chất liên văn bản (đặc biệt là giữa văn học và điện ảnh), cấu trúc phi trung tâm

về đề tài và cốt truyện…” [35, 2] Đồng thời ông cũng chỉ ra nội dung thẩm mỹ

mà tác phẩm truyền tải đến người đọc: “Một tiểu thuyết nóng bỏng những nỗi niềm của thời cuộc chúng ta nhưng vẫn bám rễ sâu xa ở những suy tư muôn đời

về thân phận con người” [35, 2]

Với tác phẩm Nhạc đời may rủi (The music of chance), Trịnh Lữ nhận

thấy trong đó nhà văn đã rất chú trọng đến yếu tố ngẫu nhiên, coi nó là đối tượng phản ánh chủ yếu: “Đời là một chuỗi ngẫu nhiên Ngay từ đầu chúng ta đã thấy như vậy rồi Nếu không có cái này thì đã chẳng có cái kia Mà cái nào cũng bất ngờ, ngẫu nhiên cả bản chất lẫn thứ tự xảy ra của chúng.Ấy vậy mà những cái ngẫu nhiên lại làm thành một bản nhạc có ma lực không thể nào cưỡng lại

được của số phận Đó chính là Nhạc đời may rủi…Phải chăng may rủi là vẻ đẹp

khôn cưỡng của cuộc đời? Tôi nghĩ đây là chủ đề chính của cuốn sách” [4, 330]

Bên cạnh đó, dịch giả Trịnh Lữ cũng chuyển đến độc giả những lời đánh giá, phê bình của rất nhiều tạp chí có uy tín phương Tây về các tác phẩm của Paul Auster

Báo Giải trí cuối tuần (Entertainment Weekly) nhắc đến những chủ đề chủ yếu mà tác phẩm này đề cập: “Moon Palace đề cập đến một chủ đề nghiêm

túc mà các tiểu thuyết gia Mỹ hình như đã không còn đủ tài để nói đến nữa: số phận, lòng trung thành, ý thức trách nhiệm, bản chất của cái ác, và ý nghĩa thực

sự của tự do Một tác phẩm hồi hộp có lương tri, Moon Palace là một trong

những tiểu thuyết hay nhất trong những năm gần đây” [Dẫn theo 4, 332]

Thời báo Los Angeles Times nhận xét: “Câu chuyện là một mê cung của

những trận đấu trí văn chương Ẩn dụ và hàm ý ngỗ nghịch va đập nhau từ trang

6

này sang trang khác Moon Palacelà một tiểu thuyết xuất sắc về sự giao đãi của tự

do và ngẫu nhiên, đem người đọc lên một chuyến du hành khủng khiếp vào cuộc sống nội tâm của một con người” [Dẫn theo 4, 332]

Đánh giá về kĩ thuật viết của Paul Auster trong tác phẩm này, Thời báo New York có những dòng bình luận rất ấn tượng: “Paul Auster có thể viết với tốc

độ và kĩ xảo của một tay chơi bi-a kì cựu, thúc một sự kiện này bật tường gọn gàng và hoàn toàn bất ngờ thành một sự kiện kì lạ khác…tạo nên một câu chuyện lúc nào cũng tránh được những đoán định của chúng ta…” [Dẫn theo 4, 333]

Tạp chí Điểm sách London cũng có những cảm nhận vô cùng sâu sắc, thú

vị về tác phẩm: “Moon Palace là một thành tựu hiếm hoi: một tiểu thuyết không

cố tình làm đẹp hoặc phô trương làm mới; một tiểu thuyết mà những vấn đề triết học của nó xuất hiện rất thuyết phục từ hành động và số phận nhân vật chứ không lửng lơ ngoài nhân vật hoặc cố tình bị nhồi vào chúng; một tiểu thuyết trong đó ý thức về sự bất ổn khủng khiếp không triệt tiêu nhu cầu đạo đức về tính nghiêm túc của mối ràng buộc nhân quần Những chiêm nghiệm đầy kịch tính của nó về những thời khắc khi mọi vật “giao hòa” và những thời khắc của chúng khi bất hòa đã không cho một giải pháp nào cả Nhưng những chiêm nghiệm ấy định hình được tình trạng hỗn loạn mà ta sắp rơi vào mỗi khi ta bỗng mất phương hướng về những sự rất tình cờ” [Dẫn theo 4, 334]

Hơn hai năm, khoảng thời gian mà những tác phẩm của Paul Auster xuất hiện tại Việt Nam, có lẽ chưa đủ để giới văn chương, các nhà nghiên cứu tập trung sự chú ý khám phá những giá trị độc đáo của chúng cũng như phong cách nghệ thuật của tiểu thuyết gia được xếp vào hàng những nhà văn hậu hiện đại tiêu biểu nhất của nước Mỹ hiện nay Tất cả sự nghiên cứu, khám phá mới chỉ phát triển ở giai đoạn khởi đầu mang tính chất giới thiệu, đặt nền móng trên con đường hứa hẹn nhiều giá trị hấp dẫn nhưng cũng đầy thách thức

Lựa chọn đề tài “Yếu tố hậu hiện đại trong Thành phố thủy tinh của Paul Auster”, Đặng Thị Bích Hồng đi vào một mắt xích trong bộ ba New York

7

Trilogy với mục đích làm rõ sự tương đồng giữa các đặc điểm thẩm mỹ trong

sáng tác của Paul Auster với những nét đặc trưng mà nhìn chung đã có sự nhất trí trong giới học giả và phê bình văn học về chủ nghĩa hậu hiện đại Đó là công trình khoa học đầu tiên ở Việt Nam bàn về tiểu thuyết Paul Auster

Trong khuôn khổ một luận văn thạc sĩ, Trần Thị Kim Anh với đề tài “Mê

lộ trong Moon Palace của Paul Auster” đã tập trung nghiên cứu sự biểu hiện của những mảnh ghép trong mê lộ tiểu thuyết Moon Palace của Paul Auster trên các

phương diện như nghệ thuật xây dựng nhân vật trong mê lộ, những bước ngoặt trong mê lộ và những biện pháp tác giả đã sử dụng để xây dựng mê lộ, dưới ánh sáng của đặc trưng văn học hậu hiện đại

Tác giả Thảo Trần trong lời giới thiệu về Moon Palace của Paul Auster

(do Cao Việt Dũng dịch, NXB Văn học và công ty Nhã Nam ấn hành) đã cảm nhận: “Thoát khỏi những ràng buộc của kĩ thuật viết tiểu thuyết hiện đại, với

Moon Palace, Paul Auster tạo ra một mạch truyện rõ ràng, rành mạch, lôi cuốn”

[52, 1]

Đặc trưng phong cách văn chương của Paul Auster được phác họa một

cách rõ nét hơn trong bài viết Paul Auster và Nhạc đời may rủi của Lê Huy Bắc

Ở phần đầu bài viết, tác giả đã khái quát những nét cơ bản nhất trong văn chương của Paul Auster: “Tác phẩm của ông thể hiện thành công cuộc sống đa diện của kỉ nguyên hậu hiện đại bằng lối trần thuật mang đậm tính triết học, chuyển tải cái nhìn hài hước, có lúc mỉa mai đầy chua xót về con người và cuộc đời trong thời kì các giá trị vật chất lên ngôi, và tinh thần nhân loại cùng quẫn vì

những tính toán nhỏ nhoi, những tín điều…” [10, 74] Về Nhạc đời may rủi, Lê Huy Bắc nhận xét: “Nhạc đời may rủi là cuốn tiểu thuyết được viết theo phong

cách tiểu thuyết phi lí (absurdist novel), một phong cách nổi bật của chủ nghĩa hậu hiện đại Cảm quan của chủ nghĩa phi lí là nhìn nhận thế giới dưới cái nhìn

vô nghĩa” [10, 78] Sau đó, tác giả đi vào khám phá, lí giải một số hình tượng nghệ thuật đầy ý nghĩa triết lí được Paul Auster tập trung biểu hiện trong tác phẩm: canh bạc, bức tường, nhạc đời

8

Như vậy, dù với quy mô và đứng ở góc độ khác nhau, các tác giả trên khi nhận định về Paul Auster đều có những điểm đồng quy nhất định và khái quát nhất về phong cách của nhà văn này Chính những đặc điểm như cảm quan hư

vô về cuộc đời và con người, coi yếu tố ngẫu nhiên là một trong những yếu tố để thể hiện và giải thích sự phức tạp, bất ngờ muôn màu muôn vẻ của những biến

cố trong đời sống và thế giới nội tâm con người… là những gợi ý quý báu cho

đề tài nghiên cứu của chúng tôi Nhưng phải thừa nhận một thực tế rằng, việc nghiên cứu Paul Auster ở Việt Nam, tất yếu, mới chỉ bắt đầu Và cái ngẫu nhiên như là điểm nổi bật trong sáng tác của ông nói chung, là chủ đề chính yếu trong

Người trong bóng tối mới chỉ được điểm qua chứ chưa được nghiên cứu công

phu

2.1 Tiếng Anh

Tại Mỹ và phương Tây, các tiểu thuyết của Paul Auser đã có sức hút vô cùng mạnh mẽ với độc giả, bởi những thông điệp cháy bỏng kiếm tìm cái quyền lực vô biên hòng kiểm soát cho được sự thăng bằng nơi tâm hồn con người trong thế giới đầy hỗn mang, bế tắc, chất chứa bao điều ngẫu nhiên Vì vậy, cũng đồng thời, thu hút được sự quan tâm nghiên cứu của rất nhiều nhà phê bình uy tín

Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi đã thu thập được một tài liệu vô

cùng quý báu về Paul Auser Đó là, Paul Auster’s Postmodernity của Brendan

Martin Có thể nói, đây là công trình nghiên cứu công phu, tỉ mỉ về phong cách văn chương hậu hiện đại của Paul Auster đặt trong mối quan hệ với toàn bộ sự

nghiệp và tiểu thuyết của ông Ngay từ Lời nói đầu của cuốn sách, Brendan

Martin đã nhận xét: “Thế giới văn chương của Auster là một nơi mà sự liên tưởng, kết nối, sắp xếp các sự kiện được cân nhắc một cách kĩ lưỡng để trở thành những giá trị có ý nghĩa to lớn; đồng thời, trong các sáng tác của mình, Auster nhấn mạnh làm nổi bật sự hiện diện của yếu tố ngẫu nhiên và những biến

cố bất ngờ Chính với quan niệm về sự may rủi của Auster, rất đáng kể, xác nhận vị trí của ông với tư cách một cái tôi tác giả hậu hiện đại đầy ý thức”[56, 35] Bên cạnh đó, tác giả cuốn sách cũng cho rằng các tác phẩm của Auster thể

9

hiện một cách rõ nét thái độ hoài nghi và sự trống rỗng đối với mọi sự khẳng định, lí giải rõ ràng, mạch lạc nào Qua đó, ta thấy, Brendan Martin đã khái quát lên những đặc trưng cơ bản nhất trong phong cách văn chương mang đậm dấu

ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại của Paul Auster

Trên cơ sở ấy, Brendan Martin đã trình bày một cách kĩ lưỡng những nghiên cứu của mình về phong cách văn chương của Auster qua cấu trúc sáu chương sách Trong đó, đáng chú ý nhất, liên quan đến nội dung của đề tài này

là chương thứ hai với tiêu đề: “Tư tưởng triết lý hậu hiện đại của Paul Auster: Cuộc sống của chúng ta không gì hơn là sự xâu chuỗi của vô vàn những sự kiện ngẫu nhiên” [56 ,67] Ở đây, Brendan Martin đã lấy chính lời thoại của một nhân vật trong tác phẩm của Paul Auster để khái quát, một cách ấn tượng và sâu sắc nhất, những quan niệm tư tưởng mang màu sắc hậu hiện đại xuyên suốt trong các tác phẩm của ông Nhà nghiên cứu này cho rằng tác phẩm của Pau Auster tập trung biểu hiện sự rạn nứt của những mối quan hệ trong xã hội đương đại Phần lớn các nhân vật chính của Auster đều thiếu thực tế bởi chính các phản ứng của họ với những sự kiện ngẫu nhiên và không thể nào lí giải được ý nghĩa của những yếu tố bất ngờ đó Họ luôn tâm niệm một cách chắc chắn rằng phải nắm lấy cơ hội xuất hiện trước mắt mình bởi bất cứ một sự phản ứng nào khác

sẽ dẫn đến một sự vô nghĩa với giá trị bản thân Hơn nữa, sự hiện diện của những yếu tố bất ngờ thường có ý nghĩa như một sự cứu rỗi linh hồn cho mỗi cá nhân Auster tin tưởng rằng, khi mà sự may rủi có khả năng chi phối đến sự tồn tại của mỗi cá nhân thì việc chúng ta phản ứng lại là lẽ tất yếu Nhà văn luôn phản đối cái thực trạng đang diễn ra và không thể nào giải thích nổi của thời đại hỗn mang, bế tắc Từ đó, các tác phẩm ông bộc lộ một cách cháy bỏng cái khao khát có thể kiểm soát được cuộc sống này

Cụ thể hơn, Brendan Martin đã cho rằng:

Trong phần lớn các tác phẩm của mình, Auster xem xét tác động của những sức mạnh ngẫu nhiên đối với cuộc sống con người Bởi thế, ông sử dụng yếu tố may rủi như một chủ đề quen thuộc, và thông thường, tăng cường yếu tố

họ luôn bị chi phối bởi sự hiện diện của yếu tố ngẫu nhiên và nó trở thành đối

tượng độc đáo của các tác phẩm hư cấu Trong Hậu hiện đại và Văn học, Barry

Lewis lập luận rằng sự may rủi là một thành tố của văn học Hậu hiện đại Với Auster, biến cố ngẫu nhiên trở thành mối quan tâm chủ yếu, và được ông biểu hiện một cách đầy đủ, trọn vẹn nhất trong một số tác phẩm mang tính chất tự

truyện cũng như trong tiểu thuyết Nhạc đời may rủi

Như vậy, Brendan Martin đã đánh giá rất cao quan niệm của Paul Auster

về nội hàm ý nghĩa của yếu tố ngẫu nhiên đặt trong mối quan hệ với sự tồn tại của con người và thế giới, cũng như lối biểu hiện nó thật độc đáo trong các tác phẩm của nhà văn này Những kết quả nghiên cứu của Brendan Martin sẽ là cơ

sở quý báu giúp chúng tôi đi vào khám phá vấn đề Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết Paul Auster

Bên cạnh Brendan Martin, Steven E.Alford trong Cái ngẫu nhiên trong tự

sự đương đại: Minh chứng Paul Auster (Chance in Contemporary Narrative: The example of Paul Auster) cũng đã đưa ra những nhận định xác đáng về sự

biểu hiện của phạm trù này trong tác phẩm của Paul Auster Nhà phê bình này cho rằng cái ngẫu nhiên là một hiện tượng có tính văn hóa rộng khắp Qua khảo sát, ông nhận thấy trong các cuộc phỏng vấn, các hồi ký và các tiểu thuyết, Paul Auster đều thể hiện sự quan tâm của mình tới khái niệm này Steven đồng thời phân biệt cái ngẫu nhiên trong các phát ngôn và trong các tiểu thuyết của Paul Auster; giữa người trần thuật và nhân vật khi bàn về sự may rủi “Auster xem cái may rủi như là sự ngẫu nhiên, nó xuất hiện ở một trong hai dạng: thứ nhất, đó là một phương diện của đời sống hiện tồn mang tính hú họa, vô nghĩa, thứ hai, đó

là sự khám phá những bí ẩn trong hiện thực đời sống không phụ thuộc vào thước

11

đo thời gian” [Dẫn theo 56, 70] Năm tiểu thuyết được xem là những dẫn chứng

thuyết phục là Thành phố thủy tinh, Những bóng ma, Căn phòng khóa kín, Moon Palace và Nhạc đời may rủi Bài viết được tổ chức tương đối công phu với hai luận điểm lớn: Quan niệm của Paul Auster về cái ngẫu nhiên (Paul Auster on chance) và Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Auster (Chance in Auster’s

fiction) Ở luận điểm thứ hai, tác giả tiếp tục trình bày sự biểu hiện của cái ngẫu nhiên ở các cấp độ Chúng tôi đặc biệt quan tâm tới mối quan hệ giữa cái ngẫu nhiên và vấn đề số phận được tác giả cắt nghĩa ở phần cuối bài viết Cả Paul Auster và các nhân vật của ông đều nhận thấy đời sống hiện thực thuộc về những nguyên tắc bất khả tri, và những điều ta thức nhận được đó là do sự chi phối bất ngờ, siêu nhiên của số phận

Bên cạnh, những nghiên cứu đề cập trực tiếp đến sự biểu hiện của cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của Paul Auster như là minh chứng cho sự biểu hiện cho những đặc trưng cụ thể của bút pháp hậu hiện đại, còn có rất nhiều tài liệu trình bày khái quát về bút pháp hậu hiện đại của Paul Auster

Mặc dù đứng từ những góc độ khác nhau, nhưng hầu hết các tác giả đều gặp gỡ ở một nhận định thống nhất: Paul Auster là một nhà văn hậu hiện đại bậc thầy của nền văn học Mỹ “Khái niệm chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học đã tạo ra nhiều tranh luận Tuy nhiên, vẫn có sự đồng thuận chung khi nói về những đặc trưng phổ quát và xác thực Phương tiện của văn học hậu hiện đại bao gồm thái độ hoài nghi về bản thể học, sự bất định của nền tảng, sự thiếu vắng to lớn tính chắc chắn trong nhận thức… Những phương tiện của văn chương hậu hiện đại được nghiên cứu ở trên đều có trong hầu hết các sáng tác của Auster” [10]

Ngay từ bộ ba Trần trụi với văn chương, nhiều nhà nghiên cứu đã xem đấy

là “một truyện trinh thám hậu hiện đại” [6, 321], “điển hình phản tiểu thuyết trinh thám” [37, 12] và tác giả của nó được biết đến như là “một nhà hậu hiện đại đích thực” [37, 12] Tiểu thuyết Paul Auster giữ một vị trí riêng trong nền văn học Mỹ Nhưng đấy là những tiểu thuyết rất khó xếp loại Một mặt, chúng

có vay mượn nhiều yếu tố truyền thống; mặt khác, chúng chứa đựng sự đa dạng

Tóm lại, chúng tôi đánh giá cao ý nghĩa của những công trình nghiên cứu đi trước và nhận thấy có những gợi mở thực sự quan trọng, hữu ích để chúng tôi

thực hiện đề tài Cái ngẫu nhiên trong “Người trong bóng tối” của Paul Auster

3 Giới hạn vấn đề

3.1 Giới hạn khái niệm

Người phương Đông gần gũi với cái ngẫu nhiên, coi nó như là một phạm trù thuộc số phận cá nhân trong đời thường Trong đời sống tâm thức của nhân

dân, cái ngẫu nhiên gắn liền với triết lí về sự may rủi, phúc họa thời cơ vận hội

Chúng ta có cả một kho tàng vô giá về yếu tố này Người Trung Quốc có những câu: Họa vô đơn chí phúc bất trùng lai, Tái ông thất mã… Tục ngữ Việt Nam lại có: May hơn khôn, Mèo mù vớ cá rán, Buồn ngủ vớ chiếu manh…

Không chỉ xuất hiện trong quan niệm và ngôn từ sinh hoạt đời thường, ở cấp độ khái quát và khoa học hơn, ngẫu nhiên là khái niệm có tính phổ biến trong triết học, trong khoa học, trong văn học nghệ thuật Thuật ngữ “ngẫu nhiên”: tiếng Pháp (Le Hasard), tiếng Anh (at random) Khi chuyển sang tiếng Việt có thể gọi

“ngẫu nhiên có cơ sở không phải ở bản chất của hiện tượng nhất định mà ở tác động của hiện tượng khác tới hiện tượng đó và là cái có thể có, có thể không, có thể xảy ra như thế này hoặc như thế khác” [Dẫn theo 20, 17]

Vì thế ngẫu nhiên trong quan niệm triết học Macxit không phải là cái gì

đó mang tính chất thần bí.Nó có nguồn gốc trong thực tại khách quan với sự phức tạp, đa dạng, muôn màu muôn vẻ, biến đổi không ngừng của thế giới vật chất Bởi thế, “ngẫu nhiên có đặc điểm là đa dạng, vô hạn, cụ thể và độc đáo” [Dẫn theo 25, 18]

Nếu trong triết học, ngẫu nhiên là một phạm trù khách quan thì trong khoa học nó được xem như “quan niệm chủ quan phản ánh trình độ hiểu biết của con

người trước thế giới tự nhiên và xã hội” [46, 12] Trong cuốn Thế giới của ngẫu nhiên, nhà khoa học L Raxtrighin chứng minh thực chất của ngẫu nhiên là biểu

hiện sự hiểu biết non kém của con người, không phải bao giờ con người cũng có

sự hiểu biết trọn vẹn về mọi sự xảy ra trong thế giới Thực tế thường nảy sinh những sự việc, hiện tượng, có số nguyên nhân lên đến hàng triệu khiến con người không thể lí giải cùng một lúc Khi đó mọi sự xảy ra mang tính bất ngờ

Từ đó, ông cho rằng: ngẫu nhiên trước hết là “cái có tính bất ngờ”, là “sự kiện xảy ra không lí giải được nguyên nhân” [46, 12]

Trong các từ điển giải nghĩa tiếng Nga, tiếng Pháp cũng có sự xác định tương tự: ngẫu nhiên là những tình huống cảnh ngộ xuất phát từ tính tất yếu của những điều kiện nào đó không bị quy định về nguyên nhân hoặc “cái ngẫu nhiên

là cái xảy ra không rõ nguyên nhân” [Dẫn theo 25, 17] Theo từ điển tiếng Trung, từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh ngoài việc xác định: “ngẫu nhiên là

Chính vì vậy, trong thực tế sáng tác và nghiên cứu văn học cũng như nghệ thuật, khái niệm cái ngẫu nhiên đã được đề cập đến ở rất nhiều góc độ

Vai trò hiển nhiên của cái ngẫu nhiên trong sáng tạo nghệ thuật đã được

mỹ học Mac-Lênin xác nhận: “Trong cuộc sống, ta thường bắt gặp đủ mọi chuyện ngẫu nhiên Nếu nhận thức khoa học gạt bỏ cái ngẫu nhiên thì trong sáng tạo nghệ thuật, cái ngẫu nhiên không hề bị coi thường, không bị gạt bỏ… Trong nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa, cái ngẫu nhiên bao giờ cũng phục vụ cho việc phát hiện cái mang tính qui luật” [Dẫn theo 25, 125]

Trong công trình nghiên cứu công phu nhất về cái ngẫu nhiên – Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết “Bác sĩ Jivago” của B Parternak, tác giả Hà Thị Hòa

qua khảo sát hàng loạt các tác phẩm của văn học thế giới từ cổ chí kim đã rút ra một số kết luận về biểu hiện cũng như vai trò, giá trị của cái ngẫu nhiên trong văn học và đời sống

Đó là:

“+ Do bản chất của nghệ thuật là ước lệ, tượng trưng, do đặc trưng của nghệ thuật là phản ánh thông qua hình tượng cụ thể, cảm tính, do có sức mạnh của sự nhận thức nghệ thuật không chỉ là ý thức mà còn là tiềm thức, vô thức, trực giác, linh cảm, giấc mơ, nên cái ngẫu nhiên “xa lạ” với khoa học thì lại đặc biệt gần gũi, thân thuộc với nghệ thuật và trở thành một phạm trù thẩm mỹ Tuy nhiên tùy thuộc vào phương pháp sáng tác, tùy thuộc vào nguyên tắc khái quát, lựa chọn mà phạm trù này vận dụng ở mọi trào lưu, khuynh hướng một cách khác nhau

15

+ Được dung nạp trong nghệ thuật, cái ngẫu nhiên lại có những đặc tính nghệ thuật mới.Một mặt nó rất gần với cái kì lạ, kì ảo, đượm một sắc thái bí ẩn, siêu nhiên nhưng mặt khác nó lại hiện diện ra hình thức rất cụ thể, hiển nhiên.Cái ngẫu nhiên vừa có cái vẻ siêu nhiên lại vừa có vẻ tự nhiên, là cái nhìn thấy tượng trưng cho cái không nhìn thấy, vừa hiện thực, lại vừa tượng trưng Bởi thế, nó tạo nên trong độc giả sự khó hiểu, mơ hồ buộc họ phải ức đoán cả lý trí lẫn tâm linh, logic lẫn phi logic, kích thích trí tò mò, khêu gợi niềm say mê khám phá Nghệ thuật yêu cầu không chỉ cái đúng mà đòi hỏi cái hay.Tạo nên sự hứng thú, tính hấp dẫn, vẻ sinh động, tạo nên những cảm xúc thẩm mỹ, những giá trị thẩm mỹ cũng là một yêu cầu sống còn của nghệ thuật

+ Là “cái không lí giải được nguyên nhân”, “cái qui luật chưa được hiểu thấu” (Balzac), trong tín ngưỡng nhân dân cái ngẫu nhiên thường có một ý nghĩa khá xác định là tượng trưng cho số phận cá nhân với những rủi may, họa phúc… (Trò đùa ngẫu nhiên, bàn tay ngẫu nhiên, bàn tay số phận, sự sắp đặt của số phận) Cho nên, cái ngẫu nhiên còn là phạm trù thuộc số phận cá nhân, một vấn

đề trung tâm trong triết lí về đời sống của nhân loại

+ Cái ngẫu nhiên là một phạm trù thuộc tài năng cá nhân, là sự thử thách có tính chất thách đố tài năng của người nghệ sĩ Như một con dao hai lưỡi nó đòi hỏi người vận dụng phải có bản lĩnh cũng như trình độ nghệ thuật cao cường (…) Tính chất vô hạn, đa dạng, hỗn độn, vô trật tự của cái ngẫu nhiên đòi hỏi người nghệ sĩ phải có khả năng lựa chọn, tài điều khiển và sự nhạy cảm về mức độ vận dụng đúng lúc, đúng chỗ, rất tự nhiên” [25, 27]

Có thể nói, đây là một đóng góp lớn của luận án trên trong việc xác định một khái niệm khá phức tạp trong đời sống và trong văn học Đồng thời, trên cơ

sở ấy, luận án nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết Bác sĩ Jivago của B Parternak với mục đích làm sáng rõ một đặc điểm quan trọng trong thi pháp

nghệ thuật, trong tư duy nghệ thuật, trong quan niệm nghệ thuật của nhà văn được coi là một hiện tượng phức tạp của văn học Nga thế kỉ XX

16

Cái ngẫu nhiên tồn tại trong văn chương nghệ thuật từ rất xa xưa Nhưng xuất hiện với tư cách là một đối tượng thẩm mỹ chủ yếu của tác phẩm thì có lẽ phải đến văn học hiện đại và đặc biệt là văn học hậu hiện đại

Trên cơ sở kế thừa thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, trong

đề tài này, chúng tôi quan niệm: những điều có thể xảy ra trong tương lai, thường khó lý giải nguyên nhân, khó thiết lập sự sắp đặt cần thiết

Đặc biệt, trong đề tài này, chúng tôi chủ trương xem xét phạm trù cái ngẫu nhiên như là một đối tượng, đồng thời là đặc trưng của tư duy và quan niệm thẩm mỹ của chủ nghĩa hậu hiện đại nói chung và văn chương hậu hiện đại nói riêng

Chủ nghĩa Hậu hiện đại nhìn nhận thế giới là một hỗn độn, được tạo dựng bởi vô số mảnh vỡ, không tồn tại những thực thể được coi là trung tâm có sứ mệnh chi phối, chế định những thực thể khác Qũy đạo vận động của thế giới ấy

tự do, ngẫu nhiên bởi tự thân nó Tất cả những gì thuộc về hỗn độn ấy đều có giá trị ngang nhau

Bởi thế, thừa nhận sự tồn tại, sự có mặt của cái ngẫu nhiên là màu sắc đặc trưng của cái nhìn Hậu hiện đại Trước đó, phạm trù cái ngẫu nhiên được nhận diện nhưng luôn được đặt trong mối quan hệ với cái tất nhiên (những điều có thể

lí giải bởi quan hệ nhân quả, bởi logic lý tính) Nó được coi là cái không thể biết trước, không thể lý giải

Tại sao với Chủ nghĩa Hậu hiện đại, cái ngẫu nhiên lại được thừa nhận và chú ý?

Thứ nhất, Chủ nghĩa Hậu hiện đại duy trì quan niệm “bất tín nhận thức”, phạm trù ấy thể hiện sự hoài nghi, mất niềm tin vào khả năng nhận thức của con người; thể hiện mong muốn phá bỏ “siêu truyện” của chủ nghĩa hiện đại về

“chân lí cuối cùng” trong nhận thức thế giới và con người” [2, 51] Điều đó có nghĩa, nó không có nhu cầu truy tìm chân lý, khước từ sự tường minh mọi bí ẩn, huyền hoặc của đời sống

17

Trước khi xuất hiện chủ nghĩa Hậu hiện đại, con người cố gắng dùng lý trí

để nhận thức thế giới và chính mình Để rồi từ đó, xác lập những hệ tư tưởng khẳng định sự sở hữu của nhận thức con người đối với tất cả các lĩnh vực của đời sống, khao khát vén bức màn bí mật bao trùm thế giới bằng ánh sáng của nhận thức, ánh sáng của mặt trời chân lý Thậm chí, có thời kì nhân loại tự tin khẳng định: “đây là thời kì người ta dùng đầu mình để đứng” Luận điểm ấy dõng dạc và mãnh liệt khẳng định sức mạnh của lý trí, của hiểu biết đã xác lập vị thế con người giữa thế giới, mà quên mất rằng song hành với ngày là đêm, song hành với sự soi tỏ của ánh sáng mặt trời rực rỡ trước thế gian vẫn tồn tại những hiện tượng được gọi là nhật thực, nguyệt thực Thế giới luôn tồn tại và vận động trong tính tự nó, bất chấp nỗ lực và khát vọng không cùng của con người

Chính vì vậy, việc phủ định sức mạnh lý trí của chủ nghĩa Hậu hiện đại cũng có nghĩa là thừa nhận sự bình đẳng giữa cái ngẫu nhiên với phạm trù vốn được coi là mặc định cách hiểu về nó (cái tất nhiên)

Thứ hai, sự xuất hiện của những triết luận khoa học mới, sự sụp đổ niềm tin con người vào sức mạnh của mình sau những biến cố khủng khiếp đối với văn minh đã là cơ sở cho sự ra đời của chủ nghĩa Hậu hiện đại, cùng với nó là sự xuất hiện và thừa nhận những phạm trù, tư tưởng triết học – xã học mới Cái ngẫu nhiên là một trong những phạm trù, khái niệm đó Có thể thấy, cái ngẫu nhiên luôn tồn tại, xuất hiện trong đời sống dưới nhiều dạng thức Có cái ngẫu nhiên đến từ tự nhiên nguyên thủy, có cái ngẫu nhiên đến từ quỹ đạo vận mang tính xã hội, có cái ngẫu nhiên xuất phát từ sự phức tạp của thế giới tinh thần con người… Trong thế giới tồn tại của con người thời Hậu hiện đại, dường như tần suất xuất hiện và mức độ tác động của phạm trù này dày đặc và mạnh mẽ Bởi

lẽ, thế giới ấy mở ra cho con người vô vàn những mối quan hệ phức tạp, những

sự va đập bởi những chuyển động ngược chiều trong quỹ đạo sống chằng chịt và đan chéo Thêm vào đó, cuộc sống được vận hành với tốc độ chóng mặt trong cách thức di chuyển, trong lối suy nghĩ, trong sự thiết lập những quan hệ xã hội… Những phương tiện giao thông hiện đại giúp con người di chuyển và kiểm

Thêm vào đó, con người phát hiện ra bản thân mình là những cá thể bí ẩn

Mà, ở đó, tồn tại một thế giới vô thức – miền ảo ảnh và xa vắng chứa đựng bao điều ngẫu nhiên, có sức mạnh khởi phát, tạo dựng bao điều ngẫu nhiên của hiện thực Trước đó, người ta ảo tưởng cho rằng, lý trí có sức mạnh kiểm soát, áp chế

vô thức Ngộ nhận ấy, khiến con người không thừa nhận sức mạnh bí ẩn, tự thân vượt ra ngoài nỗ lực, tham vọng tuyệt đối của lý trí tỉnh táo nơi cái vô thức Dường như, những khủng hoảng tinh thần trong cuộc sống nói chung và trong

xã hội hiện đại nói riêng đã là những nhân tố tác động, kích thích những miền vô thức ấy lên tiếng Cái ngẫu nhiên có cơ hội xuất hiện, tồn tại, cất tiếng nói Từ chỗ, tự tin vào lí trí, trong bất lực của lí trí, những cá thể khủng hoảng “hờ hững”, thả trôi để ngẫu nhiên, ngự trị trong vô thức, định đoạt tư tưởng và hành động, xúc cảm của mình

Mặt khác, ta còn thấy, trong lịch sử tồn tại và phát triển của cộng đồng xã hội, với những thử thách để khẳng định và xác định sự chiến thắng của một cá thể, người ta thường mượn đến những sự thử thách ngẫu nhiên mang tính lựa chọn Và, xã hội hậu hiện đại bằng những thành tựu của khoa học công nghệ đã

có điều kiện và phương tiện tối ưu để tạo ra ngẫu nhiên nhằm thử thách, khẳng định trí tuệ, đồng thời đem lại những trải nghiệm thú vị Ở phương diện này, con người chủ động thiết lập nên luật chơi từ những thành quả của văn minh với mục đích tạo ra khách quan, thách đố yếu tố chủ quan trong con người Những bài tập trắc nghiệm, những show game truyền hình… là những minh chứng rõ

19

ràng nhất chứng tỏ ưu thế của công nghệ để tạo dựng, thiết lập ngẫu nhiên, trong

nỗ lực của con người để thử thách, khẳng định chính mình

Như thế, từ tư tưởng đến hiện thực, cái ngẫu nhiên chứng tỏ sự tồn tại, vị trí đặc biệt trong thế giới, có giá trị kiểm nghiệm ý nghĩa tồn tại con người, sức mạnh cảm xúc và trí tuệ con người Nó tồn tại trong tư cách là những thử thách, lựa chọn Trải nghiệm trong sự lựa chọn là phương thức mà con người đối mặt với ngẫu nhiên

Thứ ba, trên một phương diện khác, ở chủ nghĩa hậu hiện đại, khước từ

“siêu truyện” cũng có nghĩa “tính ngoại biên trở thành một phản xạ lí luận có ý thức, chiếm vị thế “tư tưởng trung tâm”, thể hiện tinh thần thời đại (…) Ngoại biên, với tư cách định hướng có ý thức về “tính ngoại vi” đối với xã hội nói chung và những giá trị xã hội đạo đức của nó, tức là đối với chuẩn mực đạo đức

xã hội, bao giờ cũng làm nảy sinh mối quan tâm đặc biệt tới “đạo đức ngoài khuôn khổ”[1, 51] “Đạo đức ngoài khuôn khổ” ấy phải chăng chính là “những cái mà lí trí con người loại bỏ: sự điên khùng, tính ngẫu nhiên, hiện tượng thiếu nhất quán về lịch sử - tất cả điều này chứng tỏ sự tồn tại của “cái khác đời”, “cái ngoại lệ” trong bản thân con người”[1, 53] Hơn nữa, chủ nghĩa hậu hiện đại với xu hướng “triết học hóa về con người” quan tâm tới sự xác lập và biểu hiện “khái niệm “người khác” trong con người hay thái độ của bản thân

nó đối với cái khác lạ trong chính nó - cái kẻ khác mà con người không thấy được trong chính bản thân mình, cái người khác mà sự hiện diện của nó trong

vô thức làm cho con người không đồng nhất với chính mình Đồng thời, tính chất “bí ẩn”, “vô thức” của “con người khác đó” đặt con người ta mấp mé giới hạn, hoặc thường là vượt khỏi giới hạn những “chuẩn mực” tâm lí, xã hội, đạo đức”[1, 52]

Cái ngẫu nhiên phải chăng chính là một trong những cái “đạo đức ngoài khuôn khổ”, là cái “người khác” trong con người mà “triết học hóa về con người” của chủ nghĩa hậu hiện đại nói chung và văn học hậu hiện đại quan tâm khám phá

20

Xuất phát từ những cơ sở tư tưởng và hiện thực đã trình bày, có thể khẳng định: cái ngẫu nhiên xuất hiện trong văn học từ xa xưa, nhưng xuất hiện với tư cách là một đối tượng thẩm mỹ chủ yếu của tác phẩm thì có lẽ phải đến văn học hiện đại và đặc biệt là văn học hậu hiện đại

Cho nên, việc Paul Auster đề cao vai trò của yếu tố ngẫu nhiên trong đời sống con người – “cuộc sống của chúng ta không gì hơn là sự xâu chuỗi của những biến cố ngẫu nhiên”[Dẫn theo 56, 36], và lấy nó làm đối tượng phản ánh thẩm mỹ trong các sáng tác của mình cũng chính là sự biểu hiện cho thế giới quan “bất tín nhận thức” và tính ngoại biên của văn học hậu hiện đại Vì thế, ông

đã tạo nên cho mình một phong cách văn chương mang đậm dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại Nhiều nhà phê bình đã cho rằng: “khi Auster biểu hiện cái ngẫu nhiên với tư cách một yếu tố cấu thành nên các tác phẩm, ông đã thực sự

nỗ lực không biết mệt mỏi để duy trì phương hướng tư duy của văn học hậu hiện đại”[56, 36]

Sự xác định ý nghĩa của việc Paul Auster lựa chọn cái ngẫu nhiên làm đối tượng khám phá và biểu hiện chủ yếu trong tác phẩm của mình, thiết nghĩ, thực

sự cần thiết như là cơ sở lí luận để tiến hành nghiên cứu

3.2 Giới hạn triển khai đề tài

Phạm vi nghiên cứu của đề tài là tiểu thuyết Người trong bóng tối của

Paul Auster qua bản dịch của Trịnh Lữ do Nhà xuất bản Hội Nhà văn và Công ty

Văn hóa Phương Nam giới thiệu (8-2008)

Trong khuôn khổ một đề tài nghiên cứu cấp trường, vấn đề cái ngẫu nhiên

chủ yếu được chúng tôi đề cập đến với tư cách là một phạm trù mỹ học, một yếu

tố của đời sống tự nhiên và xã hội được Paul Auster tập trung biểu hiện trong

Người trong bóng tối.Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi có liên hệ với các tác phẩm khác của Paul Auster được dịch ra tiếng Việt như: Trần trụi với văn chương, Nhạc đời may rủi, Moon Palace, Khởi sinh của cô độc Bên cạnh đó,

chúng tôi có so sánh với một số tác phẩm của những nhà văn khác như F Kafka,

A Camus… để làm sáng tỏ vấn đề được nêu Chúng tôi xác định hướng nghiên

21

cứu của đề tài dựa trên lí thuyết của chủ nghĩa hậu hiện đại nói chung và văn học hậu hiện đại nói riêng Lí thuyết đó đến nay về cơ bản đã được thống nhất trong giới nghiên cứu phê bình và sáng tác

Từ đó, nhiệm vụ của chúng tôi là tập trung nghiên cứu sự biểu hiện của

cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết Người trong bóng tối của Paul Auster trên các

phương diện như nghệ thuật xây dựng nhân vật, kết cấu cốt truyện và không gian, dưới ánh sáng của đặc trưng văn học hậu hiện đại Chúng tôi hy vọng sẽ

mở ra hướng nghiên cứu mới thông qua phạm trù này trong những sáng tác của Paul Auster và văn học hậu hiện đại nói chung, ở những cấp độ nghiên cứu sâu hơn

22

4 Phương pháp nghiên cứu

Để làm nổi rõ vấn đề liên quan đến đề tài, chúng tôi trước hết thực hiện phương pháp khảo sát và phân tích văn bản; thông qua hệ thống các chi tiết nghệ

thuật cần thiết nhằm tiếp cận thế giới nghệ thuật của Người trong bóng tối

Bên cạnh đó, chúng tôi cũng sử dụng phương pháp tiếp cận thể loại, dùng

lí luận của tự sự học, thi pháp học để xem xét vấn đề

Trong quá trình thực hiện đề tài, chúng tôi cũng sẽ tiến hành so sánh cái

ngẫu nhiên trong Người trong bóng tối với cái ngẫu nhiên trong một số tác phẩm của Paul Auster như Moon Palace, Nhạc đời may rủi…, hay so sánh với một số

nhà văn lớn khác như Kafka, Hemingway, Camus

5 Mục tiêu và đóng góp mới của đề tài

Tuy còn mới mẻ ở Việt Nam, song trong các tài liệu tiếng Anh, một số

nhà nghiên cứu đã đề cập đến cái ngẫu nhiên trong Người trong bóng tối nói

riêng và trong các tác phẩm của Paul Auster nói chung Thực hiện đề tài này, chúng tôi hướng tới một vài thủ pháp mang tính hình thức nhằm tạo dựng cái ngẫu nhiên, dựa trên cơ sở:

- Lấy hình tượng nhân vật August Brill làm trung tâm nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong mối liên hệ với thế giới nghệ thuật của tác phẩm

- Mục tiêu, hướng khai thác nhằm vào:

+ Sự tác động và mối quan hệ của sức mạnh ngẫu nhiên với số phận con người

+ Phương thức tổ chức cốt truyện nhằm đạt hiệu quả trong việc biểu hiện

và khám phá sức mạnh chi phối của yếu tố ngẫu nhiên kết cấu nghệ thuật của tác phẩm, với số phận nhân vật

6 Cấu trúc đề tài

Tương ứng với nhiệm vụ nghiên cứu, đề tài của chúng tôi, ngoài phần Mở đầu và Kết luận, được chia làm 2 chương:

Chương 1: Con người với ngẫu nhiên

Chương 2: Cốt truyện - liên văn bản - trò chơi ngẫu nhiên

23

Sau cùng là Tài liệu tham khảo

24

CHƯƠNG I

CON NGƯỜI VỚI NGẪU NHIÊN

Ở chương này, chúng tôi chủ trương xem xét số phận, diện mạo thế giới

tinh thần của nhân vật trong tác phẩm Người trong bóng tối được Paul Auster

khắc họa trong mối quan hệ ảnh hưởng, chịu sự tác động với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới thực tại và tâm thức

Nhân vật văn học là con người được thể hiện bằng phương tiện văn học Văn học không thể thiếu nhân vật bởi vì đó là hình thức cơ bản để qua đó văn học miêu tả thế giới một cách hình tượng “Bản chất văn học là một quan hệ nhất định với đời sống, nó chỉ tái hiện đời sống qua những chủ thể nhất định, đóng vai trò như những tấm gương của cuộc đời” [36, 278] Nhà văn sáng tạo nhân vật để biểu hiện quan niệm và nhận thức của mình về con người và thế giới Ở mỗi thời đại, quan niệm và nhận thức ấy có sự thay đổi vô cùng phong phú, phức tạp “Trong văn học nghệ thuật hậu hiện đại, thay vì con người khổng lồ - chủ nhân vũ trụ của nghệ thuật Phục Hưng, con người duy lí trong thời kì Khai Sáng, con người cô đơn, xa lạ trong cái hiện thực phi lí, song vẫn

cố gắng tìm kiếm bản thể hài hòa nguyên vẹn của mình (và cho mình), trong nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, là con người bị “chấn thương” từ bên trong bởi sức ép của thực tại rối ren, hỗn loạn, của mạng lưới thông tin, tri thức dày đặc thời hậu công nghiệp, một thứ “mờ mờ nhân ảnh” đằng sau những kí hiệu, những trích đoạn của “liên văn bản” [2, 57]

Bước vào thế giới văn chương của Paul Auster, ta luôn bắt gặp các nhân vật với những đổ vỡ, chấn thương tinh thần ghê gớm trước những điều phi lí của thế giới Điều đặc biệt là ở chỗ, nguyên nhân của những đổ vỡ, chấn thương ấy thường được nhà văn lí giải bởi sự tác động của yếu tố ngẫu nhiên, bất ngờ đến

từ môi trường hoàn cảnh, và hơn nữa xuất hiện trong chính tâm thức của con người Cái ngẫu nhiên ấy cũng là biểu hiện của cái phi lí, tức là những điều vô

thường, không quy luật cứu cánh, lí giải một cách tường minh Ở Người trong

25

bóng tối, phạm trù cái ngẫu nhiên được Auster thể hiện rõ nét trong việc xây

dựng hình tượng nhân vật trung tâm cùng các nhân vật khác như là hiện thân

cho những con rối ngẫu nhiên của số phận, những cá thể trong hành trình trải

nghiệm với cái ngẫu nhiên

Hình tượng nhân vật như là hiện thân cho những con rối ngẫu nhiên của

số phận, với sự trải nghiệm qua những cuộc hành trình tượng trưng cho sự ghép nối những biểu hiện khác nhau của cái ngẫu nhiên, trong quan niệm về con người và mối quan hệ giữa con người với thế giới, với chính mình của nhà văn

1.1 Những con rối của số phận

Hành trình khởi đầu từ sự sống và kết thúc bởi cái chết đầy ngẫu nhiên gắn kết định mệnh con người, biến họ thành những con rối Không giống như nhân vật rối của thiên tài F.Kafka bị điều khiển bởi một hệ thống nhà nước chuyên chế quan liêu vô hình tầng tầng lớp lớp, nhân vật của Paul Auster trở thành những hình nhân bị chi phối bởi một thế giới đầy rẫy những ngẫu nhiên, phi lý; luôn phải đối mặt với những ngả rẽ định mệnh; bị giật dây bởi sự hỗn mang của cuộc đời, sự hỗn mang ấy biểu trưng cho bản chất mê cung của thế giới, của bản chất về sự tồn tại trong xã hội loài người Và trong xã hội đó, những nhân vật rối bị cướp đi sinh mạng sống, sự tự do trong tư tưởng, trong hành động và thậm chí ngay cả quyền quyết định tương lai, cuộc đời của mình.Bởi vậy, họ chẳng khác nào những con rối bị cuộc đời giật dây

Đó là cảm quan phi lí - nhìn nhận thế giới dưới cái nhìn vô nghĩa Qủa thật, đọc tác phẩm, ta cảm nhận được cái nỗ lực đến tuyệt vọng của các nhân vật trong khát vọng khẳng định sự tồn tại của chính mình giữa cuộc đời, cũng như khát vọng tìm kiếm quá khứ, tìm kiếm cội nguồn Mọi biến cố xảy đến với cuộc đời họ đều vượt qua tầm kiểm soát của ý chí, và vận động dưới sự tác động của một sức mạnh vô hình thần bí mà người ta gọi là ngẫu nhiên Hình ảnh August Brill cùng với những người anh em, vợ, con gái, cháu gái của mình khiến ta liên

tưởng tới những con rối vô hồn, vô phương hướng hoàn toàn chịu sự chỉ huy từ

Ở Nhạc đời may rủi, Moon Palace, số phận nhân vật trung tâm được

Auster xây dựng với những biến cố bất ngờ lạ lùng, đầy may rủi nằm ngoài khả năng đoán định và kiểm soát Dường như, vận may rủi là yếu tố chìa khóa quyết

định sự tồn tại của các nhân vật ấy Trong Người trong bóng tối, các nhân vật

xuất hiện qua dòng tự sự của nhân vật người kể chuyện, thậm chí là hình ảnh những con người của cuộc sống đương đạitrở nên bé nhỏ, quay cuồng trước những vòng quay khốc liệt của thời cuộc, số phận… Nhân vật không được nhà văn miêu tả như những tâm điểm trong nỗ lực khắc họa những số phận cá nhân,

mà dường như cá nhân đã hòa lẫn vào đám đông, đám đông là sự ghép nối mảnh

vỡ của vô số cá thể

Trượt trong dòng suy tư của Brill về những người thân yêu, những mảnh đời ông đã gặp đã chứng kiến, ta bắt gặp những số phận bị nhào nặn trước tác động của biết bao biết cố ngẫu nhiên

Gillbert Ross, người chồng của chị gái Betty, một luật sư thông minh và nhân hậu nhưng đã qua đời ở tuổi năm mươi ba Cuộc đời người đàn ông ấy là chuỗi dài những bất hạnh Cha bị chèn èn ép đến phá sản cả cơ nghiệp và chết vì đau tim khi anh mới mười một tuổi Món gia tài duy nhất anh được hưởng của ông là chứng cao huyết áp kinh niên và bệnh tim Gill cao lớn và mạnh mẽ, nhưng phải sống cả đời với cái án tử hình trong huyết mạch Mẹ tái giá khi Gill mười ba tuổi, và bố dượng chỉ chịu nuôi hai đứa em, tống cổ anh ra khỏi nhà với

sự đồng ý của mẹ.Trải qua rất nhiều nghề để có thể theo học đến Đại học, Gill

đã nỗ lực bằng tất cả sức lực và niềm hy vọng, và cả những viên thuốc trợ tim Những thành công là quà tặng xứng đáng cho những nỗ lực ấy Nhưng rồi, năm

27

1970, “tim anh giở chứng”, một loạt những cơn truy mạch và rắc rối khác khiến anh không thể làm việc được nữa Kết cục, căn bệnh ung thư cướp đi sinh mạng Gil Cái chết vẫn chưa chấm dứt chuỗi bất hạnh mà người đàn ông ấy phải chịu đựng Cho tới trước khi anh chết, Betty nợ nần nhiều đến nỗi không thể mua một chỗ chôn cất cho chồng Chị đành phải nhờ vả bà mẹ chồng, người đàn bà tai tiếng đã để mặc Gil bị ném ra khỏi nhà khi anh còn là một đứa trẻ, để được chôn Gill trong khu đất rộng rãi của gia đình người chồng thứ ba của bà ấy Chưa đầy một năm sau, ông chồng thứ ba ấy chết, một cuộc chiến tranh thừa kế ác liệt nổ

ra giữa lũ con của ông ta và bà mẹ Gill Họ đưa bà ta ra tòa, thắng kiện, vì muốn

bà bị tống khứ không đem theo một đồng nào, họ đã có thêm một điều kiện trong phán quyết của vụ án là hài cốt của Gil cũng phải cải táng ra khỏi khu đất gia đình ấy Người đàn bà đã đuổi con trai ra khỏi nhà trong lúc nó còn là một đứa trẻ, và rồi vì đồng tiền, lại đuổi nó ra khỏi huyệt mộ khi đã chết Song hành cùng với những nỗi bất hạnh ấy của Gill, Betty đã đau khổ biết bao Chị đã chịu đựng cái chết của Gil với một thái độ khắc kỷ rất nghiêm trang, nhưng chuyện

ấy đã vượt quá sức của chị, và chị đã đổ vỡ hoàn toàn Tới lúc Gill bị đào lên và chôn lại ở chỗ khác, chị không còn là mình nữa Theo hồi ức của Brill, Betty cầm cự thêm được bốn năm, sống một mình, bệnh tiểu đường, tắc nghẽn động mạch, và vô số những bệnh khác, trở thành người u buồn nhất mà anh từng biết Kết thúc, một cái chết “thật im ắng, thật xa vời”với người đàn bà ấy Người em trai trong đau buồn chiêm nghiệm: “Hoặc thân xác đã rời bỏ chị, hoặc chị đã uống thuốc, và tôi không muốn biết khả năng nào là thật, vì chẳng cái nào làm

rõ được chuyện Betty chết vì một trái tim tan vỡ Sẽ có người cười khi nghe câu nói ấy, nhưng đó chỉ là vì họ chẳng biết gì về thế giới này Người ta vẫn chết vì trái tim tan vỡ Chuyện ấy vẫn xảy ra hàng ngày, và sẽ còn như vậy đến tận cùng thời gian”[6, 109] Rồi cái chết vì bệnh ung thư của Sonia, người vợ thân yêu cũng để lại sự mất mát không thể khỏa lấp trong kí ức của ông già August Brill Cái chết thê lương của Titus ở chiến trường Iraq; cái chết của Duclos - điệp viên của Tổng cục an ninh đối ngoại Pháp - trong chiến tranh lạnh; cái chết của

28

Brick trong nội chiến nước Mỹ trong chiều sâu kí ức của người kể chuyện…, cũng cộng hưởng với nhau tạo nên niềm ám ảnh dai dẳng và thức tỉnh sâu sắc con người về sự khốc liệt của chiến tranh Nó đẩy con người vào chốn loạn lạc, hỗn mang, mất phương hướng, ranh giới giữa sự sống và cái chết thật mong manh, mơ hồ

Kundera từng phát biểu: “Đời sống là cái bẫy chúng ta vẫn luôn biết: chúng ta sinh ra đời không phải vì chúng ta yêu cầu, bị nhốt trong thân xác không phải do chúng ta chọn lựa, và cuối cùng chết” [48] Các nhân vật của

Người trong bóng tối liên tiếp phải đối mặt với những cái bẫy cuộc đời như thế

Có cái bẫy bất ngờ xuất hiện bởi định mệnh, có cái bẫy do chính con người tạo

ra để hủy diệt mình và đồng loại Nhưng chúng mang nét chung là bất ngờ, đẩy con người vào sự tuyệt vọng, cưỡng đoạt sự sống thể xác và tinh thần của họ

Ngay cả tình yêu, hôn nhân, những mục đích nhân văn của đời sống xã hội, có khi cũng trở thành những cái bẫy bất ngờ đẩy con người vào đau thương, mất mát Hôn nhân hay tình yêu là một thực thể xã hội được xây dựng bắt nguồn

từ khát vọng về sự đào thoát khỏi sự cô đơn của mỗi cá thể, từ khát vọng về cái sức mạnh sưởi ấm và nâng đỡ, cộng hưởng sự sống Thế nhưng, tình yêu, gia đình trong tiểu thuyết này luôn ở trạng thái dang dở, đổ vỡ Cả ba câu chuyện về tình yêu và hôn nhân của ba con người, ba thế hệ Ausgust Brill – Miriam – Katya đều không trọn vẹn bởi những sự tác động phức tạp của cuộc sống và tâm thức Chúng tôi sẽ phân tích kĩ hơn vấn đề này ở phần sau – Những bản ngã song trùng

Cũng có khi cái ngẫu nhiên đem đến cho nhân vật của Paul Auster những điều may mắn hạnh phúc, bên cạnh những rủi ro, khổ đau Nhân vật người kể chuyện, ông già August Brill, trong dòng hồi ức của mình chợt nhớ đến một trong những điều ngẫu nhiên có ý nghĩa như thế Đó là chuyện ông nghe được từ anh chàng Alec Foyle, bạn trai cũ của Miriam Alex mở đầu: “gia đình nào cũng

có lúc trải qua những sự kiện bất thường – những tội ác khủng khiếp, lụt lội, động đất, những tai nạn lạ lùng, những may mắn kì diệu, và gia đình nào ở thế

29

giới này cũng có những bí mật và những bộ xương giấu kín, những rương hòm chứa những thứ mà chỉ cần mở nắp chúng ra là mình sẽ phải há hốc mồm” [6, 149] Câu chuyện kể về hồi ức nơi người bà của chị bạn Alec Bà của chị bạn nọ

ra đời ở Berlin vào đầu thập kỉ 1920, và khi Đảng Quốc xã lên cầm quyền 1933, gia đình Do Thái của bà đã phản ứng như rất nhiều người khác: họ tin rằng Hitler chỉ là một manh mún sẽ tiêu biến rất nhanh và không ai nghĩ đến chuyện phải rời bỏ nước Đức làm gì Ngay cả khi tình hình đã xấu đi, họ vẫn hy vọng là mọi chuyện tốt đẹp và không chịu nhúc nhích Một ngày nọ, bà đã mười bẩy, mười tám gì đó, bố mẹ bà nhận được một bức thư của ai đó tự nhận là đại úy trong lực lượng SS Bức thư viết: “Tôi sẽ bị ra tòa án binh vì viết bức thư này, nhưng tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải cảnh báo các vị rằng các vị đang gặp nguy hiểm Nếu không hành động ngay, các vị sẽ bị bắt và đưa đi trại tập trung Xin hãy tin tôi Tôi sẵn lòng cấp thị thực xuất cảnh để các vị có thể thoát đi đến một nước khác, nhưng để đổi lại các vị phải giúp tôi một việc quan trọng Tôi đã đem lòng yêu con gái các vị Tôi đã theo dõi nàng bấy lâu, tình yêu này là vô điều kiện.Nàng là người tôi mơ ước cả đời, và nếu đây là một thế giới khác và chúng ta sống trong những luật lệ khác, tôi sẽ cầu hôn ngày mai” [6, 196] Tác giả giấu mặt của bức thư còn cầu xin được nhìn thấy người con gái mình thầm yêu bấy lâu trong hai tiếng đồng hồ khi người con gái ấy sẽ ngồi trên cái ghế nàng vẫn ưa thích bên công viên trước nhà, đúng mười giờ sáng thứ Tư tuần sau Anh ta cần được nhìn thấy người dấu yêu của mình một lầ cuối trước khi mất nàng mãi mãi Gia đình ấy đã làm theo yêu cầu của bức thư trong sự lo lắng Bà của chị bạn Alex lúc đó còn là một thiếu nữ ngây thơ, việc có người lạ theo dõi mình trong nhiều tháng qua, nghe hết câu chuyện trò, theo chân bà khắp nơi trong thành phố, đã ném bà vào cơn hoảng hốt ngày càng trầm trọng trong lúc bà chờ cho đến ngày thứ Tư ấy Tuy nhiên tới giờ hẹn, bà đã làm việc phải làm, sang công viên, ngồi xuống chiếc ghế vẫn thường ngồi, mở cuốn sách mang theo

để trấn tĩnh bản thân Trong hai giờ liền, người thiếu nữ ấy không ngẩng lên lấy một lần Sợ hãi, bà chỉ còn biết vờ như đang đọc sách, bởi nếu không sẽ vùng

30

chạy trốn Hết khoảng thời gian giao ước, bà trở về nhà Qủa nhiên cũng đầy bất ngờ, tấm thị thực xuất cảnh được tuồn vào qua khe cửa như đã hứa, gia đình rời sang Anh

Điều ngẫu nhiên là ở chỗ, trong thảm họa Phát xít, con người chỉ còn là những con rối được đánh số hiệu, có thể bị hủy diệt bất cứ lúc nào, thì vẫn có những may mắn cứu thoát những sinh linh vô tội Làm nên điều kì diệu ở đây chính là những ngẫu nhiên của xúc cảm trong ánh mắt, trong trái tim bày tỏ, trao gửi yêu thương Dường như, trong vô vàn những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới

và tâm thức tác động đến số phận con người, tình yêu là phạm trù quyến rũ và bí

ẩn nhất Paul Auster dường như muốn gửi gắm thông điệp ấy thông qua mảnh ghép truyện kể này

Để cho những yếu tố ngẫu nhiên ấy xuất hiện dày đặc trong tác phẩm, chi phối mọi ngả rẽ trong cuộc đời các nhân vật, tác giả đã khẳng định sự rủi may của số phận là không thể nào lường trước được Có lúc, nó gây nên những tai họa, sự đau khổ, bất hạnh cho con người, nhưng đôi khi nó cũng tạo ra cho họ những cơ hội bất ngờ Chỉ có điều trong những khoảnh khắc mong manh, khi con người lơ đãng hay vô tình, họ có thể đã để những cơ hội ấy vuột khỏi tầm tay của mình, hoặc cũng có thể mắc những sai lầm bởi sự thiếu quyết liệt của ý chí trước sức lấn lướt, trỗi dậy của bản năng Chúng tôi sẽ khai thác sâu hơn điều này ở phần tiếp sau

1.2 Những cá thể trong hành trình trải nghiệm

Cuộc đời của mỗi người trong cuộc nhân sinh này như là một hành trình Trải nghiệm trong hành trình chính là cách con người đối diện với ngẫu nhiên Hành trình tìm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại là một trong những chủ đề luôn được đề cập đến trong các tác phẩm của Paul Auster, cùng với những thông điệp khác như tình cha con, sự tự do, Trong các tiểu thuyết của Paul Auster, các nhân vật đi qua những hành trình nhưng hành trình của họ chỉ diễn ra trong những “khoảnh khắc”, những “thoáng chốc tạm thời”, những “mảnh đoạn” chứ

31

không phải cả một kiếp nhân sinh Họ thường sống cô độc và hay thực hiện những chuyến du hành theo cách riêng Có khi nhân vật du hành trong vai trò của một thám tử, có khi trong vai trò của một nhà văn, hoặc là một hành nhân đơn độc trên chuyến xe phiêu lưu xuyên khắp những nẻo đường của đất nước Mỹ… Dù mỗi chuyến du hành được thực hiện theo những cách hoàn toàn khác nhau nhưng điểm chung là chúng luôn đối diện với những yếu tố ngẫu nhiên trong quá trình khám phá thế giới hay bản ngã

Du hành hay phiêu lưu không phải là đề tài xa lạ trong kho tàng văn chương của nhân loại Với văn học Mỹ, nó càng là một truyền thống quen thuộc Các cuộc du hành trong văn học thế giới thường biểu trưng cho con đường “đi tìm chân lý, hòa bình, bất tử, là tìm kiếm và phát hiện một trung tâm tinh thần” [15, 385] Trong đó, mê lộ là biểu tượng cho hệ thống bảo vệ trung tâm tinh thần, chỉ người nào vượt qua được nó mới có thể bước vào trung tâm Mà trung tâm tinh thần ấy là một “ước muốn sâu sắc về những chuyển biến nội tâm, một nhu cầu về những trải nghiệm mới” [15, 386] Nếu nói cuộc chuyển biến nội tâm chính là cuộc du hành bên trong con người mà phần lớn là “dấu hiệu và biểu tượng của sự luôn luôn chối từ bản thân” [15, 386] thì những cuộc du hành của các nhân vật trong tiểu thuyết Paul Auster là hành trình của những ngẫu nhiên, bất ngờ; của những phủ định, khẳng định liên tiếp nhau để hướng đến phát hiện bản thể thế giới và “góc khuất cái tôi” bí ẩn sâu thẳm bằng cách chối bỏ hoặc tránh né cái tôi thuộc miền vô thức tối tăm Nhân vật bị chi phối bởi ngẫu nhiên hoặc miền vô thức nên được đẩy vào những tình huống và bắt đầu khởi hành chuyến du trình của mình Lúc ấy, họ sẽ phiêu lưu, tìm kiếm và phải trải qua một hành trình mới có thể lĩnh nhận được thành quả kết tinh cũng như có những phát hiện về chuyển biến mới của nội tâm Hành trình họ đi chính là quá trình vượt qua thử thách, sự yếu lòng, vượt qua những nỗi đau Cuộc đấu tranh bên trong cái tôi bí ẩn của nhân vật có khi được hiện hình qua những bản ngã song trùng

32

Bởi vậy, khi xem xét cách xây dựng hình tượng nhân vật, cách tổ chức nhân vật của Paul Auster qua một số tiểu thuyết trong mối quan hệ với cái ngẫu nhiên, chúng tôi chú ý vào hành trình của nhân vật, đặc biệt là cái cách mà họ vượt qua hành trình ấy như thế nào và mục đích đạt được cuối cùng là gì Phải chăng cái ngẫu nhiên luôn hiện diện trên hành trình của họ, trong cấu trúc những mảnh vỡ ngổn ngang trong bản ngã của nhân vật? Nếu nhân vật của F.Kafka mãi loay hoay trên đường và đối diện với trung tâm mờ ảo ở phía trước mà không thể nào bước vào được thì nhân vật của Paul Auster luôn đứng trước những ngả rẽ rất bất ngờ, hoặc lập lờ và vô định tạo nên những bước ngoặt xoay chuyển cuộc đời của họ Và khi ấy, họ đối diện với một trung tâm Họ sẽ phát hiện được gì? Phải chăng đó là mê lộ trong bản thể về thế giới, những tầng tầng lớp lớp hiện thực thực và ảo?

Khác với các nhân vật khác của Paul Auster, nhân vật chính trong Người trong bóng tối không thực hiện chuyến du hành bên ngoài bằng hành động hay

sự dịch chuyển trên những con đường Chuyến du hành của ông nằm trong thế giới tinh thần Ở đó, nhân vật suy nghiệm về cuộc đời mình bằng cách nhìn lại dòng đời với những thăng trầm đã trải qua Những suy tưởng bất định miên man của nhân vật diễn ra chỉ trong một đêm mà nói hết cả đời người, cả nhân loại Mượn thuật ngữ “dòng ý thức” của văn học hiện đại thế kỉ XX (tiểu thuyết dòng ý thức), chúng tôi không nói đến kĩ thuật kể chuyện mà để chỉ hành trình

phiêu lưu tư tưởng của nhân vật August Brill trong Người trong bóng tối Đó là

hành trình phiêu lưu tinh thần mà mọi suy nghĩ cứ tiếp diễn liên tục, “thập phần rắc rối nhiêu khê”, và dường như ông “chẳng thể nào nắm bắt, tất cả cứ trôi đi tuột đi dù đang như có thể chộp được chỗ này, chỗ nọ” [15, tr 94] Đó là hành trình của con người đang phiêu lưu trong dòng ý thức bất định của chính mình

Nó xảy ra ngẫu nhiên không hề định trước Đó là hành trình mà August Brill phải trải qua mỗi đêm.“Đó là việc tôi làm khi giấc ngủ không chịu đến Tôi nằm trên giường và tự kể chuyện cho mình Có thể những câu chuyện ấy chẳng đi đến đâu, nhưng cứ còn sống thì với chúng thì tôi còn không phải nghĩ đến những

33

thứ mình vẫn muốn quên đi Nhưng tập trung vào không phải là chuyện dễ, và cuối cùng tâm trí tôi vẫn trôi tuột khỏi câu chuyện mình đang cố kể và dạt vào những thứ chẳng muốn nghĩ đến chút nào” [6, 12]

Nằm trong căn phòng đầy bóng tối, nhà phê bình August Brill suy tưởng bất tận về đời mình, về đời người, về người có thật xung quanh, về người mà ông tưởng tượng ra, về thế giới… Dòng suy tư này luôn bị tác động bởi một vật gợi từ ngoại cảnh Có khi do bóng tối, có khi do hình ảnh của một vật nào đó đập vào mắt nhân vật… Hành trình bất định của nhân vật bắt đầu bằng việc phiêu lưu vào một thế giới ảo trong cuộc nội chiến lần hai của nước Mỹ

Trong cuộc phiêu lưu tư tưởng của August, nhiều câu chuyện khác nhau đan xen, rẽ ngả liên tục và nhiều khi đột ngột, bất ngờ nên chúng bị phân mảnh, trở thành những mảnh đoạn rời rạc, tán loạn Và tất cả những câu chuyện của dòng ý thức này đều là bề nổi của một dòng vô thức đang bị đè nén và trở đi trở lại ám ảnh nhân vật mỗi đêm tối Đó là nỗi đau mất mát của người kể chuyện khi người vợ qua đời Đang miên man về chuyện Owen Brick bị lạc ở vùng đất Wellington xa lạ trong khung cảnh cuộc nội chiến ảo tái diễn, ông chuyển hướng sang câu chuyện hai ông cháu xem và bàn luận về những bộ phim kinh điển của thế giới cách đó mấy ngày trước Đang kể về chuyện xem phim, ông lại kể sang chuyện Owen Brick, rồi nhảy sang chuyện mình nằm trong bóng đêm, rồi chuyện viết sách về Rose Hawthorne và chuyện hôn nhân tan vỡ của Miriam, rồi lại quay sang chuyện Owen Brick Một cơn ho sẽ chợt đến với August, một vật bất kì như chiếc đồng hồ, hay cái khăn bất chợt nhìn thấy sẽ là vật gợi và đẩy

nhân vật tiếp tục vào hành trình kể chuyện của mình Phim Câu chuyện Tokyo

được kết nối tiếp tục khi nhân vật kể chuyện rẽ vào những ngóc ngách khác, câu chuyện về những người góa phụ, rồi lại xen lẫn vào chiến tranh Những chuyện

về chiến tranh và chiến tranh chồng chất lên nhau xen lẫn chuyện đời của chính nhà phê bình trong cuộc hôn nhân một lần chia tay, tái hợp rồi lại chia li… Cứ thế, tất cả cứ kết nối một cách bất định dù tưởng chừng chúng chẳng liên quan gì đến nhau nhưng sẽ có một mạch ngầm chung dưới những câu chuyện ấy.Vậy

ảo thuật đang rối trí ấy, tôi cần có một lúc để suy ngẫm về Katya và những bộ

phim kia, vì tôi vẫn chưa biết chuyện này xấu tốt ra sao…” [6, 26]

Hay ở một đoạn khác, August Brill đang hồi tưởng về chuyện Miriam làm trang web nhân dịp sinh nhật lần 70 của mình để lưu giữ những bài viết của ông, chuyện Sonia thì lại rẽ sang chuyện Owen Brick: “Tôi đã tự hứa không để mình rơi vào bẫy của những ý nghĩ và hồi ức về Sonya, không thể như vậy được Tôi không thể khủng hoảng vào lúc này và chìm vào sầu muộn và ân hận Tôi sẽ gào

rú và đánh thức con cháu ở trên gác mất thôi – hoặc sẽ nhiều giờ nữa để tìm ra cách tử tử lạ lùng khéo léo hơn Nhiệm vụ ấy đã để dành cho Brick, nhân vật chính trong câu chuyện đêm nay Có lẽ mà vì thế mà hắn và Flora mới bật máy

vi tính lên và vào xem trang web của Miriam…” [6, 126]

Và những sự kiện xảy ra trên hành trình phiêu lưu trong tư tưởng của nhân vật cứ liên tục xoắn quyện vào nhau bất tận Trên hành trình ấy, hình ảnh của thế giới hiện ra August tự tưởng tượng ra một thế giới ảo, nơi Brick đến với cuộc chiến ảo nhưng dường như rất thật và lại giao thoa với thế giới của ông Xuyên

suốt Người trong bóng tối, niềm ám ảnh về hậu quả của chiến tranh như một nỗi

đau khôn nguôi, bất tận Con người chỉ như những sinh linh bé nhỏ ngẫu nhiên tồn tại khi cuộc chiến đi ngang qua đời họ, nhẹ nhàng đến thinh lặng và nguyên vẹn những ám ảnh, âm ỉ cháy Có thể nói, tiềm thức về những cuộc chiến vẫn luôn đeo bám dai dẳng trong linh hồn mỗi nhân vật, nó như là hiện thân của cõi chết chóc và tang thương; phi lý và vô nghĩa mà mỗi sinh thể bé nhỏ trong vũ trụ bao la này luôn phải gánh chịu

35

Cảm hứng về chiến tranh, về một xã hội hiện tồn phi lý ám ảnh trong tâm trí của nhân vật Agust Brill qua nhân vật Owen Brick (cái bóng ảo của Brill) vào mỗi đêm ông thức trắng Trong cái thế giới huyền hoặc nhưng mang đậm màu sắc hiện sinh mà Brill tưởng tượng ra, nhân vật Brick là một ảo thuật gia bỗng nhiên rơi vào hoàn cảnh rất lạ lùng Đang sống với vợ (Flora) ở khu Jackson Heights, quận Queens, thuộc tiểu bang New York nhưng lúc tỉnh ra Brick lại thấy mình ở trong một “cái hố hình trụ tròn” ở Wellington và hắn biết rằng mình

đã đến một một thế giới khác mà nơi đó chiến tranh đang tiếp diễn “Khi tỉnh ra trong cái hố ấy, sau một lúc ngơ ngác, Brick mới ngộ ra hoàn cảnh hiện tại trước mặt mình Đó là chiến tranh Chiến tranh đang vây bủa anh Khi anh kêu gào thì tiếng súng đại bác bỗng gầm lên từ đàng xa và bầu trời đang tối dần sáng bừng lên với những luồn đạn vút qua như những vì sao chổi chết người, cứ như hắn vừa ra lệnh và mọi thứ đã diễn ra theo một luật nhân quả méo mó nào đó vậy Brick nghe thấy tiếng súng máy, tiếng lựu đạn nổ, và bên dưới tất cả những âm thanh ấy đó, chắc là phải cách hắn hàng dặm đường, là tiếng người gào thét như

đột ngột hiện ra trước mặt hắn” [6, 37] Nơi ấy, mọi phương tiện liên lạc đều

không thể hoạt động kể cả ti vi Trong cái thế giới đang diễn ra cuộc nội chiến tưởng tượng ấy, hơn ai hết, Brick được chọn và bắt buộc phải nhận nhiệm vụ

36

của một sát thủ đi ám sát kẻ đã tạo ra nó Nơi Brick được đưa đến là một cõi giao nhau của hai thế giới hư và thực, một cõi chiến tranh ảo trong tư tưởng của Brill và cuộc sống hiện thực mà Brick tiếp nhận hạnh phúc đời thường với Flora Một con người vốn lâu nay chỉ sống trong một thế giới duy nhất bỗng nhiên thấy dường như ta có thể đi đến những thế giới khác, ngoài cái nơi ta đang sống mà

cả hai đều dường như rất thật Hai thế giới đan cài, lồng ghép và cùng tồn tại trong sự giao thoa một cách kì lạ Brick tồn tại và đi về trong cảm giác nhập nhòa của hai thế giới ấy

Hai thế giới hư và thật ấy nhập nhòa và hiện hữu trong nhau, giao nhau giữa thực tại và hư ảo nhưng cuối cùng chẳng biết đâu là hư đâu là thật Và hai cõi thế giới này lại chồng lên môt hiện thực khác khi August tiếp tục hành trình phiêu lưu của mình sang các câu chuyện về chiến tranh trong lịch sử của nhân loại Nhưng hiện thực chiến tranh ấy được ông hồi tưởng lại sau khi nghe nhiều người kể.Vì thế, ta thấy hiện thực thế giới cũng chỉ là thứ hiện thực được hiện hữu qua các “tiểu tự sự” nên bị phân mảnh, gấp khúc.Tất cả hiện thực này lại tiếp tục đan lồng trong chuyện đời của người kể chuyện Vì vậy, đến đây, trong hành trình phiêu lưu bất định của người kể chuyện trong đêm tối, thế giới hiện ra vừa thực, vừa hư, vừa đứt gãy liên tục: “chúng đều tồn tại song hành với nhau, thế giới và phản thế giới, thế giới và bóng của thế giới và thế giới nào cũng được

mơ hoặc tưởng tượng hoặc viết ra bởi một người nào đó ở một thế giới khác Thế giới nào cũng là một sản phẩm của một tâm trí mà thôi” [6, 88]

Tóm lại, chúng tôi đã khảo sát hình tượng các nhân vật trong tiểu thuyết

Người trong bóng tối của Paul Auster dưới góc độ các sự kiện xảy ra trên hành

trình của họ Các nhân vật này có một điểm chung là họ luôn luôn dịch chuyển hay thực hiện những chuyến phiêu lưu Nhân vật phiêu lưu hay du hành trên đường đời, trong hành trình tìm vết tích tội phạm hay du hành trong tư tưởng mà điểm đến chưa bao giờ thấy trước và hành trình của mỗi nhân vật bước đi luôn

bị những sự kiện ngẫu nhiên tác động, dẫn dắt, điều khiển và chi phối cũng như quyết định những bước dịch chuyển kế tiếp Hành trình ấy như hình ảnh con

37

người đang đi trong một mê cung nhiều ngả rẽ Trên hành trình ngẫu nhiên, họ khám phá ra bản thể của thế giới, nó hiện ra vừa hư vừa thực, vừa song song tồn

tại vừa chồng chất lên nhau như như ảo ảnh ma quái

Điều đáng ghi nhận là khi biểu hiện một vấn đề đã trở nên quen thuộc, Auster lại có lối biểu hiện của riêng mình – mang đậm dấu ấn của cảm quan hậu hiện đại Đó là xây dựng hình tượng con người ngẫu nhiên tìm đến những cuộc hành trình truy tìm giá trị sống, nhận thức, hàn gắn nỗi đau chứ không phải con người chủ động dấn thân để khẳng định sức mạnh của lý trí, khả năng làm chủ thế giới như trong văn học truyền thống

được xem là “một ý niệm, một tư tưởng” [17, 42].Tâm lí nhân vật trong tiểu

thuyết hiện đại được gợi hơn là tả Họ “chỉ còn là những mảnh (tâm trạng, không gian, thời gian…) hoặc nhân vật không còn chất keo liên kết” [17, 51], bởi vì, đã có một sự di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật Nay, nhân vật được gợi lên như những chiếc bóng phân mảnh, nhưng cái tôi hỗn mang đang hiện hữu, những bản ngã đa tâm điểm Và con người luôn mang trong mình nỗi ám ảnh một sự hoán chuyển vai, bởi vì “chắc hẳn có một thứ gì

kì dị và khác biệt rõ rệt trong cái ham thích cuồng nhiệt muốn nhập vai vào

người khác trong thời đương đại” [39, 242] Có lẽ vì vậy, khám phá cái tôi đích

thực của con người trong văn chương đương đại không phải là con đường đơn giản Thế nhưng, ở mức độ nhất định, tìm hiểu bản ngã của nhân vật thông qua

Ở đây, cần xem xét quan niệm về song trùng Hiện tượng song trùng được xem xét trong nhiều lĩnh vực khác nhau Trong các nền văn hóa nghệ thuật, khi khắc vẽ các con vật, sự vật thường theo cặp đôi, “có tính đối cực kép, tốt lành và gây hại” [14, 862], mang tính lưỡng diện, sự tồn tại song song không thể thiếu nhau của các đối cực… Trong tôn giáo truyền thống, “quan niệm linh hồn là bản trùng của chủ thể sống, có thể tách rời thể xác khi chủ thể chết, hoặc trong giấc mộng, hoặc do một thao tác ma thuật và có thể thác sinh vào chính thể xác đó hay vào một thể xác khác Như vậy, hình ảnh con người tự hình dung về mình là

một hình ảnh nhân đôi” [14, 862] Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới cũng có

đề cập đến song trùng trong phân tâm học, nó biểu hiện qua hiện tượng nhị hóa cuồng loạn hay phân lập nhân cách Có thể xem sự rối loạn của bản ngã là biểu hiện của hiện tượng này Ngoài ra, họ còn đề cập đến sự “nhận thức và ý thức về bản thân, giữa cái tôi nhận thức và hữu thức với bản ngã được nhận thức và vô thức” [1, tr 862] Như vậy, hiện tượng nhị hóa cuồng loạn còn biểu hiện cho những bản ngã song trùng Nó được nhìn nhận không những chỉ trong mối liên

hệ với cái tôi ý thức mà còn ở tầng sâu vô thức Trong chủ nghĩa lãng mạn Đức lại khác, quan niệm rằng cái song trùng “có thể là người bổ sung, nhưng thông thường hơn là đối thủ khiêu chiến với ta… Gặp cái song trùng của mình là một biến cố tai hại, đôi khi là dấu hiệu của cái chết” [1, tr 862]

Nhìn chung, khi nói đến song trùng, ta hình dung về hình ảnh của những sự vật mang tính lưỡng diện, có tính đối cực kép, bổ sung cho nhau, luôn song tồn

và không thể thiếu nhau, có khi ám ảnh và đối kháng nhau

39

Motif bản ngã song trùng hình thành từ lâu trong tư duy nhân loại Nó đi vào văn chương thông qua hình tượng cái bóng Nhà nghiên cứu Đào Ngọc Chương đã khẳng định “kinh nghiệm cái bóng là một trong những kinh nghiệm

sớm nhất của loài người” [15, tr 145], “kinh nghiệm phổ quát, mang tính toàn nhân loại, có đời sống nơi vô thức tập thể” [15, tr 146] Đó là thứ kinh nghiệm

hiện hữu, kinh nghiệm về sự có mặt, hiện diện của thực tại, của tồn sinh “Một

sự hiện diện, và vì thế mà hiện hữu vừa giống lại vừa khác với hình, tức khác

với thực thể được hắt bóng, được ngã bóng, được chiếu bóng” [15, 145] Và khi

cái “bóng quay lại nhìn hình, ngắm hình thì lập tức xuất hiện một thứ kinh

nghiệm khác về cái bóng” [15, tr 145] Đó là kinh nghiệm bản ngã Cũng theo

nhà nghiên cứu Đào Ngọc Chương, khuôn mặt của cái bóng ấy vừa giống lại vừa khác khuôn mặt của hình Chỉ khi con người phóng chiếu lên bóng những trải nghiệm bản thân tạo nên một cái ta khác Và lúc ấy, cái ta khác này mới giúp “con người hoàn tất bản ngã, vừa báo hiệu sự hiện hữu, vừa chia sẻ những trải nghiệm, vừa giúp hiện hình một phần những trải nghiệm ở đời sống tâm linh” [15, 146] Kiểu nhân vật bắt gặp hình ảnh của mình ở con người xung quanh vừa giống vừa khác, như là điều kiện tồn tại của nhau, bổ sung và đối kháng nhau có thể bắt gặp trong tác phẩm của E.A.Poe, của F.M.Dostoievski, của J.L.Borges… Chúng tôi tạm gọi kiểu bản ngã của nhân vật trong trường hợp này là những bản ngã song trùng

Trong tiểu thuyết Paul Auster, mỗi nhân vật dường như đều bắt gặp một cái bóng song trùng của mình như vậy Tuy nhiên, khác với các tác giả khác, nhân vật của Paul Auster chỉ có thể bắt gặp cái bản ngã song trùng của mình khi họ được đẩy vào một hành trình bất kỳ và tự thân phiêu lưu trong hành trình đó Kiểu nhân vật có những bản ngã song trùng thường xuyên xuất hiện trong tiểu thuyết của Paul Auster như cặp đôi Flower và Stone, Nashe và Pozzi trong

Nhạc đời may rủi, bộ ba Fogg, Solomon, Effingtrong Moon Palace…

Ở Người trong bóng tối, chúng tôi nhận thấy có hai cặp nhân vật song trùng

đầy ám ảnh là August Brill - O.Brick và Miriam và Katya