Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! 16990034037781000000 Milan Kundera Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Milan Kundera Thông tin ebook Tên sách Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Tác giả Milan[.]
Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! 16990034037781000000 Milan Kundera Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Milan Kundera Thông tin ebook Tên sách : Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Tác giả : Milan Kundera Dịch giả : Nguyên Ngọc Thể loại : Lý luận, phê bình văn học Nguồn : http://sachhay.com Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya Ngày hoàn thành : 27/02/2008 Nơi hoàn thành : Hà Nội http://www.thuvien-ebook.com Mục Lục Mở đầu Phần thứ - Di sản bị giá Cervantes Phần thứ hai - Trò chuyện nghệ thuật tiểu thuyết Phần thứ ba - Ghi chép nảy sinh từ “những kẻ mộng du” Phần thứ tư - Trò chuyện nghệ thuật kết cấu Phần thứ năm - Đâu phía sau Phần thứ sáu - Bảy mươi hai từ Phần thứ bảy - Diễn văn Jérusalem: tiểu thuyết châu Âu Phụ lục Mở đầu Tuy phần lớn viết sau viết hồn cảnh định khác nhau, tơi viết với ý định ngày nối kết chúng lại với sách tiểu luận, tổng kết suy nghĩ nghệ thuật tiểu thuyết (Tơi có cần phải nhấn mạnh tơi khơng có chút tham vọng lý thuyết toàn sách tâm người thực hành Tác phẩm nhà tiểu thuyết chứa đựng cách nhìn ẩn ngầm lịch sử tiểu thuyết, ý tưởng tiểu thuyết: muốn trình bày ý tưởng đó, gắn liền với tiểu thuyết tôi.) Di sản bị giá Cervantes trình bày quan niệm cá nhân tơi tiểu thuyết châu Âu, mở đầu “tiểu luận gồm bảy phần” Cách năm, tạp chí New York, tờ The Paris Review nhờ Christian Salman vấn thói quen nhà văn tơi Cuộc nói chuyện nhanh chóng chuyển thành đối thoại kinh nghiệm thực hành nghệ thuật tiểu thuyết Tôi chia vấn thành hai phần độc lập, phần đầu, Trò chuyện nghệ thuật tiểu thuyết, trở thành chương hai sách Trong dịp nhà xuất Gallimard tái Những kẻ mộng du, viết Di chúc “Những kẻ mộng du” đăng báo Le Nouvel Observateur, mong muốn giúp công chúng Pháp tái khám phá Broch Tôi khơng in lại viết sau Guy Scarpetta cho mắt Dẫn nhập vào Herman Broch tuyệt vời ông Tuy nhiên bỏ qua Broch người chiếm chỗ đứng lỗi lạc lịch sử cá nhân tiểu thuyết, viết Ghi chép nảy sinh từ “Những kẻ mộng du”, làm phần thứ ba sách này, trình bày suy nghĩ nhằm phân tích tác phẩm nói lên tơi chịu ơn ơng, chịu ơn ông Cuộc đối thoại thứ hai với Christian Salman, Trò chuyện nghệ thuật kết cấu, bàn vấn đề nghệ thuật, “thủ công nghệ” tiểu thuyết, đặc biệt kết cấu nó, xuất phát từ tiểu thuyết tơi Đâu phía sau tóm tắt suy nghĩ tiểu thuyết Kafka Bảy mươi hai từ từ điển từ - chìa khóa thường gặp tiểu thuyết tơi, từ- chìa khố mỹ học tiểu thuyết Mùa xuân 1985, nhận Giải thưởng Jérusalem Đức cha Marcel Dubois, dòng Dominicain, giáo sư trường đại học Jérusalem, đọc lời chúc mừng tiếng Anh với giọng đặc Pháp; tiếng Pháp với giọng đặc Séc, đọc đáp từ cám ơn, biết đáp từ phần cuối sách này, dấu chấm hết cho suy nghĩ tiểu thuyết châu Âu Tôi đọc đáp từ mơi trường khơng đâu đậm chất châu Âu hơn, nồng nhiệt hơn, thân yêu Phần thứ - Di sản bị giá Cervantes Năm 1935, ba năm trước mất, Edmund Husserl có nói chuyện tiếng Vienne Praha khủng hoảng nhân loại châu Âu Tính từ “châu Âu” theo ông nhằm sắc tinh thần mở rộng châu Âu địa lý (đến tận châu Mỹ, chẳng hạn) sinh với triết học cổ Hy Lạp Nền triết học này, theo ông, lần lịch sử, nhìn nhận giới (thế giới tổng thể nó) câu hỏi cần giải đáp Nó hỏi, khơng phải để thỏa mãn nhu cầu thực tiễn đó, mà “niềm ham muốn hiểu biết xâm chiếm người” Cuộc khủng hoảng mà Husserl nói đến theo ơng sâu sắc nỗi ông tự hỏi châu Âu có cịn sống sót sau ơng khơng Ơng cho cội rễ khủng hoảng nằm buổi khởi đầu Thời Hiện Đại, Galilée Descartes, tình chất đơn phương khoa học châu Âu, khoa học quy giới lại đơn giản đối tượng khảo sát kỹ thuật toán học, loại bỏ khỏi chân trời giới cụ thể sống, die Lebenswelt, ông gọi Sự phát triển khoa học đẩy người vào đường hầm môn riêng biệt Càng tới hiểu biết mình, người bị nhìn tổng thể giới nhìn mình, bị rơi vào mà Heidegger, môn đệ Husserl, gọi cách thật đẹp gần thần diệu “sự quên người” Từng Descartes ngày trước tôn vinh “người chủ người sở hữu tự nhiên”, người trở thành vật thể đơn giản lực lượng (các lực lượng kỹ thuật, trị, lịch sử) vượt qua nó, vượt lên nó, chiếm lĩnh Đối với lực lượng ấy, tồn cụ thể người, “thế giới sống” (die Lenbenswelt) chẳng có giá trị mà chẳng có lợi ích ráo: bị che khuất, bị qn lãng từ trước Tôi nghĩ ngây thơ ta coi nghiêm khắc nhìn Thời Hiện Đại lời lên án Tơi muốn nói hai nhà triết học lớn vạch trần tính chất nước đơi thời đại vừa suy thoái, vừa tiến bộ, tất thuộc người, từ lúc đời mang mầm mống kết thúc Tính chất nước đôi này, tôi, không hạ thấp bốn kỷ gần châu Âu mà nhà tiểu thuyết nhà triết học, nên tơi thấy gắn bó Quả vậy, tôi, người sáng lập Thời Hiện Đại không Descartes mà cịn Cervantes Có lẽ hai nhà tượng học lớn không coi trọng mức Cervantes phán xét họ Thời Hiện Đại Tức tơi muốn nói: thật khoa học triết học bỏ quên thể người, rõ ràng với Cervantes hình thành nghệ thuật châu Âu vĩ đại mà thực chất khơng có khác khảo sát thể bị bỏ qn Quả vậy, tất đề tài sinh lớn mà Heidegger phân tích tác phẩm Bản thể Thời gian, cho chúng bị toàn triết học châu Âu trước bỏ rơi, lại khám phá, phô bày, soi sáng bốn kỷ tiểu thuyết châu Âu (bốn kỷ hóa kiếp lại theo kiểu châu Âu tiểu thuyết) Lần lượt một, tiểu thuyết khám phá, theo kiểu nó, logic riêng nó, mặt khác tồn tại: với người đồng thời Cervantes, tự vấn ý nghĩa phiêu lưu; với Samuel Richardson bắt đầu xem xét “điều diễn bên trong”, bóc trần đời sống bí ẩn tình cảm; với Balzac, khám phá cội rễ người lịch sử; với Flaubert thám hiểm vùng đất đến lúc bỏ hoang thường nhật; với Tolstoi chăm đến can thiệp phi lý định ứng xử người Nó thăm dị thời gian: khoảnh khắc trôi qua nắm bắt với Marcel Proust; khoảnh khắc nắm bắt với James Joyce; với Thomas Mann, đặt vấn đề vai trị huyền thoại, từ sâu thẳm tận thời gian, dắt dẫn từ xa bước hôm Vân vân vân vân Tiểu thuyết nhịp bước người thường xuyên trung thành từ buổi khởi đầu Thời Hiện Đại “Niềm say mê hiểu biết” (mà Husserl coi tinh chất đời sống tinh thần châu Âu) xâm chiếm lấy nó, khiến chăm dị xét sống cụ thể người bảo vệ sống chống lại lãng quên người; khiến giữ “cái giới sống” nguồn sáng rọi thường trực Chính ý nghĩa mà hiểu chia xẻ khăng khăng Herman Broch ông lặp lặp lại: khám phá mà có tiểu thuyết khám phá được, lẽ sống tiểu thuyết Cuốn tiểu thuyết không khám phá thêm mẫu sống trước chưa biết tiểu thuyết vô đạo đức Hiểu biết đạo đức tiểu thuyết Tơi cịn muốn thêm vào đó: tiểu thuyết cơng trình châu Âu; khám phá nó, dầu thực ngôn ngữ khác nhau, thuộc châu Âu toàn vẹn Sự nối tiếp khám phá (chứ số cộng viết ra) làm nên lịch sử tiểu thuyết châu Âu Chỉ bối cảnh siêu quốc gia giá trị tác phẩm (nghĩa tầm mức khám phá nó) nhìn nhận thấu hiểu toàn vẹn Khi Thượng đế từ từ rời khỏi vị trí Người nơi từ Người điều khiển tồn vũ trụ ngơi thứ giá trị vũ trụ đó, phân biệt thiện với ác ban cho vật ý nghĩa, Đon Kihôtê bước khỏi nhà khơng cịn đủ sức nhận giới Cái giới này, thiếu vị Phán xét tối cao, tình trạng nhập nhằng đáng sợ Chân lý thần thánh bị tan rã thành hàng trăm chân lý tương đối mà người chia lấy cho Như đấy, giới Thời Hiện Đại đời, với đời tiểu thuyết, hình ảnh mơ hình Hiểu Descartes biết suy tư sở tất cả, tồn đơn độc đối diện với vũ trụ, thái độ mà Hegel đánh giá thái độ anh hùng Hiểu Cervantes giới nhập nhằng, phải đối mặt, với chân lý tuyệt đối nhất, mà với mớ chân lý tương đối trái ngược (những chân lý nhập thân vào tưởng tượng gọi nhân vật), tức cịn có niềm tin hiền minh lưỡng lự; điều địi hỏi sức mạnh không ý nghĩa tiểu thuyết vĩ đại Cervantes gì? Người ta viết nhiều đề tài Có người tìm thấy phê phán lý chủ nghĩa chủ nghĩa tâm tù mù Đon Kihôtê Người khác lại thấy tán dương chủ nghĩa tâm Cả hai lối hiểu sai, họ muốn tìm thấy móng tiểu thuyết khơng phải câu trả lời mà khẳng định đạo lý Con người mong mỏi giới thiện ác phân biệt rõ ràng, họ vốn có ham muốn phán xét trước thấu hiểu Chính tơn giáo hệ ý thức đặt sở niềm ham muốn Chúng dung hịa với tiểu thuyết chúng dịch ngôn ngữ tương đối nước đôi tiểu thuyết luận văn định luận giáo điều chúng Chúng đòi hỏi người phải đúng; Anna Karénine nạn nhân tên độc tài thiển cận, Karénine nạn nhân người đàn bà vô đạo đức; K vô tội, bị tịa án bất cơng dày xéo, đằng sau tịa án có ẩn giấu cơng lý tuyệt đối K có tội Trong “hoặc - là” chứa đựng bất lực khơng thể chịu đựng tính tương đối cốt yếu sống nhân thế, bất lực khơng dám nhìn thẳng vật mà khơng có kẻ phán xét tối cao Chính bất lực mà hiền minh tiểu thuyết (cái hiền minh lưỡng lự) khó chấp nhận khó hiểu Đon Kihơtê vào giới rộng mở trước mặt ơng Ơng tự vào trở nhà lúc ông muốn Những tiểu thuyết châu Âu du hành băng qua giới, dường vô tận Mở đầu Jacques, người theo thuyết định mệnh ta bắt gặp hai nhân vật đường, ta họ từ đâu đến chẳng rõ họ đâu Họ thời gian khơng có khởi đầu khơng có kết thúc, không gian không biên giới, châu Âu tự cho tương lai không chấm dứt Nửa kỷ sau Diderot, đến Balzac, chân trời xa xăm biến phong cảnh thiên nhiên biến sau công trình xây dựng đại tức thiết chế xã hội: cảnh sát, tổ chức tư pháp, giới tài tội ác, quân đội, nhà nước Thời Balzac khơng cịn biết đến nhàn rỗi sung sướng Cervantes hay Diderot Nó bị đưa lên tàu gọi Lịch sử Lên tàu dễ, xuống tàu khó Tuy nhiên, tàu chưa có đáng sợ, chí cịn quyến rũ nữa, với vị khách tàu hứa hẹn phiêu lưu, gậy thống chế Về sau nữa, Emma Bovary, chân trời bị thu hẹp đến mức tựa hàng rào Các phiêu lưu phía bên nỗi nuối tiếc không tài chịu Trong nỗi buồn chán thường nhật, giấc mơ mộng tưởng trở nên quan trọng Cái vơ tận giới bên ngồi thay vô tận tâm hồn ảo tưởng lớn tính khơng thay cá nhân, ảo tưởng lớn châu Âu, bừng nở Nhưng giấc mơ vô tận tâm hồn ma lực lịch sử hay cịn lại lịch sử, lực siêu nhân xã hội toàn năng, xâm chiếm lấy người Nó khơng hứa hẹn cho người gậy thống chế nữa, may hứa hẹn cho người chân nhân viên đo đạc K đối mặt với tòa án, K đối mặt với tịa lâu đài, liệu làm gì? Chẳng nhiều nhặn anh mơ tưởng Emma Bovary ngày trước chăng? Khơng được, bẫy tình q khủng khiếp máy hút, hút hết trọi suy nghĩ tình cảm anh: anh cịn nghĩ đến án anh, chân nhân viên đo đạc anh Cõi vô tận tâm hồn, cõi vậy, trở thành thứ ruột thừa gần vô dụng người Con đường tiểu thuyết lịch sử song hành Thời Hiện Đại Thử quay lại để bao quát nhìn, tơi thấy ngắn ngủi bế tắc cách kỳ lạ Phải thị Đon Kihôtê đấy, sau ba kỷ ngao du, trở về, cải trang thành anh nhân viên đo đạc Ông ngày trước để tìm chọn phiêu lưu bây giờ, làng chân lâu đài này, chẳng cịn có lựa chọn Cuộc phiêu lưu đặt sẵn cho ông: vụ tranh chấp thảm hại với nhà cầm quyền nhầm lẫn hồ sơ ông Sau ba kỷ, xảy điều với phiêu lưu, đề tài lớn tiểu thuyết? Như nghĩa nào? Con đường tiểu thuyết đóng lại nghịch lý chăng? Vâng, nghĩ Và khơng phải có một, có nhiều nghịch lý Anh lính Chveik gan tiểu thuyết dân gian lớn cuối Chẳng kỳ lạ tiểu thuyết hài đồng thời lại tiểu thuyết viết chiến tranh, việc diễn quân đội mặt trận? Chiến tranh điều khủng khiếp làm mà trở thành trò cười vậy? Ở Homère, Tolstoi, chiến tranh mang ý nghĩa hồn tồn rõ ràng: người ta chiến đấu nàng Hélène xinh đẹp hay nước Nga Chveik đồng đội anh trận mà chẳng biết và, cịn tệ hơn, chẳng quan tâm đến chiến tranh Như động chiến tranh khơng phải nàng Hélène mà chẳng tổ quốc? Là quyền lực đơn giản muốn tự khẳng định quyền lực chăng? Là “cái ý chí ý chí” sau Heidegger nói đến chăng? Song le, đằng sau tất chiến tranh xưa nay? Dĩ nhiên, Nhưng lần này, Hasek biện luận phải lẽ bị lột trần hết Chẳng tin lảm tộc không xuất Suvorov bạo” - bày tỏ hy vọng vào kiên cường nhân dân Czech có học thức biết suy nghĩ Nhà viết kịch trẻ tiếng hồi Václav Havel lên tiếng phản đối lại Kundera, ông kêu gọi “đừng sưởi ấm hồi ức thành công khứ”, đừng bàn luận dài dịng mà bắt tay vào cơng việc cụ thể để tổ chức phản kháng Ý kiến Havel mối hiểm hoạ cần thiết phải đấu tranh đó, Kundera thấy phô trương, thứ chủ nghĩa cấp tiến vô cứ, trao đổi quan điểm sau hai người với nhau, mà tiếng vọng đến cịn nhận thấy tiểu thuyết Kundera, bị gián đoạn thay đổi đột ngột tình hình đất nước Tháng Tư 1969 G.Husak lên nắm quyền lãnh đạo Đảng cộng sản Tiệp Khắc thời kỳ “quy phạm hố” bắt đầu: siết chặt báo chí, đảng, đàn áp người khác kiến Kundera bị khai trừ khỏi đảng, việc làm, bị cấm in ấn, sách ông bị loại khỏi thư viện Các tiểu thuyết nhà văn - “Cuộc sống nơi đây”, “Điệu van giã từ”, sau viết nước “Sách cười lãng quên”, “Nhẹ kiếp nhân sinh” v.v - đầu xuất qua dịch tiếng Pháp, sau in tiếng Czech nhà xuất lưu vong Toronto Trong lần sang Pháp giảng Kundera bị tước quốc tịch Tiệp Khắc, đành phải sống lưu vong Sau “cuộc cách mạng nhung” năm 1989 ông không trở nước “Tháng Mười Một 1989 - ông thú nhận - cảm thấy trào dâng niềm vui sướng chiếm đóng chấm dứt, đồng thời lại buồn bã: chuyển biến diễn q muộn, tơi khơng cịn đủ sức để thay đổi quê hương lần nữa” Cuốn tiểu thuyết gần ông “Chậm rãi” (1995) sách tiểu luận lý thuyết ông viết tiếng Pháp Nhà nghiên cứu người Czech K.Hvatik có nhận xét đắn: “Cái chế độ muốn bắt Milan Kundera im tiếng, ngược đời sao, lại tặng cho văn học châu Âu nhà tiểu thuyết lớn kỷ XX” Chúng ta nói thêm: khơng cho văn học châu Âu Các dịch tiểu thuyết Kundera thuộc vào danh mục sách bán chạy trao nhiều giải thưởng uy tín khơng nước Tây Âu, mà Mỹ có bốn tập chuyên khảo tập viết sáng tác ông, phim quay theo “Nhẹ kiếp nhân sinh” có tiếng vang lớn (nhà văn cho phim khơng thành cơng từ bỏ nó, hiển nhiên phim góp phần thêm cho danh tiếng ơng) Các sách Kundera dịch tiếng Nhật Bản, Trung Quốc, Triều Tiên thứ tiếng châu Á khác Tất tiểu thuyết Kundera mang đậm khuynh hướng chống chủ nghĩa toàn trị theo kiểu Stalin, tồn Tiệp Khắc năm 50, theo kiểu “quy phạm hoá” Husak - chúng phê phán gay gắt Liên Xô, chế độ xô viết học thuyết xã hội chủ nghĩa Nhưng, tất nhiên, lý giải thành công chúng vào quan điểm trị thế, loại quan điểm tiêu biểu cho phần lớn tác phẩm thứ văn học ly khai lưu vong Có tác phẩm “văn xi sơi sục” mang tính tố cáo xuất vào năm 70 -80, đến hoàn toàn bị quên lãng! Các sách Kundera có nhiều chất khiêu dâm, đến cịn ngạc nhiên điều đó? Thực chất chỗ tiểu thuyết cô đọng Kundera, đáng phân tích cặn kẽ, mang lại cho độc giả nhìn độc đáo giới đại vị trí người đó, thứ triết học riêng sống quan hệ liên cá nhân Trong chúng chủ đề sắc sảo tính cách người sinh động kết hợp với suy tư đề tài triết học sinh mang tính tồn cầu, cịn tiểu luận lý thuyết ơng viết văn phong không phần hấp dẫn đặc sắc so với tác phẩm nghệ thuật Căn vào viết nhà văn tập hợp hai “Nghệ thuật tiểu thuyết” “Những di chúc bị phản bội”, vào vấn ơng, vào lời ơng bình tác phẩm suy nghĩ tác giả gài đặt văn tiểu thuyết, nói lý thuyết tiểu thuyết độc đáo tiếng nói phát triển tư tưởng mỹ học đại Về tiểu thuyết châu Âu Tiểu thuyết Kundera - tiểu thuyết châu Âu, thuật ngữ “châu Âu”, Husserl, mang nội dung tinh thần khơng phải địa lý, thuộc kiểu văn minh định Lịch sử tiểu thuyết ông dẫn từ Cervantes, đến Diderot mà ông đặc biệt kính trọng, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Joyce, cịn kỷ XX ông tách riêng “truyền thống Tây Âu” đại diện tên tuổi Kafka, Hasek, Broch, Musil, Gombrowicz Hạt nhân quan niệm chỗ Kundera xem tiểu thuyết thể loại văn học thể loại khác, mà kiểu phương pháp phức hợp nhận thức sống đưa lại kết đáng tin cậy nghiên cứu khoa học, có khả vượt lên trước chúng: “Tiểu thuyết biết đến tiềm thức sớm Freud, biết đến đấu tranh giai cấp sớm Marx, nghiên cứu tượng học sớm nhà tượng học” Khái quát kinh nghiệm tích cực nhà văn kể trên, T.Mann, E.Hemingway số người khác, khước từ kinh nghiệm tiêu cực phát triển văn học hoàn cảnh độc tài tư tưởng nghiệt ngã, tiếp tục suy xét học từ sáng tác mình, Kundera nêu lên yêu cầu mà tiểu thuyết cần phải đáp ứng để có khả hồn thành sứ mệnh cao Tiểu thuyết, theo Kundera, thể “tinh thần phức tạp”, “hiền minh hồi nghi”, khơng tìm câu trả lời mà đặt câu hỏi, nghiên cứu “khơng phải thực mà sinh”, nghiên cứu chất tồn người Kundera thoả mãn với quan niệm tiểu thuyết phản ánh thực, ông trước hết “sự tổng hợp trí tuệ lớn”, tự thu nhận vào suy tư đề tài nào: “Khơng đưa suy luận mà lại bị loại khỏi nghệ thuật tiểu thuyết” Đó khơng phải đoạn tiểu luận ngoại đề, mà tư tưởng tiểu thuyết mang tính động lực chung bao trùm tất cả, gần gũi với tư tưởng triết học thực nghiệm Nietzsche: “Nếu tơi người ủng hộ có mặt trí tuệ tiểu thuyết, điều khơng có nghĩa thiện cảm với gọi “tiểu thuyết triết học”, tiểu thuyết theo nghĩa bị phụ thuộc vào triết học, tự - phụ thuộc vào tư tưởng trị đạo đức Tư tưởng tiểu thuyết đích thực (tiểu thuyết sau Rabelaire biết đến nó) mang tính phi hệ thống, vơ kỷ luật, giống tư tưởng Nietzsche mang tính thực nghiệm, tất hệ thống tư tưởng có thơng tiếp với nó, nghiên cứu (thơng qua trung gian nhân vật) tất cách thức tư cố đến tận cốt lõi cách thức đó” “Thơng qua trung gian nhân vật” nghĩa gì? Câu trả lời cho câu hỏi - cấp độ thực tiễn nghệ thuật, cấp độ cơng thức - tìm thấy tiểu thuyết tiếng Kundera “Nhẹ kiếp nhân sinh” Tiền đề triết học xuất phát điểm biểu câu cách ngôn: “Einmal ist Keinmal” (“Một lần - khơng phải lần”, tiếng Đức), sống người không lặp lại “Đời người diễn lần, khơng xác định định đúng, sai Trong hồn cảnh định lần nhất, khơng cịn có đời thứ hai, thứ ba, thứ tư có khả đối chiếu định đưa ra” Khả khơng đơn giản mà tính Nhưng tiểu thuyết, mà nhân vật dạng “cái thực nghiệm” tác giả, dường cho thấy nhãn tiền kết định đưa “Các nhân vật tiểu thuyết tơi - khả riêng tơi mà khơng thực Vì tơi u mến tất chúng kinh sợ tất chúng nhau, số bước qua giới hạn mà thân dám vịng qua Chính giới hạn phạm tội (giới hạn mà đằng sau “tơi” tơi kết thúc) lơi tơi Chỉ phía sau bắt đầu bí ẩn mà tiểu thuyết cần phải dị hỏi Tiểu thuyết - khơng phải thứ tôn giáo tác giả, mà nghiên cứu sống cạm bẫy giới biến thành” Lời thú nhận nhà văn lặp lại cho tiểu thuyết Điều làm Kundera băn khoăn độc giả đại thích đọc sách viết chuyện đồn đại đời nhà văn tiếng, tác phẩm họ Theo ý ông, tiểu thuyết - “thứ văn xuôi tổng hợp lớn dựa trò chơi với nhân vật hư cấu” - tác giả, đưa đòi hỏi, định hay khơng thể để thử thách nhân vật đó, tỏ tự cởi mở nhiều so với qua thư từ, nhật ký, hồi ức “Trò chơi với nhân vật hư cấu” khơng nhằm mục đích đạt đến giống thật, không mâu thuẫn với tìm kiếm chân lý, ngược lại, kết hợp với suy ngẫm tạo thành sở nghiên cứu tiểu thuyết sống Cách thức suy luận theo lối tiểu thuyết đòi hỏi tiếp nhận theo lối tiểu thuyết từ phía độc giả “Chỉ có cách hiểu tiểu thuyết Kafka Đọc chúng tiểu thuyết Đừng tìm cách xem nhân vật K chân dung tác giả, lời K thơng điệp bí mật mã hoá, mà chăm dõi theo hành vi nhân vật, ý đồ tư tưởng chúng, cố hình dung tất việc diễn trước mắt anh” Cái cười ác quỷ thiên thần Kundera dành vai trò quan trọng cho mỉa mai ông đối lập cười “ác quỷ” mang tính tra vấn, khiêu khích đưa tới nhận thức, với cười “thiên thần” mang tính phụ hoạ, tán dương, dẫn đến cảm nhận sai lệch giới Vốn người bắt đầu văn nghiệp nhà thơ thời xã hội chủ nghĩa, ông phê phán lối “trữ tình”, coi thể “cái cười thiên thần” khác biệt với lối sử thi mỉa mai mà chế nhạo “ác quỷ” khơng cho phép chân lý tìm bị trơi vào qn lãng Trong tiểu thuyết “Cuộc sống nơi đây” ông nhạo báng cách cảm thụ trữ tình giới lối thích nghi điên rồ, chung duộc với trại tập trung khổ sai (Gulag) Nói Tiệp Khắc khoảng giao thời hai thập niên 40 50, diễn vụ án đẫm máu chống lại “kẻ thù nhân dân” đồng thời có vơ số tập thơ dở đầy hồ hởi lạc quan xuất có tiếng vang, ơng viết tác phẩm trên: “Bức tường mà phía sau người bị bắt phải chịu cực hình xây câu thơ, quanh tường người ta nhảy múa” Cịn sách “Những di chúc bị phản bội” ông khẳng định: “Đối với cách mạng Nga thiên tài Maiakovski tối cần thiết cảnh sát Zerginski” Trong tiểu thuyết Kundera có nhiều chi tiết khiêu dâm Một số nhà điểm sách có xu hướng cho chiều theo thị hiếu độc giả đại chúng Cịn thân tác giả cho khiêu dâm thành phần tất yếu suy xét triết học giới K.Hvatik, nhà nghiên cứu tinh tế nói trên, chuyên gia Kundera, đồng ý với cách đặt vấn đề vậy, ông viết “Nhẹ kiếp nhân sinh”: “Đề tài tình yêu tiểu thuyết Kundera trở thành gương phê phán thời đại cuối kỷ, thời đại hoài nghi lừa dối tập thể, thao túng người tư tưởng” Kundera xác lập yêu cầu hình thức nghệ thuật sau: “(1) vứt bỏ triệt để tất khơng quan trọng - để nắm bắt lấy phức tạp sinh giới đại, mà không làm rõ ràng thuật kiến trúc; (2) “sự đối âm tiểu thuyết” - để thống triết học, tự tưởng tượng thành dòng chảy âm nhạc nhất; (3) lối tiểu luận đặc thù tiểu thuyết - nói cách khác: thay nêu lên câu châm ngơn mang tính tất yếu, nói lời giả định, vui nhộn mỉa mai” Theo niềm tin ông, tiểu thuyết kiểu tự động mang theo vấn đề phức điệu Ông nhấn nhấn lại chất tra vấn tiểu thuyết, khả hoài nghi tất Chính dựa vào đó, theo Kundera, nhà tiểu thuyết có khả tiến sát đến việc khám phá điều bí ẩn mà phải quan tâm, - “điều bí ẩn sinh mà nghệ thuật tiểu thuyết khám phá được” Sự trùng hợp số điểm quan niệm Kundera với lý thuyết Bakhtin nhà nghiên cứu ra, tơi khơng dám nói thẳng ảnh hưởng nhà bác học Nga Đây trùng hợp tuý “loại hình”: Kundera cấu trúc lý thuyết tiểu thuyết mình, khác với Bakhtin, dựa phần nhiều vào quan điểm mỹ học nhạc sĩ tiền phong chủ nghĩa kỷ XX Kundera thường nhắc nhắc lại ông viết tiểu thuyết với tư cách nhà thực hành nhà lý thuyết Điều quan trọng ơng xác định vị trí hàng ngũ nhà tiểu thuyết, nhà lý thuyết Theo ý tơi, đóng vai trị lớn ác cảm nhà văn lối làm vẻ hàn lâm khoa học, với trị tập luyện ngơn từ trừu tượng quanh đề tài văn học, tách khỏi trình phát triển sống động Trong sách “Những di chúc bị phản bội” Kundera kể câu chuyện theo quan điểm ơng buồn cười, lại có ý nghĩa tiêu biểu tình trạng thời tư tưởng phê bình văn học, chuyện xảy đọc khơng tình tiết tiểu thuyết “Sách cười lãng quên”: “Sau Joyce biết phiêu lưu lớn sống - khơng có phiêu lưu Chàng Odysée Homer chuyển chỗ vào bên người” Các nhà phê bình coi câu nói tín điều Kundera, thán phục quan sát tinh tế sâu sắc ông Bản thân Kundera gọi nói giáo sư “sự triết lý hão đần độn” viết thêm: “Vào năm bảy mươi thường nghe thấy quanh trị ba hoa hỗn hợp đó, may lại từ đoạn cắt cấu trúc luận tâm phân học” Cũng nguyên nhân nên Kundera khơng hào hứng với tranh luận chủ nghĩa hậu đại Nhà văn kiên chống lại việc liệt ông vào hàng nhà hậu đại, tác phẩm ông thực tế dễ dàng nhận thấy tất thủ pháp gắn với thuật ngữ Tiểu thuyết học Khi xây dựng quan niệm tiểu thuyết mình, Kundera khơng quan tâm đến sơ đồ nghiên cứu văn học thừa nhận Ông thản nhiên đối chiếu, chẳng hạn, “Vụ án” Kafka “Chiến tranh hồ bình” Tolstoi, hai ơng hồn tồn khơng phải thể đối lập “chủ nghĩa thực - chủ nghĩa đại”, mà thuộc nghệ thuật tiểu thuyết bậc cao Kundera chứng minh khám phá theo cách tính quy luật toàn cầu sinh tồn người hai có cảm giác thơ ca cố hữu Chúng ta cần lưu ý khái niệm “thơ ca” định nghĩa thể loại, khơng có chung với loại “trữ tình” mà ông nhắc đến bác bỏ - tương quan với khái niệm “tính thơ” “vẻ đẹp” Kundera viết “không thể xa Kafka trong”Vụ án”, nơi ông sáng tạo nên hình tượng đặc biệt có tính thơ giới không thơ mộng chút nào” Và tiếp: “ ô cửa sổ mở tiểu thuyết Kafka trông phong cảnh Tolstoi, giới mà vào thời khắc khủng khiếp nhân vật giữ quyền tự định, nhờ mang lại cho sống niềm vui bất ngờ - tạo nên nguồn thơ” Kundera đối lập tiểu thuyết Kafka Tolstoi với tác phẩm Dostoievski Orwell, nơi vượt trội thơ ca mà hệ tư tưởng Theo ý ông, “bản sắc nhân vật Dostoievski nằm hệ tư tưởng cá nhân chúng, hệ tư tưởng trực tiếp hay gián tiếp quy định trước hành vi chúng đời thực liệu người có phải phóng chiếu hệ tư tưởng khơng?” Ông thấy khó chấp nhận tiểu thuyết Orwell khẳng định tư tưởng biết đến từ trước Trong “Nghệ thuật tiểu thuyết” ông viết: “Cái Orwell nói với nói (thậm chí cịn hay nhiều) qua tiểu luận hay văn đả kích” Trong “Những di chúc bị phản bội” ông khẳng định “sự tiến trị” khơng thể biện hộ cho định kiến tư tưởng tác phẩm nghệ thuật Về tiểu thuyết “1984” ông viết: “Tác động tiêu cực tiểu thuyết chỗ rút gọn đáng thực phương diện trị nó, cịn thân phương diện lại bị rút gọn nội dung phủ định Tôi bác bỏ lối biện hộ cho loại sản phẩm cách cho có ích mặt tuyên truyền đấu tranh chống lại chủ nghĩa toàn trị xấu xa Cuốn tiểu thuyết Orwell, bất chấp ý đồ ông ta, tự biến thành mang tinh thần chủ nghĩa toàn trị, tinh thần tuyên truyền” Đến sát gần tới luận điểm tảng lý thuyết tiểu thuyết Kundera thể đối lập dứt khốt với tính định sẵn trị tư tưởng nghệ thuật thơng qua quan niệm mỹ học thống thời đại xã hội chủ nghĩa thu nhận vào kinh nghiệm suy xét tham gia cá nhân ông vào tranh luận xung đột trị, kinh nghiệm đam mê, hy vọng dân chủ đổ vỡ cay đắng mà ông trải: đầu vào khả cải cách chủ nghĩa xã hội, sau vào thân hệ tư tưởng Ông đến kết luận nhà tiểu thuyết khơng nên gắn với học thuyết dù trị, tư tưởng, tơn giáo hay chí đạo đức “Chính kiến gì? ơng suy luận - Đó tư tưởng bị dừng lại, bị đơng cứng, “người có kiến” người bị giới hạn Tư tưởng thực nghiệm (mà tiểu thuyết cần phải xây lên - S.Sh) khơng nhằm thuyết phục, mà nhằm gây hứng, đánh thức phát triển tư tưởng khác, làm cho tư tưởng chuyển động: nhà tiểu thuyết đơn giản có bổn phận phi hệ thống hố cách hệ thống tư tưởng mình, phá đổ rào cản mà thân dựng lên quanh TƯ TƯỞNG mình” Mệnh lệnh tư tưởng tất yếu dẫn đến chết tiểu thuyết, điều này, theo ý Kundera, xảy Liên Xô thời kỳ Stalin, nơi xuất “những tiểu thuyết sau chấm dứt lịch sử tiểu thuyết” Trong vấn người ta hỏi Kundera: “Ơng người cộng sản, thưa ơng Kundera? - Khơng, tơi nhà tiểu thuyết - Ơng phần tử ly khai? - Không, nhà tiểu thuyết - Ông tả hay hữu? - Tôi chẳng tả mà chẳng hữu Tôi nhà tiểu thuyết” Danh xưng “nhà tiểu thuyết”, theo Kundera, cần phải biểu đạt mức độ đặc biệt tự do, khách quan vô can “Xa lánh chuẩn mực đạo đức - ơng quan niệm -, khơng phải vô đạo đức tiểu thuyết, mà đạo đức nó” Có thể phản đối khách quan tuyệt đối mà tác giả “Nghệ thuật tiểu thuyết” nêu lên nói chung khơng tồn Có thể dùng cách phân tích tiểu thuyết ơng để chứng minh thân ông không đủ khả năng, ơng tun bố, u tất nhân vật nhau, hiển nhiên ông tìm cách thuyết phục độc giả Có lẽ, cơng thức ơng đưa mang tính cực đoan, chúng thấm đẫm niềm tin vào sức mạnh nghệ thuật, vào việc văn học mang lại nhiều cho người Theo Kundera, tiểu thuyết có tính tra vấn, mỉa mai, khỏi thiên kiến tư tưởng giúp định hướng giới thật bị bóp méo tình cảm bị trương phình Nếu trữ tình với cảm hứng thiếu suy nghĩ làm cho tư tưởng bị tê liệt đi, tiểu thuyết “sự hiền minh hoài nghi” đánh thức tư tưởng dậy, giúp hiểu phức tạp khôn sống D.Godrova gọi quan niệm Kundera “tiểu thuyết học” Quả thực, ông gán cho tiểu thuyết khả vô hạn Nhưng đừng nên quên quan niệm nhà lý thuyết, mà nhà thực hành “công việc tiểu thuyết” Cố nhiên chẳng nên tin vào lời thuyết phục nhắc lại nhiều lần dường ơng khơng có ý lập thuyết Nếu ơng cho hết đến khác lý thuyết tiểu thuyết để làm gì! Nhưng có điều khác quan trọng hơn: thừa nhận cho tiểu thuyết khả rộng lớn nhận thức “hiện sinh”, khẳng định tình trạng khủng hoảng hệ thống tư tưởng triết học, tất khoa học nhân văn, tiểu thuyết cần thiết trước đây, Kundera với tư cách nhà thực hành, nhà tiểu thuyết nhận bổn phận cao Thật vậy, ơng có trách nhiệm cao văn tiểu thuyết mình, không đề tài, nhân vật, cốt truyện, mà hình thức Ơng sửa chữa kỹ lưỡng cấu trúc, tương thông phần chương, vứt bỏ tất không quan trọng, vươn tới xác câu Mặc dù ông không thú nhận điều này, theo cảm thấy, ông lắng nghe nhận xét nhà phê bình, chăm theo dõi dịch tác phẩm và, trường hợp mặt ngơn ngữ, ơng dị sốt lại gần từ Trong “Nghệ thuật tiểu thuyết” ông đưa hẳn vào từ điển khái niệm ông hay dùng (chương “Sáu mươi ba từ”), giải thích tỉ mỉ ý nghĩa chúng để dịch giả không hiểu sai không chọn từ đồng nghĩa thiếu xác với cớ “cho đẹp âm tiết” Lẽ dĩ nhiên, nhận Kundera-nhà lý thuyết Kundera-nhà thực hành có mâu thuẫn, phụ thuộc làm phong phú lẫn hai lĩnh vực hoạt động ơng điều hồn tồn rõ ràng Cách giải thích Kundera lịch sử tiểu thuyết vai trị giới đại có nhiều điều gợi lên ý muốn tranh luận Đã có nhiều người, có Iosif Brodski, lên tiếng phản đối đánh giá tiêu cực ông sáng tác Dostoievski Cũng chấp nhận thái độ phủ định chiều ông “trữ tình”, ông nắm bắt tinh tế xu hướng tiêu biểu chế độ toàn trị dựa vào cảm thụ giới cách nồng nàn hời hợt Nói cho thân Kundera nhiều lần có nhận xét tốt nhà thơ cụ thể; chẳng hạn ông lấy làm kinh ngạc trước việc kẻ lật đổ Maiakovski lại quên thơ trữ tình tình u “những ẩn dụ khó tưởng tượng nổi” ông ta Kundera tin tưởng sâu sắc loại tiểu thuyết mang tính tra vấn, hồi nghi thù nghịch hữu với chủ nghĩa toàn trị, thứ chủ nghĩa khơng cần đến việc nghiên cứu vấn đề sống, mà cần tuyên truyền cho “lời giải” soạn sẵn Nhưng liệu sở nói chết tiểu thuyết chăng? Không phải tất nhà tiểu thuyết chịu làm “bàn tư tưởng” (chữ dùng Solzhenitsyn) Ngay vào thời kỳ toàn trị xuất tác phẩm thứ nghệ thuật cao, chí chúng đến với độc giả Một thí dụ điển hình - tiểu thuyết “Nghệ nhân Margarita” M.Bulgakov hoàn thành ngày ảm đạm thời Stalin, chẳng hiểu lại lọt khỏi mắt Kundera Cũng Tiệp Khắc thời “quy phạm hoá” Husak có tiểu thuyết xuất sắc viết ra, thí dụ “Anh chàng người Czech mê ngủ” L.Vatsulick hay “Tơi phục vụ hồng đế Anh quốc nào” B.Hrabal, chưa nói đến sách Kundera Dành hẳn chương sách viết tiểu thuyết để nói âm nhạc (“Ngẫu hứng, tưởng niệm Stravinski”, “Người chán ngấy gia đình mình” - di sản Janasek), Kundera hào hứng mơ tả thi pháp tác phẩm thuật ngữ âm nhạc, dùng chúng để xác định nhịp điệu, điệu, trường độ phần riêng biệt Ơng thích cấu trúc kiểu “xơnát”, thích “chiến lược biến tấu kiểu Beethoven” Tiểu thuyết quan niệm ông thống biến tấu đề tài (trong tiểu thuyết, ông nhấn mạnh, đề tài đặc biệt quan trọng), ơng cho số bảy số ma thuật tổ chức nên hài hồ Vốn từ nhỏ đắm giới âm nhạc (ông trai nhạc công piano giáo viên dạy nhạc, lại học cách soạn nhạc) nên ông tất chất đầy ý nghĩa, diện tạo tác phẩm “mệnh lệnh âm nhạc” Tuy nhiên “nút buộc” âm nhạc thẳng băng đơi tìm tịi cố ý, khơng thể khơng thừa nhận thân có mặt giới âm nhạc sách tiểu thuyết đưa lại cho chúng “dung lượng văn hoá học” Là người tận gần viết tiếng Czech, cơng chúng quốc tế cịn bị coi người “xứ lạ”, nên Kundera quan tâm đến việc dịch Chẳng hạn, ơng có riêng viết phân tích việc dịch câu Kafka thứ tiếng khác Nhưng viết khơng hẳn nói việc dịch, mà nói đặc thù nghệ thuật tiểu thuyết Kundera khuyên: phải đọc tiểu thuyết thật chậm rãi, chăm chú; thật liền ơng nói khó mà tìm người đời đọc sách lại khơng nhảy cóc trang Nhưng thực chất chỗ cần phải viết tiểu thuyết đáng để đọc chậm Tiểu thuyết, theo Kundera, “nghệ thuật mang tính châu Âu tất nghệ thuật”, - xin nhắc lại - hiểu châu Âu “không phải lãnh thổ, mà văn hố” Nó có phẩm chất “siêu cá nhân”, “các tiểu thuyết vĩ đại mang nhiều tính trí tuệ tác giả chúng”, cịn hình thức nghệ thuật “bao lớn khơng hình thức” Xa lánh trị hệ tư tưởng, Kundera thực chất tin tưởng vào thiên chức xã hội, nhân văn cao nghệ thuật tiểu thuyết Khi đưa lại cho người nhận thức phù hợp ý nghĩa sinh tồn, đối lập lại với phương tiện thông tin đại chúng, không người đối diện với mình, tước người ký ức lịch sử, đè nén cá tính người: “Cuộc sống thường xuyên bị ngốn nuốt “sức mạnh thối hố”, cơng việc nhà văn - nỗ lực Đơng Ky sốt bảo vệ người khỏi thối hoá, khát vọng tạo giới tưởng tượng nhỏ bé có tươi câu hỏi bất ngờ” Vào thời kỳ khủng hoảng, bất lợi cho nghệ thuật nay, Kundera - với tất sức mạnh lơgích, tầm học vấn rộng lớn tài văn chương - kiên trì tư tưởng vai trò tăng lên văn học: “Nếu thật biến cố lớn lao tới gần, tơi khơng biết có cần thiết cấp bách việc kéo dài sống văn học độc lập hồn tồn Trong trường hợp ngược lại, bị nghiến nát cỗ máy tầm thường trị tư tưởng, cỗ máy vào thời kỳ “biến cố lớn lao” thường quay nhanh đáng sợ” Lý thuyết tiểu thuyết Kundera, tương ứng với yêu thích ông, không nhằm đưa lời đáp, mà đặt câu hỏi Được trình bày với độc giả theo lối châm ngơn mỉa mai, buộc phải hồi nghi chấp nhận rộng rãi, khiêu khích, gợi mở tư tưởng Không bắt buộc, mà đồng ý với ông tất vấn đề, cịn niềm tin ơng vào sứ mệnh cứu vớt tiểu thuyết coi ảo tưởng Nhưng ông lại điều yếu sao? (Theo Vietnam Net - Ngân Xuyên dịch từ nguyên tiếng Nga, báo “Điểm sách”, phụ trương “Báo độc lập”, 21/08/1997) Những nội dung khác: Đôi nét Milan Kundera Milan Kundera (sinh ngày 1/4/1929 Brno, Tiệp Khắc) nhà văn Tiệp Khắc, mang quốc tịch Pháp Ông sinh gia đình trí thức trung lưu, cha Ludvik Kundera (1891-1971) Ludvik Kundera học trò nhà soạn nhạc Séc Leoš Janáček, hiệu trưởng Học viện Âm nhạc Janáček Brno từ năm 1948 đến 1961 Cha Kundera người thầy dạy đàn piano ông Sau Kundera theo học nhạc lý Tham khảo ảnh hưởng âm nhạc tìm thấy tác phẩm ơng, chí ơng cịn đưa nốt nhạc vào trang viết Ông tốt nghiệp trung học Brno năm 1948 Sau ơng theo học văn học mỹ học Khoa Nghệ thuật Đại học Karlova Praha, sau hai học kỳ, ông chuyển sang Khoa Điện ảnh Học viện Nghệ thuật biểu diễn Praha, ban đầu ơng đăng kí học đạo diễn viết kịch Năm 1950 ơng bị buộc dừng học lý trị Sau tốt nghiệp vào năm 1952, ông bổ nhiệm làm giảng viên văn học giới Khoa Điện ảnh Kundera thuộc hệ người Séc mà tuổi trẻ không trải qua cộng hòa trước chiến Ý thức hệ họ bị ảnh hưởng nặng Thế chiến thứ hai tình trạng qn Đức chiếm đóng Vì vậy, năm 1948, cịn trẻ, ơng tham gia thành lập Đảng Cộng sản Tiệp Khắc Năm 1950, ông nhà văn Jan Trefulka bị khai trừ khỏi đảng lí “chống đảng” Trefulka miêu tả kiện qua tiểu thuyết Pršelo jim štěstí (1962) ơng; Kundera dùng kiện nguồn cảm hứng cho chủ đề tiểu thuyết Žert (Lời đùa cợt) ơng viết năm 1967 Ông tái kết nạp vào đảng năm 1956 lại bị khai trừ năm 1970 Kundera nhiều nghệ sĩ, trí thức Séc bị lơi vào kiện Mùa xuân Praha 1968 – giai đoạn cải cách trị ngắn ngủi bị đè bẹp xâm lăng Xô Viết vào tháng năm 1968 Đây thời điểm ơng rút lui hồn tồn khỏi đời sống văn hóa Séc Trong Žert (Lời đùa cợt - 1967), tiểu thuyết đầu tay, Kundera mang đến nhìn châm biếm tính chất tồn trị chủ nghĩa cộng sản Và phê phán ông chế độ Xô Viết xâm lăng đất nước ông họ năm 1968, Kundera bị đưa vào sổ đen tác phẩm bị cấm lưu hành thời gian ngắn sau Liên Xơ chiếm đóng Tiệp Khắc Năm 1975, Kundera di tản sang Pháp, sau ơng viết Kniha smíchu a zapomnění (Sách cười lãng quên - 1979), tiểu thuyết mơ tả cơng dân Séc đối phó với chế độ Xô Viết nhiều cách khác Cuốn sách kết hợp khác lạ tiểu thuyết, truyện ngắn suy tư tán rộng tác giả Đó tác phẩm thiết lập thời kỳ hậu lưu vong tác giả Năm 1984, ông xuất Nesnesitelná lehkost bytí (bản dịch tiếng Việt: Đời nhẹ khôn kham), tác phẩm tiếng Ở tiểu thuyết tác giả suy tư mong manh kiếp người, sống đời lần chẳng sống tí Ở khơng có chỗ cho lặp lại, kinh nghiệm, thử nghiệm sai lầm Năm 1988, đạo diễn người Mĩ Philip Kaufman làm phim tên với kịch chuyển thể từ tác phẩm này, phim (The Unbearable Lightness of Being) không thành công Kundera thất vọng phim sau ơng khơng cho phép chuyển thể tiểu thuyết ông nữa[cần dẫn chứng] Năm 1990, Kundera xuất Nesmrtelnost (Sự bất tử), tiểu thuyết cuối ông viết tiếng Séc, mang tinh thần giới suy tư triết học dày đặc (và tính trị) tác phẩm khác Đây xem tác phẩm đánh dấu giai đoạn cuối hành trình sáng tạo tác giả Kundera nhấn mạnh người tác giả với tư cách nhà tiểu thuyết, nhà văn phản kháng hay nhà hoạt động trị Bình luận trị dần biến tác phẩm ông (đặc biệt từ Sách cười lãng quên) Phong cách tiểu thuyết Kundera chủ yếu ảnh hưởng tiểu thuyết Robert Musil văn xuôi Friedrich Nietzsche Nguồn cảm hứng Kundera không đến từ thời kỳ Phục hng vi Franỗois Rabelais v Giovanni Boccaccio, m cũn c từ Laurence Sterne, Henry Fielding, Denis Diderot, Robert Musil, Witold Gombrowicz, Hermann Broch, Franz Kafka Martin Heidegger Ơng cịn tán rộng suy tư nhiều chủ đề âm nhạc, phân tích dân ca Séc, trích dẫn từ Béla Bartók đến Leoš Janáček Theo hướng này, xa nữa, Kundera cịn trích nốt nhạc xen văn tiểu thuyết (ví dụ Lời đùa cợt), tranh luận Arnold Schoenberg hệ 12 âm Ở giai đoạn đầu, ông viết tiếng Séc Từ năm 1993, ông viết tiểu thuyết tiếng Pháp Từ 1985 đến 1987, ông xem lại sửa dịch giả tiếng Pháp tác phẩm giai đoạn đầu Kết tất dịch tiếng Pháp tác phẩm ơng có chứng nhận chất lượng tác giả Giải thưởng Năm 1985 ơng nhận giải Jerusalem Bài diễn văn nhận giải ông in tiểu luận L'art du Roman (Nghệ thuật tiểu thuyết) Tác phẩm * Žert (Lời đùa cợt - 1967) * Směšné lásky (Những mối tình nực cười - 1968) * Život je jinde (Cuộc sống không - 1969; dịch tiếng Việt Cao Việt Dũng - 2003) * Jakub a jeho pán: Pocta Denisu Diderotovi (Jacques người thầy 1975) * Valčík na rozloučenou (Điệu van giã từ - 1976; dịch tiếng Việt Cao Việt Dũng - 2004) * Kniha smíchu a zapomnění (Sách cười lãng quên - 1979) * Nesnesitelná lehkost bytí (Đời nhẹ khơn kham - 1984; dịch tiếng Việt Trịnh Y Thư - 2002) * L'art du roman (Nghệ thuật tiểu thuyết - 1985; dịch tiếng Việt Nguyên Ngọc - 2001) * Nesmrtelnost (Sự - 1990; dịch tiếng Việt Ngân Xuyên - 1999) * Les testaments trahis (Những di chúc bị phản bội - 1992; dịch tiếng Việt Nguyên Ngọc - 2001) * La Lenteur (Chậm rãi - 1993; dịch tiếng Việt Ngân Xuyên 1999) * L'Identité (Bản nguyên - 1998; dịch tiếng Việt Ngân Xuyên - 1999) * L'Ignorance (Sự ngu dốt - 2000) * Le Rideau (Bức - 2005) [1] Orwell (Eric Plain): nhà văn Anh chuyên viết chuyện châm biếm viễn tưởng trị [2] Trong tiểu thuyết Anna Karénine L Tolstoi [3] Tiểu thuyết F Dostoievski [4] Decaméron: tuyển tập truyện ngắn nhà văn ý Boccace (1313-1375) chủ yếu mô tả phong tục hồi kỷ XIV [5] Vừa phải [6] Nhanh vừa [7] Nhanh [8] Cực nhanh [9] Khoan thai [10] Rất nhanh [11] Cực nhẹ [12] [13] [14] Cực mạnh Hình thức nhạc chen lẫn đoạn hát điệp khúc Labiche (1815-1888): nhà viết kịch, tác giả hài kịch phong tục kịch vui [15] Chương viết từ điển nhỏ Các mục từ xếp theo thứ tự vần tiếng Pháp (Cuốn sách viết trực tiếp tiếng Pháp.) Trong dịch tiếng Việt này, xếp lại mục từ theo vần tiếng Việt [16] Cịn dịch suốt [17] Ở tác giả chơi chữ, cách tách từ đồng phục (uniforme) thành hai phần uni (đồng nhất) forme (hình thức) [18] Nguyên văn tiếng Pháp: Từ mục thứ 49 (Theo thứ tự vần tiếng Pháp) [19] Danh từ âm nhạc, có nghĩa tương tự “tác phẩm” [20] Novalis (1772-1901): nhà văn Đức, thành viên nhóm lãng mạn Iéna, ơng kết hợp chủ nghĩa thần bí với lối giải thích phúng dụ thiên nhiên thơ tiểu thuyết Henri d’Orfỉedingen chưa hồn thành [21] Chúa giấu mặt [22] Tác phẩm thơ Ch.Beaudelaire [23] Có thể dịch nhà tiểu thuyết Chúng dịch tiểu thuyết gia để xếp mục từ gần từ tiểu thuyết