Văn xuôi việt nam giai đoạn 1975 đến nay từ cách đọc chấn thương

Đầu những năm 1990, lí thuyết chấn thương trỗi dậy như một điểm nhấn đáng chú ý trong bối cảnh học thuật Hoa Kì. Nó trở thành một khuynh hướng lí luận phê bình nổi bật, nơi ngưng tụ nhiều vấn đề khác nhau (Geoffrey Hartman). Ngoài cái cảm giác mang tính đương đại như Geoffrey Hartman đã nói, sự phát triển của phê bình chấn thương còn chạm đến nỗi bất an sâu xa nhất của nhân loại: nó cảnh báo về những trạng thái bạo lực luôn âm ỉ, có nguy cơ bùng phát và đe dọa đến đời sống hiện sinh của con người. Người ta nhận ra rằng, sự bất ổn đó có thể tồn tại bất kì đâu, trong bất cứ chiều kích không – thời gian nào, từ dấu vết trong đời sống cá nhân cho đến cộng đồng, dân tộc. Bởi, xét đến cùng, lịch sử nhân loại đã từng đi qua biết bao những cơn chấn động khủng khiếp: những cuộc chiến tranh xóa sổ cả một dân tộc, xung đột sắc tộc, tôn giáo, diệt chủng, thảm họa môi trường, dịch bệnh… Lịch sử đau thương đó đã góp phần đóng dấu kí ức tập thể vào trong tiềm thức của mỗi cá nhân, khiến không ít người cho rằng: chính nỗi đau mới thực sự ghi dấu trạng thái hiện tồn của cá nhân con người trong cuộc đời này. Từ góc nhìn đó, rõ ràng lí thuyết chấn thương mang giá trị nhân bản sâu sắc. Nó khiến cho con người lắng nghe tiếng vọng của những vết thương trong quá khứ để thấu hiểu hơn những bất ổn ngầm ẩn trong đời sống hiện tại.

MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Đầu năm 1990, lí thuyết chấn thương trỗi dậy điểm nhấn đáng ý bối cảnh học thuật Hoa Kì Nó trở thành khuynh hướng lí luận phê bình bật, nơi ngưng tụ nhiều vấn đề khác (Geoffrey Hartman) Ngoài cảm giác mang tính đương đại Geoffrey Hartman nói, phát triển phê bình chấn thương cịn chạm bất an sâu xa nhân loại: cảnh báo trạng thái bạo lực âm ỉ, có nguy bùng phát đe dọa đến đời sống sinh người Người ta nhận rằng, bất ổn tồn đâu, chiều kích khơng – thời gian nào, từ dấu vết đời sống cá nhân cộng đồng, dân tộc Bởi, xét đến cùng, lịch sử nhân loại qua chấn động khủng khiếp: chiến tranh xóa sổ dân tộc, xung đột sắc tộc, tôn giáo, diệt chủng, thảm họa môi trường, dịch bệnh… Lịch sử đau thương góp phần đóng dấu kí ức tập thể vào tiềm thức cá nhân, khiến khơng người cho rằng: nỗi đau thực ghi dấu trạng thái tồn cá nhân người đời Từ góc nhìn đó, rõ ràng lí thuyết chấn thương mang giá trị nhân sâu sắc Nó khiến cho người lắng nghe tiếng vọng vết thương khứ để thấu hiểu bất ổn ngầm ẩn đời sống Sự hình thành phát triển động lí thuyết chấn thương, mặt, vừa xuất phát từ nhu cầu người muốn nhận thức lại kinh nghiệm lịch sử khủng khiếp, tàn bạo mà tác động chúng ln di sang tại; mặt khác, vừa thực tế xã hội nhiều bạo động, áp lực cho phép chấn thương hình thức cũ tiếp tục làm tổn hại người tinh thần lẫn thể chất Nói lí thuyết chấn thương nằm gọi khúc ngoặt đạo đức lí thuyết đương đại thế: khắc phục nhược điểm lí thuyết giai đoạn trước nhiều học giả cho lí thuyết khơng có khuôn mặt người Với chất liệu đặc thù cách thức sáng tạo riêng, văn học trở thành phương tiện hữu hiệu giúp người quan sát chấn thương Đặc biệt, văn xuôi, với đặc trưng việc kể, với khả hấp thu tần số, xung động đời, việc chối từ thi vị hóa (vốn dĩ thường thấy thơ), lại thể loại thể ưu việc biểu đạt chất thương Thực tế là, đến năm 90, kinh nghiệm chấn thương người đối tượng ngành nghiên cứu Trong loại hình nghệ thuật, văn chương ngày thể ưu đặc biệt việc biểu lưu giữ trạng thái chấn thương người Dẫu nghệ thuật khác miêu tả chấn thương, phải ngôn từ văn học, dạng biểu chấn thương gọi tên, lộ hình hài, cất lên tiếng nói (the voice of wound) Chấn thương văn học, thế, khơng giúp người nhìn sâu vào kinh nghiệm nếm trải nhân tính mà cịn góp phần chất vấn lịch sử, vén bí mật, tìm câu trả lời cho thật bị chôn giấu 1.2 Việt Nam mảnh đất di nhiều vết thương khứ Trên thực ấy, phận văn học tiếng nói vết thương than khóc (crying wound) Cái âm vọng dòng chảy lịch sử văn học ấy, trở lại mãnh liệt hết văn học sau 1975, vết thương chiến tranh dân tộc Việt mưng mủ, đời sống thời hậu chiến lộ diện bao điều bất trắc Lần đầu tiên, độc giả biết được, đằng sau hào quang chiến thắng vết thương nhức nhối: nỗi ám ảnh từ kí ức kinh hồng chiến tranh, thân phận người với bao bi kịch đời thường… Bên cạnh nhà văn có quãng đời sống viết thời máu lửa, cịn có bút dù chưa trải qua thực tế chiến tranh tàn khốc, cảm nhận sang chấn tâm lí âm ỉ kí ức cộng đồng Ngồi ra, thực bất ổn muôn thuở đời sống nhân sinh, với chấn thương tâm lí đại mảng đề tài nóng bỏng thúc giục nhà văn khám phá Việc nhìn nhận chấn thương biểu đạt qua văn học, mặt giúp ta thấy phát triển tương ứng văn học với xung động đời sống, mặt khác nhấn mạnh ưu văn chương việc gọi tên trạng thái chấn thương 1.3 Lí thuyết văn học đóng vai trị quan trọng việc tiếp cận tượng văn học Các lí thuyết đại giúp cho việc nghiên cứu văn học Việt Nam có thêm cơng cụ, hệ quy chiếu để phân tích, đánh giá tạo đối thoại học thuật cần thiết Từ Đổi đến nay, lí thuyết văn học có điều kiện du nhập vào Việt Nam, trở thành công cụ hữu hiệu giúp nhà nghiên cứu soi nhìn tượng văn học nhiều góc độ Dĩ nhiên, khơng lí thuyết vạn năng, thân lí thuyết gợi dẫn hướng tìm tịi cần thiết Thành tựu nghiên cứu văn học Việt Nam khoảng ba thập niên gần chứng minh điều Bên cạnh thi pháp học, kí hiệu học, phê bình nữ quyền, phê bình sinh thái, lí thuyết trị chơi… lí thuyết chấn thương biết đến, chưa thâm nhập sâu vào đời sống học thuật Việt Nam, vậy, việc áp dụng vào nghiên cứu văn học cịn hạn chế 1.4 Vì lí trên, chúng tơi chọn đề tài Văn xi Việt Nam giai đoạn 1975 đến từ cách đọc chấn thương để nghiên cứu Thực đề tài này, chúng tơi muốn trình bày cách đọc: tiếp cận, diễn giải văn xuôi đương đại Việt Nam – thực thể có vận động phức tạp – góc nhìn lí thuyết chấn thương Với nỗ lực vượt qua cách hiểu giản đơn, hi vọng phân tích biểu chấn thương chế hình thành chấn thương văn học Việt Nam sau 1975 với diện mạo vốn có Mục đích nghiên cứu Thực đề tài này, chúng tơi hướng tới mục đích sau đây: - Khẳng định vị trí, vai trị lí thuyết chấn thương bối cảnh nghiên cứu khoa học nhân văn đại giới, tính khả dụng lí thuyết chấn thương nghiên cứu văn học Đặc biệt, luận án cố gắng thiết lập mơ hình đọc chấn thương Mơ hình khiến cho người ta có điểm tựa, có thao tác để nói văn học chấn thương - Khẳng định ưu cách đọc chấn thương phận văn xi Việt Nam sau 1975, đồng thời từ góc nhìn lí thuyết chấn thương, khám phá đặc sắc nội dung tư tưởng hình thức biểu đạt số tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ 1975 đến Nhiệm vụ nghiên cứu 2.1 Lí thuyết chấn thương dịng mạch lí thuyết có phát triển động nghiên cứu, phê bình văn học phương Tây Tuy nhiên, lĩnh vực nghiên cứu nhân văn Việt Nam, chưa có cơng trình mang tính chất tổng thuật, giới thiệu, cập nhật lí thuyết cách hệ thống Từ thực tế đó, nhiệm vụ chúng tơi đặt luận án khái qt lại diễn trình phát triển lí thuyết chấn thương, diễn giải khái niệm bản, đưa lại tranh tương đối hồn chỉnh q trình hình, phát triển khả ứng dụng lí thuyết chấn thương nghiên cứu văn học 2.2 Thực tế cho thấy, lí thuyết chấn thương có đa dạng cách tiếp cận Chúng ý thức rằng, luận án khảo sát tất cơng trình nghiên cứu chấn thương giới Trong giới hạn luận án, chúng tơi, mặt sử dụng lí thuyết Cathy Caruth dịng mạch lí thuyết đóng vai trị hạt nhân để để thiết lập quan niệm chấn thương; mặt khác, chúng tơi cịn kết hợp với góc tiếp cận khác để từ xây dựng khung hoàn chỉnh, biện luận cho kiến giải Bởi luận án muốn sâu thực hành lối đọc chấn thương – lối đọc dựa thuật ngữ thao tác phân tích gợi ý từ lí thuyết gia khuynh hướng 2.3 Văn chương vốn nơi lưu giữ kinh nghiệm sống biểu đạt tư tưởng người, kinh nghiệm chấn thương khía cạnh quan trọng Vấn đề chấn thương không gợi cách hiểu lịch sử mà giải mã vấn đề phức tạp đời sống cá nhân người – yếu tố trung tâm đời sống lịch sử Tuy nhiên, phận văn học mô tả chấn thương người chưa quan tâm mức, khái niệm chấn thương đề cập đến chưa xác định cách xác mặt nội hàm Lấy văn chương làm chất liệu để trình lối đọc chấn thương, muốn làm rõ: chương, phương diện đó, gọi tên giải phổ chấn thương người; mặt khác, từ khám phá giới nội tâm vô phức tạp người tác động có tính chấn thương, muốn nhấn mạnh cách đọc chấn thương chất vấn chế gây bảo lưu chấn thương đời sống; chế làm người quên chấn thương nhiều trường hợp, chấn thương lịch sử 2.4 Đọc văn xi Việt Nam ánh sáng lí thuyết chấn thương, luận án tập trung làm rõ nét tiêu biểu lối viết chấn thương phận nhà văn; thấy chấn thương tác động mạnh mẽ tới cách thức tổ chức trần thuật Đối tượng, phạm vi tư liệu nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu luận án văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1975 đến – tượng phức tạp vận động không ngừng Đối tượng “đọc” từ cách đọc chấn thương, nói cách khác, luận án tiếp nhận lí thuyết chấn thương vận dụng để khảo sát tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ 1975 đến thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, kí Phạm vi khảo sát tương đối rộng (cả thời gian thể loại) giúp nhận diện dấu vết, biểu chấn thương văn học giai đoạn, đáp ứng đòi hỏi đề tài nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Để triển khai đề tài này, luận án áp dụng, phối hợp phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau đây: - Phương pháp nghiên cứu liên ngành: Lí thuyết chấn thương vốn liên quan đến nhiều ngành khoa học xã hội nhân văn, phương pháp liên ngành tất yếu phải sử dụng triển khai nhiệm vụ nghiên cứu đặt luận án Theo đó, văn xi Việt Nam từ 1975 đến chúng tơi tiếp cận từ góc độ: triết học, phân tâm học, văn hóa học, ngữ văn… - Phương pháp hệ thống: Chấn thương không tồn biệt lập, mà biểu đời sống tinh thần người Vấn đề chấn thương văn xi Việt Nam đương đại có quan hệ với nhiều vấn đề khác diễn trình văn học Hơn thế, lí thuyết chấn thương, thân hệ thống, gồm nhiều khía cạnh, nhiều thành tố Do vậy, áp dụng lí thuyết chấn thương để nghiên cứu thực tế văn học luận án xác định đòi hỏi phải áp dụng phương pháp hệ thống để tránh rơi vào tình trạng phiến diện, siêu hình - Phương pháp loại hình: Bản thân văn học luôn thực thể mang tính loại hình, nghĩa đặc điểm thể điều kiện lịch sử cụ thể Việc áp dụng phương pháp loại hình nghiên cứu chấn thương văn xuôi Việt Nam đương đại đòi hỏi tất yếu Trong luận án, phương pháp loại hình thể tính ưu việt việc phân loại chấn thương, kiểu nhân vật chấn thương… - Phương pháp phân tích cấu trúc văn nghệ thuật: Sử dụng lí thuyết chấn thương vào nghiên cứu thực tế văn học xác định, thực chất dùng ánh sáng lí thuyết để soi tỏ tác phẩm văn học Những luận điểm chấn thương văn xuôi Việt Nam từ 1975 đến phải rút sở phân tích văn văn học Ngồi ra, khơng có đường khác Đóng góp luận án - Luận án cơng trình Việt Nam giới thiệu cách có hệ thống lí thuyết chấn thương, trình hình thành, phát triển, nội dung chủ yếu tính khả dụng nghiên cứu lĩnh vực, trội nghiên cứu văn học - Luận án cho thấy tính khả dụng việc thực hành cách tiếp cận văn học từ lí thuyết chấn thương để giải vấn đề văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1975 đến nay, đặc biệt sâu vào phân tích chủ đề chấn thương đời thường, góp phần mở rộng phạm vi văn học chấn thương Đây khía cạnh chưa đề cập nghiên cứu trước - Việc nghiên cứu chấn thương văn xuôi Việt Nam từ 1975 đến không giúp khám phá chiều sâu phận văn học, khẳng định tính đặc thù (dân tộc, lịch sử) tính phổ qt (nhân loại) nó, mà cịn nhìn thấy khơng gian tiềm cho sáng tạo văn học tình hình Trong bối cảnh hội nhập, tồn cầu hóa diễn nay, kiểm chứng hiệu việc áp dụng lí thuyết đại vào việc khảo sát kiện văn học Việt Nam có ý nghĩa Cấu trúc luận án Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận án gồm chương: Chương Tổng quan tình hình nghiên cứu Chương Nhận diện chấn thương văn học chấn thương Chương Một số chủ đề chấn thương văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1975 đến Chương Chấn thương cấu trúc tự văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1975 đến Chương TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Lí thuyết chấn thương cách đọc văn học Lí thuyết (theory) bắt nguồn từ thuật ngữ “theōria” (θεωρία) tiếng Hy Lạp cổ, hiểu “suy ngẫm, suy đoán” [1]; “chiêm nghiệm chất vật” [2] Thuật ngữ nhắc tới vào cuối kỉ XVI gắn với tên tuổi Christopher Marlowe, nhà thơ, nhà viết kịch người Anh Việc truy nguyên ý nghĩa lí thuyết từ thuật ngữ cổ xưa gợi nhắc phần chất cách tiếp cận lí thuyết văn học Bởi “theoria” nhằm góc nhìn viễn cảnh sân khấu Hy Lạp Đó lí thuyết văn học hướng tới Lí thuyết (Literary Theory) liên quan đến hoạt động diễn dịch ý nghĩa văn giới Mà diễn dịch, trình diễn lối đọc, đó, hoạt động đọc q trình truy tìm, kiến tạo, chất vấn ý nghĩa đời sống Jonathan Culler cơng trình Nhập mơn lí thuyết văn học vào diễn giải lí thuyết ý nghĩa lí thuyết cho rằng, thực khơng dễ dàng để tìm câu trả lời cho câu hỏi Lí thuyết gì? Đối với ngành nhân văn, đặc biệt lĩnh vực nghiên cứu văn chương, lí thuyết “đã thay đổi đáng kể chất nghiên cứu văn học” [3; 11-12], nhiên, điều khơng có nghĩa lí thuyết thuộc địa hạt văn chương Lí thuyết, theo ơng, hướng đến thứ khác Khi quan niệm lí thuyết thể loại – dạng nghĩ viết có giới hạn vơ khó xác định, Jonathan Culler thực tế có cơng trình lí thuyết vượt lên lĩnh vực gốc Điều có nghĩa lí thuyết thách thức giới hạn, định hướng tư vấn đề nằm lĩnh vực chúng Quan điểm Jonathan Culler tình trạng thực tế chuyển động lí thuyết phương Tây Rõ ràng diễn trình phát triển ngành nhân văn, lí thuyết ln triển hạn khả thể Sự vận động hệ hình lí thuyết nằm chỗ hệ hình lấy tâm điểm diễn giải Từ năm 1949 kỉ XX, với đời cơng trình Lý luận văn học (Wellek Warren) – cơng trình trình bày vấn đề lí thuyết phê bình văn học cách hệ thống, khoa học Vào thời điểm đó, lí thuyết xem “cách nói, xếp suy ngẫm làm với tư cách nhà phê bình: loại ngơn ngữ lấy thực hành phê bình làm đối tượng nó” [4; 2] Tuy nhiên, hai thập niên trở sau, lí thuyết dường nới rộng đường biên Cuộc cách mạng lí thuyết vào năm 1960, 1970 phá vỡ độc tơn mơ hình thống trị tập trung vào ngơn ngữ Phê bình Anh - Mỹ Chủ nghĩa cấu trúc Ở thời điểm này, quyền bá chủ học thuyết tập trung vào ngôn ngữ dần suy yếu Vậy nên, lí thuyết trước năm 1970 thường hiểu lí thuyết văn học lí thuyết sau năm 1970 rẽ hướng, tạo nên nhiều khúc ngoặt bối cảnh văn hóa rộng lớn Sự đời trỗi dậy lí thuyết chấn thương nằm mạch vận động lí thuyết đương đại Như vậy, chất, ý nghĩa sâu xa nhất, lí thuyết, đặc biệt lí thuyết đương đại lí thuyết việc diễn dịch, cụ thể, lí thuyết tồn cách đọc Điều có nghĩa lí thuyết đương đại tiếp nối, thay mơ hình đọc khác nhau, khơng có cách đọc tồn năng, cách đọc làm bật số khía cạnh văn mà truyền thống đọc cấu trúc luận quan tâm Đối tượng đọc văn theo nghĩa rộng, khơng phải văn chương Và văn đời sống khơng nhìn lăng kính mà cịn quan sát nhiều góc độ Đó lí lí thuyết không ngừng sinh sôi nảy nở, lịch sử nghiên cứu phê bình văn học lịch sử vận động khơng ngừng lí thuyết Ngồi ra, lí thuyết đương thời, lí thuyết chấn thương đời văn hóa hậu đại Ngoài việc khắc phục bế tắc cách đọc tập trung vào văn bản, lí thuyết chấn thương cịn chống lại trung tâm, hướng tới phi trung tâm, tính liên ngành Việc gọi chấn thương lí thuyết ngành nhân văn (cũng cách gọi lí thuyết giới, lí thuyết chủng tộc, lí thuyết hậu thực dân…) góp phần giải phóng lí thuyết khỏi tính đại tự sự, tiệm cận với tiểu tự Càng ngày thấy lí thuyết khơng cịn bó hẹp diễn ngơn trung tâm văn khép kín mà mở rộng giá trị ngoại biên, đối thoại với diễn ngôn, tư tưởng đại Và cách đọc chấn thương hiểu cách tiếp nhận lí thuyết chấn thương, vận dụng vào việc đọc văn Tuy nhiên, giao cắt lí thuyết ngồi văn học văn văn chương trở thành chìa khóa vạn để mở vô cách đọc văn văn học Cụ thể đây, lí thuyết chấn thương gợi ý cách đọc phân tâm, khái niệm gợi ý từ Freud trở thành công cụ đắc lực cho nhà nghiên cứu nhận diện triệu chứng bệnh học mô tả văn Bởi tính chất lối đọc triệu chứng lối đọc chấn thương tập trung nhận diện tính chấn thương Chúng tơi cho rằng, lối đọc chấn thương đưa lại ý nghĩa vơ quan trọng có tính phát thực thể văn chương sinh động phức tạp Thứ nhất, cách đọc phải rằng: triệu chứng chấn thương mô tả, nhận diện văn chương khác với vết thương thể chất Nó thứ lặn vào giới tinh thần, tác động tới vô thức, vô khó nắm bắt Khơng phải lúc nghiên cứu bệnh lý nhạy cảm cách tiếp cận nghệ thuật trạng thái tinh thần người Thực chất ngôn ngữ miêu tả bệnh lí văn y khoa kiểu loại mô tả trừu tượng lí Chính nhận diện khó tạo đồng cảm, khó khơi dậy cảm xúc Hơn nữa, văn hóa hậu đại, chấn thương thực chất đa ngành, lên nơi ngưng tụ cho nhiều vấn đề khác (Geoffrey Hartman) Trong bối cảnh văn hóa rộng lớn, chấn thương giao cắt, tiệm cận với vấn đề nóng bỏng đời sống đại chủng tộc, môi trường, giới… Chấn thương giới, đặc biệt giới tính thứ ba liệu có “vừa vặn” với mơ tả y khoa? Hay nỗi mặc cảm chủng tộc (như chủng tộc Do Thái kiện Holocaust, chủng tộc người da đen bối cảnh xung đột chủng tộc Châu Âu Hoa Kì) – vấn đề trọng tâm đời sống cảm thức phương Tây thời liệu nhận diện đơn thông qua thuật ngữ tâm lý học? Và liệu chấn thương lịch sử giải thông qua phương pháp trị liệu y học? Những câu hỏi dẫn tới vấn đề quan trọng tiếp theo, mà theo thể rõ ưu cách đọc chấn thương văn học Đó là, ngồi việc nhận diện triệu chứng phức tạp, lối đọc chấn thương vào chất vấn nguyên nhân, nguồn gốc