Vũ Bằng là một cây bút hoạt động trên nhiều lĩnh vực và ở lĩnh vực nào ông cũng gặt hái được được những thành công nhất định. Riêng ở lĩnh vực sáng tác văn học, ông để lại cho đời một khối lượng tác phẩm đồ sộ với nhiều các thể loại khác nhau. Trong đó, Vũ Bằng thành công với thể loại kí hơn cả. Những tác phẩm kí của ông luôn tạo được tiếng vang lớn trong lòng độc giả bởi nó phản ánh một cách chân thực, khách quan về bức tranh thiên nhiên và bản sắc văn hóa dân tộc, hồi ức về những câu chuyện đời tư của tác giả.
Khái quát v th lo i kí ề ể ạ
Khái ni m kí văn h c ệ ọ
Kí là m t th lo i văn h c năng đ ng, linh ho t, là lo i hình văn xuôi t sộ ể ạ ọ ộ ạ ạ ự ự đ c bi t quan tâm đ n nh ng bi u hi n có th t trong đ i s ng (s ki n, b i c nhặ ệ ế ữ ể ệ ậ ờ ố ự ệ ố ả bi n c l ch s - xã h i – văn hóa) v i s b c l tr c ti p cá tính sáng t o nh n th cế ố ị ử ộ ớ ự ộ ộ ự ế ạ ậ ứ và tham v ng tham d vào đ i s ng xã h i c a nhà văn.ọ ự ờ ố ộ ủ
Trong Lý lu n văn h c ậ ọ (Hà Minh Đ c ch biên): “ứ ủ Kí văn h c là m t th lo iọ ộ ể ạ c đ ng, linh ho t nh y bén trong vi c ph n ánh hi n th c cái th tr c ti p nh t,ơ ộ ạ ạ ệ ả ệ ự ở ể ự ế ấ nh ng nét sinh đ ng và t i m i nh t Tác ph m kí v a có kh năng đáp ng ở ữ ộ ươ ớ ấ ẩ ừ ả ứ nh ng yêu c u b c thi t c a th i đ i đ ng th i v n gi đ c ti ng nói vang xa sâuữ ầ ứ ế ủ ờ ạ ồ ờ ẫ ữ ượ ế s c c a ngh thu t” ắ ủ ệ ậ
Trong 150 thu t ng văn h cậ ữ ọ (L i Nguyên Ân) đ nh nghĩa “ạ ị Kí là tên g iọ chung c a m t nhóm th tài n m giao nhau gi a văn h c và ngoài văn h c (báoủ ộ ể ằ ữ ọ ọ chí, ghi chép, ) ch y u là văn xuôi t s Kí khác v i truy n ch trong tácủ ế ự ự ớ ệ ở ỗ ph m kí không có m t xung đ t th ng nh t Ph n khai tri n c a tác ph m ch y uẩ ộ ộ ố ấ ầ ể ủ ẩ ủ ế mang tính miêu thu t” ậ
Nh v y dù góc nhìn nào ta th y các nhà nghiên c u cũng quan tâm đ nư ậ ở ấ ứ ế đ c tr ng c a kí là m t lo i văn t s thiên v ghi chép s th t ng i th t, vi cặ ư ủ ộ ạ ự ự ề ự ậ ườ ậ ệ th t, chính lu n th i s ậ ậ ờ ự
Đ c tr ng th lo i kí ặ ư ể ạ
Kí tr n thu t “ng i th t vi c th t có tính ngh thu t” Ng i th t vi c th tầ ậ ườ ậ ệ ậ ệ ậ ườ ậ ệ ậ t thân nó đã hàm ch a nh ng ý nghĩa th m mĩ Đó là c s l a ch n, khai thácự ứ ữ ẩ ơ ở ự ọ nh ng n i dung có ý nghĩa th m mĩ nhân sinh Kí đòi h i xác th c m t cách t i đaữ ộ ẩ ỏ ự ộ ố nh ng không có nghĩa đi ra ngoài qu đ o c a sáng t o ngh thu t Các tác ph mư ỹ ạ ủ ạ ệ ậ ẩ kí không th vi t s th t m t cách tuy t đ i Giá tr th m mĩ c a các tác ph m kíể ế ự ậ ộ ệ ố ị ẩ ủ ẩ đ c t o nên b i các s vi c có th t k t h p cùng nh ng chi ti t h c u, cách tượ ạ ở ự ệ ậ ế ợ ữ ế ư ấ ổ ch c s p x p c a nhà văn và nh ng suy nghĩ liên t ng phong phú giàu tính liênứ ắ ế ủ ữ ưở t ng c a tác gi ưở ủ ả
Trong kí, cái tôi c a tác gi có vai trò đ c bi t quan tr ng và đa d ng Tácủ ả ặ ệ ọ ạ gi v a là nhân v t – nhân ch ng cho các s ki n đ i s ng và là nhân t t ch c,ả ừ ậ ứ ự ệ ờ ố ố ổ ứ xâu chu i các s ki n, chi ti t, v a là ng i bàn b c đánh giá v đ i t ng ph nỗ ự ệ ế ừ ườ ạ ề ố ượ ả ánh, b c l quan đi m và c m xúc cá nhân Nhân vộ ộ ể ả ật trong kí là nhân ch ng c aứ ủ hi n th c đ i s ng đ c ph n ánh trong tác ph m giúp tác ph m có thính xác th c,ệ ự ờ ố ượ ả ẩ ẩ ự đáng tin c y Tác gi tr c ti p tham gia vào th gi i ngh thu t, phát huy kh năngậ ả ụ ế ế ớ ệ ậ ả quan sát, liên t ng , k t n i các chi ti t đ nh h ng ng i đ c qua nh ng c mưở ế ố ế ị ướ ườ ọ ữ ả xúc, suy ng m bình lu n công khai Qua đi m nhìn tác gi , hi n th c đ i s ng trẫ ậ ể ả ệ ự ờ ố ở thành ch t li u ngh thu t mang giá tr th m mĩ cao Cái tôi tác gi tr nên u th ,ấ ệ ệ ậ ị ẩ ả ở ư ế phóng khoáng , t do mang l i s c thuy t ph c, tăng y u t tr tình chính lu n ự ạ ứ ế ụ ế ố ữ ậ
M t s cách x lí riêng v ngh thu t th hi n: Kí xây d ng hình t ng d aộ ố ử ề ệ ậ ể ệ ự ượ ự vào cái đ n nh t, xác th c làm n i b t hình t ng tác gi Th i gian, không gianơ ấ ự ổ ậ ượ ả ờ tr n thu t trong kí: K t h p tr t t biên niên và th i gian h i t ng, suy t ng k tầ ậ ế ợ ậ ự ờ ồ ưở ưở ế h p v i không gian s ki n vùng mi n và không gian hành trình, không gian h iợ ớ ự ệ ề ồ t ng Kí k t h linh ho t ph ng th c t s , tr tình, ngh lu n Trong đó t s làưở ế ợ ạ ươ ứ ự ự ữ ị ậ ự ự n n t ng c u trúc tác ph m Văn phong ngôn t c a kí v a khái quát, v a c thề ả ấ ẩ ừ ủ ừ ừ ụ ể đ m ch t đ i th ng Phong t c t p quán vùng mi n mang đ m tính ch th , g nậ ấ ờ ườ ụ ậ ề ậ ủ ể ắ v i cá tính sáng t o ngôn t thuy t ph c tr c ti p và t o hi u qu nh n th c, c mớ ạ ừ ế ụ ự ế ạ ệ ả ậ ứ ả xúc.
Khái quát v tác c a Vũ B ng và kí c a Vũ B ng ề ủ ằ ủ ằ
Tác gi Vũ B ng ả ằ
Vũ B ng tên khai sinh là Vũ Đăng B ng sinh ngày 3/6/1913, ông sinhằ ằ ra t i Hà N i.ạ ộ Ông m t ngày 8ấ /4/1984 t i thành ph H Chí Minh.ạ ố ồ Ngoài bút hi uệ
Vũ B ng, ông còn ký v i các bút hi u khác: ằ ớ ệ Tiêu Liêu, V t Con, Thiên Th , V n Lýị ư ạ Trình, Lê Tâm,
Vũ B ng sinh ra vàằ l n lên trong m t gia đình Nho h c, có truy nớ ộ ọ ề th ngố khoa b ng nhi u đ i ả ề ờ ở làng huy n L ng Ng cệ ươ ọ , huy n ệ Bình Giang, t nh H iỉ ả
D ngươ Ông theo h c tr ng Trung h c Alberut Saraut, t t nghi p Tú tài Pháp.ọ ườ ọ ố ệ Cha m t s m, Vũ B ng v i m là ch m t ti m bán sách ph Hàng Gai (Hàấ ớ ằ ở ớ ẹ ủ ộ ệ ở ố
N i).ộ M Vũ B ngẹ ằ là m t ng i r t m c th ng con nh ng đ y nghiêm kh c ộ ườ ấ ự ươ ư ầ ắ
Năm 1935 ông l p gia đình v i bà Nguy n Th Quỳ, ng i Thu nậ ớ ễ ị ườ ậ Thành, B c Ninh Do chi n tranhắ ế , Vũ B ng cùng gia đình t n c ra vùng khángằ ả ư chi n vàoế cu i năm 1946 Đ n năm 1948, Vũ B ng tr v Hà N i t đây ông b tố ế ằ ở ề ộ ừ ắ đ uầ tham gia ho t đ ng trong m ng l i tình báoạ ộ ạ ướ cách m ngạ , ông v a vi t văn làmừ ế báo vùng t m chi m v a ho t đ ng tình báo quân đ iở ạ ế ừ ạ ộ ộ Năm 1954, đ c s phânượ ự công c a t ch c, ông vào Sài Gòn đủ ổ ứ ể l i v con ạ ợ ở ạ l i Hà N i Tr c khi điộ ướ Vũ
B ng luôn v ng m t ni m tin, sau khi B c Nam th ng nh t, ông s tr vằ ữ ộ ề ắ ố ấ ẽ ở ề đoàn t cùng gia đình nh ng th i gian đã kéo dài su t h n hai m i năm vàụ ư ờ ố ơ ươ đau đ n thay c đ i ông v n không m t l n đ c quay l i B c Vi t thânớ ả ờ ẫ ộ ầ ượ ạ ắ ệ th ng Vì nhi u lí do nên trong th i gian mi n Nam, Vũ B ng đã l p giaươ ề ờ ở ề ằ ậ đình m iớ v i m t ng i ph n Nam B tên là L ng Th Ph n Tuy nhiên cu cớ ộ ườ ụ ữ ộ ươ ị ấ ộ s ng c a gia đình ông không m y h nhố ủ ấ ạ phúc và d d Năm 1975 tuy B c Namư ả ắ th ng nh t nh ng Vũ B ng v n không thố ấ ư ằ ẫ ể quay tr l i mi n B cở ạ ề ắ do hoàn c nh, doả m c c m thân ph n khi y thân ph nặ ả ậ ấ ậ c a ông v n ch a đ c minh oan nên ôngủ ẫ ư ượ không th quay v Vì nhi u nguyên nhân, mãi đ n sau này ông m i đ c côngể ề ề ế ớ ượ nh n làậ ng i ho t đ ng cách m ng và đ c truy t ng Huân ch ng nhà n c.ườ ạ ộ ạ ượ ặ ươ ướ Ngày 01/03/2000, T ng c c II c a B Qu c Phòng đã xác nh n: “Vũ B ng là nhàổ ụ ủ ộ ố ậ ằ văn - chi n sĩ tình báo c a ta ho t đ ng trong lòng đ ch theo s phân công c aế ủ ạ ộ ị ự ủ c pấ trên ho t đ ng su t t năm 1952ạ ộ ố ừ đ n 30ế /4/1975” Đ n ngày 4ế /12/2000, Vũ B ngằ đ c nhà n c truyượ ướ t ng Huân ch ng kháng chi n h ngặ ươ ế ạ Ba Ngày 13/02/2007, nhà văn Vũ B ng đã đ c truy t ng Gi iằ ượ ặ ả th ng Nhà n c v Văn h c Ngh thu t.ưở ướ ề ọ ệ ậ
C cu c đ iả ộ ờ th m l ng c ng hi nầ ặ ố ế cho s nghi p cách m ng đ n khi đãự ệ ạ ế qua đ iờ , Vũ
B ng m iằ ớ đ c làm rõ thân ph n.ượ ậ
Vũ B ng là m t nhà văn nhà báo r t m c tài hoa, ông có s c vi t d iằ ộ ấ ự ứ ế ồ dào phong phú trên nhi u lĩnh v c và đ t đ c nh ng thành t u nh t đ nh.ề ự ạ ượ ữ ự ấ ị V iớ Vũ
B ng vi t văn, làm báo đ th a mãn ni m đam mê ch không ph i m cằ ế ể ỏ ề ứ ả ụ đích m uư sinh Trong su t nh ng năm ho t đ ng văn ch ng, Vũ B ng đã đ l i nhi u tácố ữ ạ ộ ươ ằ ể ạ ề ph m, trong đó có nh ng tác ph m sáng giá nhi u th loai:ẩ ữ ẩ ở ề ể truy n ng n,ệ ắ truy n v a, kíệ ừ Năm 16 tu i ông đã có truy n đăng báoổ ệ , li n sau đó ông lao vàoề ngh vi t văn làm báo v i t t c ni m say mêề ế ớ ấ ả ề Năm 17 tu i ông xu t b n tác ph mổ ấ ả ẩ đ u tay ầ L Vănọ Sau L văn, ọ Vũ B ng xu t b n hàngằ ấ ả lo t ạ truy n ng n và ti uệ ắ ể thuy tế và g t hái đ c nhi u thành công khi các tác ph m này t o đ c ti ng vangặ ượ ề ẩ ạ ượ ế l n Đó là các tác ph m ớ ẩ M t mình trong đêm t i, Truy n hai ng i, T i ác và h iộ ố ệ ườ ộ ố h n.ậ Khi có chút thành công và ti n b c d dề ạ ư ả, ông sa vào thói ăn ch i, tiêu xàiơ hoang phí và nghi nệ ng p ậ thu c phi n Trong su t h n b n năm ròng, nh tình yêuố ệ ố ơ ố ờ và lòng t nậ t y chăm sóc c a ng i v cùng s quy t tâm c a chính b n thân, Vũụ ủ ườ ợ ự ế ủ ả
B ngằ đã cai đ c thu c phi n Chính kho ng th i gian này đã t o nên ngu n c mượ ố ệ ả ờ ạ ồ ả h ng vô t n đ Vũ B ng vi t t pứ ậ ể ằ ế ậ kí Cai - tác ph m khi n ông n i lênẩ ế ổ nh m t hi n t ng b i tác ph m mà tác gi vi t bám sát đ i s ng Sau kho ngư ộ ệ ượ ở ẩ ả ế ờ ố ả th i gian tăm t i và v c d y, Vũ B ng đã làm vi c và c ngờ ố ự ậ ằ ệ ố hi n h t mình Trongế ế th i gian này ông liên t c vi t và cho xu t b n các ti uờ ụ ế ấ ả ể thuy t ế Truy n hai ng iệ ườ
(1940), T i ác và h i h n ộ ố ậ (1940), Đ cho chàng kh iể ỏ kh ổ (1941), Ba truy n mệ ổ b ng ụ (1941), Bèo n c ướ (hai t p,ậ 1944)… Hàng lo tạ truy n ng n c a ông đã gâyệ ắ ủ đ c s chú ý l n khi đ c đăng trên báo chíượ ự ớ ượ , nhi u nh t là trên ề ấ Ti u thuy t Thể ế ứ b y ả tr c khi đ c xu t b n thành sách.ướ ượ ấ ả
Cu i năm 1956, ông cho xu t b n tác ph m ố ấ ả ẩ Ăn t t th y tiên ế ủ khi n gi i vănế ớ ngh sĩ quan tâm ghi nh n b i tác ph m đánh d u m t phong thái m i trongệ ậ ở ẩ ấ ộ ớ đ i s ng văn ch ng Sài Gòn Năm 1960 Vũ B ng xu t b n t p ký ờ ố ươ ằ ấ ả ậ Mi ngế ngon Hà N i ộ v i văn phong tinh t tài hoa và đ y c m xúc Sau đó ông sángớ ế ầ ả tác thêm tác ph m ẩ Th ng nh m i hai ươ ớ ườ xu t b n năm 1972ấ ả Tác ph m nàyẩ giúp Vũ B ng đ c công chúng văn h c ghi nh n là nhà văn đã t o nên thằ ượ ọ ậ ạ ể lo i h i ký tr tình đ c đáo cho văn h c Vi t Nam T p bút ký ạ ồ ữ ộ ọ ệ ậ Món l mi nạ ề Nam (1969), và t p h i ký ậ ồ B n m i năm nói láo ố ươ (1969) nh m t l i kh ngư ộ ờ ẳ đ nh tài năng vi t ký c a nhà văn Bên c nh th lo i ký, Vũ Băng còn th hi nị ế ủ ạ ể ạ ể ệ tài năng nhi u th lo i khác nh : biên kh o, truy n ng n, ti u thuy t đ ngở ề ể ạ ư ả ệ ắ ể ế ồ th i liên ti p cho xu t b n: ờ ế ấ ả Kh o c u v ti u thuy t ả ứ ề ể ế (biên kh o, 1969), ả Mê ch ữ (t p truy n, 1970), ậ ệ Nhà văn l m chuy n ắ ệ (1971), Nh ng cây c i ti nữ ườ ề chi n ế (1971), Ng i làm m v ườ ả ợ (t p truy n ký, 1973), ậ ệ Bóng ma nhà mẹ Hoát (ti u thuy t, 1973).ể ế
V s nghi p báo chí: ề ự ệ Trong lãnh v c báo chí, ngay t trongự ừ th p niênậ
30, th p niên 40, ông đã là ch bút tậ ủ ờ Ti u Thuy t Th B yể ế ứ ả , th ký tòa so nư ạ tờ Trung B c Ch Nh tắ ủ ậ và c ng tác v i nhi u t báo Hà N i,ộ ớ ề ờ ở ộ Sài Gòn… Sự nghi p báo chí Vũ B ng có th đ c khái quátệ ằ ể ượ qua ba giai đo n: t 1930 - 1945,ạ ừ
1945 - 1954, 1954 - 1975 T năm 1930 -ừ 1945, Vũ B ng đã tham gia vi t, biên t pằ ế ậ ho c làm th ký tòa so n cho nhi uặ ư ạ ề t báo, trong đó có nh ng t quan tr ng và n iờ ữ ờ ọ ổ b t nh ậ ư Trung B c tân văn,ắ Ti u thuy t th b y, V t đ c, Truy n báể ế ứ ả ị ự ề … T 1945 đ nừ ế
1954, ho t đ ng báo chí Vũ B ng ch y u là tham giaạ ộ ằ ủ ế làm báo kháng chi n Sauế này, t 1954 đ n 1975, Vũừ ế B ng s ng b ng nghằ ố ằ ề báo, vi t cho nhi u t báo n iế ề ờ ở ộ đô Sài Gòn Ông là thành viên chính th c c aứ ủ H i văn bút qu c t ộ ố ế Bên c nh vi cạ ệ làm báo Vũ B ng còn vi tằ ế khá nhi u v các nhà văn nhàề ề báo cùng th i nh :ờ ư Nguy n Văn Vĩnh, T n Đà, Vũễ ả Tr ng Ph ng, Vũ Đìnhọ ụ Long, Thâm Tâm, Tú
Th lo i kí trong sáng tác c a Vũ B ng ể ạ ủ ằ
Trong các th lo i Vũ B ng t ng sáng tác thì kí là m t th lo i thành côngể ạ ằ ừ ộ ể ạ h n c , nh ng tác ph m xu t s c nh t c a Vũ B ng có l cũng thu c th lo i này.ơ ả ữ ẩ ấ ắ ấ ủ ằ ẽ ộ ể ạ
Nh n đ nh v v trí c a kí Vũ B ng trong ti n trình văn h c Vi t Nam hi n đ i,ậ ị ề ị ủ ằ ế ọ ệ ệ ạTri u Xuân khái quát: ệ “Văn h i ký c a ông là lo i tr tình, giàu ch t th , h ngồ ủ ạ ữ ấ ơ ướ vào bi u hi n n i tâm, h ng v phong c nh thiên nhiên b n mùa x s Các câuể ệ ộ ướ ề ả ố ứ ở văn tràn đ y c m xúc, c m giác tinh t Cùng v i Th ng nh m i hai, Mi ngầ ả ả ế ớ ươ ớ ườ ế ngon Hà N i,… đã góp ph n đ nh hình ki u ký tr tình đ c đáo Có th xem đây làộ ầ ị ể ữ ộ ể m t đóng góp quan tr ng c a Vũ B ng vào th ký nói riêng và n n văn h c hi nộ ọ ủ ằ ể ề ọ ệ đ i nói chung”.ạ Kí Vũ B ng có v trí đ c bi t trong l ch s văn h c Vi t Nam hi nằ ị ặ ệ ị ử ọ ệ ệ đ i N u khuynh h ng ch đ o c a th lo i kí trong văn h c mi n Nam tr c 1975ạ ế ướ ủ ạ ủ ể ạ ọ ề ướ ch y u vi t v chi n tr ng thì khuynh h ng sáng tác kí c a Vũ B ng là tìm vủ ế ế ề ế ườ ướ ủ ằ ề b n s c văn hóa dân t c v i nh ng đ c tr ng phong t c, m th c t ng vùng mi nả ắ ộ ớ ữ ặ ư ụ ẩ ự ừ ề cùng n i nh gia đình, quê h ng da di t Ông đi sâu vào nh ng đ c s c văn hóaỗ ớ ươ ế ữ ặ ắ c a m i vùng và g i g m vào đó bi t bao yêu th ng, tình c m Chính đi u này đãủ ỗ ử ắ ế ươ ả ề làm nên s c h p d n mãnh li t cũng nh s c s ng di u kỳ c a các tác ph m kí c aứ ấ ẫ ệ ư ứ ố ệ ủ ẩ ủ
Có th nói, Vũ B ng là m t trong nh ng tác gi kí xu t s c c a văn h c Vi tể ằ ộ ữ ả ấ ắ ủ ọ ệ Nam th k XX, là m t trong nh ng ng i đ a th kí c a văn h c t do mi nở ế ỉ ộ ữ ườ ư ể ủ ọ ự ề Nam nói riêng, văn h c Vi t Nam hi n đ i nói chung lên đ n đ nh cao hoàn thi nọ ệ ệ ạ ế ỉ ệ thi pháp th lo i Nh ng tác ph m kí đ c Vũ B ng vi t mi n Nam th i kì 1954-ể ạ ữ ẩ ượ ằ ế ở ề ờ
1975 x ng đáng đ c xem là thành t u quan tr ng nh t trong s nghi p c m bútứ ượ ự ọ ấ ự ệ ầ c a Vũ B ng, là các sáng tác làm nên đ a v v ng ch c c a Vũ B ng trong văn h củ ằ ị ị ữ ắ ủ ằ ọ s , đ c bi t là trong ti n trình v n đ ng và phát tri n c a văn h c t do đô thử ặ ệ ế ậ ộ ể ủ ọ ự ở ị mi n Nam.ề
CHƯƠNG 2 Đ C ĐI M N I DUNG KÍ C A VŨ B NGẶ Ể Ộ Ủ Ằ
B c tranh thiên nhiên và nét đ p văn hoá dân t c ứ ẹ ộ
B c tranh thiên nhiên trong kí c a Vũ B ng ứ ủ ằ
Cái đ p, theo quan ni m mĩ h c “là s khái quát r ng l n vô vàn nh ng hi nẹ ệ ọ ự ộ ớ ữ ệ t ng t nhiên và xã h i đem l i trong s c m th c a con ng i m t s t n t i tượ ự ộ ạ ự ả ụ ủ ườ ộ ự ồ ạ ự nó Đ ng th i, nó làm cho con ng i có c m giác th a mãn nh ng nhu c u trí tuồ ờ ườ ả ỏ ữ ầ ệ và tình c m nh m t giá tr toàn nhân lo i" (Nguy n Nghĩa Tr ng) Là nh ng nhàả ư ộ ị ạ ễ ọ ữ ngh sĩ, h n ai h t, h là nh ng ng i có kh năng đi sâu, phát hi n, khám pháệ ơ ế ọ ữ ườ ả ệ chi u sâu và nh ng bi u hi n phong phú c a cái đ p trong cu c s ng Nh ngề ữ ể ệ ủ ẹ ộ ố ư tr c cái đ p, tâm h n h cũng rung lên bi t bao xúc c m Nh ng xúc c m y l iướ ẹ ồ ọ ế ả ữ ả ấ ạ đ c ngh sĩ tái hi n l i trong tác ph m ngh thu t d i nhi u hình th c và b ngượ ệ ệ ạ ẩ ệ ậ ướ ề ứ ằ nhi u cách th c khác nhau v i mong mu n mình đã đem l i đ c m t ti ng nóiề ứ ớ ố ạ ượ ộ ế m i, m t cách nhìn m i v cu c đ i v n dĩ r t r ng này.ớ ộ ớ ề ộ ờ ố ấ ộ
Vũ B ng cũng th , là m t con ng i, ông cũng bi t yêu cái đ p L i là m tằ ế ộ ườ ế ẹ ạ ộ nhà văn, cái đ p đ i v i ông là ẹ ố ớ c ả m t ni m say mê h ng th và say mê th ngộ ề ưở ụ ưở th c, say mê h ng th và say mê ng i ca V i Vũ B ng, cái đ p là t t c nh ngứ ưở ụ ợ ớ ằ ẹ ấ ả ữ gì thu c v quê h ng, x s B c Vi t - n i mà ông luôn tha thi t h ng v trongộ ề ươ ứ ở ắ ệ ơ ế ướ ề su t quãng đ i xa x Nên t t c nh ng xúc c m, s nhi t tình, yêu, say, ng i caố ờ ứ ấ ả ữ ả ự ệ ợ cái đ p cũng là yêu, say, ng i ca quê h ng, đ t n c mình và đi u đó đ c thẹ ợ ươ ấ ướ ề ượ ể hi n rõ trong các tác ph m Th ng nh m i hai.ệ ẩ ươ ớ ườ
“Th ng nh m i hai” y là: Tháng Giêng, m v trăng non rét ng t; Thángươ ớ ườ ấ ơ ề ọ Hai, t ng t hoa đào; Tháng Ba, rét nàng Bân; Tháng T , m đi t m su i M ng;ươ ư ư ơ ắ ố ườ Tháng Năm, nh nhót, m n, r u n p và lá móng; Tháng Sáu, thèm nhãn H ngớ ậ ượ ế ư Yên; Tháng B y, ngày r m xá t i vong nhân; Tháng Tám, ngô đ ng nh t di p l c,ả ằ ộ ồ ấ ệ ạ thiên h c ng tri thu; Tháng Chín, g o m i chim ngói; Tháng M i, nh gió b cạ ộ ạ ớ ườ ớ ấ m a phùn; Tháng M t, th ng v nh ng ngày nh b ng con r n r ng; Thángư ộ ươ ề ữ ể ọ ậ ồ
Ch p, nh i ch T t Nh m t cu n l ch, l t gi qua t ng t ta th y hi n lên t t cạ ớ ơ ợ ế ư ộ ố ị ậ ở ừ ờ ấ ệ ấ ả nh ng gì thân thu c nh t và đ c tr ng nh t c a m i tháng, nh ông bà ta v n nói,ữ ộ ấ ặ ư ấ ủ ỗ ư ẫ
Vũ B ng là m t cây bút s tr ng v truy n ng n tùy bút và bút kí Văn c aằ ộ ở ườ ề ệ ắ ủ ông v a có nét tinh t , đ c s c c a m t cây bút am hi u t ng t n v cu c s ng,ừ ế ặ ắ ủ ộ ể ườ ậ ề ộ ố v a có cái đ m th m, m n mà c a m t tâm h n yêu th ng quê h ng đ t n cừ ằ ắ ặ ủ ộ ồ ươ ươ ấ ướ tha thi t, n ng nàn Trong dòng c m xúc c a Vũ B ng, không khí và c nh s c mùaế ồ ả ủ ằ ả ắ xuân đ t B c trong nh ng ngày đ u tháng giêng hi n lên th t đ p - m t v đ pấ ắ ữ ầ ệ ậ ẹ ộ ẻ ẹ riêng bi t, đ c đáo khó quên Đây là nh ng xúc c m xu t phát m t cách t nhiênệ ộ ữ ả ấ ộ ự t t m lòng c a m t ng i con đi xa nh ng luôn tha thi t nh v quê h ng, x sừ ấ ủ ộ ườ ư ế ớ ề ươ ứ ở mình Tình c m đó ch y u toát ra t cách miêu t đ c s c và nh ng xúc c m ng iả ủ ế ừ ả ặ ắ ữ ả ợ ca c a Vũ B ng v x B c, v Hà N i và nh ng gì thu c v n iủ ằ ề ứ ắ ề ộ ữ ộ ề ơ đây.
Quê h ng B c Vi t trong th gi i ngh thu t c a ươ ắ ệ ế ớ ệ ậ ủ Th ng nh m i haiươ ớ ườ tr c h t đ c miêu t b ng nh ng c m xúc, rung đ ng đ p, b ng tình yêu và n iướ ế ượ ả ằ ữ ả ộ ẹ ằ ỗ nh nên t c nh s c thiên nhiên đ n nh ng phong t c, n p s ng, con ng i đ uớ ừ ả ắ ế ữ ụ ế ố ườ ề đ c mĩ ượ l ệ hóa và xúc c m cá th hóa Trong văn h c Vi t Nam đã có nhi u tácả ể ọ ệ ề ph m kí đ c s c đ c đông đ o b n đ c yêu thích ng i ca v đ p c a thiên nhiên,ẩ ặ ắ ượ ả ạ ọ ợ ẻ ẹ ủ v đ p c a tâm h n văn hóa Vi t Nam Nh ng thông th ng, m i tác ph m ch ghiẻ ẹ ủ ồ ệ ư ườ ỗ ẩ ỉ l i m t nét đ p c a cu c s ng trong m t không gian h p: m t c nh v t, m t conạ ộ ẹ ủ ộ ố ộ ẹ ộ ả ậ ộ ng i, m t nét đ p văn hóa m t đ a danh c th Đ n v i ườ ộ ẹ ở ộ ị ụ ể ế ớ Th ng nh m i haiươ ớ ườ , chúng ta s đ c đ n v i nh ng cái đ p c a thiên nhiên, c a con ng i, c a tâmẽ ượ ế ớ ữ ẹ ủ ủ ườ ủ h n văn hóa dân t c trong m t không gian ngh thu t r ng l n, phong phú và đaồ ộ ộ ệ ậ ộ ớ d ng.ạ
Mùa xuân v đem đ n bao s đ i thay kì di u, làm b ng lên bao s c xuân, vàề ế ự ổ ệ ừ ắ nh t là tr i d y bao s c s ng trong lòng ng i Nó làm cho ng i ta mu n phátấ ỗ ậ ứ ố ườ ườ ố điên lên, mu n m c a đi ra ngoài, mu n có cái thú giang h đó đây mà th ngố ở ử ố ồ ưở ngo n mùa xuân, c m th y không c n u ng r u m nh cũng nh lòng mình sayạ ả ấ ầ ố ượ ạ ư s a Mùa xuân làm cho nh a s ng trong ng i căng lên nh máu căng trong l cư ự ố ở ườ ư ộ c a loài nai, nh m m non c a cây c i, n m im mãi không ch u đ c, ph i ch i raủ ư ầ ủ ố ằ ị ượ ả ồ thành nh ng cái lá nh li ti Đ c bi t, mùa xuân v làm cho ng i ta “ữ ỏ ặ ệ ề ườ s ngố ” l i vàạ
“thèm khát yêu th ngươ ”.
Mùa xuân v khi n cho không khí gia đình đoàn t êm đ m, lòng ng i mề ế ụ ề ườ ấ l , m lùng, và trong lòng thì c m th y nh có không bi t bao nhiêu là hoa m i n ,ạ ấ ả ấ ư ế ớ ở b m r n ràng m h i liên hoan Đó là c m xúc say mê, r o r c đ n ng t ngây c aướ ộ ở ộ ả ạ ự ế ấ ủ m t con ng i luôn khát khao mong ch mùa xuân, đón nh n mùa xuân v i t t cộ ườ ờ ậ ớ ấ ả tình yêu n ng nhi t c a mình ồ ệ ủ
M i tháng trong năm c a Hà N i l i khoác trên mình m t màu khác nhau.ỗ ủ ộ ạ ộ
M i hai tháng mang m i hai màu áo khác nhau ườ ườ Tháng Giêng “nghe th y r oấ ạ r c nh a s ng trong cành mai, g c đào, ch i m n”ự ự ố ố ồ ậ cùng nh ng c n m a r rích,ữ ơ ư ả gió lành l nh ngày xuân Nh ng ngày b u tr i mát m , ạ ữ ầ ờ ẻ “trong v t nh l c qua m tắ ư ọ ộ t m v i màu xanh”, ấ ả cái “bu n se s t, đ p não nùng”ồ ắ ẹ Làm sao mà không nh hìnhớ nh nh ng chi c lá vàng ch ch m t c n gió nh lay r ng xu ng hai bên đ ng đi, ả ữ ế ỉ ờ ộ ơ ẹ ụ ố ườ gió b c, m a phùn mà ch Hà N i nh ng ngày đó m i c m nh n h t đ c khôngấ ư ỉ ở ộ ữ ớ ả ậ ế ượ khí y.ấ T ng câu ch đ u len l i vào đó nh ng c nh v t thiên nhiên r t riêng c aừ ữ ề ỏ ữ ả ậ ấ ủ
Hà N i Ví đ t tr i Hà N i nh m t cô gái m ng, th t th ng nh ng v n đángộ ấ ờ ộ ư ộ ẩ ươ ấ ườ ư ẫ yêu th t là đúng! T t c đ u đ c Vũ B ng vi t l i b ng ngôn t chân th t, phongậ ấ ả ề ượ ằ ế ạ ằ ừ ậ phú c a mình ủ Trong gió rét nh ng ngày đ u xuân m i này, không gì thi v h n làữ ầ ớ ị ơ đ c ọ Th ng nh m i haiươ ớ ườ c a nhà văn Vũ B ng, đ th ng th c nh ng th “th iủ ằ ể ưở ứ ữ ứ ờ trân” c a mi n B c trong m i hai tháng âm l ch Ð c đ đ ng c m v i n i ni mủ ề ắ ườ ị ọ ể ồ ả ớ ỗ ề ng i vi t và d y lên trong lòng mình m t tình yêu, m t ni m th ng nh ườ ế ấ ộ ộ ề ươ ớ Nh ngữ c nh quan thiên nhiên trongả Th ng nh m i haiươ ớ ườ dù mùa nào, tháng nào cũng là nh ng c nh quan “m c m c” mà “th n tiên” ữ ả ộ ạ ầ
Mùa xuân x B c đ c ứ ắ ượ khúc x qua tình yêu và n i nh nên càng đ p Thuạ ỗ ớ ẹ sang, B c Vi t đ p cáiắ ệ ẹ “đ p não nùngẹ ”, cái đ p c aẹ ủ “h i may v i hoa vàng”, “m tơ ớ ộ mùa thu xanh m m ng di m tình” ơ ộ ễ Đ p nh t là mùa xuân c a tháng Giêng:ẹ ấ ủ “là mùa xuân có m a riêu riêu, gió lành l nh, có ti ng nh n kêu trong đêm xanh, cóư ạ ế ạ ti ng tr ng chèo v ng l i t nh ng thôn xóm xa, có câu hát huê tình c a cô gái đ pế ố ọ ạ ừ ữ ủ ẹ nh th m ngư ơ ộ ” M a xuân nh m t màn s ng mang h i l nh nh nhàng cho c như ư ộ ươ ơ ạ ẹ ả v t Chính nó làm tăng thêm s uy n o c a thiên nhiên và s đ m say c a lòngậ ự ề ả ủ ự ắ ủ ng i, ườ làm cho c nh v t tr nên đa tình mà di m l h n ả ậ ở ễ ệ ơ Hay “Tháng m t tr v ộ ở ề ở đây không có gió b c, không có m a phùn, tháng m t tr v đây t i h ng r mấ ư ộ ở ề ở ươ ồ ậ lá”, “Ngoài kia, m a r i bu n thê thi t; gió th i qua khe c a làm cho lá màn màuư ơ ồ ế ổ ử b c úa cũng rung lên vì l nh”.ạ ạ
Mùa xuân Hà N i, mùa xuân B c Vi t mang l i s c s ng kỳ di u cho thiênộ ắ ệ ạ ứ ố ệ nhiên và con ng i, làm say lòng ng i con xa x , làm tr l i tâm h n ng i s uườ ườ ứ ẻ ạ ồ ườ ầ c m ả Ấ ượn t ng nh t v n là cái rét ng t c a tháng Giêng Đó là cái rét còn v ngấ ẫ ọ ủ ươ trên nh ng cành đào, là cái rét giao mùa đang đánh th c v n v t và con ng i sauữ ứ ạ ậ ườ m t mùa đông l nh giá.ộ ạ Mùa xuân đem đ n s c s ng d i dào cho t ng nhánh câyế ứ ố ồ ừ ng n c Ta nhìn th y b c tranh xuân s thay đ i c a v n v tọ ỏ ấ ở ứ ự ổ ủ ạ ậ , yêu nh t là “ấ vào kho ng sau ngày r m tháng giêng, t t h t mà ch a h t h n, đào h i phai nh ngả ằ ế ế ư ế ẳ ơ ư nhu v n còn phong, c không m t xanh nh cu i đông, đ u giêng nh ng trái l iỵ ẫ ỏ ướ ư ố ầ ư ạ n c m t mùi h ng man máứ ộ ươ c”, “Vào kho ng th i gian đó tr i đã h t n m, m aả ờ ờ ế ồ ư xuân b t đ u thay th cho m a phùn, không còn làm cho n n tr i đùng đ c nhắ ầ ế ư ề ờ ụ ư màu pha lê m ”ờ Vào “c ” đó, mùa xuân đang căng tràn nh a s ng, nhìn đâuữ ự ố ở cũng th y đ p, th y yêu nên “ấ ẹ ấ nhìn ra c a s th y nh ng v t xanh t i hi n trênử ổ ấ ữ ệ ươ ệ ở tr i, mình c m th y m t ni m vui r o r c, sáng s a Trên giàn hoa lý, vài con ongờ ả ấ ộ ề ạ ự ủ siêng năng đã bay đi ki m nh hoa Ch đ tám chín gi sáng, trên n n tr i trongế ị ỉ ộ ờ ề ờ trong có nh ng làn sáng h ng h ng rung đ ng nh cánh con ve m i l tữ ồ ồ ộ ư ớ ộ ” Mùa xuân B c Vi t sao mà đ p, mà th m ng mà đáng yêu đ n v y Xuân v khi nắ ệ ẹ ơ ộ ế ậ ề ế v n v t b ng t nh sau m t gi c ng đông dài đ ng đ ng v n mình đón l y ánhạ ậ ừ ỉ ộ ấ ủ ằ ẵ ươ ấ sáng chan hòa, ra s c phô di n nh ng m m xanh m i nhú trên n n tr i trongứ ễ ữ ầ ớ ề ờ xanh nh ng c bích khi n lòng ng i th thái mà yên bình ư ọ ế ườ ư Có l n i nh da di tẽ ỗ ớ ế đã làm nên m ch s ng h i sinh trong con ng i Vũ B ng đ hoá thân thành c câyạ ố ồ ườ ằ ể ỏ đ đ c t m mình trong mùa xuân, đ ể ượ ắ ể “nh a s ng trong ng i căng lên nh máuự ố ườ ư căng lên trong l c c a loài naiộ ủ ” Và ch c ch n, ch có Vũ B ng m i c m nh nắ ắ ỉ ằ ớ ả ậ đ c cái đ p c a mùa xuân sau ngày r m tháng giêng Vũ B ng đã vi t nh ng câuượ ẹ ủ ằ ằ ế ữ văn v thiên nhiên mi n B cề ề ắ : “Cùng v i mùa xuân tr l i, tim ng i ta d ng nhớ ở ạ ườ ườ ư cũng tr h n ra, và đ p m nh h n trong nh ng ngày đông tháng giá Lúc y,ẻ ơ ậ ạ ơ ữ ấ đ ng sá không còn l y l i n a, mà cái rét ng t ngào ch không còn tê bu t cămườ ầ ộ ữ ọ ứ ố căm n a.”ữ ,“Đ p quá đi, mùa xuân i - mùa xuân c a Hà N i thân yêu, c a B cẹ ơ ủ ộ ủ ắ
Vi t th ng m n Nh ng tôi yêu mùa xuân nh t là vào kho ng sau ngày r m thángệ ươ ế ư ấ ả ằ giêng T t h t mà ch a h t h n, đào h i phai nh ng nhu v n còn phong, c khôngế ế ư ế ẳ ơ ư ỵ ẫ ỏ m t xanh nh cu i đông, đ u giêng, nh ng trái l i l i n c m t mùi h ng manướ ư ố ầ ư ạ ạ ứ ộ ươ mát”
Th i ti t lúc đó kì l l m: “ờ ế ạ ắ rét v n còn v ng trên ng n xoan đào, nh ng d tẫ ươ ọ ư ấ ngoài v n khô ráo, s ch bong, m n màng nh th đ t r ng Đà L t sau m t đêm ở ườ ạ ị ư ể ấ ừ ạ ộ s ng, và, qua nh ng k lá chòm cây, có nh ng bông hoa n ng rung rinh trong bươ ữ ẽ ữ ắ ể n c”ướ , “Đêm xanh biêng bi c, tuy ch a có m a dây, nh ng nhìn lên th y rõ t ngế ư ư ữ ấ ừ cánh s u bay V khuya, tr i v n rét m t cách tình t nên th : m c d u v n ph iế ề ờ ẫ ộ ứ ơ ặ ầ ẫ ả đ p chăn bông, nh ng ban ngày không c n ph i m c áo m nh h i cu i ch p”,ắ ư ầ ả ặ ấ ư ồ ố ạ
“Cu i tháng giêng có nh ng đêm không m a, tr i sáng lung linh nh ng c, chố ữ ư ờ ư ọ ỉ ch ng m i gi t i thì trăng m c cao lên đ nh đ u”.ừ ườ ờ ố ọ ỉ ầ “Cái trăng tháng giêng, non nh ng i con gái m n m n đào t , hình nh cũng đ p h n các tháng khác trongư ườ ơ ở ơ ư ẹ ơ năm thì ph i: sáng nh ng không đ p l ng l y nh trăng sáng mùa thu, đ p nh ngả ư ẹ ộ ẫ ư ẹ ư không đ p m t cách úa héo nh trăng tháng m t Cái đ p c a trăng tháng giêng làẹ ộ ư ộ ẹ ủ cái đ p c a nàng trinh n th n thùng, vén màn hoa l u cao nhìn xu ng đ xem aiẹ ủ ữ ẹ ở ầ ố ể là tri k , m c d u không có ai th y đ đoàn bi t tâm s mình, nh ng c th n bângỷ ặ ầ ấ ể ế ự ư ứ ẹ khuâng, th n v i chính mình Ánh trăng lúc y không vàng mà tr ng nh s a,ẹ ớ ấ ằ ư ữ trong nh n c ôn tuy n Đi vào giũa ánh sáng m h y, mình c m nh th y mìnhư ướ ề ơ ồ ấ ả ư ấ bay trong không gian vô b b n.”ờ ế
V đ p văn hoá dân t c trong kí c a Vũ B ng ẻ ẹ ộ ủ ằ
Các l h i truy n th ng B c Vi t là m t trong nh ng giá tr làm nên nét vănễ ộ ề ố ở ắ ệ ộ ữ ị hóa đ c đáo c a dân t c Là m t nhà văn, không nh ng th l i còn là m t nhà vănộ ủ ộ ộ ữ ế ạ ộ hóa, T t đã đi vào tâm th c c a Vũ B ng đ c th hi n qua tác ph mế ứ ủ ằ ượ ể ệ ẩ Th ng nhươ ớ
M i Haiườ c a ông th t sinh đ ng ủ ậ ộ T t đó còn g i là T t Nguyên Đán, là l h i cế ọ ế ễ ộ ổ truy n l n nh t mang giá tr nhân văn sâu s c Là d p đ ng i dân ngh ng i, làề ớ ấ ị ắ ị ể ườ ỉ ơ d p đ con cháu h ng v t tiên ngu n c i, là d p gia đình đoàn t , m i ng i thị ể ướ ề ổ ồ ộ ị ụ ỗ ườ ể hi n s quan tâm c a minh t i ng i thân ệ ự ủ ớ ườ Dù xa quê đã lâu nh ng Vũ B ng v nư ằ ẫ còn nh r t rõ nh ng phong t c quê mình ớ ấ ữ ụ T t c a ng i B c, trong m i gia đìnhế ủ ườ ắ ỗ đ u có cành đào, ch u cúc, c m h ng nhung hay lan Tr c t t, con cháu v quê đề ậ ụ ồ ướ ế ề ể t t ông bà và cúng t tiên Trong đêm giao th a ng i B c có t c kiêng quét nhà,ế ổ ừ ườ ắ ụ kiêng đánh v b t kì th gìỡ ấ ứ T t đã t o nên nh ng trang văn đ p nh t, lung linhế ạ ữ ẹ ấ nh t ấ Và t đó, ta càng th y yêu h n cái “bình d ”, “quê mùa” nh ng vô cùng mừ ấ ơ ị ư ấ áp c a nh ng phiên ch T t truy n th ng dân t củ ữ ợ ế ề ố ộ “Thì ra ch T t có m t s c h pợ ế ộ ứ ấ d n kỳ l th t: nhìn vào cái gì cũng th y đ p, trông ng i nào mình cũng th yẫ ạ ậ ấ ẹ ườ ấ t i, th y cái gì mình cũng mu n mua” ươ ấ ố Ch T t khi n cho lòng ng i r n ràngợ ế ế ườ ộ h n, hân hoan h n và đ y p hi v ng v m t năm m i đ đ y, th hi n s ph nơ ơ ầ ắ ọ ề ộ ớ ủ ầ ể ệ ự ồ th nh và đ i s ng m no c a con ng i trong m t năm T t đ n ng i ta thămị ờ ố ấ ủ ườ ộ ế ế ườ vi ng nhau và không thi u nh ng l i chúc t ng nhau may m n Nó đ n nh đemế ế ữ ờ ụ ắ ế ư l i m t ngu n s ng m i cho c cây v n v t ạ ộ ồ ố ớ ỏ ạ ậ “ru ng khoai l i n nh ng bông hóaộ ạ ở ữ tím, v n c i l i có nh ng búp vàng, m a xanh gió tím ôn hòa, ng i dân vuiở ườ ả ạ ữ ư ườ s ng đ n t n đ , sáng lên m t bi c, h ng xu ng làn môi cũng là l đ ngướ ế ậ ộ ắ ế ồ ố ẽ ươ nhiên” Tế ẩt n ch a trong mình m t s c m nh di u kì đ n v y, cái T t ta đ p đ nứ ộ ứ ạ ệ ế ậ ế ẹ ế ng n nào êm ái đ n ng n nào ầ ế ầ
L h i Vi t Namễ ộ ệ là s ki n văn hóa đ c t ch c mang tính c ng đ ng "L "ự ệ ượ ổ ứ ộ ồ ễ là h th ng nh ng hành vi, đ ng tác nh m bi u hi n s tôn kính c a con ng i v iệ ố ữ ộ ằ ể ệ ự ủ ườ ớ th n linh, ph n ánh nh ng c m chính đáng c a con ng i tr c cu c s ng màầ ả ữ ướ ơ ủ ườ ướ ộ ố b n thân h ch a có kh năng th c hi n "H i" là sinh ho t văn hóa, tôn giáo, nghả ọ ư ả ự ệ ộ ạ ệ thu t c a c ng đ ng, xu t phát t nhu c uậ ủ ộ ồ ấ ừ ầ Nét đ p văn hóa B c Vi t còn đ c thẹ ắ ệ ượ ể hi n qua nh ng l h i truy n th ng mang đ m b n s c văn hóa dân t c.ệ ữ ễ ộ ề ố ậ ả ắ ộ
Vào tháng Giêng, ng i ta đi l chùa quán s , chùa Dâu, chùa Kim C , đ nườ ễ ử ổ ề Quán Thánh, chùa Tr n Qu c, chùa Bà Đ , chùa Liên Ng i v cùng v iấ ố ế ườ ợ ớ ch ng đi nghe hát quan h , mê nh t là hát tu ngồ ọ ấ ồ Vũ B ng tâm s “tu ng c iằ ự ồ ả l ng và k ch đ c công chúng a xem, nh ng riêng tôi thì c ra giêng, ngàyươ ị ượ ư ư ứ tr c, th nào v ch ng cũng ph i đi xem tu ng c , đ nhân d p đó bói tu ng xemướ ế ợ ồ ả ồ ổ ể ị ồ năm m i làm ăn ra th nào r i đ n lúc tan hát ra v , v ch ng d t tay nhau điớ ế ồ ế ề ợ ồ ắ nh n nha d i bóng trăng bàn lu n v vai trò Kh ng Linh tá đóng th t tài, hayở ướ ậ ề ươ ậ Quan Vân Tr ng qua ngũ quan tr m l c t ng trông ghê quá ”ườ ả ụ ướ , “Bây gi , ng iờ ồ mà nh l i, tôi không th nghĩ đ c r ng tháng giêng B c có nh ng s v iớ ạ ể ượ ằ ở ắ ữ ự ộ vàng, v t v não n đ n nh v y Ng i ta s ng đúng nh cái s ng do các b cấ ả ề ế ư ậ ườ ố ư ố ậ quân t Tàu ch tr ng: s ng đ y đ , có thi u m t chút cũng không sao; làmử ủ ươ ố ầ ủ ế ộ vi c cho mình, cho xã h i nh ng v n có thì gi đi thuy n trên đ m th m hát bàiệ ộ ư ẫ ờ ề ầ ơ
"Hái Sen" m t mình; buôn t n bán t o đô th , thôn quê nh ng v n dành thì giộ ầ ả ở ị ư ẫ ờ đi ch ki m m t món ăn ngon cho ch ng, r i đ n ngày r m m ng m t v n r nhợ ế ộ ồ ồ ế ằ ồ ộ ẫ ả rang đi l c u cho s ng lâu, giàu b n, dân an, qu c thái vàễ ầ ố ề ố có h i hè gì v n s aộ ẫ ử n p áo m i, tô đôi má cho h ng đ cùng v i ch ng vui ch i th ng th c.”ế ớ ồ ể ớ ồ ơ ưở ứ
Ngoài ra, còn có nhi u l h i đ u v t Hà L ng, Trà Lũ, Hoành Nhu, Maiề ễ ộ ấ ậ ở ạ Đ ng; h i hát tr ng quân đêm thu Vĩnh Phúc; h i hát tu ng, hát quan h , hátộ ộ ố ở ộ ồ ọ đúm Nh ng trò ch i y giúp gi i trí, giúp m i ng i hi u nhau h n, yêu conữ ơ ấ ả ọ ườ ể ơ ng i và quê h ng mình h n M t không khí th t nh n nh p, đông vui và nhi uườ ươ ơ ộ ậ ộ ị ề thú v Vũ B ng đã h t s c nhi t tình và say mê, gi i thi u kĩ t ng l h i Say mêị ằ ế ứ ệ ớ ệ ừ ễ ộ tr c h t vì yêu và t hào v truy n th ng quê h ng Sau n a là vì nh nhung, vìướ ế ự ề ề ố ươ ữ ớ mong mu n đ c s ng, đ c hòa mình trong không khí quen thu c y ố ượ ố ượ ộ ấ
T t đã h t t lâu nh ng trong lòng ng i v n còn không khí háo h c, r oế ế ừ ư ườ ẫ ứ ạ r c, s vui t i, h h i Ng i ta đi l Đ ng Đa: h i chùa Vua, h i Lim, r mự ự ươ ồ ở ườ ễ ở ố ộ ộ ằ tháng giêng đi các chùa l bái, r i chùa Tr m, r i tr y h i Ph Gi y, xem t th nễ ồ ầ ồ ả ộ ủ ầ ế ầ Láng, xem n c via mi u Hai Cô, vài hôm sau l i đi h i Lê, xem n c ở ướ ở ế ạ ộ ướ ở đ nh Thiên H ng, xem t th n đình ng L h i v i ng i dân x B c khôngị ươ ế ầ ở Ủ ễ ộ ớ ườ ứ ắ ch là m t nét đ p văn hóa mà h n n a nó còn bi u tr ng cho ph m ch t c a conỉ ộ ẹ ơ ữ ể ư ẩ ấ ủ ng i n i đây ườ ơ “lúc nào c n ngh ng i h bi t ngh ng i, khi nào c n ph i ch tầ ỉ ơ ọ ế ỉ ơ ầ ả ắ chiu cái n i tâm h bi t ch t chiu cái n i tâm, khi nào c n ph i s ng đ p, s ngộ ọ ế ắ ộ ầ ả ố ẹ ố cho đúng ý nghĩa c a s s ng thì h s ng đ p, s ng cho ra s ng”.ủ ự ố ọ ố ẹ ố ố H s ng m tọ ố ộ cu c đ i đúng nghĩa bi t lao đ ng và bi t h ng th thành qu lao đ ng ộ ờ ế ộ ế ưở ụ ả ộ “Từ x a, B c Vi t có bao gi là m t mi n giàu có? Ai cũng ph i ăn nh n, đ dành;ư ắ ệ ờ ộ ề ả ị ể lúc nào cũng ph i lo đ i phó v i ngo i xâm ch rình bóp cái c h ng c a Đôngả ố ớ ạ ỉ ổ ọ ủ
D ng tr c nh t; không năm nào không lo bão t , l t l i, h n hán, m tươ ướ ấ ố ụ ộ ạ ấ mùa ” M t Hà N i v i v i nh ng nét đ p văn hóa tinh th n ngàn đ i còn l uộ ộ ớ ớ ữ ẹ ầ ờ ư gi ữ
Ngoài ra còn có l t th n t thánh, mùa r c ki u c a c Ph t giáo l nễ ế ầ ế ướ ệ ủ ả ậ ẫ Công giáo, mùa đánh c ng i, c b i, mùa r c s c, mùa ch i gà, ch i cá,ờ ườ ờ ỏ ướ ắ ọ ọ nh ng quy n rũ nh t và đ c bi t nh t là nh ng cu c đ u v t Hà L ng, Trà Lũ,ư ế ấ ặ ệ ấ ữ ộ ấ ậ ở ạ Hoành Nha, Mai Đ ng Ng i ng i đ u r ng r , h h i cùng nhau đi xem lộ ườ ườ ề ạ ỡ ồ ở ễ h i v i nh ng n c i t i t n trên môi, đi c u cho m t năm m a thu n gió hòa.ộ ớ ữ ụ ườ ươ ắ ầ ộ ư ậ Hay l h i ễ ộ “đ cho trai thanh gái l ch g p nhau, nói lên s yêu th ng, đ choể ị ặ ự ươ ể anh con trai t tình v i cô gái”.ỏ ớ Ta th y nh ng chi c váy xòe s c s s c màu c aấ ữ ế ặ ỡ ắ ủ cô gái dân t c vùng cao v i ti ng c i ròn tan trong n ng Và b t c h i hèộ ớ ế ườ ắ ở ấ ứ ộ nào, đàn bà con gái cũng đ p nõn nà Hoa rét còn đ ng ng n cây, ng n c ẹ ọ ở ọ ọ ỏ
Nh ng con m t c i v i nh ng con m t, nh ng bàn tay mu n n m l y nh ngữ ắ ườ ớ ữ ắ ữ ố ắ ấ ữ bàn tay Lòng ng i m áp mu n g i s m áp cho nh ng ng i th ng m n.ườ ấ ố ử ự ấ ữ ườ ươ ế Quái l , sao cùng là đ t n c mà mi n B c tr i lành l nh nên th d n th , mà ạ ấ ướ ở ề ắ ờ ạ ơ ế ế ở nhi u mi n khác thì lúc y tr i l i nóng, rôm s y c n nhoi nhói mu n làm cho taề ề ấ ờ ạ ả ắ ố cào rách th t ra Ăn cái gì cũng không ngon vì m t quá Đêm ng ch ng đ y gi cị ệ ủ ẳ ẫ ấ vì càng u ng n c đá l i càng háo trong ng i Cái máy l nh m cho h t cố ướ ạ ườ ạ ở ế ỡ cũng ch ng làm th m đ c t m lòng yêu th ng m t nh c Vũ B ng nh quáẳ ắ ượ ấ ươ ệ ọ ằ ớ nh ng ngày tháng ba nh th và b i có nh ng ngày hai v ch ng ữ ư ế ở ữ ợ ồ “cùng nh n đóiị đi xem tung còn mà b ng th y no.”ụ ấ
Trong “Th ng nh m i hai”, Vũ B ng còn nh c đ n ngày l Trungươ ớ ườ ằ ắ ế ễ Nguyên hay g i là t t Vu Lan, ngày r m xá t i vong nhân Đây là d p nh ngọ ế ằ ộ ị ữ ng i con t l ng báo hi u v i cha m c a mình, nhà nào cũng đ y mâm c đ yườ ỏ ỏ ế ớ ẹ ủ ầ ỗ ầ thành kính dâng lên t tiên Tác gi nh bi t bao nhiêu ổ ả ớ ế “cái không khi chùa chi n B c vào d p l Trung Nguyên, chiêng tr ng, chũm ch e vang rân cề ở ắ ị ễ ố ọ ả nh ng vùng xung quanh, các s lũ l t xa v h p m y ngôi chùa chính”ữ ư ượ ở ề ọ ở ấ N iỗ nh y còn là nh hình nh ng i v bé nh ớ ấ ớ ả ườ ợ ỏ “th p h t tu n nhang này đ n tu nắ ế ầ ế ầ nhang kia, xuýt xoa l bái h t g c cây này đ n đ t kia”ễ ế ố ế ụ ấ nh ng l th ch a đ ,ư ễ ế ư ủ v n còn l n a ẫ ễ ữ
Tháng b y bu n não n nh ng qua tháng tám T t Trung Thu l i đ n Nh ngả ồ ề ư ế ạ ế ữ món đ ch i đ c bày ra, nào là đèn qu d a, đèn x p, đèn trái trám, đèn kéoồ ơ ượ ả ư ế quân Dù có nhi u th đ ch i s c s đ n th nào đi chăng n a nh ng cũngề ứ ổ ơ ặ ỡ ế ế ữ ư không th thi u mâm c ngày t t trung thu Khi mâm c đã đ c s p xong b yể ế ỗ ế ỗ ượ ắ ấ gi ch còn đ i tr i t i là th p đèn r i đ t nhang th p n n, l Tr i, l Ph t Trongờ ỉ ợ ờ ố ắ ồ ố ắ ế ễ ờ ễ ậ khi ng i l n ng i ng m trăng, còn tr con thì vua đùa, đánh tr ng, múa s tườ ớ ồ ắ ẻ ố ư ử v i nh ng ti ng c i giòn tan V i B c Vi t, Vũ B ng t nh n mình là k m cớ ữ ế ườ ớ ắ ệ ằ ự ậ ẻ ắ b nh t ng t ệ ươ ư “trăng thu, mây thu, gió thu i, trăng đ p quá, mây cao quá, gióơ ẹ bu n quá, ng i nh nhà van xin trăng đ ng đ p quá vì càng đ p, càng xanh,ồ ườ ớ ừ ẹ ẹ càng bu n thì ng i xa nh l i cành nh day d t”.ồ ườ ả ạ ớ ứ
Tháng chín, B c Ninh có t c th i c m thi nh ng th i c m, n i ti ng nh tở ắ ụ ổ ơ ư ổ ơ ổ ế ấ là huy n Tam D ng, t nh Vĩnh Yên L h i di n ra ngày mùng ba tháng ki nở ệ ươ ỉ ễ ộ ễ ế d n Ng i tham gia d thi là trai làng t m i tám đ n b n m i C m n u ph iầ ườ ự ừ ườ ế ố ươ ơ ấ ả m n nh c m n m, đ n i ra dao có th c t thành mi ng đ c mà c m khôngị ư ơ ắ ổ ở ồ ể ắ ế ượ ấ có cháy; cái n i đ t th i c m không bén l a, n u c m r i mà cái tr n n i v n cònồ ấ ổ ơ ử ấ ơ ồ ộ ồ ẫ nguyên Ch m thi d a vào k t ch t l ng c a c m đ c n u là nh th Ng iấ ự ế ấ ượ ủ ơ ượ ấ ư ế ườ ch i ph i th i m t n i c m mang đ n trình các c đình Sau khi ban giám kh oơ ả ổ ộ ồ ơ ế ụ ở ả đã n m th và ch m đi m nh ng n i c m y đ c chia cho khách n m th ế ử ấ ể ữ ổ ơ ấ ượ ế ử
Nét đ p văn hóa truy n th ng y còn g n li n v i n p s ng c a ng i B cẹ ề ố ấ ắ ề ớ ế ố ủ ườ ắ
Vi t: ệ “Tháng m i g t hái, vui v nh anh v a nói là ch n i đ t đ ng mùa ườ ặ ẻ ư ừ ỉ ơ ấ ồ Ở nh ng đ t đ ng chiêm nh Nam Đ nh, Thái Bình, Ph Lý, tháng năm là mùa g tữ ấ ồ ư ị ủ ặ hái, còn tháng m i, anh còn nh ra th nào không? T gi a tháng sáu, cácườ ớ ế ừ ữ cánh đ ng chiêm bi n thành nh ng d i n c mông mênh tr ng xoá Làng m cồ ế ữ ả ướ ắ ạ thành ra nh ng cù lao n m ch v trong n c b c, t thôn này sang thôn n cóữ ằ ơ ơ ướ ạ ừ ọ khi ph i đi b ng thuy n nan Và cái c nh tr i n c mông mênh nh th kéo dàiả ằ ề ả ờ ướ ư ế cho t i trung tu n tháng tám Lúc y, n c m i b t đ u rút l n l n Đó cũng làớ ầ ấ ướ ớ ắ ầ ầ ầ lúc ng i dân quê b t đ u lo b a v chiêm”, “Các c sành trà th ng b o mu nườ ắ ầ ừ ụ ụ ườ ả ố th ng th c trà tuy t k thì ph i là cái th trà m c không p hoa gì, nh ngưở ứ ệ ỹ ả ứ ộ ướ ư mình có ph i là tay sành đâu mà ph i theo khuôn sáo y! Ch bi t là v con ả ả ấ ỉ ế ợ ở trong nhà, h c đòi các c g t thu tiên, còn th a thì đem tr ng trong cát, ch iọ ụ ọ ỷ ừ ồ ơ hoa đ n h t ngày r m, đem c t nh ng bong hoa hãy còn t i p trà Tàu r i s yế ế ằ ắ ữ ươ ướ ồ ấ c t đi đ dành, lúc ph n ph trong b ng thì l y ra pha u ng, th thôi Tôi yêuấ ể ở ơ ụ ấ ố ế đ t n c tôi vì m i vùng có nh ng con cá lá rau, nh ng hoa th m trái ng t n iấ ướ ỗ ữ ữ ơ ọ ổ ti ng, và tôi yêu ng i n c tôi đã khéo bi t đem các th c ăn ngon lành n iế ườ ướ ế ứ ổ ti ng đó làm thành t c ng ca dao, muôn đ i nghìn ki p không sao quên đ c:ế ụ ữ ờ ế ượ cam Xã Đoài, xoài Bình Đ nh, b i Đoan Hùng, mít Gio Linh, nhót Thanhị ưở
Ch ng, t ng Nam Đàn, nhãn H ng Yên, giò Văn Đi n, v t B u B n, gà tr ngươ ươ ư ể ị ầ ế ố thi n L ng S n… D a La, cà Láng, nem Báng, t ng B n, n c m m V n Vân,ế ạ ơ ư ư ầ ướ ắ ạ cá rô Đ m Sét…”ầ
2.1.2.2 Nh ng tín ng ng truy n th ng ữ ưỡ ề ố
Tín ng ng còn là giá tr văn hóa truy n th ng lâu đ i ưỡ ị ề ố ờ ở B c Vi t Ng iắ ệ ườ dân B c Vi t r t coi tr ng ngày r m tháng b y hay g i là ngày r m xá t i vongắ ệ ấ ọ ằ ả ọ ằ ộ nhân Ngày đ các linh h n, các t i nhân cõi âm đ c tha t i m t ngày, tr vể ồ ộ ở ượ ộ ộ ở ề nhà thăm con cháu Vào d p này, các gia đình th ng chu n b l cúng đ dâng lênị ườ ẩ ị ễ ể bày t lòng bi t n đ i v i các b c ỏ ế ơ ố ớ ậ sinh thành, ông bà, t tiên đã khu t Đây cũngổ ấ là d p con cháu xa quay v quây qu n bên nhau cùng h ng v cha m , báo đápị ở ề ầ ướ ề ẹ công n sinh thành, d ng d c, tìm v c i ngu n yêu th ng Trong Th ng nhơ ưỡ ụ ề ộ ồ ươ ươ ớ m i hai Vũ B ng đã đ c p đ n t c tháng b y xá t i vong nhân “ườ ằ ề ậ ế ụ ả ộ Sáng tháng b y,ả ai ch ng nh đ n đ i l Vu lan b n, xá t i vong nhân! mà c nói đ n xá t i vongẳ ớ ế ạ ễ ồ ộ ứ ế ộ nhân, ch c ch n trong m i ng i B c Vi t di c ph i có tám chín ng i nh đ nắ ắ ườ ườ ắ ệ ư ả ườ ớ ế bài th Chiêu h n:ơ ồ
Ti t tháng b y m a d m sùi s t,ế ả ư ầ ụ Toát h i may, l nh bu t x ng khô.ơ ạ ố ươ Não ng i thay, bu i chi u thuườ ổ ề Hoa lau nhu m b c, lá ngô r ng vàng…ố ạ ụ
“Nh ng dù sao đi n a thì mình cũng c ch u v đài đ c nào đã ghi ra s tíchư ữ ứ ị ị ứ ự l Vu lan, m i năm l i l y ngày ễ ỗ ạ ấ r m ằ tháng B y làm ngày xá t i vong nhân… n iả ộ ở ơ âm ph ”.ủ
T c th cúng t tiên c a ng i Vi t có ngu n g c t n n kinh t nôngụ ờ ổ ủ ườ ệ ồ ố ừ ề ế nghi p trong xã h i ph quy n x a Khi Nho giáo du nh p vào Vi t Nam, ch hi uệ ộ ụ ề ư ậ ệ ữ ế đ c đ cao, đã làm cho t c th cúng t tiên có m t n n t ng tri t lý sâu s c Giaượ ề ụ ờ ổ ộ ề ả ế ắ đình, gia t c, và v n đ "d ng danh hi n gia" đ c đ cao.ộ ấ ề ươ ể ượ ề
H i c v nh ng câu chuy n đ i t ồ ứ ề ữ ệ ờ ư
Ngh làm báo và h i c v m t th i ề ồ ứ ề ộ ờ
Nh ng b c chân đ u tiên vào nghữ ướ ầ ề
B n M i Năm “Nói Láo” ố ươ (*) đ c in năm 1969 lúc Vũ B ng m i có 16ượ ằ ớ tu i, có th th y ông b c vào ngh vi t t r t s m, m i là c u thi u niên v i m tổ ể ấ ướ ệ ế ừ ấ ớ ớ ậ ế ớ ộ tâm th “ế x c n iố ổ ” (Ch dùng c a Tô Hoài) Ông đ n v i ngh báo v i m t tâm thữ ủ ế ớ ề ớ ộ ế
“oai” và nghe ng i đ i b o “ườ ờ ả làm báo nói láo ăn ti nề ” V i Vũ B ng, ông còn b tớ ằ ắ đ u nghi p vi t v i m t s t ái xen l n tò tò: “ầ ệ ế ớ ộ ự ự ẫ T i sao làm m t cái ngh cao quýạ ộ ề nh ngh báo, t i sao lãnh m t cái s m ng nghiêm tr ng là h ng d n d lu n,ư ề ạ ộ ứ ạ ọ ướ ẫ ư ậ t i sao ph ng s m t quy n l c l n m nh vào b c th t trên trái đ t này mà cóạ ụ ự ộ ề ự ớ ạ ự ứ ư ấ ng i dám b o là làm ngh nói láo?ườ ả ề ” (Tr 20)
(Bìa h i kí B n m i năm nói láo và Chân dung Vũ B ng qua nét v c a T T )ồ ố ươ ằ ẽ ủ ạ ỵ
S mê “báo” b t đ u nhen nhóm trong Vũ B ng m t cách tình c , nhà ôngự ắ ầ ằ ộ ờ bán sách, nh ng lúc r i rãi ông l i v l y sách mà đ c và t đó, đ c sang báo Ôngữ ỗ ạ ồ ấ ọ ừ ọ chú ý đ n nh ng dòng tin “d d n” đăng trên báo và chính phát hi n y, đã ti pế ữ ớ ẩ ệ ấ ế cho ông m t s t tin nh t đ nh Vũ B ng b t ch c cách vi t c a nh ng b c đànộ ự ự ấ ị ằ ắ ướ ế ủ ữ ậ anh đi tr c Ông không ng n ng i th l m t cách chân thành: “ướ ầ ạ ổ ộ ộ V y là tôi h cậ ọ thu c lòng văn c a ng i khác r i b t ch c t văn và c ý văn c a h đ vi tố ủ ườ ồ ắ ướ ứ ả ủ ọ ể ế bài.” (Tr.25) Tuy là b t ch c nh ng cái ni m khát khao “nông n i” và “l lăng”ắ ướ ư ề ổ ố cũng là m t trong nh ng thành t giúp Vũ B ng nuôi d ng ni m đam mê “c mộ ữ ố ằ ưỡ ề ả tính”: “Tôi v n yên trí là m t nhà văn ghê g m th c s có tri n v ng đi xa, đi r tẫ ộ ớ ự ự ể ọ ấ xa nh Nguy n Du, Ôn Nh H u… Nói cách khác, tôi hi v ng m t ngày kia thànhư ễ ư ầ ọ ộ m t “tên tu i trong n n văn ch ng ch ng qu c tộ ổ ề ươ ươ ố ế”.
M t b c ngo t trong b c đ ng đ u tiên vào ngh y là t Đông Tây (m tộ ướ ặ ướ ườ ầ ề ấ ờ ộ t báo l n th i b y gi ) đăng tác ph m đ u tiên Con Ng a Già Có th nói, “Conờ ớ ờ ấ ờ ẩ ầ ự ể ng a già” y đã đ a Vũ B ng rong ru i su t 40 năm c m bút c a mình C m xúcự ấ ư ằ ổ ố ầ ủ ả đ c ông th hi n th t chân th t và tinh t : “ượ ể ệ ậ ậ ế Tôi t ng vì xúc đ ng quá có th bưở ộ ể ị m t cú đ săng mà ngh oộ ờ ẻ ”.Th mà lúc b n bè thân quy n h i thăm chúc m ng,ế ạ ế ỏ ừ c u chàng l i ph t t nh, t cái ý đó là chuy n r t th ng, hà c chi ph i làm n nhậ ạ ớ ỉ ỏ ệ ấ ườ ớ ả ồ ư v y V i cái v m t gi t o đó, c u trai tr Vũ B ng có ý mu n nói lên m t cáchậ ớ ẻ ặ ả ạ ậ ẻ ằ ố ộ th m kín cho thiên h bi t r ng:ầ ạ ế ằ “Đ y m i ch là m t ch ng xoàng, tôi còn trămấ ớ ỉ ộ ưở ngàn ch ng khác ác l m, r i s gi ra d n d n, tôi là thiên tài mà!ưở ắ ồ ẽ ở ầ ầ ” (Tr.44)
Cái c m xúc sung s ng và thái đ “d ng d ng, khing kh nh” y đ đ baoả ướ ộ ử ư ỉ ấ ủ ể quát toàn b tâm lí c a nh ng cây bút tr m i b c vào ngh v i nh ng m m ng,ộ ủ ữ ẻ ớ ướ ề ớ ữ ơ ộ hoài bão và c ng o đ i ả ạ ờ
Có th nói, m c dù “ng o m n” nh ng s ng o m n y c a Vũ B ng l iể ặ ạ ạ ư ự ạ ạ ấ ủ ằ ạ làm ng i đ c yêu thích b i chính s thành th t v i l i k t nhiên c a m t ng iườ ọ ở ự ậ ớ ố ể ự ủ ộ ườ đã t ng tr i, nhi u chiêm nghi m ừ ả ể ệ
Văn ch ng đòi h i ph i có cá tính, phong cách riêng v i nh ng góc nhìnươ ỏ ả ớ ữ sáng t o, đ c đáo Vũ B ng ngay t thu m i b c chân vào ngh cũng đã ý th cạ ộ ằ ừ ở ớ ướ ề ứ đ c đi u đó Ch có đi u, ông b t ch c m t cách máy móc, b t ch c c cái hayượ ề ỉ ề ắ ướ ộ ắ ướ ả l n gi “ẫ ở Tôi là nhà báo th c th Đ ch ng minh b n thân là m t “nhà báo th cự ụ ể ứ ả ộ ự th ” – tôi quy t đ nh b t ch c tác phong c a nh ng con ng i n i ti ng – c vụ ế ị ắ ướ ủ ữ ườ ổ ế ả ề kho n ngh báo l n ăn ch i – lúc đó là Hoàng Tích Chu, Phùng B o Th ch, Tả ề ẫ ơ ả ạ ạ Đình Bính… tôi b t đ u hút phi n, u ng r u, ch i đĩ Sau khi d n thân vào nghắ ầ ệ ố ượ ơ ấ ề c m bút, không ch i Tây đ c vì s Tây b t ra Côn Đ o, tôi lúc y l i t bu c lênầ ử ượ ợ ắ ả ấ ạ ự ộ c m t căn b nh – b nh chán đ i – làm ra v chán ch ng th s , tìm m i cách đổ ộ ệ ệ ờ ẻ ườ ế ự ọ ể t h y mình điự ủ ”
Cái tiêu c c y c a Vũ B ng không th nói là hoàn toàn vô tích s Nhự ấ ủ ằ ể ự ờ nh ng cu c ăn ch i trác táng y, ông cũng đ tích lũy cho mình s sành sõi đ đ aữ ộ ơ ấ ủ ự ể ư vào trong các trang vi t sau này Cùng v i Nguy n Tuân, Th ch Lam… Vũ B ngế ớ ễ ạ ằ cũng là cây bút s c s o v s h ng th , nh t là m th c Đ c Vũ B ng xong, r iắ ả ề ự ưở ụ ấ ẩ ự ọ ằ ờ trang sách, ng i ta li n mu n đi tìm các th c đã đ c ông r r đ r i khát khaoườ ề ố ứ ượ ủ ỉ ể ồ tìm ăn th cho bi t đ ki m ch ng l i nh ng đi u ông nói ử ế ể ể ứ ạ ữ ề
R ng Đông là t báo đánh d u Vũ B ng chính th c tr thành nhà báoạ ờ ấ ằ ứ ở
“chánh th c bà lang tr c”ứ ọ – t c là làm báo có ti n.ứ ề Tuy v y, khi ng m nghĩ l i, Vũậ ẫ ạ
B ng c m th y nh c nhã, ê ch : ằ ả ấ ụ ề “Bây gi , ng i nghĩ l i thu ban đ u l u luy n y,ờ ồ ạ ở ầ ư ế ấ tôi c m th y nh c nhã, ê ch vô cùng nh ng bi t làm sao đ c? Đ t s ng m i mà!ả ấ ụ ề ư ế ượ ợ ố ớ Bao gi s ng trong đ t s ng m i l i không có nh ng con dê c n bu n s ng, nh ngờ ố ợ ố ớ ạ ữ ỏ ồ ừ ữ con ng a m i đ c ra qu n trên c , t ng đâu trên thì tr i, d i thì đ t, thà gi aự ớ ượ ầ ỏ ưở ờ ướ ấ ữ ch có m t mình mình – thiên h đ c tôn…”.ỉ ộ ạ ộ (Tr.59) Vì vi t m t cách vô t i v , ch iế ộ ộ ạ ử vô t i v , t do m t cách vô t i v ộ ạ ự ộ ộ ạ
Thiên h i kí đã đ a ng i đ c tu n t dõi theo t ng b c đ ng làm báoồ ư ườ ọ ầ ự ừ ướ ườ c a Vũ B ng m t cách chân th c, s c nét mà không h m t m i T nh ng phútủ ằ ộ ự ắ ề ệ ỏ ừ ữ giây h i h t ban đ u cho đ n khi th t s tr ng thành, chín ch n Ông nh n ra làmờ ợ ầ ế ậ ự ưở ắ ậ báo v n dĩ không ph i là ch i b y, không ph i là vi t m t vài bài l y le ố ả ử ậ ả ế ộ ấ “Làm báo là làm m t cái gì l n lao, nói lên đ c ph m ch t văn minh, ho c u bi t, ho cộ ớ ượ ẩ ấ ặ ư ệ ặ thoái hóa c a m t ch đ và h n th n a, m x tình ti t, tâm t c a con ng i, điủ ộ ế ộ ơ ế ữ ổ ẻ ế ư ủ ườ sâu vào t ng khía c nh tr trêu, u n khúc và gi t o c a m t ch đ đ ch ng l iừ ạ ớ ẩ ả ạ ủ ộ ế ộ ể ố ạ ch đ y, n u c n, h u cho xã h i v n lên và cho gi ng nòi t n t i và ti nế ộ ấ ế ầ ầ ộ ươ ố ồ ạ ế b ”ộ (Tr.102) Đ y là l n đ u tiên Vũ B ng th y hoang mang t khi vào ngh , c m th yấ ầ ầ ằ ấ ừ ề ả ấ b n thân y u t vô vàn tr c nhi m v l n lao c a báo chí Có th nói, đó là m tả ế ớ ướ ệ ụ ớ ủ ể ộ b c tr ng thành trong tâm t ng cũng là m t b c ti n dài trong s nghi p.ướ ưở ưở ộ ướ ế ự ệ
B c tranh bao quát v sinh ho t báo chí Vi t Nam t đ u XX đ n 1969: đ cứ ề ạ ệ ừ ầ ế ọ
40 năm nói láo, m t b c tranh toàn c nh v sinh ho t báo chí Vi t Nam trongộ ứ ả ề ạ ở ệ giai đo n t đ u XX đ n 1969 (nh ng năm n c ta b th c dân Pháp đô h , Nh tạ ừ ầ ế ữ ướ ị ự ộ ậ chi m đóng đ n th i kỳ đ qu c M xâm l c) hi n lên m t cách sinh đ ng ế ế ờ ế ố ỹ ượ ệ ộ ộ
(Tr s báo Hà N i M i Ngu n: Internet)ụ ở ộ ớ ồ
H i kí đã cho ta th y vi c thành l p hay đóng c a m t t báo vô cùng đ nồ ấ ệ ậ ử ộ ờ ơ gi n và nhanh chóng Ch trong vòng g n 70 năm nh ng đã có đ n 101 t báo raả ỉ ầ ư ế ờ m t công chúng.ắ (Xem ph l c) ụ ụ Trong thiên h i kí, Vũ B ng đã cung c p cho ng i đ cồ ằ ấ ườ ọ bao nhiêu cái thăng tr m đ c m t, cái hay cái d c a m y ch c t báo có tên tu iầ ượ ấ ở ủ ấ ụ ờ ổ tr i d c su t b n m i năm c a th k XX đ c hi n lên m t cách thuy t ph c,ả ọ ố ố ươ ủ ế ỷ ượ ệ ộ ế ụ s c s o, có lý có tình b ng cách s p x p m t cách có h th ng theo tôn ch , m cắ ả ằ ắ ế ộ ệ ố ỉ ụ đích các t báo ho t đ ng trong th i gian này: Báo t u, báo đ u tranh, báo xâyờ ạ ộ ờ ế ấ d ng và c …báo h i Chính vì s l ng các t báo nhi u nh v y cho nên khôngự ả ạ ố ượ ờ ề ư ậ th tránh đ c nh ng t báo kém ch t l ng Th m chí, có nh ng t báo đ cể ượ ữ ờ ấ ượ ậ ữ ờ ượ vi t ra v i nh ng quan ni m r t l ch l c Làm báo là trò ch i, ai mu n vi t gì thìế ớ ữ ệ ấ ệ ạ ơ ố ế vi t, quăng bài vào tòa so n r i in ra, th là xong Nh ng ng i tr đó không cóế ạ ồ ế ữ ườ ẻ đ ng l i chính tr , không có quan đi m hay l p tr ng, vì nghĩ r ng, th i b y giườ ố ị ể ậ ườ ằ ờ ấ ờ Tây lo cho h t c r i, thì quan đi m l p tr ng làm gì cho vô ích? Th là anh em tế ả ồ ể ậ ườ ế ờ
R ng Đông vi t đ m i th lo i, và ch i lo n xà ng u, mi n là đ ng ch i Tây, ch iạ ế ủ ọ ể ạ ử ạ ầ ễ ừ ử ử ch t thôi, mà n u ch i t c, ch i d dáy, th nh tho ng xen vài câu dâm d c thì l iế ế ử ụ ử ơ ỉ ả ụ ạ càng đ c hoan nghênh t … R ng Đông ch t, sang t Nh t Tân cũng không khácượ ệ ạ ế ờ ự gì m y Vũ B ng cũng t ng quan ni m m t cách l ch l c và u trĩ nh th : “ấ ằ ừ ệ ộ ệ ạ ấ ư ế Làm báo là ch i b i ng i ta, là đào cha b i ông ng i ta lên và làm m t cái gì r t t nử ớ ườ ớ ườ ộ ấ ổ âm đ c c a ông cha mìnhứ ủ ” (Tr.50) Đ c B n m i năm nói láo, b c tranh toàn c nh v n n báo chí Vi t Namọ ố ươ ứ ả ề ề ệ hi n lên sinh đ ng Vũ B ng không ch là m t ký gi mi t mài mà còn là ch ngệ ộ ằ ỉ ộ ả ệ ứ nhân l ch s v i nh ng ghi chép chân th c, rõ ràng M t t báo ra đ i và đóng c aị ử ớ ữ ự ộ ờ ờ ử cũng th t chóng vánh nh thích thì làm, không thích thì thôi; nh ng vui bu n trongậ ư ữ ồ t ng s báo, m c báo, bài báo Nh ng t báo đ ng ra công khai đ kích th l cừ ố ụ ữ ờ ứ ả ế ự th ng tr đ r i ph i ch p nh n đóng c a ch nh t quy t không h bút xin l i viênố ị ể ồ ả ấ ậ ử ứ ấ ế ạ ỗ tri huy n gi t ng i theo yêu c u c a b n m t thám cũng có báo đã khi n cho cácệ ế ườ ầ ủ ọ ậ ế nhà c m quy n mâu thu n mà đ phá l n nhau và vi c đóng c a theo nh Vũ B ngầ ề ẫ ả ẫ ệ ử ư ằ y cũng là “ ấ m t cái mayộ ” “C i ng i hôm tr c hôm sau ng i c i”, các nhàườ ườ ướ ườ ườ báo cũng có lúc m c b y b n Pháp, Vũ B ng vi t c d ng d ng, ph i bày m i thắ ẫ ọ ằ ế ứ ử ư ơ ọ ứ x u đ p t t d : “ấ ẹ ố ở ai ng chính vì t T ng lai mà anh em l i b t hoà, rút c c đ nờ ờ ươ ạ ấ ụ ế sanh ra gi n d i và ly tán m t m t th i gianậ ỗ ấ ộ ờ ”
Trong B n m i năm nói láo, Vũ B ng thu t l i con đ ng làm báo c aố ươ ằ ậ ạ ườ ủ mình và qua đó, ông giúp ng i đ c hình dung m t cách rõ ràng, h th ng v m tườ ọ ộ ệ ố ề ộ n n báo chí Vi t Nam trong 70 năm M t n n báo chí r t phong phú, đa d ng vàề ệ ộ ề ấ ạ cũng không kém ph n ph c t p nh chính tình hình chính tr - xã h i lúc đó Vũầ ứ ạ ư ị ộ
B ng đóng vai m t nhân ch ng v i l i vi t khách quan, chân th c nh ng cũng r tằ ộ ứ ớ ố ế ự ư ấ tài hoa, tinh t Ông làm cho ng i đ c say mê, hào h ng dõi theo t ng b cế ườ ọ ứ ừ ướ đ ng mà ông đã tr i qua b ng chính l i vi t nh th ườ ả ằ ố ế ư ế
Chân dung v các văn ngh sĩ Vi t Nam đ c kh c h a chân th c và đ cề ệ ệ ượ ắ ọ ự ộ đáo: B n m i năm nói láoố ươ có th nói là m t t p h p các chân dung nh ng cây bútể ộ ậ ợ ữ đ ng th i Vũ B ng đã v nên nh ng chân dung đó b ng cách k nh ng câuươ ờ ằ ẻ ữ ằ ể ữ chuy n n iệ ổ b t, h p d n đ r i ng i đ c có đ c cái nhìn khái quát nh t v nh ngậ ấ ẫ ể ồ ườ ọ ượ ấ ề ữ b c chân dung đ c nói đ n trong h i kí ứ ượ ế ồ
(Chân dung các văn ngh sĩ qua nét v c a T T )ệ ẽ ủ ạ ỵ
H i c v hành trình cai nghi n ồ ứ ề ệ
(Bìa h i kí Phù Dung ồ ơi, vĩnh bi t! Ngu n: Tiki)ệ ồ
Khi ti ng tăm c a Vũ B ng v a đ c công chúng m n m thì cũng là lúcế ủ ằ ừ ượ ế ộ ông dính vào thu c phi n, t ố ệ ừ s ki n ự ệ đó, h i kí ồ Cai ra đ i Trong tác ph m, Vũờ ẩ
B ng b c b ch r ng v i t ái tu i tr , ông đã lao đ i mình vào đam mê đ h y ho iằ ộ ạ ằ ớ ự ổ ẻ ờ ể ủ ạ đ i s ng và tin r ng mình đã làm m t vi c đáng làm, không ân h n gì h tờ ố ằ ộ ệ ậ ế Tác ph m ẩ ban đ u có ầ nhan đ làề Cai, sau đó, tác gi đ i tên làả ổ Phù Dung i, vĩnh bi tơ ệ Đây là m t cu n h i kí là m t cu c t thú v nh ng sa đà, l m l n mình t ng m cộ ố ồ ộ ộ ự ề ữ ầ ẫ ừ ắ ph i và cách th c v n d ng t t c l ng tri, ngh l c s n có đ v t lên trên m iả ứ ậ ụ ấ ả ươ ị ự ẵ ể ượ ọ l m l y Vũ B ng vi t: ầ ỡ ấ ằ ế Sau này, suy nghĩ mãi, tôi m i bi t r ng tôi bê tha thu cớ ế ằ ố đi u sái, ch vì t ph Th này: tính t ph , ch ng riêng gì tôi m i có M t s l nế ỉ ự ụ ế ự ụ ẳ ớ ộ ố ớ thanh niên đ u t ph nh tôi.ề ự ụ ư Cái suy nghĩ y, có l xu t phát t tâm tr ng chánấ ẽ ấ ừ ạ đ i c a l a tu i thanh niên nh ng năm 1930 - 1940, nó là m u s chung cho bàiờ ủ ứ ổ ữ ẫ ố toán c a m t dân t c b đô h Th i Vũ B ng còn tr , đ t n c còn là thu c đ a c aủ ộ ộ ị ộ ờ ằ ẻ ấ ướ ộ ị ủ Pháp, th thu c phi n ch t ng i y đ c du nh p vào Vi t Nam Vũ B ng là m tứ ố ệ ế ườ ấ ượ ậ ệ ằ ộ thanh niên tri th c c a th i kỳ nói bình mà lo n, ông h c cao, hi u r ng nhứ ủ ờ ạ ọ ể ộ ư ng nh ng trăn tr c a th i đ i và l i s ng lúc b y gi đã cu n ông vào nh ng gu ngữ ở ủ ờ ạ ố ố ấ ờ ố ữ ồ quay, t ng ch ng đã khi n ông tha hoá.ưở ừ ế gi a cái không khí y, ch riêng gì VũỞ ữ ấ ả
B ng dính vào “ Phù Dung” mà có r t nhi u thanh niên làm văn ngh cũng dínhằ ả ấ ề ệ vào nó Nh ng h không có cái can đ m và s may m n đ v t qua nh Vũ B ng,ư ọ ả ự ắ ể ượ ư ằ cũng chính vì th , h ch t d p vùi m t xó x nh nào đó gi a cu c đ i ngàn v n l iế ọ ế ậ ở ộ ỉ ữ ộ ờ ạ ố đi vào quên lãng.
Trong tác ph m, Vũ B ng vi t r t thành th c v t t c nh ng gì di n ra trongẩ ằ ế ấ ự ề ấ ả ữ ễ quá trình ông dính nghi n Có th th y, ông miêu t m t cách thành th t, thành thâtệ ể ấ ả ộ ậ đ n phũ phàngế Vũ B ng g i thu c phi n là "Phù Dung tiên t ", nó khi n ông mêằ ọ ố ệ ử ế đ m và m i khi rít m t h i là lâng lâng nh ng i ch n tiên c nh Vũ B ng thu tắ ỗ ộ ơ ư ườ ố ả ằ ậ l i m i khoái l c mà "nàng Phù Dung" đã mang đ n cho ông m t cách t m và tr nạ ọ ạ ế ộ ỉ ỉ ầ tr i, bên c nh đó còn có nh ng suy t v l đ i, v n i tâm c u xé c a ông khiụ ạ ữ ư ề ẽ ờ ề ộ ấ ủ đ ng tr c cái thú vui ích k c a b n thân, tr c cái ni m th ng xót c a ng iứ ướ ỷ ủ ả ướ ề ươ ủ ườ nhà đ i v i đ a tr mà mình đã kỳ v ng.ố ớ ứ ẻ ọ Khi đi vào ph n chính c a tác ph m, Vũầ ủ ẩ
B ng mô t r t chi ti t quá trình ông dính nghi n, nh ng h l y di n ra sau đó b ngằ ả ấ ế ệ ữ ệ ụ ễ ằ nh ng trang văn r t khó quên Ch ng h nữ ấ ẳ ạ , ông k l n đ u ông dính v i thu c phi nể ầ ầ ớ ố ệ là trên c u Thê Húc d n vào đ n Ng c S n, n i có H G m linh thiêng Và ti pở ầ ẫ ề ọ ơ ơ ồ ươ ế sau đó thì ông b t đ u cái vi c hút nhi u h n: ắ ầ ệ ề ơ Nay m t đi u Mai m t đi u Thu cộ ế ộ ế ố phi n không làm cho tôi nôn nao kh s n a Tôi hút t i hai m i đi u mà khôngệ ổ ở ữ ớ ươ ế vi c gì.ệ Hay: M t năm qua Mùa xuân cũng nh mùa thu, tôi c đ cho tháng ngàyộ ư ứ ể bay đi nh làn khói xanh bay vào cõi h vô.ư ư Ông còn nghĩ r ng: "Mình hôm nayằ gi gi i, ch có ph i lên c n nghi n, c n thu c gì đâu Khó l m! Mình th này màở ờ ứ ả ơ ệ ơ ố ắ ế l i nghi n? Còn x i!".ạ ệ ơ Đã m y l n Vũ B ng toan b , nh t là khi ng i cô ru t quaấ ầ ằ ỏ ấ ườ ộ đ i vì quá đau kh và th t v ng v ông Nh ng ông không sao ch a n i, khi thì b iờ ổ ấ ọ ề ư ừ ổ ở s kháng c r t m nh c a c th , khi l i b i m t ý nghĩ ngông cu ng, t ái c a tu iự ự ấ ạ ủ ơ ể ạ ở ộ ồ ự ủ ổ tr v i m t quan ni m khá ph bi n th i đó: làm trai ph i bi t ăn ch i Th là cẻ ớ ộ ệ ổ ế ờ ả ế ơ ế ứ sau m i l n đ nh ch a mà không ch a đ c, Vũ B ng l i hút d d n h n.ỗ ầ ị ừ ừ ượ ằ ạ ữ ằ ơ Quãng th i gian s d ng thu c phi n theo cách đó, v sau Vũ B ng thu t l i, gói g nờ ử ụ ố ệ ề ằ ậ ạ ọ trong t th ư ế hút quên ch tế , t hút ti mừ ở ệ chuy n sang ể hút t i giaạ , kéo dài t sángừ đ n t i, h p nh t hình hài thân xác v i bàn đèn, d c t u và làn khói Chúng ta hi uế ố ợ ấ ớ ọ ẩ ể h n cái c m giác c a c n say thu c nó v t vã, tê tái ra sao Nó ng m vào t ng thơ ả ủ ơ ố ậ ấ ừ ớ th t c a con ng i nh th nào.ị ủ ườ ư ế Và cũng vì “ Phù Dung” chính Vũ B ng đã t raả ằ ỏ r t ân h n b i mình đã làm tàn đ i c a thi u n Liên H ng trong tr ng, xinh đ p,ấ ậ ở ờ ủ ế ữ ườ ắ ẹ có tài ngâm th và hát b i mà ông đã t ng r t yêu Nàng ngây th theo ông t iơ ộ ừ ấ ơ ớ ti m, đ r i: ệ ể ồ Nay m t đi u, mai m t đi u, Liên H ng hút đ chi u tôi h n là độ ế ộ ế ườ ể ề ơ ể tìm cái thú du d ng Thu c phi n t t thêm ch t m i tình c a chúng tôi.ươ ố ệ ế ặ ố ủ
B ng cách v n d ng t t c l ng tri, ngh l c s n có đ v t lên trên m iằ ậ ụ ấ ả ươ ị ự ẵ ể ượ ọ l m lầ ỡ, ông b c vào hành trình cai nghi n đ tìm l i chính mình ướ ệ ể ạ M t ng i côộ ườ đ n lúc tr c khi lâm chung v n mong đ a cháu mình th ng yêu s m ngày caiế ướ ẫ ứ ươ ớ nghi n M t ng i m già đi thăm đ a con đã b nhà ra đi ch đ khuyên nó quayệ ọ ườ ẹ ứ ỏ ỉ ể v nhà, cho dù có mang theo cái d c t u đ hút thì bà cũng ch u Vũ B ng vi t "ề ọ ẩ ể ị ằ ế Em mu n r ng m i năm s ng c a em có giá tr b ng m t trăm năm s ng c a ng iố ằ ườ ố ủ ị ằ ộ ố ủ ườ khác Em mu n r ng nh ng khoái l c c a m t ng i th ng trong su t m t ki pố ằ ữ ạ ủ ộ ườ ườ ố ộ ế ng i ph i thua nh ng khoái l c c a em trong m t tháng".ườ ả ữ ạ ủ ộ Nh ng sau này ôngư m i ng ra: ớ ộ "Theo thiên ki n c a em, văn minh ch ng qua nh thu c phi n mà emế ủ ẳ ư ố ệ đ ng hút M i làm vài khói, t t l m, đ p l m, kh e l m Nh ng ch ng bao lâu nóươ ớ ố ắ ẹ ắ ỏ ắ ư ẳ hút h t nh a s ng trong mình ta, làm cho trí ta kém, tâm ta h ng và xác th t ta suyế ự ố ỏ ị nh c Em s r ng n u cái văn minh, mà lúc m i đ n đây anh v n ca t ng v i emượ ợ ằ ế ớ ế ẫ ụ ớ đó, ch có m t m c đích làm cho ng i ta s ng v th xác mà không chú ý đ nỉ ộ ụ ườ ướ ề ể ế vi c m r ng cái trí và làm th a cái tâm, thì cái văn minh đó b t quá r i cũng chệ ở ộ ỏ ấ ồ ỉ có nh ng k t qu kh c li t nh thu c phi n, nghĩa là làm cho gi ng ng i suyữ ế ả ố ệ ư ố ệ ố ườ nh c r i tiêu di t".ượ ồ ệ Chính s giúp đ , lòng yêu th ng c a nh ng ng i thân yêuự ỡ ươ ủ ữ ườ và b ng cái tôi đ y dũng c m c a mình, cu i cùng Vũ B ng v n cai đ c Ông bằ ầ ả ủ ố ằ ẫ ượ ị m t tr n m th p t nh t sinh, đúng d p t t, ph i đ a vào b nh vi n Trên gi ng,ộ ậ ố ậ ử ấ ị ế ả ư ệ ệ ườ căn b nh k ch phát khi n ông đau đ n, nh ng nó không hành h c th ông b ngệ ị ế ớ ư ạ ơ ể ằ c n thèm thu c C n thèm thu c làm ông đau l c ph ngũ t ng, ch ng nh mu nơ ố ơ ố ụ ủ ạ ừ ư ố xé xác ông ra t ng m nhừ ả : Đêm qua là m t đêm kh nh t cu c đ i tôi Th t nhão ra.ộ ổ ấ ộ ờ ị
X ng l ng ra M t trong ra Nh ng c n s t liên ti p hành tôi d quá Ru t bu tươ ỏ ắ ữ ơ ố ế ữ ộ ố nh cá r a Tôi mu n ch t, tôi mong ch t Không ng đ c th này thì kh l m.ư ỉ ố ế ế ủ ượ ế ổ ắ Ngày không ng Đêm không ng Tôi t ng t ng hôm nay ng i tôi ch còmủ ủ ưở ượ ườ ỉ nh m đ b ng cái ngón tay là cùng Bao nhiêu gân trong ng i tôi nhão ra Th tỏ ộ ằ ườ ị nh bi r n R i ngáp hàng trăm cái N c m t tôi trào ra t c g i Nhi u quá.ư ầ ồ ướ ắ ướ ả ố ề
Ch y ra hai con m t tôi không đ , nó trào c ra l mũi và xu ng c mi ng tôi.ả ắ ủ ả ỗ ố ả ệ Có lúc c n thèm khi n Vũ B ng không th ch u n i, toan buông xuôi cu c đ i mìnhơ ế ằ ể ị ổ ộ ờ cho s ph n đ a đ y, ông vùng d y đi mua thu c, nh ng ông không th c t mìnhố ậ ư ẩ ậ ố ư ể ấ lên đ c, l i không có ng i sai b o, ông đành n m xu ng C n thèm qua đi, ôngượ ạ ườ ả ằ ố ơ l y bút vi t ra gi y, nh m t l i th , treo lên đ u gi ng: ấ ế ấ ư ộ ờ ề ầ ườ "Cha ta s ng l i mà b oố ạ ả ta hút thu c phi n ta cũng không đ c hút".ố ệ ượ cu i gi ng thì treo l i t sám h i,Ở ố ườ ờ ự ố t x v mình: ự ỉ ả "Thu c phi n gi t ch t c dân t c mày, làm cho bao nhiêu ng iố ệ ế ế ả ộ ườ xung quanh mày s ng ai oán, ch t kh s , mày có nh không?"ố ế ổ ở ớ Đau đ n và mangớ m c c m t i ác nh t, y là khi Vũ B ng đã ch a h n Su t h n b n năm ròng, nhặ ả ộ ấ ấ ằ ừ ẳ ố ơ ố ờ tình yêu và lòng t n t y chăm sóc, khuyên nh th ng xuyên c a gia đình thêm cậ ụ ủ ườ ủ ả s quy t tâm c a b n thân, Vũ B ng đã cai đ c thu c phi n M t l n ông đ nự ế ủ ả ằ ượ ố ệ ộ ầ ế ti m hút đ t th thách lòng can đ m c a mình, thì ông ch t b t g p Liên H ngệ ể ự ử ả ủ ợ ắ ặ ườ đang n m nghiêng bên đèn say s a hút Vũ B ng mô t đo n này th t xót xa: ằ ư ằ ả ạ ậ Đôi đ a chúng tôi v n n m bên khay đèn nh h i tr c Ng n đèn d u l c v n soiứ ẫ ằ ư ồ ướ ọ ầ ạ ẫ bóng t m vào đôi mái đ u xanh Nh ng Liên H ng th c c a tôi đã đi đâu m tờ ờ ầ ư ườ ự ủ ấ r i? N m đ i di n tôi bây gi ch còn l i m t Liên H ng g y gu c, xanh xao, máồ ằ ố ệ ờ ỉ ạ ộ ườ ầ ộ trát ph n son tô không đ che đ c m t làn da quá b ng Chung quanh c p m t bấ ủ ượ ộ ủ ặ ắ ồ câu, nh ng đ ng nhăn đã b t đ u và nh ng nét bu n Gân ch ng m ng nh n ữ ườ ắ ầ ữ ồ ằ ạ ệ ở c Tay nàng khô hanh và bé nh x ng gà Toàn thân ti t ra m t s tàn phá làmổ ư ươ ế ộ ự cho ta ghê r n ợ T m t thi u n trong tr ng, xinh đ p, c nh đ n nàng là Vũừ ộ ế ữ ắ ẹ ứ ớ ế
B ngằ l i r o r c ni m yêu mà gi đây ch m i vài năm qua đi, nàng đã tr thànhạ ạ ự ề ờ ỉ ớ ở m t ng i mà chính ông còn c m th y s S tàn phá băng ho i c a thu c phi nộ ườ ả ấ ợ ự ạ ủ ố ệ th t đáng s bi t bao.ậ ợ ế
Cai là quy n h i ký đ Vũ B ng an i và đ ng hành v i nh ng con ng i ể ồ ể ằ ủ ồ ớ ữ ườ ở lúc b y gi , nh ng con ng i "đ n đ c trên con đ ng đ i muôn ng ", h làấ ờ ữ ườ ơ ộ ườ ờ ả ọ nh ng k m c ph i căn b nh c a th i đ i, h mông lung v i th c t i và luôn uữ ẻ ắ ả ệ ủ ờ ạ ọ ớ ự ạ bu n cho s ki pồ ố ế Vũ B ng coi quá trình ông dính nghi n và cai nghi n coi là m tằ ệ ệ ộ cú v p ngã r t đau, may đã đ ng d y đ c: ấ ấ ứ ậ ượ N u b t ng trong các thanh niên,ế ấ ờ thi u n có ng i nào c n xem cu n sách này, tôi ch mong c m t đi u là đ ngế ữ ườ ầ ố ỉ ướ ộ ề ừ bao gi nghĩ r ng tôi đem vi c cai c a tôi ra phóng đ i đ do đó ch ng t thu cờ ằ ệ ủ ạ ể ứ ỏ ố phi n là nguy hi m Tôi ch m c m t đi u là đ c xong sách này, h s th y r ngệ ể ỉ ơ ướ ộ ề ọ ọ ẽ ấ ằ h không ph i là nh ng ng i đ n đ c trên con đ ng đ i muôn ng ọ ả ữ ườ ơ ộ ườ ờ ả Nh Vũư
B ng đã nói, đây không ph i là m t quy n sách đ ng i nghi n có đ ng l c cai.ằ ả ộ ể ể ườ ệ ộ ự Đ ng th i,ươ ờ Cai khi n Vũ B ng n i lên nh m t hi n ế ằ ổ ư ộ ệ t ng b i tính chân th c vàượ ở ự s ng đ ng c a nó ố ộ ủ Cai cu n hút ng i đ c vì nó cho h bi t nh ng bu n vui s ngố ườ ọ ọ ế ữ ồ ướ kh n i góc khu t cu c đ i riêng t c a nhà văn Xuyên su t cu n h i kí, ta th yổ ơ ấ ộ ờ ư ủ ố ố ồ ấ m t Vũ B ng thành th c v i đ c gi và b n thân, có gì k n y, k c khi đó làộ ằ ự ớ ộ ả ả ể ấ ể ả nh ng đi u ch ng ai t hào.ữ ề ẳ ự C ng v i t cách m t ng i đã dính vào thu c phi nứ ỡ ớ ư ộ ườ ố ệ và cai đ c thành công, Vũ B ng s vi t sách v i m t gi ng đi u hô hào tôi làmượ ằ ẽ ế ớ ộ ọ ệ đ c b n cũng th , ho c là t v h n ng i Nh ng không, Vũ B ng khiêm t nượ ạ ể ặ ỏ ẻ ơ ườ ư ằ ố th a nh n mình may m n có đ c thiên th i, đ a l i, nhân hoà, nên m i ừ ậ ắ ượ ờ ị ợ ớ may m nắ đo n tuy t đ c v i ạ ệ ượ ớ “nàng Phù Dung” Không ch th , ông m i ng i đ c đ tỉ ế ờ ườ ọ ặ mình vào hoàn c nh c a nh ng ng i nghi n đ có m t cái nhìn bao dung h n.ả ủ ữ ườ ệ ể ộ ơ
Cùng v i m t s tác ph mớ ộ ố ẩ : B n m i năm nói láo;ố ươ Món ngon Hà
N i;ộ Th ng nh m i hai, ươ ớ ườ đ cọ Cai ng i ta th y Vũ B ng có đ c s t do vàườ ấ ằ ượ ự ự hào h ng, tác ph m là m t cu c t thú v nh ng sa đà, l m l n mình t ng m c ph iứ ẩ ộ ộ ự ề ữ ầ ẫ ừ ắ ả và cách th c v n d ng t t c l ng tri, ngh l c s n có đ v t lên trên m i l m lứ ậ ụ ấ ả ươ ị ự ẵ ể ượ ọ ầ ỡ y Đi u quan tr ng là trong ấ ề ọ tác ph m, thi n chí y l i đ c b c l m t cách thôngẩ ệ ấ ạ ượ ộ ộ ộ minh và khéo léo, khi n cho câu chuy n có đ c s c thuy t ph c Có thế ệ ượ ứ ế ụ ể nói Cai đánh d u m t s chín đ y tr n v n c a ngòi bút Vũ B ng ấ ộ ự ầ ọ ẹ ủ ằ
S xu t hi n đa d ng c a cái tôi tác gi ự ấ ệ ạ ủ ả
Cái tôi t hào, kiêu hãnh ự
Là ng i con sinh ra và l n lên B c Vi t, Vũ B ng đã dành tr n tình c mườ ớ ở ắ ệ ằ ọ ả c a mình cho nh ng gì thu c v n i đây Nhà th yêu cái đ p và luôn h ng vủ ữ ộ ề ơ ơ ẹ ướ ề quê h ng xa x c a mình Bi t bao nhiêu c m xúc c a Vũ B ng đã đ t vào tácươ ứ ủ ế ả ủ ằ ặ ph m Th ng nh m i hai và đ c th hi n m t cách r t tinh t Đó là tình yêuẩ ươ ớ ườ ượ ể ệ ộ ấ ế tha thi t, mi n say mê c nh đ p thiên nhiên và nét văn hóa mang đ m màu s cế ề ả ẹ ậ ắ truy n th ng dân t c Chính vì th , ông r t t hào và ca ng i v đ p v quê h ng,ề ố ộ ế ấ ự ợ ẻ ẹ ề ươ đ t n c c a mình m t cách t nhiên nh t Và đ c bi t h n n a, dù th i th có thayấ ướ ủ ộ ự ấ ặ ệ ơ ữ ờ ế đ i, chuy n bi n nh th nào, tình c m c a Vũ B ng dành cho ng i v Nguy nổ ể ế ư ế ả ủ ằ ườ ợ ễ
Th Qùy không bao gi thay đ i.ị ờ ổ
V đ p c a thiên nhiên B c Vi t hi n lên ẻ ẹ ủ ắ ệ ệ v i m t dáng v lung linh huy n oớ ộ ẻ ề ả và đ y quy n rũ: ầ ế “Mùa xuân c a tôi - Mùa xuân B c Vi t, mùa xuân c a Hàủ ắ ệ ủ N i -ộ là mùa xuân có m a riêu riêu, gió lành l nh, có ti ng nh n kêu trong đêmư ạ ế ạ xanh, có ti ng tr ng chèo v ng l i t nh ng thôn xóm xa xa, có câu hát huêế ố ọ ạ ừ ữ tình c a cô gáiủ đ p nh th m ng.”, “ y đ y, cái mùa xuân th n thánh c a tôiẹ ư ơ ộ Ấ ấ ầ ủ nó làm cho ng iườ ta mu n phát điên lên nh th đ y Ng i yên không ch uố ư ế ấ ồ ị đ c Nh a s ng trongượ ự ố ở ng i căng lên nh máu căng lên trong l c c a loàiườ ư ộ ủ nai.”, “Đ pẹ quá đi, mùa xuân i - mùa xuân c a Hà N i thân yêu, c a B c Vi t th ng ơ ủ ộ ủ ắ ệ ươ m n Nh ng tôi yêu mùaế ư xuân nh t là vào kho ng sau ngày r m tháng giêng.ấ ả ằ T t h t mà ch a h t h n, đàoế ế ư ế ẳ h i phai nh ng nh y v n còn phong, c khôngơ ư ụ ẫ ỏ m t xanh nh cu i đông, đ uướ ư ố ầ giêng, nh ng trái l i n c m t mùi h ng manư ạ ứ ộ ươ mác.”, Hay v đ p c a “ẻ ẹ ủ ánh trăng tháng giêng tình t nh m t ng i con gái đ p c m i mi t theo chân ng i nghứ ư ộ ườ ẹ ứ ả ế ườ ệ sĩ, là ánh trăng ôm tr n khóm tre xào x c nh b o v ch che, là ánh trăng ôm pọ ạ ư ả ệ ở ấ ng n đ i ng p tràn mùi sim chín nh đôi l a yêu nhau.”ọ ồ ậ ư ứ
Thiên nhiên vào tháng hai mang v đ p th n tiên ẻ ẹ ầ “l c b c vào m t th Thiênạ ướ ộ ứThai n i tr n th r c r hoa đào”.ơ ầ ế ự ỡ B u tr i n ng m y nh ng c l u ly ầ ờ ắ ấ ư ọ ư “gió từ trên đ nh cao th i xu ng, làm rung đ ng nh ng cành cây Hoa đào r i l t trên cỉ ổ ố ộ ữ ơ ả ả ỏ xanh nh m t c n m a màu s c”ư ộ ơ ư ắ r t t nhiên và m m ng ấ ự ơ ộ Hay nh ng đ t rét c tữ ợ ắ da, c t th t vào tháng giêng hi n lên trong tác ph m c a Vũ B ng tr thành cái rétắ ị ệ ẩ ủ ằ ở
“m t cách tình t nên th ”.ộ ứ ơ Cái rét tháng ba là “cái rét th m ng, cái rét c a m tơ ộ ủ ộ tr i đ y h ng và ngát hoa”.ờ ầ ươ Nhà văn còn th i h n vào thiên nhiên s v t khi nổ ồ ự ậ ế nh ng cây c vô tri tr nên tình t mà đáng yêu đáng quý, s ng đ ng, có c m xúcữ ỏ ở ứ ố ộ ả bi t vui bu n h n gi n: vào m t chi u tháng t đi t m su i M ng ế ồ ờ ậ ộ ề ư ắ ố ườ “n m trên th mằ ả c , he hé con m t nhìn nh ng cánh hóa đào r i l t ”, ỏ ắ ữ ơ ả ả Vũ B ng t ng nh cóằ ưở ư
“ti ng su i v ng vào khe núi, núi thì th m cùng mây, mây tâm tình v i gió và gióế ố ọ ầ ớ ch y vào r ng đào nh c l i: l i đây anh, l i đây anh”.ạ ừ ắ ạ ở ạ ở ạ Tháng m i th h n vườ ả ồ ề v i ti t tr i gió b c m a phùn Tháng m i m t nh th ng nh ng tháng ngày ớ ế ờ ấ ư ườ ộ ớ ươ ữ “lá r ng và cà cu ng bay c rào rào làm lu c bóng đèn đi n ngoài đ ng” ụ ố ứ ả ệ ườ
B c Vi t đ p còn b i có nh ng đ a danh n i ti ng g n li n v i ắ ệ ẹ ở ữ ị ổ ế ắ ề ớ s trù phú, c aự ủ hoa trái ngát h ng, c a nh ng l h i t ng b ng v i nh ng con đ ng có nh ngươ ủ ữ ễ ộ ư ừ ớ ữ ườ ữ dãy v i ả “cành lá sum suê, trái tr t ng chum to b ng cái nong”,ổ ừ ằ v i V B n th mớ ụ ả ơ ng t ngào ọ “mùi th mơ c a v i chín ti t ra trong không khí trong văn v t”ủ ả ế ắ Đó là núi
H ng S n, n iươ ơ ơ có v đ p kì bí, huy n o, linh thiêng C nh ẻ ẹ ề ả ả “tr p trùng non non,ậ n c n c,ướ ướ mây mây”, “đ p t cái khe núi, g c cây, đ p t gh nh núi b i lau, đ pẹ ừ ố ẹ ừ ề ụ ẹ t conừ chim ng n c ”.ọ ỏ Đó là x M ng v i ứ ườ ớ “m t màu núi tím n c xanh”.ộ ướ Đó là mi nề th ng du có v đ p tình t nên th v i nh ng đôi trai gái ng i Thái ượ ẻ ẹ ứ ơ ớ ữ ườ “kéo nhau đi tung còn, hoa b m r i đ y xu ng vai, đ y đ u”.ướ ơ ầ ố ầ ầ Có th kh ng đ nhể ẳ ị ch aư có m t tác ph m kí nào l i có m t không gian ngh thu t r ng l n nhộ ẩ ạ ộ ệ ậ ộ ớ ư th , h i tế ộ ụ nhi u v đ p đ n th ề ẻ ẹ ế ế Rõ ràng, Vũ B ng r t yêu thích, say mê tìm hi u và khámằ ấ ể phá thì m i am hi u v đ c tr ng t ng vùng mi n B c Vi t Qua đó, th y đ cớ ể ề ặ ư ừ ề ở ắ ệ ấ ượ ni m t hào và tình yêu quê h ng, đ t n c tha thi t c a nhà văn.ề ự ươ ấ ướ ế ủ
V đ p quê h ng B c Vi t là ngu n c m xúc sâu l ng trong lòng Vũ B ng.ẻ ẹ ươ ắ ệ ồ ả ắ ằ
Và v i c m xúc đ p y, tác gi đã vi t v nh ng món ăn bình d và m c m c, g nớ ả ẹ ấ ả ế ề ữ ị ộ ạ ắ li n v i tên c a nhi u đ a danh trên m nh đ t B c Vi t mà r ng ra là trên kh p m iề ớ ủ ề ị ả ấ ắ ệ ộ ắ ọ mi n đ t n c Nó đ c nhà văn g i b ng nh ng cái tên thân th ng, trìu m n.ề ấ ướ ượ ọ ằ ữ ươ ế
M i nghe qua thôi cũng đã c m th y h p d n l m r i Nào là trái b quân nh xíuớ ả ấ ấ ẫ ắ ồ ồ ỏ
“đ p m t màu huy t d mà ăn thì l i ng t”,ẹ ộ ế ụ ạ ọ qu bàng qu có ả ế “h t đ nh son,ộ ỏ ư th m có khi h n c đào”,ơ ơ ả qu quýt tháng m i ả ườ “sao mà nõn n ng đ n th , saoườ ế ế cái vó m ng đ n th , sao mà màu s c t i l t i lùng đ n th ”ọ ế ế ắ ươ ạ ươ ế ế , qu cà chínhả c ngố tr ng đ t B c ngon đáo đ là ngonồ ở ấ ắ ể , hay nhãn H ng Yên ư “to g n b ng trái chômầ ằ chôm bó l i, chung quanh có lá xanh ôm l y qu vàng ong óng nh nh ng vòngạ ấ ả ư ữ tay ôm p ng i th ng”ấ ườ ươ hay “cùi nhãn tr ng nh ngà, mà dày, mà th m, mà l iắ ư ơ ạ ng t nh đ ng phèn”, ọ ư ườ còn có trái đào th Cao B ng, Lào Cai Sa Pa hay cá anhổ ở ằ vũ Vi t Trì, v i tiên H ng, g o Tám Cói n i ti ng B c Ninh ăn v i chim cói…ệ ả ư ạ ổ ế ở ắ ớ
Nh ng món ăn đ n gi n y đ c xem là qu c h n qu c túy, là hi n thân c a B cữ ơ ả ấ ượ ố ồ ố ệ ủ ắ
Vi t, là s hi n h u tu i th c a tác gi Không ch là nh ng đ a danh g n v i B cệ ự ệ ữ ổ ơ ủ ả ỉ ữ ị ắ ớ ắ
Vi t mà tình c m nh th ng c a Vũ B ng đã đ c m r ng ra thành tình yêu v iệ ả ớ ươ ủ ằ ượ ở ộ ớ quê h ng, dân t c b ng nh ng th c ngon v t l c mi n Nam: ươ ộ ằ ữ ứ ậ ạ ả ở ề “Cam Xã Đoài, xoài Bình Đ nh, b i Đoan Hùng, mít Gio Linh, nhút Thanh Ch ng, t ng Namị ưở ươ ươ Đàn, nhãn H ng Yên, giò Văn Đi n, v t B u B n, gà tr ng thi n L ng S n, t ngư ể ị ầ ế ố ế ạ ơ ươ
B n, n c m m V n Vân, cá rô Đ m Sét”.ầ ướ ắ ạ ầ Còn có bao nhiêu nh ng món ăn bìnhữ d mà đ p m t v đ p ý nh nh th trong Th ng nh m i hai Rõ ràng Vũị ẹ ộ ẻ ẹ ị ư ế ươ ớ ườ ở
B ng có c m t ni m yêu, say, đam mê nh ng gì đ p đ c a quê h ng mình.ằ ả ộ ề ữ ẹ ẽ ủ ươ Trên m nh đ t mang đ m màu s c văn hóa truy n th ng, Vũ B ngả ấ ậ ắ ề ố ằ còn cho ng i đ c th y đ c B c Vi t có ườ ọ ấ ượ ắ ệ “bao nhiêu là chùa đ p”, “bao nhiêu là c nhẹ ả nên th ”.ơ L h i di n ra h u h t các tháng trong năm Đó là nh ng h i hè đìnhễ ộ ễ ở ầ ế ữ ộ đám, đèn chăng lá k t r p tr i, h ng án, qu t c la li t Đó là mùa t th n, tế ợ ờ ươ ạ ờ ệ ế ầ ế thánh, mùa r c ki u c aướ ệ ủ c Ph t giáo l n Công giáo, mùa đánh c ng i, c b i,ả ậ ẫ ờ ườ ờ ỏ mùa r c s c, mùaướ ắ ch i gà, ch i cá, nh ng quy n rũ nh t và đ c bi t nh t là nh ngọ ọ ư ế ấ ặ ệ ấ ữ cu c đ u v t ộ ấ ậ ở Hà L ng, Trà Lũ, Hoành Nha, Mai Đ ng… Mà l h i nào cũngạ ộ ễ ộ t ng b ng, ý v , nên th và h p d n Tác gi còn th hi n ni m t hào và kiêu hãnhư ừ ị ơ ấ ẫ ả ể ệ ề ự c a mình khi mình còn là ng i con đ c sinh ra trên m nh đ t có nhi u đ a đi mủ ườ ượ ả ấ ề ị ể n i ti ng, n i linh thiêng c kính ổ ế ơ ổ g n v i nh ng giá tr văn hóa truy n th ng c aắ ớ ữ ị ề ố ủ
B c vi t ắ ệ nh ưchùa Quán S , đ Quán Thánh, đ n Hàng Hài, chùa Tr n Qu c ứ ề ề ấ ố
N i b t trong khung c nh l h i th m ng y là v đ p c a conổ ậ ả ễ ộ ơ ộ ấ ẻ ẹ ủ ng i Đó làườ nh ngữ cô gái ng i Th ườ ổ “đ p não nùng s u biêng bi c, ng a m t lên c i m tẹ ầ ế ử ặ ườ ộ cách h n nhiên trong c nh r ng b t ngàn san dã hoa đào”,ồ ả ừ ạ nh ng côữ gái “đ p nhẹ ư th m ng”, “đ p nh tiên”, “mình đ p nh t ng th n V N ”ơ ộ ẹ ư ẹ ư ượ ầ ệ ữ hay hình nh ả “con gái M ng con trai Kinh v y vùng trong nh ng vùng n c chân núi, trông xa yườ ẫ ữ ướ ở nh th là th n tiên c Hy L p t trong t p Ti ng hát nàng Bilitis c a Pierreư ể ầ ổ ạ ả ậ ế ủ Louys: n c thì xanh, núi thì tím, hoa trên s n núi đ màu cánh sen mà các côướ ườ ỏ nàng thoát y l i tr ng nh ngó sen, tóc r xu ng l ng, đen nh m c tàu”.ạ ắ ư ủ ố ư ư ự Vũ B ngằ đã làm s ng l i c m t ố ạ ả ộ “th gi i th n tiên”ế ớ ầ v i nh ngớ ữ phong t c, nghi l thiêngụ ễ liêng trong nh ng ngày l t t mà th h tr ng i Vi t Nam ph i có trách nhi mữ ễ ế ế ệ ẻ ườ ệ ả ệ v i nh ng giá tr truy n th ng văn hóa y, làm cho quê h ng đ t m c mình trớ ữ ị ề ố ấ ươ ấ ướ ở nên giàu đ p.ẹ
V đ p con ng i đ c tôn vinh đ c ng i ca nh th n tho i v i t t c lòngẻ ẹ ườ ượ ượ ợ ư ầ ạ ớ ấ ả đ m say ngây ng t Đi u này có l b t ngu n t t m lòng trân tr ng, yêu quý ng iắ ấ ề ẽ ắ ồ ừ ấ ọ ườ v tàu khang c a mình - bà Nguy n Th Quỳ Dù xa cách bao nhiêu năm tr i, Vũợ ủ ễ ị ờ
B ng luôn nh và yêu th ng v c a mình Tình yêu c a ông dành cho ng i phằ ớ ươ ợ ủ ủ ườ ụ n y là th không bao gi thay đ i đ c Quỳ là m t ữ ấ ứ ờ ổ ượ ộ ng i v bé nh , có đôi máườ ợ ỏ đỏ hây hây mùi c m giót, ố t o t n nh ng không bao gi v i vã, t t b tả ầ ư ờ ộ ấ ậ , khéo tay hay làm, ân c n chi u chu ng ch ng con, chú tr ng nâng niu gìn gi nh ng nét đ p cầ ề ộ ồ ọ ữ ữ ẹ ổ truy n trong đ i s ng gia đình M t ng i v trongề ờ ố ộ ườ ợ Th ng nh m i hai ươ ớ ườ hi n lênệ v i v đ p th t hoàn h o hi m th y, đ p b iớ ẻ ẹ ậ ả ế ấ ẹ ở dung nhan, đ p b i tâm tính, đ p b iẹ ở ẹ ở s hài hòa, ự m t dáng hình bình d , thong th và thu n h uộ ị ả ầ ậ Qùy còn là ng i thanhườ nhàn, bi t th ng th c và chia s cùng ch ng nh ng xúc c m tr c nh ng c nhế ưở ứ ẻ ồ ữ ả ướ ữ ả đ p c a đ t tr i, tr c nh ng thú vui c a đ i ng i Ng i v y bao gi cũngẹ ủ ấ ờ ướ ữ ủ ờ ườ ườ ợ ấ ờ thích s l ng l , kín đáo nh ng tâm h n vô cùng h n h u Chính đi u đó đã gi choự ặ ẽ ư ồ ồ ậ ề ữ gia đình không khí m áp và lúc nào cũng tràn đ y tình yêu th ng Quỳ k t tinhấ ầ ươ Ở ế t t c nh ng gì t t đ p nh t c a ng i ph n Vi t Nam Vì v y, Quỳ chính là n iấ ả ữ ố ẹ ấ ủ ườ ụ ữ ệ ậ ơ gi gìn các giá tr văn hóa dân t c Qu là hi m có đ c ng i ph n nào tr n v nữ ị ộ ả ế ượ ườ ụ ữ ọ ẹ đ c nh th ! ượ ư ế
Quê h ng B c Vi t hi n lên d i ngòi bút c a Vũ B ng v i t t cươ ắ ệ ệ ướ ủ ằ ớ ấ ả s lungự linh, đ p đ , nh ng c m xúc rung đ ng c a trái tim ngh sĩ B i n u không rungẹ ẽ ữ ả ộ ủ ệ ở ế đ ng th t s thì làmộ ậ ự sao chúng l i có th hi n lên m t cách sinh đ ng đ n th trongạ ể ệ ộ ộ ế ế các trang văn c a mình Có th nói n u không có ngu n c m xúc y thì chúngủ ể ế ồ ả ấ ta sẽ không có vinh h nh đ c c m trên tay nh ng trang văn đ p t ngôn tạ ượ ầ ữ ẹ ừ ừ đ n c mế ả xúc, đ n hình nh đ p nh trong ế ả ẹ ư Th ng nh m i haiươ ớ ườ V i ni m say mê cáiớ ề đ pẹ và t m lòng tha thi t yêu quê h ng đ t n c, Vũ B ng đã ấ ế ươ ấ ướ ằ tìm v v i ngu n c iề ớ ồ ộ v i nh ng giá tr truy n th ng ngàn đ i b ng t t c lòng nh nhung kh c kho iớ ữ ị ề ố ờ ằ ấ ả ớ ắ ả b ng tình yêu và s t hào.ằ ự ự
Cái tôi hoài ni m v cu c đ i ệ ề ộ ờ
Cu c đ i Vũ B ng là nh ng chu i ngày tha h ng, xa x Chính vì v y màộ ờ ằ ữ ỗ ươ ứ ậ nh ng hoài ni m v c nh v t và con ng i n i x a ch n cũ luôn hi n hi n trongữ ệ ề ả ậ ườ ơ ư ố ể ệ tâm h n đa c m c a nhà văn B t g p m t c nh quen, ng i nh là ông l i c m c iồ ả ủ ắ ặ ộ ả ườ ớ ạ ặ ụ ghi l i tâm tình qua nh ng trang h i kí đ y day d t c a mình.ạ ữ ồ ầ ứ ủ
Tác ph mẩ “Th ng nh m i hai”ươ ớ ườ g m ph n T ngôn và m i ba ch ngồ ầ ự ườ ươ sách, trong đó m i hai ch ng vi t v nh ng hoài ni m, n i nh s n v t, thiênườ ươ ế ề ữ ệ ỗ ớ ả ậ nhiên, l t t, phong t c t p quán,…c a t ng tháng trong năm quê h ng B cễ ế ụ ậ ủ ừ ở ươ ắ
Vi t, riêng ch ng cu i, tác gi Vũ B ng vi t v phong t c ngày T t quen thu cệ ươ ố ả ằ ế ề ụ ế ộ c a quê h ng.ủ ươ Đi t n i nh đ c dàn tr i đ m đà và s xót xa hoài ni m vùngừ ỗ ớ ượ ả ậ ự ệ đ t B c Vi t, tác gi Vũ B ng gi i thi u v Hà N i – tình yêu đ i v i Hà N i b ngấ ắ ệ ả ằ ớ ệ ề ộ ố ớ ộ ằ s c m nh n tinh t trong m i hai tháng v i m i hai cu c đ i thay c a ti t tr i,ự ả ậ ế ườ ớ ườ ộ ổ ủ ế ờ m i hai s rung đ ng uy n chuy n c a năm tháng, c a chim muông, c a s c đ p,ườ ự ộ ể ể ủ ủ ủ ắ ẹ c a hoa lá, c a th ng yêu, tình t Đ i v i Vũ B ngủ ủ ươ ứ ố ớ ằ “m i tháng l i có nh ng cáiỗ ạ ữ đ p não nùng riêng, nh ng n iẹ ữ ỗ nh riêng”ớ và tác gi ghi l i không nh m m c đíchả ạ ằ ụ gì cao r ng, ch ng qua ch là đánh d u nh ng n t ng hi n ra trong trí óc Đ iộ ẳ ỉ ấ ữ ấ ượ ệ ố t ng đ c nhà văn g i nh nhi u nh t trong “Th ng nh m i hai” là thiênượ ượ ợ ớ ề ấ ươ ớ ườ nhiên, c nh v t B c Vi t H u nh ch ng nào c a tác ph m, Vũ B ng cũng đ u điả ậ ắ ệ ầ ư ươ ủ ẩ ằ ề t s chuy n s c c a thiên nhiên, d a vào mùi v đ t tr i mà kh i phát cho nét vừ ự ể ắ ủ ự ị ấ ờ ở ẽ
B c Vi t đ c rõ nét Nh vào ngòi bút tài hoa c a Vũ B ng mà khi đ c tác ph mắ ệ ượ ờ ủ ằ ọ ẩ
“Th ng nh m i hai”, nh ng ng i B c Vi t xa quê cũng nh l i rõ m n m tươ ớ ườ ữ ườ ắ ệ ớ ạ ồ ộ chi ti t t ng kho nh kh c giao mùa quê h ng, nh đã kh c ch m vào trongế ừ ả ắ ở ươ ư ắ ạ huy t m ch, ch c n lay đ ng nh b ng hình t ng và đánh th c d y b i văn phongế ạ ỉ ầ ộ ẹ ằ ượ ứ ậ ở đ p nh tranh c a tác gi mà hoài ni m ùa v nh thác lũ Nó cũng khi n nh ngẹ ư ủ ả ệ ề ư ế ữ ng i con m nh đ t khác, ch m t l n đ c qua cũng rùng mình b i cái rét nàngườ ả ấ ỉ ộ ầ ọ ở Bân hay c m nh n đ c nh ng c n m a rào th m ng.ả ậ ượ ữ ơ ư ơ ộ
N i nh , hoài ni m trong h i c c a tác gi không ch dành cho thiên nhiên,ỗ ớ ệ ồ ứ ủ ả ỉ c nh s c Hà N i mà còn dành cho ng i v đ u p tay g i Ngay t l i đ t choả ắ ộ ườ ợ ầ ấ ố ừ ờ ề ừ tác ph m “Th ng nh m i hai”, tác gi đã th hi n cái tôi p n i nh th ngẩ ươ ớ ườ ả ể ệ ấ ủ ỗ ớ ươ dành cho quê h ng và ng i v thân thu c: “ươ ườ ợ ộ B t đ u vi t cu n sách này là nh ắ ầ ế ố ớ
Vi t đ n câuế ế cu i bài tháng Chín thì là th ng Th ng không bi t bao nhiêu, nhố ươ ươ ế ớ không bi t ng nế ầ nào ng i b n chi u chăn: NGUY N TH QUỲườ ạ ế Ễ Ị ”
Tác ph m kí này Vũ B ng vi t t ng cho ng i v t o t n hôm s m, lo toan, hiẩ ằ ế ặ ườ ợ ả ầ ớ sinh c đ i vì tác gi , ch u bao l i khinh khi c a mi ng đ i trong th i gian Vũả ờ ả ị ờ ủ ệ ờ ờ
B ng tham gia ho t đ ng m t Bà là ng i ph n đ i di n cho con ng i x B cằ ạ ộ ậ ườ ụ ữ ạ ệ ườ ứ ắ kiên c ng, nh n n i và mang nét đ p ch u th ng, ch u khó c a ng i ph nườ ẫ ạ ẹ ị ươ ị ủ ườ ụ ữ
Vi t Nam bao đ i Bà Quỳ là ng i v mà Vũ B ng tri ân, th ng nh su t đ i,ệ ờ ườ ợ ằ ươ ớ ố ờ tr thành ngu n c m h ng d t dào trong nhi u sáng tác c a ông Đ i v i Vũ B ng,ở ồ ả ứ ạ ề ủ ố ớ ằ bà Quỳ không ch là ng i v mà còn là ng i mà ông bi t n c đ i, ng i đãỉ ườ ợ ườ ế ơ ả ờ ườ v c ông d y trong nh ng ngày mê đ m thu c phi n, nh n nh n ch u bao l i oánự ậ ữ ắ ố ệ ẫ ị ị ờ trách c a xã h i vì ông mang ti ng là k “dinh tê, di c , ph n b i”, bà v n luôn chủ ộ ế ẻ ư ả ộ ẫ ờ đ i ông tr v c h ng đ gia đình sum h p, êm m.ợ ở ề ố ươ ể ọ ấ
Vì v y, trong tác ph m “Th ng nh m i hai”, h u nh ch ng nào, tác giậ ẩ ươ ớ ườ ầ ư ươ ả cũng dành không gian riêng đ tái hi n hoài ni m, h i c g n li n v i ng i v t nể ệ ệ ồ ứ ắ ề ớ ườ ợ ậ t y c a mình b ng nh ng l i tâm tình tràn đ y yêu th ng nh đang th th ụ ủ ằ ữ ờ ầ ươ ư ủ ỉ Nhớ nh ng ngày thiên nhiên, đ t tr i g i c m, v ch ng luôn đi bên nhau Đó là bu iữ ấ ờ ợ ả ợ ồ ổ t i trên đ ng tòa án ngan ngát h ng hoa s a, là m t đêm cu i Giêng đ u Haiố ườ ươ ữ ộ ố ầ m i quen nhau, ăn chung m t qu vú s a r i đánh tam cúc cho t i n a đêm vớ ộ ả ữ ồ ớ ử ề sáng, là nh ng đêm m a ngâu cùng th c d y th i c m g o vàng.ữ ư ứ ậ ổ ơ ạ Cái tôi h i t ng,ồ ưở nhung nh , hoài ni m c a Vũ B ngớ ệ ủ ằ còn đ c ượ th hi n đ u tiên qua vi c miêu tể ệ ầ ệ ả ng i v b ng nh ng nét t vô cùng chi ti t, s ng đ ng: Bà Quỳ là m t ng i phườ ợ ằ ữ ả ế ố ộ ộ ườ ụ n đ p v i “bóng l ng thon nh ”, “đôi má đ hây hây mùi c m giót”, “th m ngátữ ẹ ớ ư ỏ ỏ ố ơ mùi hoa cau”, mang v t i s c c a x B c kiêu kì mà gi n d Thông qua cáchẻ ươ ắ ủ ứ ắ ả ị miêu t c a Vũ B ng, ng i v y hi n ra lung linh, huy n o nh đ c thiênả ủ ằ ườ ợ ấ ệ ề ả ư ượ nhiên tô màu “trong m t v cũng nh có trăng, có trăngắ ợ ư c toàn thân, m c qu nở ả ặ ầ áo mà nh là kh a thân, ch m m nh vào thì v ”, “đôi má vư ỏ ạ ạ ỡ ợ ph n ph t h ng nhơ ớ ồ ư hoa đào, t m áo nhung đen r ng r c làm n i b t s c da c trònấ ư ứ ổ ậ ắ ở ổ tr a h n lên, c pị ẳ ặ môi có v th m thêm m t chút,…, làn da m áp th m th m mùiẻ ắ ộ ấ ơ ơ hoa chanh” [3;tr.45].
Nh ng hành đ ng, l i nói chăm sóc th ng nh t c a ng i v cũng đ u đ cữ ộ ờ ườ ậ ủ ườ ợ ề ượ
Vũ B ng tái hi n l i sinh đ ng nh m t th c phim đen tr ng cũ kĩ nh ng đ khi nằ ệ ạ ộ ư ộ ướ ắ ư ủ ế xung đ ng th n kinh c a ng i đ c rung lên vì c m đ ng, hòa chung cùng n iộ ầ ủ ườ ọ ả ộ ỗ th ng nh thiêng liêng c a tác gi : “ươ ớ ủ ả Và càng th ng h n n a là khi th y ng iươ ơ ữ ấ ườ đàn bà ch m rãi vu t ve t ng cái tà áo, l ng nh nh t ng cái khuy t vào cái khuyậ ố ừ ồ ỏ ẹ ừ ế r i x pồ ế vuông v c áo n lên qu n kia, nh th đ ng m nh thì qu n áo s không cònứ ọ ầ ư ể ộ ạ ầ ẽ v n tuy tẹ ế trinh, vì nhàu n p l a”ế ụ [3;tr.44].
N i nh ùa v t nh ng k ni m hai v ch ng cùng đi tr y h i chùa, xem h iỗ ớ ề ừ ữ ỉ ệ ợ ồ ẩ ộ ộ tung còn hay v V B n thuê căn nhà r m ngh mát… Câu h i tu t “ề ụ ả ơ ỉ ỏ ừ Quỳ i, bâyơ giờ em đâuở ?” nh đang xé tâm h n con ng i nhung nh và cái tôi hoài ni mư ồ ườ ớ ệ c a tác gi thành t ng m nh l a nh , r i r t kh p các ngày tháng k ni m, m iủ ả ừ ả ụ ỏ ơ ớ ắ ỉ ệ ỗ mùa, t ng tháng l i m t k ni m v ch ng đ m m, ái ân khác nhau, nh ng l i đauừ ạ ộ ỉ ệ ợ ồ ầ ấ ư ạ xót xi t bao.ế Nhớ nh ng đêm trăng sáng, nh ng d p l h i, Quỳ đi cùng ch ng, lúcữ ữ ị ễ ộ ồ đó Quỳ không ph i là m t ng i t t b t v i công vi c su t ngày n a mà là m tả ộ ườ ấ ậ ớ ệ ố ữ ộ ng i thanh nhàn, bi t th ng th c và chia s cùng ch ng nh ng xúc c m tr cườ ế ưở ứ ẻ ồ ữ ả ướ nh ng c nh đ p c a đ t tr i, tr c nh ng thú vui c a đ i ng i Qu là hi m cóữ ả ẹ ủ ấ ờ ướ ữ ủ ờ ườ ả ế đ c ng i ph n nào tr n v n đ c nh th ! Quỳ còn có c m t kho ca dao,ượ ườ ụ ữ ọ ẹ ượ ư ế Ở ả ộ c tích T ng đêm Quỳ k cho ch ng nghe Trong gi c m c a ch ng, Quỳ nh cổ ừ ể ồ ấ ơ ủ ồ ắ t i chuy n Pygmalion đ an i ch ng nh ng lúc đ n đau khi nghĩ v ngày tái ng ớ ệ ể ủ ồ ữ ớ ề ộQuỳ yêu hát tr ng quân, yêu nh ng câu ca dao, truy n c khi n ng i ch ng cũngố ữ ệ ổ ế ườ ồ yêu luôn c nh ng câu chuy n, câu ca đó Ph i chăng đó là ngu n g c đ khi vi tả ữ ệ ả ồ ố ể ế
Th ng nh m i hai các câu ca dao, th , truy n c c hi n ra trong ng i ch ngươ ớ ườ ơ ệ ổ ứ ệ ườ ồ m t cách t nhiên? Quỳ k t tinh t t c nh ng gì t t đ p nh t c a ng i ph nộ ự Ở ế ấ ả ữ ố ẹ ấ ủ ườ ụ ữ
Vi t Nam Tác gi đã đ ng nh t Quỳ v i văn hóa Vi t c truy n Vì v y, Quỳệ ả ồ ấ ớ ệ ổ ề ậ chính là n i gi gìn các giá tr văn hóa dân t c M t ng i ch ng tha h ng làmơ ữ ị ộ ộ ườ ồ ươ sao có th không nh , không yêu m t ng i v tuy t v i nh th ? N i đ t khách,ể ớ ộ ườ ợ ệ ờ ư ế ơ ấ
Vũ B ng không ch yêu, nh mà còn c m th y t i l i v i Quỳ n a Ng i ch ngằ ỉ ớ ả ấ ộ ỗ ớ ữ ườ ồ y đã nhi u khi m i mê v i nh ng thú vui, có m t lúc nào đó gi t mình quay tr ấ ề ả ớ ữ ộ ậ ở l i, c m h t t m lòng c a ng i v m i th y minh đáng trách r t nhi u ạ ả ế ấ ủ ườ ợ ớ ấ ấ ề
Xa ng i v , nh t ng câu nói c a ng i v , đi u y không đ đ ch ngườ ợ ớ ừ ủ ườ ợ ề ấ ủ ể ứ minh m t tình yêu sâu s c và th y chung c a ng i ch ng hay sao? B n mùa xaộ ắ ủ ủ ườ ồ ố cách là b n mùa tha thi t nh th ng bóng hình ng i v tao khang n i quê nhà.ố ế ớ ươ ườ ợ ơ Năm h ti p năm kia hình nh Quỳ tr thành m t c m , m t khát v ng khôngọ ế ả ở ộ ướ ơ ộ ọ bao gi v i t i đ c c a Vũ B ng trong su t quãng đ i xa x Hình nh Quỳ hi nờ ớ ớ ượ ủ ằ ố ờ ứ ả ệ lên trên trang vi t làm cho n i nh c a Vũ B ng c th h n, sâu s c và da di t h n.ế ỗ ớ ủ ằ ụ ể ơ ắ ế ơ
Cái tôi cô đ n, l c loài ơ ạ
Trong “Th ng nh m i haiươ ớ ườ ” bên c nh n i bu n nh d ng d c v Hà N i,ạ ỗ ồ ớ ằ ặ ề ộ v B c Vi t, luôn hi n di n m t cái tôi cô đ n, l c loài c a Vũ B ng Cái tôi yề ắ ệ ệ ệ ộ ơ ạ ủ ằ ấ kh c kho i và day d t trên m i dòng văn, m i câu ch c a cu n tùy bút vi t vắ ả ứ ỗ ỗ ữ ủ ố ế ề
“m i hai tháng thân ph n m t đ i ng i”ườ ậ ộ ờ ườ (Tô Hoài). Ở Th ng nh m i haiươ ớ ườ , tr ng thái cô đ n, l c loài, tr c h t, đ c hìnhạ ơ ạ ướ ế ượ thành t c m giác xa l , b t hòa c a Vũ B ng v i không gian, môi tr ng, hoànừ ả ạ ấ ủ ằ ớ ườ c nh s ng c a hi n t i Sinh ra và l n lên Hà N i, toàn b tu i th , tu i tr , conả ố ủ ệ ạ ớ ở ộ ộ ổ ơ ổ ẻ đ ng l p thân, l p nghi p trong 40 năm c a Vũ B ng đ u g n v i môi tr ng tườ ậ ậ ệ ủ ằ ề ắ ớ ườ ự nhiên xã h i c a Hà N i nói riêng, B c Vi t nói chung Không gian thiên nhiên,ộ ủ ộ ắ ệ văn hóa truy n th ng B c b , vì th , đã ăn sâu vào máu th t, ám nh trong tâm th cề ố ắ ộ ế ị ả ứ và tr thành th năng l ng c n thi t cho s t n t i, phát tri n nhân cách, tâm h nở ứ ượ ầ ế ự ồ ạ ể ồ nhà văn Kháng chi n ch ng Pháp k t thúc, đ c s phân công c a t ch c tìnhế ố ế ượ ự ủ ổ ứ báo cách m ng, th c hi n nhi m v m i, Vũ B ng chia tay v con, nh p vào đoànạ ự ệ ệ ụ ớ ằ ợ ậ ng i vào Nam đ nh c t i Sài Gòn, ch p nh n hi sinh trong tình th ng t nghèo,ườ ị ư ạ ấ ậ ế ặ
Vũ B ng đã có s l a ch n và nh p cu c đ p đ c a m t ng i ngh sĩ, ng i tríằ ự ự ọ ậ ộ ẹ ẽ ủ ộ ườ ệ ườ th c yêu n c Tuy nhiên, có m t s th c là, hi v ng c a ông cũng nh nhi uứ ướ ộ ự ự ọ ủ ư ề chi n sĩ cách m ng khác v ngày Hi p th ng th ng nh t, B c Nam sum h p l iế ạ ề ệ ươ ố ấ ắ ọ ạ kéo dài, khi n ông có lúc hoang mang, lo l ng, b t an C h i đoàn t gia đình, trế ắ ấ ơ ộ ụ ở v n i chôn nhau, c t r n càng lúc càng nh bóng chim tăm cá Do đó, “ề ơ ắ ố ư Th ngươ nh m i hai”ớ ườ đã tr thành “ở b n s u ca đ ng đ ng c a m t ki p s ng tha h ng,ả ầ ằ ẵ ủ ộ ế ố ươ kh c kho i n i nh th ng v mi n vi n x ”ắ ả ỗ ớ ươ ề ề ễ ứ V i tâm lí c a k ăn đ , nh nênớ ủ ẻ ợ ở ờ s ng gi a Sài Gòn hoa l , nh n nh p, trung tâm c a Nam Vi t lúc y, Vũ B ngố ữ ệ ộ ị ủ ệ ấ ằ luôn c m th y mình nh m t ng i xa l , th a thãi Dù t ng b o “ả ấ ư ộ ườ ạ ừ ừ ả cùng là đ t quêấ h ng mình, đi đâu mà ch ng th ?”ươ ẳ ế nh ng ông v n không th không nh n raư ẫ ể ậ nh ng cái khác bi t, nh ng đi m khó thích nghi, không d hòa h p c a m t vùngữ ệ ữ ể ễ ợ ủ ộ đ t cho đ n lúc b y gi v n l l m v i mình Đó là m t không gian thiên nhiên đ cấ ế ấ ờ ẫ ạ ẫ ớ ộ ặ tr ng vùng nhi t đ i g n xích đ o, v i th i ti t n ng nóng và m a nhi u, là m tư ở ệ ớ ầ ạ ớ ờ ế ắ ư ề ộ môi tr ng sinh thái v i nhà c a th p tè, ch t ch i, ph xá luôn n ào, náo nhi tườ ớ ử ấ ậ ộ ố ồ ệ
“ đây, t tháng 1, tr i n ng chói chang, làm cho đôi m t m , đ u nh c”Ở ừ ờ ắ ắ ờ ầ ứ “ Lòng đã nóng nh thiêu, nhà l i th p, b c c điên lên”.“Tháng Giêng mi n Nam ngàư ạ ấ ứ ứ ở ề ng c có m t v đ p “li kì” làm cho ng i ta háo h c, khi n cho c h ng khô teo,ọ ộ ẻ ẹ ườ ứ ế ổ ọ mu n u ng n c c ngày”ố ố ướ ả “Vào c T t, n ng đây v đ u xát tai”ữ ế ắ ở ỡ ầ “Nh ng cáiư m a mi n Nam, l l m Chính vào lúc mình c u m a nh th thì ch c th ng tr iư ở ề ạ ắ ầ ư ư ế ọ ủ ờ ra cũng ch ng m a; nh ng l i cũng vào lúc mình không ng và không mong m aẳ ư ư ạ ờ ư nh t thì m a, nhi u khi không kèn không tr ng, trút xu ng m m làm ng i điấ ư ề ố ố ầ ầ ườ đ ng không k p tìm ch n”.ườ ị ỗ ẩ C g ng đ thích nghi v i nh ng cái l , nh ng cáiố ắ ể ớ ữ ạ ữ b t th ng, trái ng c y mà không thành, ng i ta th ng g p trong ấ ườ ượ ấ ườ ườ ặ Th ng nhươ ớ m i haiườ m t cái tôi th m thía n i chán ch ng, cô đ n.ộ ấ ỗ ườ ơ
Không ch đ i m t v i nh ng cái khác l thu c c nh quan môi tr ng sinhỉ ố ặ ớ ữ ạ ộ ả ườ thái, nhà văn còn ph i đ i m t v i nh ng trái ng c thu c l i s ng đô th b laiả ố ặ ớ ữ ượ ộ ố ố ị ị căng ki u M Đó là nh p s ng nhanh, v i vàng h i h c a nh ng đô th đang lênể ỹ ị ố ộ ố ả ủ ữ ị
“trong đây, ng i ta v i quá ng i t t lo làm l ng v i vàng đ ki m s ng đãườ ộ ườ ử ế ụ ộ ể ế ố đành, ngay các cô t th i l y ngo i ki u “ng i lên đ ng ti n” cũng v i, các xe h iứ ờ ấ ạ ề ồ ố ề ộ ơ ch y v i, cái kèn xe bóp v i, u ng r u cũng v i, xoa m t ch c cũng v i”ạ ộ ộ ố ượ ộ ạ ượ ộ là cu cộ s ng văn minh mà bát nháo, xô b c a m t đô th hi n đ i “ố ồ ủ ộ ị ệ ạ nhà nào dù ki t xácế đ n đâu cũng có m t t l nh đ vài ba chai n c l c, m t cái radio, m t cái tivi hòế ộ ủ ạ ể ướ ọ ộ ộ hét nh ng đi u vũ điên cu ng cho ông via, bà c , chàng trai, cô gái đ u rú c lênữ ệ ồ ụ ề ả mu n “v n minh xà” nh y đi u vũ “cha cha cha” r i thoát y vũ trong “sô”ố ặ ả ệ ồ
Tr ng Minh Gi n”ươ ả là l i s ng mà nh ng t p t c truy n th ng nh l T t khôngố ố ữ ậ ụ ề ố ư ễ ế còn đ c mong đ i, nó đôi khi tr thành gánh n ng và s phi n ph c Không thượ ợ ở ặ ự ề ứ ể hòa đ ng v i không gian văn hóa đô th Sài Gòn, cái tôi nhà văn tr thành k l cồ ớ ị ở ẻ ạ lõng, ch v , l c loài n i đ t khách, tri n miên trong tr ng thái cô đ n, “ơ ơ ạ ơ ấ ề ạ ơ cô chích”.
D ng v i nh ng đi u l lùng trong l i s ng c a con ng i vùng Nam Vi t màị ứ ớ ữ ề ạ ố ố ủ ườ ệ bao năm đ nh c t i Sài Gòn, Vũ B ng đ c ch ng ki n, tr i nghi m, thành ra,ị ư ạ ằ ượ ứ ế ả ệ c m giác tha h ng, n i ni m hoài ni m v B c Vi t c a tác gi trong tùy bút nàyả ươ ỗ ề ệ ề ắ ệ ủ ả l i càng kh c kho i và mãnh li t h n bao gi h t Nó tràn ra thành n i nh d ngạ ắ ả ệ ơ ờ ế ỗ ớ ằ d c, “ặ đ y sáng v i chi uầ ơ ề ”, thành tình yêu sâu n ng mà tác gi Th ng nh m iặ ả ươ ớ ườ hai dành cho quê h ng, x s ươ ứ ở
C m nh n sâu đ m v chia lìa, li bi t th ng đ a đ n nét tâm lí cô đ n, côả ậ ậ ề ệ ườ ư ế ơ qu nh cho con ng i Th ng nh m i hai cũng trong tr ng h p đó Các nhânạ ườ ươ ớ ườ ở ườ ợ v t dù x ng anh, x ng tôi hay đ c g i là ng i khách xa nhà, ng i xa quê thìậ ư ư ượ ọ ườ ườ trong thiên tùy bút này, lúc nào cũng th ng tr c ý th c v nông n i cách bi t, chiaườ ự ứ ề ỗ ệ li c a ph n mình B i l y, trong tác ph m m i xu t hi n m t lo t các tr ng ng chủ ậ ở ẽ ấ ẩ ớ ấ ệ ộ ạ ạ ữ ỉ không gian đ c chia thành hai v khác bi t: Sài Gòn, mi n Nam, đây, trongượ ế ệ ở ở ề ở ở đây, trong này và Hà N i, B c, mi n B c, B c Vi t Đây có th xem là minhở ộ ở ắ ở ề ắ ở ắ ệ ể ch ng cho th y n i day d t c a nhà văn v tình tr ng tha h ng c a mình, đ ngứ ấ ỗ ứ ủ ề ạ ươ ủ ồ th i, nó chính là cách giúp nhà văn t o n t ng rõ nét v kho ng cách không gianờ ạ ấ ượ ề ả trùng trùng sông núi c a s chia xa, cách tr M đ u ủ ự ở ở ầ Th ng nh m i haiươ ớ ườ , ph nầ
T ngôn, Vũ B ng ch ng ph i đã tìm th y m t hình nh so sánh r t đúng và trúng đự ằ ẳ ả ấ ộ ả ấ ể di n t tâm t v n v và n i đau đ n, giày vò trong tâm h n c a con ng i ph i lìaễ ả ư ụ ỡ ỗ ớ ồ ủ ườ ả quê h ng Đo n văn sau đây ch ng ph i đã nói h t đ c tâm tr ng cô đ n, tr ngươ ạ ẳ ả ế ượ ạ ơ ố r ng c a cái tôi tác gi “ỗ ủ ả Lòng ng i xa x y nh th là khúc g b m i ăn, m c nátườ ứ ư ể ỗ ị ố ụ t lúc nào Trông b ngoài thì không có gì khác l , nh ng c m m t cánh hoa khừ ề ạ ư ầ ộ ẽ đ p vào th mà xem ti ng g kêu nghe m t m i, u bu n, mà n u gõ m nh thêm chútậ ử ế ỗ ệ ỏ ồ ế ạ n a, ta s th y g v tan, đ l ra nh ng t ng m c l ch nh t ong, ti t ra m t thữ ẽ ấ ỗ ỡ ể ộ ữ ả ụ ỗ ỗ ư ổ ế ộ ứ b i vàng hanh hao, nh t nh o Con tim c a ng i khách t ng t c lí cũng đau mụ ạ ẽ ủ ườ ươ ư ố ố y nh g m c”ư ỗ ụ
Nhìn trên ph ng di n tác ph m, Th ng nh m i hai có nh ng d u hi u vươ ệ ẩ ươ ớ ườ ữ ấ ệ ề hình th c giúp ta nh n di n n i bu n, n i m c c m thân ph n c a tác gi Trongứ ậ ệ ỗ ồ ỗ ặ ả ậ ủ ả cu n tùy bút này, Vũ B ng nhi u l n t g i mình là “ố ằ ề ầ ự ọ ng i xa quê”, “ng i kháchườ ườ xa nhà”, “ng i xa nhà”, “ng i m c b nh l u lý”, “ng i ly h ng”, “du kháchườ ườ ắ ệ ư ườ ươ đa xuân t ”, “ng i đàn ông oan kh l u ly”, “ng i khách t ng t c lý”,ứ ườ ổ ư ườ ươ ư ố
“ng i s u x ”.ườ ầ ứ L i đ nh danh v a c th v a tr tình nh th t o ra cách gi i thi uố ị ừ ụ ể ừ ữ ư ế ạ ớ ệ nhân v t không ch duyên dáng, m m m i mà còn hàm n nh ng day d t v thânậ ỉ ề ạ ẩ ữ ứ ề ph n chia lìa, ly tán L i đ nh danh y cũng cho th y r t rõ ý th c, m c c m c a nhàậ ố ị ấ ấ ấ ứ ặ ả ủ văn v th c tr ng cô đ n, b v , l c loài c a mình.ề ự ạ ơ ơ ơ ạ ủ
Cái tôi t i l i, h th n ộ ỗ ổ ẹ
Cai là m t cu n h i kí xu t s c c a Vũ B ng Đ c ộ ố ồ ấ ắ ủ ằ ọ Cai, chúng ta nh n th y,ậ ấ bên c nhạ m t cu c t thú v nh ng sa đà, l m l n mình t ng m c ph i và cáchộ ộ ự ề ữ ầ ẫ ừ ắ ả th c v n d ng t t c l ng tri, ngh l c s n có đ v t lên trên m i l m l yứ ậ ụ ấ ả ươ ị ự ẵ ể ượ ọ ầ ỡ ấ , luôn hi n di n m t cái tôi đ y t i l i và h th n c a Vũ B ng Cái tôi y kh c kho i vàệ ệ ộ ầ ộ ỗ ổ ẹ ủ ằ ấ ắ ả day d t trên m i dòng văn, m i câu ch c a cu n h i kí này.ứ ỗ ỗ ữ ủ ố ồ
Cái tôi đ y t i l i, h th n ầ ộ ỗ ổ ẹ c a Vũ B ng th hi n trong tác ph m ủ ằ ể ệ ẩ Cai v i t t cớ ấ ả ni m đau đ n, ề ớ ám nhả , xót xa mà “ Phù Dung” mang l i.ả ạ B ng s bằ ự ộ ộc l m t cáchộ t nhiênự và chân th t d a trên chính s tr i nghi m c a b n thân Đó là m t s dàyậ ự ự ả ệ ủ ả ộ ự vò kinh kh ng mà m i lúc nghĩ l i, nhà văn ch th y m t s xót xa, h i h n đ nủ ỗ ạ ỉ ấ ộ ự ố ậ ế cùng c c Nhà văn miêu t l n đ u tiên say thu c c u Thê Húc m t cách chi ti t,ự ả ầ ầ ố ở ầ ộ ế t mỉ ỉ: Nh ng n a gi qua đi, tôi c đ ng v n thành c u mà r dãi xu ng h Toànư ử ờ ứ ứ ị ầ ỏ ố ồ thân tôi không còn ph i b ng da, th t hay gân, s n Nó là m t cái gì r ng mà nh ả ằ ị ụ ộ ỗ ẹ
B o là m t con búp bê nh a có l đúng, b i vì chân tôi nh không còn bám đ cả ộ ự ẽ ở ư ượ trên m t đ t Giá lúc đó có m t vài ng n gió to, tôi đ n bay lên trên không m t r i.ặ ấ ộ ọ ế ấ ồ
Sau l n đ u ầ ầ say thu c ố ấy, Vũ B ng ằ s ng trong số ự x u h , ấ ổ ân h n Tuy ông đã b tậ ắ đ u say s a v i thu c phi n nh ng v i cái đ u c a m t con ng i có h c, Vũ B ngầ ư ớ ố ệ ư ớ ầ ủ ộ ườ ọ ằ ý th c đ c s nguy hi m c a nó: ứ ượ ự ể ủ Hút n a? Nghĩ đ n hai ch y, tôi rùng c mìnhữ ế ữ ấ ả lên V n bi t vi c hút thu c là không đ ng đ n, là m t vi c sai, nh ng đáng bu nẫ ế ệ ố ứ ắ ộ ệ ư ồ thay, đáng trách thay ông v nẫ không th nào d t đ c, nó ể ứ ượ đã tr thành th khôngở ứ th thi u, đã ng m vào t ng th th t, t ng m ch máu:ể ế ấ ừ ớ ị ừ ạ Chao ôi, thu c phi n đ i v iố ệ ố ớ tôi hoàn toàn là “l s ng” m t r i, m i b a thu c, tôi hút đ n b n năm ch c đi u.ẽ ố ấ ồ ỗ ữ ố ế ố ụ ế
Vũ B ng miêu t m t cách vô cùng chân s tàn phá c a thu c phi n trên chính cằ ả ộ ự ủ ố ệ ơ th ông: ể t năm ch c cân, tôi rút xu ng còn b n m i b y cân, r i b n m iừ ụ ố ố ươ ả ồ ố ươ nhăm, r i ch còn b n m i ba Nhi u b nh l lùng đ n hành h tôi: nh c đ u, sồ ỉ ố ươ ề ệ ạ ế ạ ứ ầ ổ mũi, tê chân, thiên đ u th ng, đau b o n c hút vào, nh ng b nh đó ngh ng i.ầ ố ị ả ứ ữ ệ ỉ ơ
H ch m hút, chúng l i đâu kéo đ n nh vũ bão.ễ ậ ạ ở ế ư Thu c phi n còn làm cho ôngố ệ quên công vi c, gia đình, l i nói c a ng i thân h u nh ông đ ngoài tai, làm đ uệ ờ ủ ườ ầ ư ể ầ óc m m m tr lì: ụ ẫ ơ Da m t tôi dày l m: tôi không x u h v i k th y t Thêm vào,ặ ắ ấ ổ ớ ẻ ầ ớ tr i l i cho tôi m t cái đ c ân là hai cái l tai r ng, thông v i nhau: l i nói vào lờ ạ ộ ặ ỗ ộ ớ ờ ỗ tai bên này thì l i chui sang bên kia, ra ngoài ạ T nh ng dòng h i kí trong ừ ữ ồ Cai, tác gi cho ta th y, khi đã dính vào Phù Dung thì s t tr ng c a con ng i h u nhả ấ ả ự ự ọ ủ ườ ầ ư b che l p Ban đ u là c m giác ân h n, day d t, càng v sau càng là s th a hi p,ị ấ ầ ả ậ ứ ề ự ỏ ệ nhún nh ng và cu i cùng là b ng lòng, t nguy n ch p nh n.ườ ố ằ ự ệ ấ ậ
Cái tôi đ y t i l i, h th nầ ộ ỗ ổ ẹ còn đ c Vũ B ng ượ ằ th hi n qua gi ng văn đ y ânể ệ ọ ầ h nậ khi ông t trách b n thân đã làm tàn đ i c a thi u n Liên H ng, m t ng iự ả ờ ủ ế ữ ườ ộ ườ con gái trong tr ng, xinh đ p, có tài ngâm th và hát b i, mà ông đã t ng r t yêu.ắ ẹ ơ ộ ừ ấ Liên H ng, cô gái xinh đ p, có gi ng hò thê thi t, tâm h n lãng m n, lúc đ u làườ ẹ ọ ế ồ ạ ầ ch xem Vũ B ng hút, d n d n tr thành nghi n hútỉ ằ ầ ầ ở ệ : Nay m t đi u, mai m t đi u,ộ ế ộ ế Liên H ng hút đ chi u tôi h n là đ tìm cái thú du d ngườ ể ề ơ ể ươ G p Liên H ng nhặ ườ ư m t đ nh m nh trói bu c, Vũ B ng, thu c phi n và ng i đ p, không còn t ngộ ị ệ ộ ằ ố ệ ườ ẹ ươ lai, Phù Dung và nhan s c Phù Dung và nhan s c Phù Dung và nhan s c Ôiắ ắ ắ thôi, bao nhiêu t t ng “Cai” t tr c, không còn m t lúc nào đ n qu y r y tríư ưở ừ ướ ộ ế ấ ầ óc tôi Tôi ch bi t hi n t i T ng lai là gì?ỉ ế ệ ạ ươ M i th đ u tr nên vô nghĩa, conọ ứ ề ở nghi n ch bi t đ n Phù Dung và nhan s c, con nghi n quanh qu n, mê m n trongệ ỉ ế ế ắ ệ ẩ ẩ cái vòng tr y l c c a thu c và s c, con nghi n quên th i gian, quên gia đình, quênụ ạ ủ ố ắ ệ ờ cu c s ng, quên c t ng l i phía tr c Đ r i sau này khi Vũ B ng đã cai đ cộ ố ả ươ ạ ướ ể ồ ằ ượ
“ Phù Dung”, trong m t l n ông đ n ti m hút đ t th thách lòng can đ m c aả ộ ầ ế ệ ể ự ử ả ủ mình, thì ông ch t b t g p Liên H ng đang n m nghiêng bên đèn say s a hút Vũợ ắ ặ ườ ằ ư
B ng mô t đo n này th t xót xa v i t t c s ân h n: ằ ả ạ ậ ớ ấ ả ự ậ Đôi đ a chúng tôi v n n mứ ẫ ằ bên khay đèn nh h i tr c Ng n đèn d u l c v n soi bóng t m vào đôi mái đ uư ồ ướ ọ ầ ạ ẫ ờ ờ ầ xanh Nh ng Liên H ng th c c a tôi đã đi đâu m t r i? N m đ i di n tôi bây giư ườ ự ủ ấ ồ ằ ố ệ ờ ch còn l i m t Liên H ng g y gu c, xanh xao, má trát ph n son tô không đ cheỉ ạ ộ ườ ầ ộ ấ ủ đ c m t làn da quá b ng Chung quanh c p m t b câu, nh ng đ ng nhăn đãượ ộ ủ ặ ắ ồ ữ ườ b t đ u và nh ng nét bu n Gân ch ng m ng nh n c Tay nàng khô hanh và béắ ầ ữ ồ ằ ạ ệ ở ổ nh x ng gà Toàn thân ti t ra m t s tàn phá làm cho ta ghê r n ư ươ ế ộ ự ợ
Tác gi đã vi t v quá trình dính nghi n và cai nghi n c a mình m t cáchả ế ề ệ ệ ủ ộ chân th c, không bao bi n Đây là s h i t ng v đ i t c a nhà văn m t ch ngự ệ ự ồ ưở ề ờ ư ủ ở ộ ặ đ ng c a tu i tr , ch ng đ ng nhi u c m khát v ng, nh ng t t c b chôn vùiườ ủ ổ ẻ ặ ườ ề ướ ơ ọ ư ấ ả ị vào sai l m v i thú ch i thu c phi n Chúng ta th y r ng, bi k ch th i trai tr c aầ ớ ơ ố ệ ấ ằ ị ờ ẻ ủ
Vũ B ng cũng chính là bi k ch c a l p thanh niên trong xã h i lúc đó B c trênằ ị ủ ớ ộ ướ con đ ng sai trái, không ch cá nhân mà xã h i cũng ph i ch u trách nhi m Có l ,ườ ỉ ộ ả ị ệ ẽ ph i là m t cái tôi đã tr i qua c m giác đ y t i l i, h th n thì m i đ b n lĩnh đả ộ ả ả ầ ộ ỗ ổ ẹ ớ ủ ả ể v t qua nh ng cám d và làm l i m t cu c đ i chân chính, ý nghĩa.ượ ữ ỗ ạ ộ ộ ờ
Cái tôi chân th t, dũng c m ậ ả
Trong các tác ph m kí c a mình, Vũ B ng còn th hi n ông là m t ng i chânẩ ủ ằ ể ệ ộ ườ th t và có tinh th n dũng c m trong vi c ph n ánh nh ng cái chân th c c a b nậ ầ ả ệ ả ữ ự ủ ả thân và c a xã h i Trong h i kí ủ ộ ồ B n m i năm nói láoố ươ , Vũ B ng đã t b ch vằ ự ạ ề cu c s ng làm ngh nhà báo su t m y ch c năm tr i – cái ngh mang câu châmộ ố ề ố ấ ụ ờ ề bi m c a ng i đ i ế ủ ườ ờ “Nhà báo nói láo ăn ti n”.ề Vũ B ng cũng t ng nh n đ nh:ằ ừ ậ ị
“Ng i ta nói làm báo là nói láo ăn ti n, m c h ; nh ng ng i làm báo chânườ ề ặ ọ ư ườ chính không th và không bao gi quan ni m ngh nghi p c a mình nh v y (…)ế ờ ệ ề ệ ủ ư ậ báo chí là m t b môn văn hoá ph n ánh sinh đ ng nh t, đ y đ nh t tính ch t c aộ ộ ả ộ ấ ầ ủ ấ ấ ủ m t ch đ , cho m t ch đ xã h i”; “(…) báo chí luôn luôn có tính năng tranhộ ế ộ ộ ế ộ ộ đ u và xây d ngấ ự ”.
"https://revelogue.com/wp-content/uploads/2020/06/bao-cua-vu-bang-tren-to-dat- bac.png" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE
"https://revelogue.com/wp-content/uploads/2020/06/bao-cua-vu-bang-tren-to-dat- bac.png" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE
"https://revelogue.com/wp-content/uploads/2020/06/bao-cua-vu-bang-tren-to-dat- bac.png" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE
"https://revelogue.com/wp-content/uploads/2020/06/bao-cua-vu-bang-tren-to-dat- bac.png" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE
"https://revelogue.com/wp-content/uploads/2020/06/bao-cua-vu-bang-tren-to-dat- bac.png" \* MERGEFORMATINET
M t s t báo đáng chú ý trong s nghi p sáng tác c a Vũ B ngộ ố ờ ự ệ ủ ằ
V i quan đi m đúng đ n đó, Vũ B ng đã nh p cu c m t cách say mê và dànhớ ể ắ ằ ậ ộ ộ t t c cu c đ i, tâm huy t cho ngh báo: ấ ả ộ ờ ế ề “M i, con đành ch u t i b t hi u v iẹ ơ ị ộ ấ ế ớ m N u tr l i làm ng i, con c l i xin làm báo”ẹ ế ở ạ ườ ứ ạ Tuy là thu t l i m t ngh nóiậ ạ ộ ề láo nh ng Vũ B ng l i s d ng cái tôi chân th t c a mình đ thu t l i chuy n làmư ằ ạ ử ụ ậ ủ ể ậ ạ ệ ngh báo c a mình, c a anh em b n bè đ ng nghi p v i m i quan h v i các nhàề ủ ủ ạ ồ ệ ớ ố ệ ớ đ u t t s n.ầ ư ư ả
Trong t p h i kí này, Vũ B ng vi t t t c s th t c a cu c đ i m t th y taiậ ồ ằ ế ấ ả ự ậ ủ ộ ờ ắ ấ nghe, ông không h gi u c th i gian b n thân là k nghi n ng p, ch i b i, r uề ấ ả ờ ả ẻ ệ ậ ơ ờ ượ chè đ n tan nát nhà c a, gây phi n lòng đ n ng i v thân yêu Vũ B ng l i rútế ử ề ế ườ ợ ằ ạ ru t gan ra k l i kinhnghi m làm báo đ th lo i c a mình và k r t c th và sinhộ ể ạ ệ ủ ể ạ ủ ể ấ ụ ể đ ng v m i ngành chuyên môn c a báo chí, t Báo t u sang Báo đ u tranh, đ nộ ề ỗ ủ ừ ế ấ ế Báo xây d ng r i “Báo h i” Cu c đ i b n m i năm làm báo c a chính Vũ B ngự ồ ạ ộ ờ ố ươ ủ ằ t khi bén duyên v i văn ngh vào nh ng năm th p niên 30, 40 đ n khi nh nừ ớ ệ ữ ậ ế ậ nh ng ch c v cao c p t i các toà báo nh v trí ch bút t Ti u Thuy t Th B y,ữ ứ ụ ấ ạ ư ị ủ ờ ể ế ứ ả th kí tòa so n t Trung B c Ch Nh t và c ng tác v i nhi u t báo Hà N i, Sàiư ạ ờ ắ ủ ậ ộ ớ ề ờ ở ộGòn, r i quãng đ i ông làm báo l u đ ng khu Ba.ồ ờ ư ộ ở Ông cũng chân th t khi l t tr n nh ng góc khu t tiêu c c trong ngh báo nhậ ộ ầ ữ ấ ự ề ư chuy n ệ “bôi tr n”ơ , đút lót, làm ti n, tham nhũng, bóc tách t ng th l c ề ừ ế ự “ch ngố l ng”ư cho c quan ngôn lu n phát ngôn, m c đích c a t ng bài báo chính tr ,…Đơ ậ ụ ủ ừ ị ể ch p nh n cho cái tôi chân th t c a mình lên ti ng trong m t tác ph m công khai,ấ ậ ậ ủ ế ộ ẩ
Vũ B ng ph i dũng c m và trách nhi m v i ngh báo vô cùng Vì nhi t huy t, đamằ ả ả ệ ớ ề ệ ế mê và trách nhi m v i ngh con ch này, mà ông dùng m i bút l c đ v ch tr nệ ớ ề ữ ọ ự ể ạ ầ nh ng thi n c n, tiêu c c c a ngh , không ph i đ h hê hay t th y b n thân ng oữ ể ậ ự ủ ề ả ể ả ự ấ ả ạ ngh , mà vì t ng lai trong s ch, đanh thép c a báo chí n c nhà Vũ B ng tễ ươ ạ ủ ướ ằ ự nh n th c đ c mình đang n m trong tay “ậ ứ ượ ắ quy n l c th tề ự ứ ư” c a xã h i Vì th ,ủ ộ ế ông ý th c đ c, d i c ng v là m t nhà báo ph i ch u trách nhi m cho t ng l iứ ượ ướ ươ ị ộ ả ị ệ ừ ờ vi t ra, hi u đ c nh ng h lu và tiêu c c trong ngh đ đi u ch nh.ế ể ượ ữ ệ ỵ ự ề ể ề ỉ
B ng cái tôi đ y dũng c m c a mình, tác gi hi u r ng báo chí ph i đ i di nằ ầ ả ủ ả ể ằ ả ạ ệ cho ng i dân th p c bé h ng, thay h nói lên ti ng nói đ u tranh, đòi l i côngườ ấ ổ ọ ọ ế ấ ạ b ng t oan c, b t c V i h i kí ằ ừ ứ ế ắ ớ ồ B n m i năm nói láoố ươ , Vũ B ng đã truy n choằ ề nh ng nhà báo t ng lai tình yêu ngh báo và tinh th n trách nhi m v i ngòi bútữ ươ ề ầ ệ ớ c a mình, truy n cho đ c gi b n ph ng tình c m quý tr ng ngh báo và coi nhàủ ề ộ ả ố ươ ả ọ ề báo là ng i “ườ cùng phe” – giúp h gi i to oan khiên trong đ i Trong t ng trangọ ả ả ờ ừ h i kí, Vũ B ng đã vi t r t chân th t b ng t m lòng đam mê con ch , trách nhi mồ ằ ế ấ ậ ằ ấ ữ ệ v i ngh và th ng th n bày t nh ng đi u mình nghĩ, góp ph n làm nên giá tr choớ ề ẳ ắ ỏ ữ ề ầ ị cu n h i kí mang.ố ồ
Qua h n ba trăm trang h i k c a mình, Vũ B ng đã ph n nào đó góp s cơ ồ ể ủ ằ ầ ứ mình vào vi c phác h a l i di n m o v s phát tri n v i nh ng thăng tr m c a n nệ ọ ạ ệ ạ ề ự ể ớ ữ ầ ủ ề báo chí Vi t Nam cũng nh nh ng câu chuy n đàng sau nh ng trang báo, bài báoệ ư ữ ệ ữ mà ng i đ c c m trên tay m t cách khá đ y đ Có th nói toàn b áng văn xuôiườ ọ ầ ộ ầ ủ ể ộ này là tâm tình c a tác gi v i b n đ c và nh ng tâm tình y đ c giãi bày trongủ ả ớ ạ ọ ữ ấ ượ s tha thi t đ n ch i v i, mu n nói th t nhanh, mu n nói ra b ng đ c nh ng đi uự ế ế ớ ớ ố ậ ố ằ ượ ữ ề b y lâu d n ép, và l y vi c đ c b c l tình c m, thái đ c a mình tr c nh ng gìấ ồ ấ ệ ượ ộ ộ ả ộ ủ ướ ữ đã qua làm sung s ng V i tác ph m chúng ta cũng th y đ c con ng i Vũ B ngướ ớ ẩ ấ ượ ườ ằ hi n lên khá đ y đ v i nhi u nét tính cách Đó là m t con ng i đ y dũng khí, cóệ ầ ủ ớ ề ộ ườ ầ ni m tin và theo đu i đ n cùng con đ ng s nghi p, lý t ng mà mình đã ch n,ề ổ ế ườ ự ệ ưở ọ đ ng th i ông cũng là ng i đ y ch t hài h c và hóm h nh Chính nh ng nétồ ờ ườ ầ ấ ướ ỉ ữ riêng y đã góp ph n làm nên ch t văn đ c đáo c a Vũ B ng.ấ ầ ấ ộ ủ ằ
Vũ B ng là nhà văn l n c a văn h c Vi t Nam nói chung Ông sáng tác sungằ ớ ủ ọ ệ s c nhi u th i kì nh ng thành công h n c là th i kì Sài Gòn tr c 1975 V iứ ở ề ờ ư ơ ả ờ ở ướ ớ s l ng l n nh ng trang văn tài hoa tung hoành trên nhi u lĩnh v c, th lo i, Vũố ượ ớ ữ ề ự ể ạ
B ng tr thành m t hi n t ng trong đ i s ng văn h c đô th mi n Nam b y gi ằ ở ộ ệ ượ ờ ố ọ ở ị ề ấ ờ Văn ch ng Vũ B ng có s c nh h ng m nh m đ n công chúng đ c gi , xu tươ ằ ứ ả ưở ạ ẽ ế ộ ả ấ b n, ki m duy t và đ l i d u n trong sáng tác c a nhi u nhà văn mi n Namả ể ệ ể ạ ấ ấ ủ ề ở ề cùng th i V i nh ng thành qu có đ c t quá trình lao đ ng ngh th t say mê vàờ ớ ữ ả ượ ừ ộ ệ ậ mi t mài, Vũ B ng x ng đáng có m t đ a v không th thay th trong s v n đ ngệ ằ ứ ộ ị ị ể ế ự ậ ộ và phát tri n c a b ph n văn h c t do mi n Nam giai đo n 1954-1975 Đó làể ủ ộ ậ ọ ự ở ề ạ đ a v c a ng i đ l i d u n đ c s c trong đ tài văn hóa m th c, đ a v c a tácị ị ủ ườ ể ạ ấ ấ ặ ắ ề ẩ ự ị ị ủ gi kí xu t s c Đó là nh ng vinh d không ph i ng i c m bút nào cũng có đ c.ả ấ ắ ữ ự ả ườ ầ ượ
CHƯƠNG 3 Đ C ĐI M NGH THU T KÍ VŨ B NGẶ Ể Ệ Ậ Ằ
Ngh thu t xây d ng hình t ng ệ ậ ự ượ
Hình t ng nhân v t ượ ậ
Nhân v t trong kí c a Vũ B ng có hai d ng: Th nh t, đó là v t/ s v t (mónậ ủ ằ ạ ứ ấ ậ ự ậ ăn) ho c con ng i trong các tác ph m bút kí Th hai, đó là con ng i/ chân dungặ ườ ẩ ứ ườ con ng i trong các tác ph m h i kí ườ ẩ ồ Đ kh c h a các nhân v t này, Vũ B ng ch y u miêu t , k chuy n ho c đ tể ắ ọ ậ ằ ủ ế ả ể ệ ặ ặ nhân v t vào trong t ng m u chuy n đ g i lên cái h n c a v t và ng i ậ ừ ẩ ệ ể ợ ồ ủ ậ ườ Hình t ng nhân v t trong bút kí vô cùng đa d ng N u đó là v t/ s v t thì các nhân v tượ ậ ạ ế ậ ự ậ ậ y là ph , bánh cu n, bánh đúc, c m, r i, đuông, bò ki n… là nh ng món ăn ấ ở ố ố ươ ế ữ ngon c a hai mi n Nam B c Nh ng món ăn y mang c linh h n, cu c s ng, vănủ ề ắ ữ ấ ả ồ ộ ố hóa, phong t c c a dân t c B i v y không khó đ nh n ra “v đ p” c a nh ngụ ủ ộ ở ậ ể ậ ẻ ẹ ủ ữ
“nhân v t” này: “ậ Ng i sành ăn, ng i bi t ăn ngon cũng th , ăn m t mi ng ngonườ ườ ế ế ộ ế c a đ t n c th y b ng lên trong lòng m t m i h nh phúc, vì đã đ c ăn vàoủ ấ ướ ấ ừ ở ộ ố ạ ượ trong mình m t chút gì c a đ t n c, m t tinh túy truy n t năm, tháng n sangộ ủ ấ ướ ộ ề ừ ọ tháng, năm kia” Vì th v đ p c a ph là v đ p “ế ẻ ẹ ủ ở ẻ ẹ huy n bí quy n rũ ta nh mâyề ế ư khói chùa H ng đ y b c chân ta, thúc bách ta ph i trèo lên đ nh núi đ vàoươ ẩ ướ ả ỉ ể chùa trong r i l i ra chùa ngoài […] M t bó hành hoa xanh nh lá m , dăm quồ ạ ộ ư ạ ả t đ bu c vào m t cái dây, vài mi ng th t bò t i và m m, chín có, tái có, s n có, ớ ỏ ộ ộ ế ị ươ ề ụ m g u có, vè cũng có […] M t làn khói t a ra kh p gian hàng, bao ph nh ngỡ ầ ộ ỏ ắ ủ ữ ng i ng i ăn chung quanh trong m t làn s ng m ng, m h nh m t b cườ ồ ở ộ ươ ỏ ơ ồ ư ộ ứ tranh Tàu v nh ng ông tiên ng i đánh c trong r ng mùa thuẽ ữ ồ ờ ở ừ ” Đó là cái đ pẹ nh s ng m m, khói t a, m h , huy n bí, khi n ng i ta nh l c b c ch nư ươ ề ỏ ơ ồ ề ế ườ ư ạ ướ ố b ng lai tiên c nh Còn cái đ p c a bánh cu n l i khi n: “ồ ả ẹ ủ ố ạ ế ta đã th y yêu ngayấ nh ng cái bánh óng , m m m i đó r i Có khi đ ng c m đũa, ta mu n b ngayữ ả ề ạ ồ ươ ầ ố ỏ ra đ l y ngón tay nhón t ng chi c bánh đ a lên cho kh ch m l y môi ta nh ki uể ấ ừ ế ư ẽ ạ ấ ư ể m t cái hôn yêu trong bu i trao duyên th nh tộ ổ ứ ấ ” Trong khi cái đ p c a bánh đúcẹ ủ l i quy n rũ ta b ng v đ p tr n th : “ạ ế ằ ẻ ẹ ầ ế Bánh trông m n m t, chung quanh m ng,ị ặ ỏ gi a ph ng trông nh da th t mát r i c a ng i đàn bà đ p v a m i t mữ ồ ư ị ợ ủ ườ ẹ ừ ớ ắ ” Hay khi ăn m t mi ng đuông d a: “ộ ế ừ không ph i là ch ăn m t con sâu, nh ng là ăn c m tả ỉ ộ ư ả ộ s di n ti n c a m y ki p s ng vào lòng, ăn đuông là ăn c h ng hoa c a đ tự ễ ế ủ ấ ế ố ả ươ ủ ấ th m, là ăn c cây mây n c, là ăn m y ch c năm bu n vui, t i đ p và thơ ỏ ướ ấ ụ ồ ươ ẹ ơ m ngộ ” Và cái món r t l là th t bò ki n thì: “ấ ạ ị ế th t qu là gia d ng: nhai vào th t thìậ ả ụ ị m m, đ n cái bì thì h i s m s t; m t th m m, m t th r n c nh th là âm v iề ế ơ ậ ự ộ ứ ề ộ ứ ắ ứ ư ể ớ d ng, s p mu n hoà h p v i nhau thì món t ng B n giã g ng, đi m t, hi n raươ ắ ố ợ ớ ươ ầ ừ ể ớ ệ đ giao hoà âm d ng hai th v i nhau, t o thành m t th c th quân bình, ăn ý vàể ươ ứ ớ ạ ộ ự ể đúng m cứ ”… Có th nói, các món ăn quen thu c, d i ngòi bút c a Vũ B ng hi nể ộ ướ ủ ằ ệ lên r t sinh đ ng, nh dáng hình thi u n , nh ng i đàn bà đ p, nh không khíấ ộ ư ế ữ ư ườ ẹ ư khói s ng, nh âm d ng hòa h p… Vũ B ng đã chiêm ng m, t n h ng, tr iươ ư ươ ợ ằ ắ ậ ưở ả nghi m b ng si mê, b ng trân tr ng và b ng nh ng nâng niu, gìn gi Vì th , mónệ ằ ằ ọ ằ ữ ữ ế ăn đâu ch là món ăn, đó là tinh hoa, h n c t c a phong t c, c a văn hóa Nó hi nỉ ồ ố ủ ụ ủ ệ lên s ng đ ng, quy n rũ, gi n d mà thâm tr m, sâu s c.ố ộ ế ả ị ầ ắ
Nh ng có ai đ c xong “Mi ng ngon Hà N i” và “Món l mi n Nam” l iư ọ ế ộ ạ ề ạ không th y con ng i Hà N i, con ng i mi n Nam hi n lên qua văn ông Nhà vănấ ườ ộ ườ ề ệ không kh c h a nhân v t đ y đ n, hoàn ch nh nh khi vi t truy n Nhân v t hi nắ ọ ậ ầ ặ ỉ ư ế ệ ậ ệ lên trong kí Vũ B ng ch đ c kh c h a b ng vài nét k ho c t đ làm n i rõ cáiằ ỉ ượ ắ ọ ằ ể ặ ả ể ổ tinh t , khéo léo trong vi c ch bi n và th ng th c món ăn c a h ế ệ ế ế ưở ứ ủ ọ
D i cái nhìn c a Vũ B ng “ướ ủ ằ tâm tánh ng i Hà N i đ i thay, ph xá nhàườ ộ ổ ố c a thay đ i, mà cái m c c a ng i Hà N i cũng khác x a, duy ch có m t thử ổ ặ ủ ườ ộ ư ỉ ộ ứ không thay đ i: là cái ăn c a ng i Hà N iổ ủ ườ ộ” Nhà văn miêu t cách ăn có ph nả ầ
“khó tính” c a ng i Hà N i: “ủ ườ ộ N u ta đã t ng th y có nh ng ng i giàu có,ế ừ ấ ữ ườ nghi n thu c phi n,ệ ố ệ chui vào nh ng c u gác b n th u, hôi hám đ ăn thu c m iữ ầ ẩ ỉ ể ố ớ th y “đã thèm” Thì ta l iấ ạ cũng th y bi t bao nhiêu ng i sang tr ng l n mò t iấ ế ườ ọ ầ ớ ch r t t i tàn đ ăn cho đ cỗ ấ ồ ể ượ m t hai bát ph Đó là do ng i ăn ph sành, h uộ ở ườ ở ầ h t, ch ch tâm đ n cái đi m chínhế ỉ ủ ế ể là ph mà thôi, ch không quan tâm đ n ngo iở ứ ế ạ c nh làm gì Đi u c n thi t là bánhả ề ầ ế ph i m ng và d o, th t m m, và nh t là n cả ỏ ẻ ị ề ấ ướ dùng ph i ng t, ng t ki u chân th t,ả ọ ọ ể ậ nghĩa là ng t vì nhi u x ng, t y v a v nọ ề ươ ẩ ừ ặ không n ng, mà l i tra v a m m mu i,ồ ạ ừ ắ ố không m n quá mà không nh t quá ”.ặ ạ Vũ
B ng l y nh ng hình t ng đ i ngh ch nhau gi a ng i giàu/k nghi n thu c cùngằ ấ ữ ượ ố ị ữ ườ ẻ ệ ố vào n iơ “c u gác b n th u, hôiầ ẩ ỉ hám” đ ăn “ph ” t o nên s so sánh thú v Ôngể ở ạ ự ị chú ý kh c h a nhân v t qua t ng câu chuy n, nh chuy n v ông “vua ph ” n cắ ọ ậ ừ ệ ư ệ ề ở ứ danh Hà thành: “Tráng là trên ông “Vua ph ” này […] Hình thù, vóc vác c a anhở ủ ta trông th t n n Ng i g y, môi h i thâm, m t thì l đ nh ng ng i ch t r i.ậ ả ườ ầ ơ ắ ờ ờ ư ườ ế ồ
B t c lúc nào nhìn th y anh, ông c ng c m giác đó là m t ng i v a m i thăngấ ứ ấ ữ ả ộ ườ ừ ớ đ ng, đ ng s ng trong m t th gi i u minh; thêm vào đó, l i b t trên đ u m tồ ươ ố ộ ế ớ ạ ị ở ầ ộ cái mùi soa tr ng, trông m i l i càng … “thi u sắ ớ ạ ể ố”” Anh ta l i còn “lỳ xỳ”:ạ
“Hàng năm b y ch c ng i, hàng tám chín ch c ng i đ ng vòng l y gánh hàngẩ ụ ườ ụ ườ ứ ấ anh ta, ch t c hè đ ng đ mua ăn, đ “đòi” ăn – ph i, h đòi ăn th t – mà anhậ ả ườ ể ể ả ọ ậ ta c làm nh th không trông th y gìứ ư ể ấ ” “Anh ta c th nứ ả nhiên, thái th t, d c n cị ố ướ m m, r i n c dùng – ai đ i lâu, m c; ai phát b n lên; m c;ắ ướ ướ ợ ặ ẳ ặ mà ai ch i, anh taử cũng m c Đi ôtô đ n ăn cũng th , m c áo v i đ n ăn cũng th ; cácặ ế ế ặ ả ế ế bà các cô đ pẹ đáo đ , đ n ăn cũng th Anh ta không đ c bi t riêng v i ai – k cũngể ế ế ặ ệ ớ ể dân ch đ y!ủ ấ – nh ng có nhi u bà t c vì anh ta không n nh đ m Ghét quá Th thì thuêư ề ứ ị ầ ế m t cáiộ nhà r ng, m n thêm ng i làm có ph i l i không? Hay là đi u đình v iộ ượ ườ ả ợ ề ớ x ngưở c i ng i ta đ cho m t gian, bày m y cái bàn, cái gh , có ng i trông nom,ủ ườ ể ộ ấ ế ườ tính ti n c n th n có ph i không m t mát không? M c cho ông c nói, anh phề ẩ ậ ả ấ ặ ứ ở Tráng không tr l i – nh t là không bao gi c i Trông mà l n ru t, mu n tát choả ờ ấ ờ ườ ộ ộ ố m t cái.ộ Ch t m t n i ghét ng i thì th , nh ng đ n cái ph c a anh ta mu n ghét,ế ộ ỗ ườ ế ư ế ở ủ ố không tài nào ghét đ c Có ai chen chúc v t v , hò hét đ t h i đ c m t bát phượ ấ ả ứ ơ ượ ộ ở c a anh, mà l iủ ạ ch a ăn ngay, còn d ng l i m t phút đ ng m nghía, phân táchư ừ ạ ộ ể ắ bát ph đó ra th nàoở ế không?” Vì th , nhân v t c a Vũ B ng d u ch hi n lên quaế ậ ủ ằ ẫ ỉ ệ vài nét k , t và châm bi m m t cách hài h c, nh ng cũng đ đ ng i đ c hìnhể ả ế ộ ướ ư ủ ể ườ ọ dung v m t anh hàng ph x u xí, khó tính nh ng l i đam mê và vô cùng tâmề ộ ở ấ ư ạ huy t v i món ph c a mình ế ớ ở ủ
Nh ng cũng có khi ông miêu t v ng i Hà N i m t cách si mê: “ư ả ề ườ ộ ộ Bây gi ,ờ ch còn vi c trình bày n a là xong: c m đ c tãi ra th t m ng trên nh ng m nh láỉ ệ ữ ố ượ ậ ỏ ữ ả chu i hay nh ng cái lá sen (ng i ta g i th là lá c m hay m c m) r i x p vàoố ữ ườ ọ ế ố ẻ ố ố ế thúng đ gánh đi bán, tinh khi t và th m tho l lùng Đ c bi t là hàng nào cũng cóể ế ơ ạ ặ ệ m t cái đòn gánh cong hai đ u; ng i bán hàng b c thoăn tho t, hai cái thúngộ ầ ườ ướ ắ đung đ a trông th t tr và… đĩư ậ ẻ !” “Tr và…đĩ!ẻ ” - đó là v đ p r t riêng c a các côẻ ẹ ấ ủ gái bán c m làng Vòng Cái đ p y là s k t tinh c a c m, c a không khí thu Hàố ẹ ấ ự ế ủ ố ủ
N i, c a gánh hàng đong đ a cùng m i b c chân ng i bán c m và h n h t là ộ ủ ư ỗ ướ ườ ố ơ ế ở tình yêu say đ m và ngh thu t miêu t ch b ng vài nét phác h a, dùng t r t đ tắ ệ ậ ả ỉ ằ ọ ừ ấ ắ c a nhà văn ủ
Nhà văn còn khéo léo miêu t , k chuy n xen l n bình lu n vô cùng cóả ể ệ ẫ ậ duyên: “Cô Năm đi ch , anh th y chính cô cũng ca ng i th t chu t và muaợ ấ ợ ị ộ v m yề ấ ch c ăn ch i Ng i cô đ p, gi ng cô h u tình, m t cô l i l ng: th là ch t anhụ ơ ườ ẹ ọ ữ ắ ạ ẳ ế ế đàn ông, t nhiên nhìn th y cái gì c a cô cũng đ p, l i nói nào c a cô cũng h u lýự ấ ủ ẹ ờ ủ ữ có duyên và anh ta mu n ăn th xem th t chu t ra th nào mà ng i đ p ca ng iố ử ị ộ ế ườ ẹ ợ h t l iế ờ nh v yư ậ ” Nhìn món ăn mi n Nam không ch th y ngon ph n hình th c màề ỉ ấ ầ ứ còn b âm d ng, c ng tráng sinh l c và quý tình ng i n u Nhà văn ch miêu tổ ươ ườ ự ườ ấ ỉ ả vài nét v ngo i hình, hành đ ng nhân v t nh ng đã làm hi n lên tính cách s i l i,ề ạ ộ ậ ư ệ ở ở hi u khách, phóng khoáng, d g n c a con ng i mi n Nam.ế ễ ầ ủ ườ ề Đ c bi t nh t trong s các nhân v t c a Vũ B ng, có l ph i k đ n nhân v tặ ệ ấ ố ậ ủ ằ ẽ ả ể ế ậ bà Quỳ - ng i v tào khang c a ông ườ ợ ủ Xuyên su t tác ph mố ẩ “Th ng nh m iươ ớ ườ hai” là hình nhả bà Quỳ hi n lên r t c th rõ nét, đ c bi t là vào nh ng ngàyệ ấ ụ ể ặ ệ ữ thiên nhiên, đ t tr i g i c m Đó là m t ng i ph n đ p v i “ấ ờ ợ ả ộ ườ ụ ữ ẹ ớ bóng l ng thonư nh ”ỏ , “đôi má đ hây hây mùi c m giót”ỏ ố , “th m ngát mùi hoa cau”ơ , mang v t iẻ ươ s c c a x B c kiêu kì mà gi n d Hình t ng nhân v t đ c xu t hi n nhi u l nắ ủ ứ ắ ả ị ượ ậ ượ ấ ệ ề ầ trong s t ng quan v i v đ p c a thiên nhiên, nh đ c thiên nhiên tô màuự ươ ớ ẻ ẹ ủ ư ượ
“trong m t v cũng nh có trăng, có trăng c toàn thân, m c qu n áo mà nh làắ ợ ư ở ả ặ ầ ư kh a thân, ch m m nh vào thì v ”, “đôi má v ph n ph t h ng nh hoa đào, t mỏ ạ ạ ỡ ợ ơ ớ ồ ư ấ áo nhung đen r ng r c làm n i b t s c da c tròn tr a h n lên, c p môi có vư ứ ổ ậ ắ ở ổ ị ẳ ặ ẻ th m thêm m t chút,…, làn da m áp th m th m mùi hoa chanh”ắ ộ ấ ơ ơ V đ p y cònẻ ẹ ấ đ c kh c h a trong m i quan h v i th i gian t ng tháng, t ng mùa trong năm: tượ ắ ọ ố ệ ớ ờ ừ ừ ừ đ u tháng ch p, ầ ạ “ng i v ngày nào cũng d y t tinh m đi ch đ b t đ u muaườ ợ ậ ừ ơ ợ ể ắ ầ s m các th c t s n m t ch , vì s đ đ n r m tháng ch p m i mua thì đã kémắ ứ ấ ẵ ở ộ ỗ ợ ể ế ằ ạ ớ ngon mà l i đ t…”.ạ ắ Tuy v y, cũng ch a yên tâm, nhi u khi s c nh đi u gì đ y l iậ ử ề ự ớ ề ấ ạ l y cu n s ra ghi: “ấ ố ổ còn ph i mua m y cái tranh gà l n và hai ông “Ti n tài, Ti nả ấ ợ ế ế l c” đ dán hai cánh c a chính này; mua m t h p thu c đánh đ đ ng này; lênộ ể ở ủ ộ ộ ố ồ ồ trên ph Lò rèn l y hai con dao g t thu tiên…”ố ấ ọ ỷ Hay “đêm hôm y ng i v n mấ ườ ợ ằ r i su i tóc xanh trên gi ng n m tr ng, c m th y cái h ng gió ngày x a đâuả ố ở ườ ệ ắ ả ấ ươ ư ở l i ùa v vu t ve da th t mìnhạ ề ố ị ”.
Ng i v y hi n lên trong n i nh da di t c a h i c và tình yêu nên cũngườ ợ ấ ệ ỗ ớ ế ủ ồ ứ đ m màu s ng khói: ượ ươ “nh ng bu i t i trên đ ng Toà Án ngan ngát mùi hoaữ ổ ố ườ s a, nh nh ng đêm trăng hai đ a d t nhau trên đ ng Gi ng Võ xem chèo,ữ ớ ữ ứ ắ ườ ả nh ng đêm m a ngâu, th c d y th i m t n i c m g o vàng ăn v i th t con gà máiữ ư ứ ậ ổ ộ ồ ơ ạ ớ ị p”. ấ Nh nh t là ớ ấ “m t đêm cu i tháng Giêng, đ u tháng Hai hai đ a m i quenộ ố ầ ứ ớ nhau, ăn chung m t qu vú s a r i đánh tam cúc cho t i n a đêm v sáng”.ộ ả ữ ồ ớ ử ề
Có th th y, hình nh bà Quỳ luôn tr đi tr l i trong h i t ng c a Vũ B ng.ể ấ ả ở ở ạ ồ ưở ủ ằ Mùa nào, tháng nào cũng có nh ng k ni m sâu s c c a hai v ch ng Th m chí,ữ ỉ ệ ắ ủ ợ ồ ậ hình nh ng i v còn đ c hi n lên trong gi c m , ti m th c c a nhà văn: “ả ườ ợ ượ ệ ấ ơ ề ứ ủ Ng iườ s u x , trong c n mê thiêm thi p, ph ng ph t th y hình bóng ng i đàn bà m c áoầ ứ ơ ế ả ấ ấ ườ ặ xanh đó quen quen, mà nghĩ mãi v n không bi t là ai Đó là m t ng i quen th c,ẫ ế ộ ườ ự trong đ i s ng th c? hay hình nh c a m t mùa xuân đã ch t, c a m t cái đ p đãờ ố ự ả ủ ộ ế ủ ộ ẹ m xa, m t m i tình chung thu nh ng não nùng, ai v i ai cùng xây m ng cờ ộ ố ỷ ư ớ ộ ướ nh ng b tr i b t ph i chai lìa nhau lúc s ngư ị ờ ắ ả ố ?”.
C nh th , bà Quỳ đ c kh c h a trong nhi u th i gian, không gian khácứ ư ế ượ ắ ọ ề ờ nhau Có khi mong manh, h o nh s ng khói, có khi s ng đ ng, chân th t như ả ư ươ ố ộ ậ ư m t th c phim quay ch m Đ làm nên đi u đó ộ ướ ậ ể ề nhà văn chú ý miêu t nhân v tả ậ qua nh ng l i tho i, nh ng hành đ ng, c ch th ng nh t: “ữ ờ ạ ữ ộ ử ỉ ườ ậ Và càng th ng h nươ ơ n a là khi th y ng i đànữ ấ ườ bà ch m rãi vu t ve t ng cái tà áo, l ng nh nh t ngậ ố ừ ồ ỏ ẹ ừ cái khuy t vào cái khuy r i x pế ồ ế vuông v c áo n lên qu n kia, nh th đ ng m nhứ ọ ầ ư ể ộ ạ thì qu n áo s không còn v n tuy tầ ẽ ẹ ế trinh, vì nhàu n p l a”ế ụ ; “ng i v bi t ý ch ng,ườ ợ ế ồ mua cá anh vũ n uấ cháo ám thì ng i ch ng th y h p gi ng h n nhi u l mườ ồ ấ ợ ọ ơ ề ắ ”; “Đó là ý nghĩ c a anh, ch em thì th y mình có b n r n m y ngày này thì đ n t t nghủ ớ ấ ậ ộ ấ ế ế ỉ ng i, mình m i càng th y s ngh ng i thanh th là quý báu Anh b o ng i xaơ ớ ấ ự ỉ ơ ả ả ườ ở nhà xa c a đ n t t lôi thôi l ch th ch v con kéo v quê ăn t t còn m t m i và t nử ế ế ế ế ợ ề ế ệ ỏ ố kém đ n đâu, sao mà h v n c v quê ăn t t? Không v là không ăn t t, không ănế ọ ẫ ứ ề ế ề ế t t thì không th yên tâm đ c Có ai b t bu c h đâu, nh ng h c v , vì cách gìế ể ượ ắ ộ ọ ư ọ ứ ề trong m t năm h cũng ph i tr v nhìn l i bàn th , ngôi m , cây cau, cúng ôngộ ọ ả ở ề ạ ờ ộ bà, thăm h hàng làng n c m t l n, mà l n đó ph i là ngày t t V quê ăn t t, đ iọ ướ ộ ầ ầ ả ế ề ế ố v i t t c ng i Vi t Nam t c là tr v ngu n c i đ c m thông v i ông bà t tiên,ớ ấ ả ườ ệ ứ ở ề ồ ộ ể ả ớ ổ v i anh em h hàng, v i đ ng bào thôn xóm; v quê ăn t t t c là đ t cái tinh th nớ ọ ớ ồ ề ế ứ ể ỏ ầ l c quan ra chung quanh mình, t tình th ng yêu c i m và bi u d ng nh ngạ ỏ ươ ở ở ể ươ ữ tinh th n, nh ng k ni m th m thi t vì lâu ngày quên đi m t Riêng cái quan ni mầ ữ ỉ ệ ắ ế ấ ệ v t t đó đã cao th ng l m r i, nó khác h n đ o Ph t, đ o Lão, nó không tách raề ế ượ ắ ồ ẳ ạ ậ ạ kh i cu c s ng mà l i đi vào cu c s ng, d a vào cu c s ng mà v n lên, nó th cỏ ộ ố ạ ộ ố ự ộ ố ươ ự ti n và ti n b , anh i, mình ch thông c m s s cũng đã th y kh e r i Thú th cễ ế ộ ơ ỉ ả ơ ơ ấ ỏ ồ ự v i anh, em không th y m t m t phút nào và em nói th ng là em yêu t t, mong t t yớ ấ ệ ộ ẳ ế ế nh lúc em còn nh v y Ch ng l em c a anh yêu t t, thích t t, ham s m t t vàư ỏ ậ ẳ ẽ ủ ế ế ắ ế tr ng bày ngày t t, anh yêu l i ngăn c m em sao?ư ế ạ ấ ” Không hi m nh ng l i tho iế ữ ờ ạ dài nh th c a bà Quỳ trong “ư ế ủ Th ng nh m i haiươ ớ ườ ” M i l i nhân v t đ u làmỗ ờ ậ ề hi n lên hình nh c a m t ng i ph n nh nh n, xinh đ p, đ m đang, chu toàn,ệ ả ủ ộ ườ ụ ữ ỏ ắ ẹ ả d u dàng, bao dung, v tha V đ p c a bà là minh ch ng cho câu ca dao: “ị ị ẻ ẹ ủ ứ Ch ngẳ th m cũng th hoa nhài/ D u không thanh l ch cũng ng i Tràng Anơ ể ẫ ị ườ ”.
Và đây là nh ng l i c a ng i m trong “Cai”:ữ ờ ủ ườ ẹ “Hôm qua m lên đ n Sóc xinợ ề m t qu th cho anh L y ngài, ngài thiêng l m Xin ba l n m i đ c M m nộ ẻ ẻ ạ ắ ầ ớ ượ ợ ượ m y ng i đoán giúp thì thánh đ u d y là b n m nh v ng, th nào cũng g p quýấ ườ ề ạ ả ệ ữ ế ặ nhân phù tr Đây này, c t đi Còn gói này là gói thu c lá, m v a mua khi nãyợ ấ ố ợ ừ c a m t ng i M ng bán thu c M cũng k b nh c a anh nh th Ng i taủ ộ ườ ườ ố ơ ợ ể ệ ủ ư ế ườ đ a cho n m lá này, b o s c vàng lên, h th m t lúc r i đem s c lên mà u ng.ư ắ ả ắ ạ ổ ộ ồ ắ ố Cái thu c này không bi t th nào mà nói đ c Có khi hàng trăm, hàng nghìnố ế ế ượ không kh i, mà có khi ch vài xu l i kh i, cũng không bi t ch ng V y m b o s cỏ ỉ ạ ỏ ế ừ ậ ợ ả ắ lên anh u ng nhé Bi t đâu qu th l i không v ng vào ng i M ng này, mà đóố ế ẻ ẻ ạ ướ ườ ườ l i ch ng là m t quý nhân?ạ ẳ ộ L i tho i c a nhân v t làm hi n lên hình nh c a m tờ ạ ủ ậ ệ ả ủ ộ ng i m lo l ng cho con, h t lòng hi sinh vì con.ườ ẹ ắ ế Đ c bi t, khi kh c h a chân dung các nhà văn, Vũ B ng đ t nhân v t vàoặ ệ ắ ọ ằ ặ ậ nh ng câu chuy n đ i th ng vô cùng sinh đ ng.ữ ệ ờ ườ ộ Đ c “ọ B n m i năm nói láo”ố ươ , chúng ta d dàng nh n ra nh ng cây bút lão luy n trong ngh vi t lách B ng vàiễ ậ ữ ệ ề ế ằ nét tiêu bi u, t s thông hi u cũng nh quen bi t, nh ng nhân dáng yể ừ ự ể ư ế ữ ấ có s chânự th t, th m chí có ph n su ng sã… Chân dung c a nh ng ng i c m bút, đ ngậ ậ ầ ồ ủ ữ ườ ầ ồ nghi p c a Vũ B ng đ c hình thànhệ ủ ằ ượ v i t t c nh ng nét đ c thù, tính cách riêngớ ấ ả ữ ặ bi t T Hoàng Tích Chu, Nguy n Văn Vĩnh, Tchya Đái Đ c Tu n, Thâm Tâm,ệ ừ ễ ứ ấ
Hình t ng tác gi ượ ả
Xuyên su t các trang kí là cái tôi tác gi Vũ B ng hi n lên là nhà văn, nhàố ả ằ ệ báo có nh ng ki n th c, hi u bi t sâu s c v m th c, v i nhi u nh ng tr i nghi m,ữ ế ứ ể ế ắ ề ẩ ự ớ ề ữ ả ệ suy ng m v cu c đ i và ngh làm báo.ẫ ề ộ ờ ề
Qua các tác ph m “ẩ Mi ng ngon Hà N i”, “Món l mi n Nam” và “Th ngế ộ ạ ề ươ nh m i haiớ ườ ”, hình t ng tác gi đ c hi n lên m t cách gián ti pượ ả ượ ệ ộ ế qua nh ngữ miêu t v món ăn hay k v nh ng câu chuy n Có th nói, gi a nh ng trang vănả ề ể ề ữ ệ ể ữ ữ y, là m t Vũ B ng sành s i, da di t nh Hà N i và yêu mi n Nam “ ấ ộ ằ ỏ ế ớ ộ ề Mi ng ngonế
Hà N i, vì th , nhi u khi làm cho ng i ta yêu Hà N i th m thía, nh Hà N i êộ ế ề ườ ộ ấ ớ ộ ch , và làm cho ta c m giác ta là ng i Hà N i h n… Có ai đã xa Hà N i lâuề ả ườ ộ ơ ộ ngày, m t chi u hiu h t v ng v Hà N i nh t ng cái ngõ, t ng cái nhà, nh t ngộ ề ắ ọ ề ộ ớ ừ ừ ớ ừ v n Bách Th o, h Hoàn Ki m nh đi, nh t nh ng hoa s u r ng trên đ ngườ ả ồ ế ớ ớ ừ ữ ấ ụ ở ườ đ u thu nh xu ng, mà t nhiên đâu có ng i tìm đ n mang “m t chút quà Hàầ ớ ố ự ở ườ ế ộ
N i” đ n cho mình, ng i y m i có th bi t “quà Hà N i” giá tr nh th nào”ộ ế ườ ấ ớ ể ế ộ ị ư ế Trong “Mi ng ngon Hà N iế ộ ”, ông miêu t v r t nhi u món ngon c a Hà N i: phả ề ấ ề ủ ộ ở bò, ph gà, c m, bánh đúc, bánh khoái, bánh Xuân C u, r i, th t c y, ch cá,… đở ố ầ ươ ị ầ ả ủ cho th y m t cái tôi v i ki n th c đa d ng v m th c Hà thành “ấ ộ ớ ế ứ ạ ề ẩ ự Ăn vây, ăn bóng, ăn h i sâm, bào ng , gì r i cũng chán M t bu i sáng kia, th y n n v s tiêu hóa,ả ư ồ ộ ổ ấ ả ề ự ta ch t nh r ng c m tr ng v n là lành và h p v i t ng ph ta M t bát ph khóiợ ớ ằ ơ ắ ẫ ợ ớ ạ ủ ộ ở b c lên nghi ngút, m t m t bún ch th m ngào th m ng t, hay m t đĩa bánh cu nố ộ ẹ ả ơ ơ ạ ộ ố Thanh Trì, đ bên c nh m t đĩa đ u rán ph ng nóng r y lên, t nhiên làm cho taể ạ ộ ậ ồ ẫ ự nh r ng nh ng cái đó đã t o nên m t ph n nào linh h n c a Hà N i; s dĩ ta th yớ ằ ữ ạ ộ ầ ồ ủ ộ ở ấ không th quên đ c Hà N i cũng vì nh ng th c ăn đ c bi t Hà N i đóể ượ ộ ữ ứ ặ ệ ộ ” Nh ngư nh th ch a đ , ông còn bi t đ n nhi u món l mi n Nam: th t chu t, đuông d a,ư ế ư ủ ế ế ề ạ ề ị ộ ừ canh rùa, khô, cháo cóc, d i huy t,…ơ ế Nh ng “ư mãi đ n g n đây, tôi m i nh n raế ầ ớ ậ r ng h ng v c a nh ng mi ng ngon không hoàn toàn do n i kh u cái T nhiên,ằ ươ ị ủ ữ ế ơ ẩ ự không vì lý do gì h t, vào m t bu i chi u xu ng m u kia, mình th y mi ng th t gàế ộ ổ ề ố ầ ấ ế ị đ m đà h n, trái su su thoang tho ng ng t và con cá chìa vôi ăn béo mà th m ,ậ ơ ả ọ ơ Ồ t i sao l i th ? Thì ra ngon hay không là t lòng mình Ch a ch c mi ng ngonạ ạ ế ự ở ư ắ ế mi n Nam bây gi khác tr c Nh ng ng i xa nhà c m th y ngon lành khácề ờ ướ ư ườ ả ấ tr c, có l vì bây gi y nh n th c đ c lòng th ng yêu c a nh ng ng i ướ ẽ ờ ậ ứ ượ ươ ủ ữ ườ ở chung quanh rõ r t, đ m đà h n tr cệ ậ ơ ướ ” G n v i m i câu chuy n “ắ ớ ỗ ệ th ng nhươ ớ m i haiườ ” là nh ng chiêm nghi m v th i ti t, m th c, văn hóa, phong t c.ữ ệ ề ờ ế ẩ ự ụ
“Th ng nh m i haiươ ớ ườ ” y là: Tháng Giêng, m v trăng non rét ng t; Tháng Hai,ấ ơ ề ọ t ng t hoa đào; Tháng Ba, rét nàng Bân; Tháng T , m đi t m su i M ng;ươ ư ư ơ ắ ố ườ Tháng Năm, nh nhót, m n, r u n p và lá móng; Tháng Sáu, thèm nhãn H ngớ ậ ượ ế ư Yên; Tháng B y, ngày r m xá t i vong nhân; Tháng Tám, ngô đ ng nh t di p l c,ả ằ ộ ồ ấ ệ ạ thiên h c ng tri thu; Tháng Chín, g o m i chim ngói; Tháng M i, nh gió b cạ ộ ạ ớ ườ ớ ấ m a phùn; Tháng M t, th ng v nh ng ngày nh b ng con r n r ng; Thángư ộ ươ ề ữ ể ọ ậ ồ
Ch p, nh i ch T t Nh m t cu n l ch, l n gi qua t ng t ta th y hi n lên t t cạ ớ ơ ợ ế ư ộ ố ị ầ ở ừ ờ ấ ệ ấ ả nh ng gì thân thu c nh t và đ c tr ng nh t c a m i tháng, nh ông bà ta v n nói,ữ ộ ấ ặ ư ấ ủ ỗ ư ẫ
“mùa nào th c y” T t c làm hi n lên m t Vũ B ng v i nhi u tr i nghi m, trânứ ấ ấ ả ệ ộ ằ ớ ề ả ệ tr ng, nâng niu nh ng giá tr truy n th ng, nh ng nét đ p quê h ng.ọ ữ ị ề ố ữ ẹ ươ
Nh ng n i b t h n c trong nh ng trang văn y là hình t ng tác gi hi nư ổ ậ ơ ả ữ ấ ượ ả ệ lên v i m t cái tôi tr tình, t b c l c m xúc v i th gi i n i tâm phong phú, sinhớ ộ ữ ự ộ ộ ả ớ ế ớ ộ đ ng “ộ Chao ôi, nh ng s nh nhung đó, sao mà đ m th m, sâu xa th ! Lòngữ ự ớ ằ ắ ế ng i ta bu n nhè nh , có ph i m t ph n cũng vì th y nh n c, yêu n c vàườ ồ ẹ ả ộ ầ ấ ớ ướ ướ th ng n c h n không?ươ ướ ơ ”, “Đ n bây gi , ai đã th t bi t cái bí m t y ch a? Riêngế ờ ậ ế ậ ấ ư tôi, tôi cũng đã tìm tòi suy nghĩ r t c n th n m i khi tr nh tr ng nâng m t bát phấ ẩ ậ ỗ ị ọ ộ ở lên ăn, nh ng thú th c, tôi v n ch a bi t r ng trong t t c nh ng “gi thuy t” vư ự ẫ ư ế ằ ấ ả ữ ả ế ề
“ph ng pháp làm n c dùng ph ” ng i ta k ra đó, gi thuy t nào là đúng K tươ ướ ở ườ ể ả ế ế c c, tôi đã g t b t t c nh ng s băn khoăn đó sang m t bên và không bu n nghĩụ ạ ỏ ấ ả ữ ự ộ ồ n a, vì tôi th y r ng ăn m t mi ng ph , húp m t tí n c dùng ngon th nh tho ngữ ấ ằ ộ ế ở ộ ướ ỉ ả đi m m t lá th m hăng ngát mà không bi t t i sao ph l i ngon nh th thì cóể ộ ơ ế ạ ở ạ ư ế ph n h ng thú h n là mình bi t rõ ràng quá cái bí quy t ngon c a phầ ứ ơ ế ế ủ ở” (Mi ngế ngon Hà N i) Hay nh “ộ ư Không hi u t i làm sao t đó, lúc nào tôi cũng nghĩ t iể ạ ừ ớ món canh rùa và, th ng đêm, vào lúc ch p ch n s p ng , tôi hay liên t ng đ nườ ậ ờ ắ ủ ưở ế m t cái đĩa tây tr ng c bong ra, đ ng m t th n c óng ánh vàng, trên th m tộ ắ ứ ự ộ ứ ướ ả ộ nhánh t i, vài ba lát ra-đi, l p là l p l vài mi ng th t hung hung m u vàng !ỏ ậ ậ ờ ế ị ầ ố
Ph i, tôi t ng t ng canh rùa c a ng i Âu M nh th đó, nh ng ch ng bi t ănả ưở ượ ủ ườ ỹ ư ế ư ẳ ế th thì có ngon không nh ? Ng i Âu M ăn th t ng a, th t ch, thì cũng đ c đi;ế ỉ ườ ỹ ị ự ị ế ừ ượ nh ng b o r ng h thích canh rùa thì qu là t khi đ c t p sách c đ ng cho ngư ả ằ ọ ả ừ ọ ậ ổ ộ ứ c viên T ng th ng Kennedy, tôi m i th y l n đ u tiên nh v y Rùa ăn có gi ngử ổ ố ớ ấ ầ ầ ư ậ ố th t ba ba không? Th t nó dai và nh t? Và ăn u ng thì cách th c làm ra th nào,ị ị ạ ố ứ ế h cô Nămở ?”, “Mu n cách gì đi n a, tôi yêu thì tôi c b o là tôi yêu Yêu Sàiố ữ ứ ả Gòn quá, Sài Gòn i, b i vì Sài Gòn là tr i hoa, đ t r u”ơ ở ờ ấ ượ (Món l mi n Namạ ề ). Trong “Th ng nh m i haiươ ớ ườ ”, cu n h i kí nh m t tr ng ca v i ngút ngàn n iố ồ ư ộ ườ ớ ỗ nh : “ớ Lòng ng i xa nhà y nh th là khúc g b m i ăn, m c nát t lúc nào khôngườ ư ể ỗ ị ố ụ ừ bi t Trông b ngoài thì không có gì khác l , nh ng c m m t cánh hoa kh đ p vàoế ề ạ ư ầ ộ ẽ ạ th mà xem: ti ng g kêu nghe m t m i, u bu n, mà n u gõ m nh thêm chút n a, taử ế ỗ ệ ỏ ồ ế ạ ữ s th y g v tan, đ l ra t ng m c l ch nh t ong, ti t ra m t th b i vàngẽ ấ ỗ ỡ ể ộ ả ụ ỗ ỗ ư ổ ế ộ ứ ụ hanh hao, nh t nh o Con tim c a ng i khách t ng t c lí cũng đau m y nhạ ẽ ủ ườ ươ ư ố ố ư là g m c” ỗ ụ Và “B t đ u vi t cu n sách này thì là nh Vi t đ n câu chót bàiắ ầ ế ố ớ ế ế
“Tháng chín” thì là th ng Th ng không bi t bao nhiêu, nh không bi t ng nươ ươ ế ớ ế ầ nào ng i b n chi u chăn Nguy n Th Quỳ” ườ ạ ế ễ ị
Còn trong “Cai” và “B n m i năm nói láoố ươ ”, hình t ng tác gi hi n lênượ ả ệ tr c ti p thông qua h i c chân th t, dũng c m, không né tránh nh ng sai l m, v pứ ế ồ ứ ậ ả ữ ầ ấ ngã Ông k v hành trình nghi n và cai nghi n b ng ti ng lòng c a m t văn sĩ tàiể ề ệ ệ ằ ế ủ ộ hoa trót ngã vào làn khói b c ạ Ông cai đ c là nh m t tr n m th p t nh t sinh,ượ ờ ộ ậ ố ậ ử ấ đúng d p t t, ph i đ a vào b nh vi n Trên gi ng, căn b nh k ch phát khi n ôngị ế ả ư ệ ệ ườ ệ ị ế đau đ n, nh ng nó không hành h c th ông b ng c n thèm thu c C n thèmớ ư ạ ơ ể ằ ơ ố ơ thu c làm ông đau l c ph ngũ t ng, ch ng nh mu n xé xác ông ra t ng m nh.ố ụ ủ ạ ừ ư ố ừ ả
Có lúc c n thèm khi n Vũ B ng không th ch u n i, toan buông xuôi cu c đ iơ ế ằ ể ị ổ ộ ờ mình cho s ph n đ a đ y, ông vùng d y đi mua thu c, nh ng ông không th c tố ậ ư ẩ ậ ố ư ể ấ mình lên đ c, l i không có ng i sai b o, ông đành n m xu ng C n thèm qua đi,ượ ạ ườ ả ằ ố ơ ông l y bút vi t ra gi y, nh m t l i th , treo lên đ u gi ng: ấ ế ấ ư ộ ờ ề ầ ườ "Cha ta s ng l i màố ạ b o ta hút thu c phi n ta cũng không đ c hút" cu i gi ng thì treo l i t sámả ố ệ ượ Ở ố ườ ờ ự h i, t x v mình: "Thu c phi n gi t ch t c dân t c mày, làm cho bao nhiêuố ự ỉ ả ố ệ ế ế ả ộ ng i xung quanh mày s ng ai oán, ch t kh s , mày có nh không?" ườ ố ế ổ ở ớ Hình t ngượ tác gi đã đ c kh c h a quaả ượ ắ ọ tài năng di n t n i tâm nhân v t khi n ng i đ cễ ả ộ ậ ế ườ ọ hi u h n cái c m giác c a c n say thu c nó v t vã, tê tái ra sao Nó ng m vào t ngể ơ ả ủ ơ ố ậ ấ ừ th th t c a con ng i nh th nào ớ ị ủ ườ ư ế “ T ch sâu th m nh t c a d dày tôi, kh iừ ỗ ẳ ấ ủ ạ ở lên m t tr n th y chi n d d i mà t thu cha sinh m đ tôi ch a th y bao gi ộ ậ ủ ế ữ ộ ừ ở ẹ ẻ ư ấ ờ Tôi có c m t ng nh c ng i s p nhão ra thành bùn Ng i tôi đ m m nh ngả ưở ư ả ườ ắ ườ ẫ ồ ữ m hôi: m hôi l ng, m hôi trán, m hôi gót chân, m hôi b ng và m hôiồ ồ ở ư ồ ở ồ ở ồ ở ụ ồ c lòng tr ng con m t chui ra n a À, à Say thu c phi n là th này đây.” ở ả ắ ắ ữ ố ệ ế
Cũng nh th , trongư ế “B n m i năm nói láoố ươ ” c a Vũ B ng ghi l i s tr ngủ ằ ạ ự ưở thành c a m t nhà báo ki t hi t – t con ng a non háu đá tr thành cây cao bóngủ ộ ệ ệ ừ ự ở c trong làng báo Vi t – m t nhà văn tài ba, m t chi n sĩ quân báo, luôn c ng hi nả ệ ộ ộ ế ố ế h t mình, làm tròn nhi m v đ u tranh, xây d ng văn hóa và b o v T Qu cế ệ ụ ấ ự ả ệ ổ ố Hình t ng đó đ c kh c h a b ng hình th cượ ượ ắ ọ ằ ứ h i t ng và ngôn ng đ i tho i – đây làồ ưở ữ ố ạ hình th c đ c bi t, khác h n v i ngôn ng đ c tho i th ng th y trong h i kí.ứ ặ ệ ẳ ớ ữ ộ ạ ườ ấ ồ Thông qua nh ng đ i tho i, ng i đ c có th l ng nghe m t cách thú v hai cáiữ ố ạ ườ ọ ể ắ ộ ị
“tôi” đã đ c tác gi phân thân qua tính ch t c a l i nói, cho phép s tr đi tr l iượ ả ấ ủ ờ ự ở ở ạ uy n chuy n gi a quá kh và hi n t i, gi a phân tích và l i nh c l i, b c l khaoể ể ữ ứ ệ ạ ữ ờ ắ ạ ộ ộ khát v n t i c i ngu n nh ng k ni m v i nh ng cu c g p g l n in d u trongươ ớ ộ ồ ữ ỷ ệ ớ ữ ộ ặ ỡ ớ ấ cu c đ i tác gi “ộ ờ ả Ờ, nói láo đ y, th h i đã ch t ai ch a? H B h n thiên h vấ ử ỏ ế ư ọ ồ ơ ạ ề ch đó; dám nh n hu ch to t ngay là mình “nói láo”, mình a “nói láo”, “nóiỗ ậ ỵ ẹ ư láo” nói l u nh th còn h n là nói chuy n đ i: x u quá Bây gi ng i ta g iế ư ế ơ ệ ờ ấ ờ ườ ọ ngh làm báo là ngh nói láo ăn ti n K vi t bài này ngã vào ngh đó đã lâu, hômề ề ề ẻ ế ề nay, ng i gi l i cu n s kí c c a mình xin nh n ngay là mình alfm ngh “nóiồ ở ạ ố ổ ứ ủ ậ ề láo” Vì th tác gi l y đ u đ t p kí c là “B n mwoi năm Nói Láo” ch khôngế ả ấ ầ ề ậ ứ ố ớ dám đ là “B n m i năm Làm Báoề ố ươ ”…” Vũ B ng m đ u h i kí b ng nh ng l iằ ở ầ ồ ằ ữ ờ trò chuy n v i đ c gi nh th C m xúc và hình th c y chi ph i toàn b n i dungệ ớ ộ ả ư ế ả ứ ấ ố ộ ộ cu n h i kí làm hi n lên hình nh tác gi b ng x ng, b ng th t nh đang đ i tho iố ồ ệ ả ả ằ ươ ằ ị ư ố ạ v i đ c gi đ r i k t thúc cu n h i kí là nh ng l i tâm tình g i đ n ng i m đángớ ộ ả ể ồ ế ố ồ ữ ờ ử ế ườ ẹ kính c a mình: “ủ Ng i m nào sanh ra con l i ch ng mu n sau này ăn nên làm ra,ườ ẹ ạ ẳ ố có vai có v , nh ng m i, con đành ch u t i b t hi u v i m : N u tr l i làmế ư ẹ ơ ị ộ ấ ế ớ ẹ ế ở ạ ng i, con c l i xin làm báo!ườ ứ ạ ”
B ng hình th c t thu t và cái nhìn h ng n i, Vũ B ng s d ng ph ng th cằ ứ ự ậ ướ ộ ằ ử ụ ươ ứ tr n thu t ngôi th nh t đ th hi n hình t ng tác gi T đi m nhìn n i tâm,ầ ậ ở ứ ấ ể ể ệ ượ ả ừ ể ộ nhà văn nhìn nh n các s ki n, tình hu ng theo tâm tr ng và giãi bàyậ ự ệ ố ạ nh ng tr ngữ ạ thái xúc c m c a mình Trong kí Vũ B ng, ch th c a đi m nhìn này là hi n thânả ủ ằ ủ ể ủ ể ệ tác gi - t k v mình ho c coi mình là nhân ch ng Th ng tác gi x ng tôi,ả ự ể ề ặ ứ ườ ả ư nh ng cư ũng có khi hình t ng tác gi đ c th hi n trong nh ng d ng th c x ngượ ả ượ ể ệ ữ ạ ứ ư hô khác, nh ư ng i thiên lí t ng tườ ươ ư, ng i s u x , ng i đàn ông l c phách, kườ ầ ứ ườ ạ ẻ vi t bài nàyế … Nh ng dù xu t hi n d i d ng th c nào thì hình t ng tác gi v nư ấ ệ ướ ạ ứ ượ ả ẫ hi n lên s ng đ ng, chân th t, hóm h nh, sành s i và tràn đ y xúc c m.ệ ố ộ ậ ỉ ỏ ầ ả
Hình t ng không gian, th i gian ượ ờ
Không gian ngh thu t trong kí Vũ B ng r t phong phú, đ c đáo và n t ng.ệ ậ ằ ấ ộ ấ ượ Đó là không gian thiên nhiên, không gian B c Vi t,ắ ệ đ p, th m ng, tr tình: “ẹ ơ ộ ữ gió ở ngoài v n th i vào trong nhà làm m y t m màn m ng reo lên ph n ph t Hoaườ ổ ấ ấ ỏ ầ ậ đào, hoa cúc quy n h ng nhau, cành mai c m trong l in bóng trên t ng y nhệ ươ ắ ọ ườ ư th m t b c tranh Nh t B n”, “các con chim bé nh ríu ran t p hót trên cácể ộ ứ ậ ả ỏ ậ ở ng n cây quanh nhàọ ”, là mùa xuân “có m a riêu riêu, gió lành l như ạ ” Đó là không gian yên bình c a làng quê “ủ Lau lách ven h kêu lên nh ng ti ng rì ràoở ồ ữ ế y nh th nh ng ti ng than nh bé, n c v vào b nghe tr m tr m; qua nh ngư ể ữ ế ỏ ướ ỗ ờ ầ ầ ữ chùm lá qua nh ng cành cây, gió rì rào nh k chuy n xa x a và gi c ng i taữ ư ể ệ ư ụ ườ xích l i g n nhau cho m cõi lòng h n m t chút M t mùa thu đúng nghĩa B cạ ầ ấ ơ ộ ộ ắ
Vi t - mùa thu xanh m m ng di m tình mang cái đ p c a “h i may v i hoaệ ơ ộ ễ ẹ ủ ơ ớ vàng” Là không gian v i ánh trăng vàng v ng vãi: “ớ ươ Không có mùa nào trăng l i đ p và sáng nh trăng thu”, “Trăng dãi trên đ ng th m th m, trăng càiạ ẹ ư ườ ơ ơ trên tóc ngoan ngoan c a nh ng khóm tre xào x c, trăng th m môi m i đón c aủ ữ ạ ơ ờ ủ dòng ch y êm đ m…ả ề ” Đó là không gian sinh ho tạ , v i ngôi nhà trong quá kh , n i có ng i v t nớ ứ ơ ườ ợ ầ t o, yêu th ng, lo cho ch ng t ng mi ng ăn, gi c ng : ả ươ ồ ừ ế ấ ủ “m t gian nhà đ căngộ ổ m t cái b t, b c vài cái gh , m t c ng đình ch n m t t m phên tre, m t cái ngõộ ạ ắ ế ộ ổ ắ ộ ấ ộ che m y t m tôn và kê m t hai t m gh dài”.ấ ấ ộ ấ ế Hay đó là m t gian hàng đ n s v iộ ơ ơ ớ
“M t gian nhà đ căng m t cái b t, b c vài cái gh ; m t c ng đình ch n m t t mộ ổ ộ ạ ắ ế ộ ổ ắ ộ ấ phên tre; m t cái ngõ, che m y t m tôn và kê m t hai t m gh dài: th là đã thànhộ ấ ấ ộ ấ ế ế ra m t c a hàng r i, ng i ăn đ c, mà r t có th l i ngon lành là khác”ộ ử ồ ồ ượ ấ ể ạ Đó còn là không gian văn hóa trong b c tranh “ứ th ng nh m i haiươ ớ ườ ” v iớ nh ng đ c tr ng c a văn hóa B c B ữ ặ ư ủ ắ ộ Không gian đó, g n li n v i kí c tu i thắ ề ớ ứ ổ ơ êm đ m c a bi t bao th h con ng i, m i khi T t đ n, xuân v , có nh ng chú bé:ề ủ ế ế ệ ườ ỗ ế ế ề ữ
“tranh giành nhau nh ng b c tranh gà l n, có khi đ n đánh nhau nh ng rút cu cữ ứ ợ ế ư ộ thì anh em th a thu n dán đ y c lên t ng đ ng m chung và làm nh th thì nhàỏ ậ ầ ả ườ ể ắ ư ế tôi đ ng bình th ng, v t hi n lên ngay m t quang c nh t t vui t i khác th ng,ươ ườ ụ ệ ộ ả ế ươ ườ t ng b ng nh n nh p không ch u đ c.”.ư ừ ộ ị ị ượ Ngoài ra, tác ph m còn m ra nhi uẩ ở ề không gian khác nhau, trong đó có không gian c a l h i, l T t, n i có nhi u c nhủ ễ ộ ễ ế ơ ề ả gi i trí dân dã di n ra: ả ễ “nh ng đêm mùa xuân lành l nh, gia đình cùng anh em b nữ ạ ạ bè đóng c a l i u ng r u, đánh bài, r i đ n lúc tàn canh thì cùng xúm l i quanhử ạ ố ượ ồ ế ạ bàn ăn chè lam, u ng trà m n sen.”ố ạ ; “Vào ngày chín tháng giêng, làng N i Ninh,ộ huy n Vi t Yên, t nh B c Giang (t c g i là làng Ninh) có r c th n k h nh, hátệ ệ ỉ ắ ụ ọ ướ ầ ể ạ đúm, nh ng mê nh t là trò kéo ch ”, “Nh ng tay c , d i l nh c a m t v chư ấ ữ ữ ờ ướ ệ ủ ộ ị ỉ huy, ch y ngang ch y d c ng c xuôi thành t ng hàng ch có ý nghĩa…” ạ ạ ọ ượ ừ ữ Cũng có khi ông nh c đ n nh ng l h i nh : hát tr ng quân trong đêm Trung thu Vĩnhắ ế ữ ễ ộ ư ố ở Phúc, nh ng đám h i làng các vùng B c B trong tháng Giêng D i ngòi bút tàiữ ộ ở ắ ộ ướ hoa c a mình, Vũ B ng đã tái hi n l i không khí náo n c, háo h c c a nh ng ngàyủ ằ ệ ạ ứ ứ ủ ữ l , t t Không gian ch T t B c Vi t, lúc đó: ễ ế ợ ế ắ ệ “trai gái ăn m c t ch nh, đ n đây làặ ề ỉ ế đ giao duyên và tình t v i nhau Có c p th sông h n núi, có đôi c h n m tể ự ớ ặ ề ẹ ướ ẹ ộ ngày ch ng v vuông tròn… khe su i, b i tre, đ i cây, b ru ng ch ng ki n bi tồ ợ ố ụ ồ ờ ộ ứ ế ế bao m i tình th m ng.” ố ơ ộ Phiên ch đó có nh ng cái khăn s c s , nh ng đôi hàiợ ữ ặ ỡ ữ xanh vi n đ v i bao nhiêu hoa tai, vòng c vàng, vòng tay đen, vòng chân tímề ỏ ớ ổ giao hòa v i mây ngàn tr ng màu b c cũ, gió núi biêng bi c màu b ng lăng làmớ ắ ạ ế ằ cho phiên ch c i và bao nhiêu c nh v t xung quanh có m t v huy n o, lungợ ướ ả ậ ộ ẻ ề ả linh, mà theo tác gi , nó gi ng nh : ả ố ư “m t bu i qu n tiên đ i h i trong m t th aộ ổ ầ ạ ộ ộ ử v n th n thánh trên thiên đình.” ườ ầ Không gian ch cũng là nét đ c tr ng trongở ợ ặ ư sáng tác kí c a Vũ B ng V i ch Hôm, n i t p trung bán món bánh cu n Thanhủ ằ ớ ợ ơ ậ ố Trì: “Trong nh ng c a hàng này, đ c nói đ n nhi u nh t là hàng bánh “bà haiữ ử ượ ế ề ấ Tàu” ch Hôm Đó là m t gian hàng bé nh và ti u t y, ngoài bán đ thi c,ở ợ ộ ỏ ề ụ ồ ế ng n ngang nh ng t m kêu lo ng xo ng Hàng bánh cu n d n bên trongổ ữ ấ ả ả ố ọ ở ” Đ cặ bi t, c m làng Vòng còn góp ph n t o nên không gian văn hóa đ c s c cho Hà N i:ệ ố ầ ạ ặ ắ ộ
“c m vòng màu xanh l u ly đ bên c nh nh ng trái h ng tr ng th m m ng nhố ư ể ở ạ ữ ồ ứ ắ ọ ư son tàu, tôi thích nh l i m t bu i chi u thu đã xa l m r i, có m t nhà n đ a c mớ ạ ộ ổ ề ắ ồ ộ ọ ư ố và h ng sang sêu m t ng i em gái tôiồ ộ ườ ” Và nh ng hàng bánh cu n đi rao trênữ ố kh p n o đ ng: “ắ ẻ ườ Kh p các n o đ ng, ng i ta v n đ c th y nh ng ng i đànắ ẻ ườ ườ ẫ ượ ấ ữ ườ bà m c áo nâu dài, đ i cái món quà đó đi bán t lúc tr i v a h ng sángặ ộ ừ ờ ừ ừ ”.
Nh ng hình t ng không gian đó g i nh c v v đ p c a cu c s ng đ iữ ượ ợ ắ ề ẻ ẹ ủ ộ ố ờ th ng, c a văn hóa và nh ng h i c nên th trong kí c a Vũ B ng.ườ ủ ữ ồ ứ ơ ủ ằ
Th i gian trong kí c a Vũ B ng là th i gian suy t ng, đ ng hi n gi a th iờ ủ ằ ờ ưở ồ ệ ữ ờ gian quá kh , hi n t i và t ng lai.ứ ệ ạ ươ Ông th ng ch l u l i nh ng n t ng, nh ngườ ỉ ư ạ ữ ấ ượ ữ d u n đáng nh , đáng l u tâm, nh ng chi ti t giàu ti m năng lay đ ng c m xúc.ấ ấ ớ ư ữ ế ề ộ ả Chính vì th , đ c kí c a ông, ng i đ c có th hi u đ c nh ng tâm tình, rungế ọ ủ ườ ọ ể ể ượ ữ c m, xúc đ ng đang ch t ch a bên trong tác gi ả ộ ấ ứ ả Đó là th i gian ch có ý nghĩa phi m ch ờ ỉ ế ỉ M đ u “ở ầ Mi ngế ngon Hà N iộ”, ông vi t: “ế ng i ta không n ng l m v hi n t i, nh ng thi t tha v i quá kh h n”ườ ặ ắ ề ệ ạ ư ế ớ ứ ơ Vì th đan cài gi a hi n t i là quá kh xa x a, th ng không rõ ràng Th i gian quáế ữ ệ ạ ứ ư ườ ờ kh y đ c h i t ng, g i nh trong th i gian, không gian c a hi n t i: “ứ ấ ượ ồ ưở ợ ớ ờ ủ ệ ạ Vào kho ng năm tàn tháng h t, mi n Nam n c Vi t có nh ng bu i t i đìu hiu l nhả ế ở ề ướ ệ ữ ổ ố ạ nh mùa thu đ t B cư ấ ắ ” Đó là th i gian “ờ Ai h i c năm 1948-1949ồ ư ”, là “vào cái th iờ 1946-1947, biên khu ch y lo nở ạ ạ ”, hay “Đ n cái năm 1952 nàyế ”, là th i gian “ờ bây gi đâyờ ở ” hay “ở Hà thành, m i đ thu v , ng i ta không th y bu n đâuỗ ộ ề ườ ấ ồ ” đ cượ đan cài trong hi n t i “ệ ạ Bây gi ng i nghĩ l i tôi nh r ng tôi không nh T t, khôngờ ồ ạ ớ ằ ớ ế nh nh ng ngày vui và nh ng tình ái đã qua b ng nh m t ngày nào đã m r i, tôiớ ữ ữ ằ ớ ộ ờ ồ hãy còn nh , sáng nào v mùa thu cũng đ c m mua s n cho m t m c m Vòng,ỏ ề ượ ẹ ẵ ộ ẻ ố đ ăn lót d tr c khi đi h cể ạ ướ ọ ”, “Đ n bây gi tôi hãy còn nh tr i lúc y h i lànhế ờ ớ ờ ấ ơ l nhạ ”… Th ng khi nói đ n th i gian hi n t i ông nói không nhi u H u nh th iườ ế ờ ệ ạ ề ầ ư ờ gian hi n t i này ch đ c đi m qua b ng t ng , có th làm phong phú thêm choệ ạ ỉ ượ ể ằ ừ ữ ể cu c s ng quá kh h n là cu c s ng hi n t i Nh ng c m t ch th i gian hi nộ ố ở ứ ơ ộ ố ở ệ ạ ữ ụ ừ ỉ ờ ệ t i th ng xu t hi n trong kí c a ông nh : ạ ườ ấ ệ ủ ư “đ n bây gi ”, “bây gi ”, “lúc nàyế ờ ờ đây” Ch ng h n : ẳ ạ “ y th mà cho đ n t n bây gi , c h ng i th y mùi th m c aấ ế ế ậ ờ ứ ồ ử ấ ơ ủ ch qu t ngoài đ ng tuy trông th y m t bún nóng m m… thì ta v n c còn thèm”.ả ạ ườ ấ ẹ ề ẫ ứ
Cũng có khi, hình t ng th i gian phi m ch đ c kh c h a đ m nét, mang rõượ ờ ế ỉ ượ ắ ọ ậ d u n cá nhân tác gi Trong các tác ph m này, nhà văn có đ c p đ n t ng lai,ấ ấ ả ẩ ề ậ ế ươ đ n nh ng băn khoăn, kh c kho i th hi n qua các c m t nh : ế ữ ắ ả ể ệ ụ ừ ư “bi t đ n baoế ế gi ”, “không bi t đ n bao gi ”, “mai sau”ờ ế ế ờ ,…nói đ n t ng lai qua s nguy n cế ươ ự ệ ướ c a tác gi , ông h ng t i t ng lai mang tính chung, đó, con ng i có th hòaủ ả ướ ớ ươ ở ườ ể nh p cùng thiên nhiên, không khí, đ t tr i và v n v t S ng m t cu c đ i bình d , ậ ấ ờ ạ ậ ố ộ ộ ờ ị ở đó, v đ c g p ch ng, anh đ c g p em, tình nhân đ c g p tình nhân, đ iợ ượ ặ ồ ượ ặ ượ ặ ở ờ không bao gi có s chia cây r ng lá, sinh ly t bi t: “ờ ự ụ ử ệ Ta m c m t ngày đ tơ ướ ộ ấ n c thanh bình, toàn dân sát cánh v i nhau ăn m ng Đ i Nh t b ng m t b a ti cướ ớ ừ ạ ậ ằ ộ ữ ệ vĩ đ i có đ h t c nh ng mi ng ngon Hà N iạ ủ ế ả ữ ế ộ”.
Ngoài ra, nh ng kho nh kh c v th i gian c th nh chi u, t i, khuya, sáng,ữ ả ắ ề ờ ụ ể ư ề ố
… cũng luôn đ c nhà văn chú ý và g i g m vào trong l i c a kí Đó là khi hai vượ ử ắ ờ ủ ợ ch ng ng i v i nhau ch i tam cúc thì ngoài tr i trongồ ồ ớ ơ ờ Th ng nh m i hai: ươ ớ ườ “gió v khuya l nh h n, nh g i nh nh ng ni m xa v ng”,ề ạ ơ ư ợ ớ ữ ề ắ có khi là nh ng ữ “bu i t iổ ố m a phùn gió b c” ư ấ Cũng có l n, trong cùng m t câu mà ba t “đêm” đ ng hi n:ầ ộ ừ ồ ệ
“yêu quá cái đêm tháng Hai B c, th ng quá cái đêm tháng Hai B c, thành raở ắ ươ ở ắ cái gì cũng th y qua nhanh… đêm thì cùng v i nhi u ng i thân vui xuân v i quânấ ớ ề ườ ớ bài cao th p.”ấ
Nh ng có l n t ng nh t v n là th i gian c a m i hai tháng trong năm v iư ẽ ấ ượ ấ ẫ ờ ủ ườ ớ t ng tháng mang nh ng đ c tr ng riêng: Tháng giêng, tháng hai, tháng ba là thángừ ữ ặ ư c a mùa xuân trăng non, rét ng t, hoa đào, rét nàng Bân Tháng t , tháng năm,ủ ọ ư tháng sáu g i mùa hè B c Vi t Tháng b y ngày r m xá t i vong nhân Tháng támợ ắ ệ ả ằ ộ
“ngô đ ng nh t di p l c, thiên h c ng tri thu” Tháng chín bu n ê, day d t… Cồ ấ ệ ạ ạ ộ ồ ủ ứ ứ th th i gian m i hai tháng đ c đi m l i m t cách n t ng, m i tháng m i đ cế ờ ườ ượ ể ạ ộ ấ ượ ỗ ỗ ặ tr ng, m i “đ c s n”, m i câu chuy n riêng nhi u day d t, hoài ni m Đ r i k tư ỗ ặ ả ỗ ệ ề ứ ệ ể ồ ế thúc b ng th i gian T t v T t c a sum h p, đoàn t , t t c a khát v ng đ m m,ằ ờ ế ề ế ủ ọ ụ ế ủ ọ ầ ấ t t c a hòa bình, no đ ế ủ ủ
Có th th y, hình t ng th i gian không ch là đ i t ng miêu t mà còn làể ấ ượ ờ ỉ ố ượ ả ngu n c m h ng b t t n đ nhà văn d t g m thêu hoa trên m i trang vi t.ồ ả ứ ấ ậ ể ệ ấ ỗ ế
Ngôn ng và gi ng đi u ngh thu t ữ ọ ệ ệ ậ
Ngôn ng ngh thu t ữ ệ ậ
Trong quá trình v n đ ng và phát tri n, các th lo i văn h c không ng ng tậ ộ ể ể ạ ọ ừ ự làm m i mình, kh ng đ nh ch đ ng v ng ch c trong n n văn h c dân t c Đ làmớ ẳ ị ỗ ứ ữ ắ ề ọ ộ ể đ c đi u đó, ta không th ph nh n vai trò đ c bi t quan tr ng c a tác gi - nh ngượ ề ể ủ ậ ặ ệ ọ ủ ả ữ ng i sáng t o ngh thu t Nh c đ n Vũ B ng, ng i đ c đã không quá xa l v iườ ạ ệ ậ ắ ế ằ ườ ọ ạ ớ g ng m t này, ng i đã th i làn gió m i vào th lo i kí, đ c bi t là bút kí và h iươ ặ ườ ổ ớ ể ạ ặ ệ ồ kí b ng cách s d ng h th ng t ng m i m , đ c đáo, linh ho t và đ y sáng t o,ằ ử ụ ệ ố ừ ữ ớ ẻ ộ ạ ầ ạ mang đ m d u n cá nhân Đi u đó đ c th hi n c th qua các ph ng di n sau:ậ ấ ấ ề ượ ể ệ ụ ể ươ ệ
3.2.1.1 S d ng linh ho t h th ng t láy, t t ng thanh, t t ng ử ụ ạ ệ ố ừ ừ ượ ừ ượ hình, t ghép ừ
Trong văn h c, vi c s d ng đa d ng h th ng t láy, t t ng thanh, tọ ệ ử ụ ạ ệ ố ừ ừ ượ ừ t ngượ hình,… luôn làm cho tác ph m mang đ m tính văn ch ng ngh thu t h n.ẩ ậ ươ ệ ậ ơ
B i đó là h th ng t ng có s c g i c v ng âm, ng nghĩa, giá tr s d ng l nở ệ ố ừ ữ ứ ợ ả ề ữ ữ ị ử ụ ẫ tính hình t ng Đ c kí Vũ B ng, ta th y ông s d ng r t phong phú, đa d ng, m tượ ọ ằ ấ ử ụ ấ ạ ậ đ khá dày đ c h th ng t ng nêu trên Đi n hình nh trong ộ ặ ệ ố ừ ữ ể ư Th ng nh m iươ ớ ườ hai, khi miêu t ru ng m thì nhà văn cho r ng nó có s ả ộ ạ ằ ự “m n m n xanh màu c mơ ở ố giót”, “lá cây lóng lánh nh m t phim màu”, “nh ng ao rau c n xanh ngănư ở ộ ữ ầ ng t”, ắ c nh ng cái nõn khoai cũng ả ữ “xanh ngăn ng t cu n l i nh hình tháp bút”,ắ ộ ạ ư trái đào thì “ ng h ng, có nh ng s i t óng ánh, ử ồ ữ ợ ơ nh ng hàng thùy d ng thì ữ ươ “xanh biêng bi c”, “hoa s u r ng trong đêm xanh th m lên mùi h ng dìu d u, man mác,ế ấ ụ ơ ươ ị chua chua”, “ti ng gió thì rì rào k chuy n xa x a”, ế ể ệ ư trăng thì th th , thì th mủ ỉ ầ khi mùa xuân v , ti ng n c su i xa xa cũng ề ế ướ ố ở thì th m th th , ầ ủ ỉ h thì ồ “đáy n c lungướ linh”… Khi di n t m c đ , Vũ B ng ch n t ng r t đ c đáo: ễ ả ứ ộ ằ ọ ừ ữ ấ ộ “t i h n h n”ươ ơ ớ , th m thì ph i ơ ả “th m ph ng ph c”, “xanh ngăn ng t”,ơ ư ứ ắ n c trong “ướ văn v tắ”, lòng sông khói t a ỏ “m m ”ờ ờ , duyên thì ph i duyên ả “t t ”ơ ơ ,… Vi c nhà văn l a ch n vàệ ự ọ s d ng nhi u t ng nh v y góp ph n làm cho nh ng trang vi t thêm ph n cử ụ ề ừ ữ ư ậ ầ ữ ế ầ ụ th , sinh đ ng, giàu hình t ng Chính đi u này s mang l i cái nhìn rõ nét v đ iể ộ ượ ề ẽ ạ ề ố t ng và gây h ng thú cho đ c gi ượ ứ ộ ả
Bên c nh đó, trong tác ph m ạ ẩ Mi ng ngon Hà N i,ế ộ tác gi cũng s d ng r tả ử ụ ấ nhi u t láy giàu hình t ng nh ề ừ ượ ư “n c n c”ụ ạ – khi miêu t th t trong món bánhả ị cu n; các mùi v trong bánh cu n hòa vào nhau nh ố ị ố ư “b n nh c nhè nh , tr mả ạ ẹ ầ tr m”ầ ; khi miêu t món bánh đúc thì tác gi l i liên t ng nh “ả ả ạ ưở ư m t th mát d uộ ứ ị dàng, th m tho, bát ngát nh hít c h ng th m c a m t v n rau xanh”.ơ ư ả ươ ơ ủ ộ ườ Trong
Món l Mi n Namạ ề , Vũ B ng nhi u l n s d ng các t láy giàu tính g i hình khiằ ề ầ ử ụ ừ ợ miêu t món ăn: Canh rùa đ c ví nh “ả ượ ư th t nai t , mà l i t a nh th t r n, nh nị ơ ạ ự ư ị ắ ầ nh n, the the, mà l i tr n t cu ng ho ng nh canh y n.”; Khi ăn món khô cay thìậ ạ ơ ừ ố ạ ư ế
“xuýt xuýt, xoa xoa, ch y c n c m t, n c mũi mà có v nh v n còn thèm ănả ả ướ ắ ướ ẻ ư ẫ n a.”; Khi th ng th c cháo cóc thì tác gi l i c m t ng nh “Th t y màu tr ngữ ưở ứ ả ạ ả ưở ư ị ấ ắ ngà, th nh , đanh mà ráo r đáo đ ”ớ ỏ ẻ ể Nh ng t ng m i l linh ho t đ c Vũữ ừ ữ ớ ạ ạ ượ
B ng v n d ng liên t c làm cho món ăn tr nên h p d n h n, khi n ng i ngheằ ậ ụ ụ ở ấ ẫ ơ ế ườ c m th y thích thú nh chính mình đang th ng th c Có th nói vi c s d ng tả ấ ư ưở ứ ể ệ ử ụ ừ láy nh đã tr thành phong cách sáng tác cũng nh m t đ c đi m không th thi uư ở ư ộ ặ ể ể ế trong kí c a Vũ B ng xét t ph ng di n ngh thu t Chính đi u đó đã góp ph nủ ằ ừ ươ ệ ệ ậ ề ầ làm nên giá tr cũng nh linh h n c a tác ph m.ị ư ồ ủ ẩ
3.2.1.2 Cách s d ng linh ho t, hài hòa các ki u câu ử ụ ạ ể
Tính cân đ i, nh p nhàng trong ngôn ng và gi ng đi u c a tác ph m nghố ị ữ ọ ệ ủ ẩ ệ thu t còn th hi n s v n d ng linh ho t các ki u câu Câu trong ti ng Vi t r t đaậ ể ệ ở ự ậ ụ ạ ể ế ệ ấ d ng N u ng i vi t d ng công khai thác các ki u câu và s d ng chính ph i h pạ ế ườ ế ụ ể ử ụ ố ợ linh ho t, hài hòa v i nhau s có th t o nên m t ch nh th ngh thu t đ y sáng t o,ạ ớ ẽ ể ạ ộ ỉ ể ệ ậ ầ ạ mang đ m ch t văn ch ng – đó cũng là m t đi u hi m th y, và c ph i có trongậ ấ ươ ộ ề ế ấ ầ ả m t th lo i đ c xem là m nh t tính ngh thu t khi ch thiên v ph n ánh “ng iộ ể ạ ượ ờ ạ ệ ậ ỉ ề ả ườ th t vi c th t”.ậ ệ ậ
Vũ B ng th ng s d ng nhi u ki u c u trúc câu đ t o s linh ho t, đan xenằ ườ ử ụ ề ể ấ ể ạ ự ạ di n t nhi u tâm tr ng, nhi u cung b c c m xúc c a nhà văn tr c nh ng s v t,ễ ả ề ạ ề ậ ả ủ ướ ữ ự ậ con ng i Đôi khi nhà văn ch n dùng các ki u câu ng nườ ọ ể ắ d ng nh là đ đáp ngườ ư ể ứ nh ng tr ng thái, c m giác, cái kho nh kh c t c th i mà nhà văn b t g p S ng n iữ ạ ả ả ắ ứ ờ ắ ặ ố ơ đ t khách quê ng i, tác gi không thôi nh v quê h ng, x sấ ườ ả ớ ề ươ ứ ở trong Th ngươ nh m i haiớ ườ : “vào kho ng n a đêm, thành ph im lăng l ng Có m y h t m aả ử ố ắ ấ ạ ư xuân b t đ u Ng i ch ng đóng c a vào nhà Không khí l i càng thân m t h n.”.ắ ầ ườ ồ ử ạ ậ ơ
Hay khi mu n kh ng đ nh ho c ph đ nh cho m t đi u gì, nhà văn cũng th ngố ẳ ị ặ ủ ị ộ ề ườ dùng l i vi t v i ki u câu ng n th này: ố ế ớ ể ắ ế “Cái đã đi là cái đã m t Đành v y.”, “ấ ậ Ở cái đ t này, tr i nh nung, nh n u.”, “Tài tình đáo đ ng i Vi t” ấ ờ ư ư ấ ể ườ ệ Nh ng lúcữ c m xúc trào dâng, nhà văn v n s d ng ki u câu ng n nh th : ả ẫ ử ụ ể ắ ư ế “Không Nói th làế d i mình T nh m ng r i, ng i ch ng y n m khóc m t mình.”, “Ôi m ng, ch làố ỉ ộ ồ ườ ồ ấ ằ ộ ộ ỉ m ng và ch là m ng mà thôi.” (Th ng nh m i hai)ộ ỉ ộ ươ ớ ườ
Cũng có nh ng lúc cái tôi tác gi th hi n n i ni m tâm tr ng, c m xúc mãnhữ ả ể ệ ỗ ề ạ ả li t b ng nh ng câu văn dài v i nhi u v câu trùng đi p, đăng đ i, cân x ng t oệ ằ ữ ớ ề ế ệ ố ứ ạ nên giai đi u ngân vang, du d ng và tr m b ng: ệ ươ ầ ổ “Ng i ta nh nhà, nh c a, nhườ ớ ớ ử ớ nh ng nét m t th ng yêu, nh nh ng con đ ng đã đi v năm tr c (…) ng i taữ ặ ươ ớ ữ ườ ề ướ ườ nh cá mè, rau rút, ng i ta nh trăng vàng, chén b c” ớ ườ ớ ạ Hay “Mùa xuân c a tôi –ủ mùa xuân B c Vi t – mùa xuân Hà N i – là mùa xuân có m a riêu riêu, gió lànhắ ệ ộ ư l nh, có ti ng nh n kêu trong đêm xanh, có ti ng tr ng chèo v ng l i t nh ngạ ế ạ ế ố ọ ạ ừ ữ thôn xóm xa, có câu hát huê tình c a cô gái đ p nh m ng…” ủ ẹ ư ộ Hay khi nh vớ ề tháng Ba quê mình, Vũ B ng đã đ cho dòng c m xúc tuôn trào, ch y trôi b ngằ ể ả ả ằ nhi u câu văn dài làm cho ai đ c cũng th y rõ cái tình, cái h n c a nhà văn n sâuề ọ ấ ồ ủ ẩ trong đó: “Ng i m c b nhườ ắ ệ l u lý đã xa cách ph n t m y ch c năm r i mà lư ầ ử ấ ụ ồ ạ thay sao c đ n tháng Ba, nh đ n s u đâu mình v n c m nh còn th y thoangứ ế ớ ế ầ ẫ ả ư ấ tho ng đâu đây m t mùi th m mát m , d u dàng, mát m còn h n c h ng cau,ả ộ ơ ẻ ị ẻ ơ ả ươ mà d u dàng có khi h n c mùi th m hoa m c ! Mùi th m huy n d u đó hòa v iị ơ ả ơ ộ ơ ề ị ớ mùi c a đ t ru ng v y v ra, mùi đ u giã mà ng i sông phu đi hái v đem vủ ấ ộ ấ ỡ ậ ườ ề ề ph i n ng, mùi m non lên s m xanh màu hoa lí và đ p nh nh ng b c tranh l pơ ắ ạ ớ ẹ ư ữ ứ ậ th , mùi khoai s n, mùi rau c n các ru ng xâm x p n c đ a lên… bao nhiêuể ắ ầ ở ộ ấ ướ ư th đó, b y nhiêu th ng yêu… có ph i đã có m t lúc anh c m th y nh ngâyứ ấ ươ ả ộ ả ấ ư ng t, nh nh c đ u, nh say m t th men gì ph i không?”(Th ng nh m i hai).ấ ư ứ ầ ư ộ ứ ả ươ ớ ườ
Bên c nh vi c s d ng linh ho t câu văn ng n k t h p câu văn dài nh đãạ ệ ử ụ ạ ắ ế ợ ư phân tích trên, nhóm còn nh n th y Vũ B ng đã s d ng m t kh i l ng câu đ nở ậ ấ ằ ử ụ ộ ố ượ ơ có thành ph n ph chi m t l l n, đi n hình nh trong ầ ụ ế ỉ ệ ớ ể ư Th ng nh m i hai ươ ớ ườ và
B n m i năm nói láoố ươ Thành ph n ph đáng chú ý đây là tr ng ng Trong câuầ ụ ở ạ ữ văn c a Vũ B ng, tr ng ng đ c s d ng ngay trong m t câu, nhi u c m t v iủ ằ ạ ữ ượ ử ụ ộ ề ụ ừ ớ n i dung bi u hi n khác nhau:ộ ể ệ “Nh ng ngày T t, Đ t B c xa x a, d i nhanhữ ế ở ấ ắ ư ướ khói chùa Tr n Vũ, đ n Ng c S n hay là đ n B ch Mã, tôi đã trông th y ng i taấ ề ọ ơ ề ạ ấ ườ l thành kh n, l xuýt xoa và c m th y lòng thích thú vì th y ng i ta tin t ng”ễ ẩ ễ ả ấ ấ ườ ưở (Th ng nh m i hai)ươ ớ ườ ; “ H i Phòng, g n T t, tr i m a phùn liêu diêu, n m g iỞ ả ầ ế ờ ư ằ ố đ u tay trên gác tr , tôi cũng s u không t đ c” (B n m i năm nói láo) ầ ở ọ ầ ả ượ ố ươ Xét v c u trúc và n i dung bi u hi n, tr ng ng trong câu đ n c a Vũ B ng có nh ngề ấ ộ ể ệ ạ ữ ơ ủ ằ ữ nét khác l Nó ghi nh n h ng tìm tòi v ngôn ng ngh thu t c a nhà văn Thêmạ ậ ướ ề ữ ệ ậ ủ m t l n n a, nó góp ph n làm nên m t khuôn d ng cú pháp riêng trong mô hìnhộ ầ ữ ầ ộ ạ c u trúc chung c a câu ti ng Vi t.ấ ủ ế ệ
Vi c s d ng câu văn sóng đôi cũng th hi n l i ngôn ng linh ho t c a Vũệ ử ụ ể ệ ố ữ ạ ủ
B ng đây không nh ng ch linh ho t mà câu văn sóng đôi đ c tác gi v n d ngằ Ở ữ ỉ ạ ượ ả ậ ụ đã th c s tr nên m i m vì s cách tân t th văn bi n ng u khá đ c đáo Bi nự ự ở ớ ẻ ự ừ ể ề ẫ ộ ệ pháp sóng đôi đã đ c Vũ B ng s d ng nhi u trong tác ph m c a mình v i sượ ằ ử ụ ề ẩ ủ ớ ự phá cách v th cân đ i, đ u đ n và nh p nhàng, l i văn vì th mà thanh thoát nhề ế ố ề ặ ị ờ ế ẹ nhàng, t nhiên h n: “ự ơ Mùa xuân c a tôi - mùa xuân B c Vi t, mùa xuân có m aủ ắ ệ ư riêu riêu, gió lành l nh, có ti ng nh n kêu trong đêm xanh, có ti ng tr ng chèoạ ế ạ ế ố v ng l i t nh ng thôn xóm xa xa, có câu hát huê tình c a cô gái đ p nh thọ ạ ừ ữ ủ ẹ ư ơ m ngộ ” S l p l i m t v hay m t câu không làm m t đi s năng đ ng linh ho tự ặ ạ ộ ế ộ ấ ự ộ ạ trong c u trúc c a câu văn S d ng phép sóng đôi mà câu văn Vũ B ng mang s cấ ủ ử ụ ằ ắ thái nh nhàng, ng t ngào và th m đ m tình c m Ta có th th y nhà văn đã bi t xẹ ọ ấ ẫ ả ể ấ ế ử lý tinh t trong t ng tr ng h p khác nhau, d a trên c m th c v câu văn hi nế ở ừ ườ ợ ự ả ứ ề ệ đ i ạ
N u nh ế ư ở Th ng nh m i hai,ươ ớ ườ các câu văn sóng đôi theo gi ng đi u caọ ệ ng i tr tình thì ợ ữ ở B n mu i năm nói láoố ơ câu văn l i sóng đôi theo tr tình gi uạ ữ ễ nh i, mang âm h ng c i c t, trêu ch c và đ y thâm thuý Ch ng h n: ạ ưở ườ ợ ọ ầ ẳ ạ “Cái trăng tháng giêng, non nh ng i con gái m n m n đào t , hình nh cũng đ p h n cácư ườ ơ ở ơ ư ẹ ơ tháng khác trong năm thì ph i: sáng nh ng không sáng l ng l y nh trăng sángả ư ộ ẫ ư mùa thu, đ p nh ng không đ p m t cách úa héo nh trăng tháng m t Cái đ p c aẹ ư ẹ ộ ư ộ ẹ ủ trăng tháng giêng là cái đ p c a nàng trinh n th n thùng, vén màn hoa l u caoẹ ủ ữ ẹ ở ầ nhìn xu ng đ xem ai là tri k , m c d u không có ai th y đ đoán bi t tâm s mình,ố ể ỷ ặ ầ ấ ể ế ự nh ng c th n bâng khuâng, th n v i chính mình”; “Tôi ph i thú nh n là lúc như ứ ẹ ẹ ớ ả ậ ỏ tôi m t d y không th chê vào đâu đ c; ai nói tôi cũng cho là h l u; mình t choấ ạ ể ượ ủ ậ ự mình là siêu nhân, không ai hi u n i mình, và t c ch đ n gi ng nói, tôi c làmể ổ ừ ử ỉ ế ọ ố ra ph t t nh, khinh kh nh và coi th ng thiên h không có kí lô nào h t”.ớ ỉ ỉ ườ ạ ế Nh v y,ư ậ dù thoát xác t văn ch ng bi n ng u, song câu văn sóng đôi c a Vũ B ng khôngừ ươ ề ẫ ủ ằ r i vào cũ mòn M i câu s d ng phép sóng đôi c a ông đ u cho th y m t n l cơ ỗ ử ụ ủ ề ấ ộ ỗ ự v t thoát khuôn sáo Đi u đó càng cho th y tài năng c a nhà văn Vũ B ng trongượ ề ấ ủ ằ sáng t o câu văn.ạ
3.2.1.3 Vi c s d ng nhi u t m n mang tính hi n đ i, m i m ệ ử ụ ề ừ ượ ệ ạ ớ ẻ
M t đi u không th ph nh n r ng v n ngôn ng là y u t tr c ti p th hi nộ ề ể ủ ậ ằ ố ữ ế ố ự ế ể ệ v n v n ki n th c, s hi u bi t sâu r ng, uyên bác c a m t con ng i Đi u đó đ cố ố ế ứ ự ể ế ộ ủ ộ ườ ề ặ bi t có giá tr khi ng i đó là m t nhà văn Vũ B ng chính là m t nhà văn nh th ,ệ ị ườ ộ ằ ộ ư ế ông đã th hi n đ c s uyên bác, tài năng c a mình qua vi c s d ng r t rành r tể ệ ượ ự ủ ệ ử ụ ấ ọ h th ng t m n – th ngôn ng ngo i lai trong tác ph m c a mình Khi nói vệ ố ừ ượ ứ ữ ạ ẩ ủ ề các lo i nguyên li u, th c ph m Vũ B ng đ u dùng ngôn ng Pháp vay m n r tạ ệ ự ẩ ằ ề ữ ượ ấ phong phú, phù h p v i lĩnh v c m th c mà mình nói đ n C th trong ợ ớ ự ẩ ự ế ụ ể Mi ngế ngon Hà N iộ là các t ng nh sau: “ừ ữ ư s - chi – du” (essence de citronnelle) ả Còn trong Món l mi n Namạ ề cũng vô s các t ng nh th : “ố ừ ữ ư ế bí – t t”, “ca – na ô – si –ế tông”, “cát – su – lê me – dông”, “ca – măm – be”, “sì – t ch tác – ta”,…ế
Gi ng đi u ngh thu t ọ ệ ệ ậ
M t trong nh ng thành t quan tr ng góp ph n c u thành nên m t ch nh thộ ữ ố ọ ầ ấ ộ ỉ ể ngh thu t đ y sáng t o và mang đ m d u n đó chính là gi ng đi u ngh thu t.ệ ậ ầ ạ ậ ấ ấ ọ ệ ệ ậ
Gi ng đi u chính là ti ng nói, cách nói c a tác gi th hi n trong tác ph m c aọ ệ ế ủ ả ể ệ ẩ ủ mình Đó là yêu t quan tr ng th th d u n cá nhân cũng nh cái tôi c a tác gi ố ọ ể ể ấ ấ ư ủ ả Đ i v i th lo i kú, cái tôi tác gi là m t đ c trung có vai trò đ c bi t quan tr ng,ố ớ ể ạ ả ộ ặ ặ ệ ọ vì th cái tôi xu t hi n đa d ng đ c đáo m t ph n cũng nh vào gi ng đi u nhà vănế ấ ệ ạ ộ ộ ầ ờ ọ ệ th hi n trong tác ph m và ng c l i, chính vì cái tôi tác gi có s phân hóa đaể ệ ẩ ượ ạ ả ự d ng, linh ho t nên đã t o ra s đa gi ng đi u trong tác ph m c a mình Các nhàạ ạ ạ ự ọ ệ ẩ ủ nghiên c u Vi t Nam cho r ng: “ứ ệ ằ Gi ng đi u ph n ánh l p tr ng xã h i, thái đọ ệ ả ậ ườ ộ ộ tình c m và th hi u th m mĩ c a tác gi , có vai trò r t l n trong vi c t o nênả ị ế ẩ ủ ả ấ ớ ệ ạ phong cách nhà văn và tác d ng truy n c m cho ng i đ cụ ề ả ườ ọ ” Nh v y, đi m n iư ậ ể ổ b t c a gi ng đi u là qua nó, nhà văn th hi n thái đ , t t ng, tình c m c a chínhậ ủ ọ ệ ể ệ ộ ư ưở ả ủ mình.
Nh đã trình bày trên, Vũ B ng là m t nhà văn luôn th hi cái tôi c a mìnhư ở ằ ộ ể ệ ủ m t cách đa d ng trong sáng tác Chính vì l đó ông đã có t m quan sát và đ t gócộ ạ ẽ ầ ặ nhìn ngh thu t m t cách linh ho t và đa d ng Đó chính là hai nhân t quan tr ng,ệ ậ ộ ạ ạ ố ọ chúng k t h p v i nhau t o nên m t h th ng gi ng đi u đ c đáo, mang đ m tínhế ợ ớ ạ ộ ệ ố ọ ệ ộ ậ ngh thu t trong tác ph m S n i b t v gi ng đi u trong kí c a Vũ B ng th hi nệ ậ ẩ ự ổ ậ ề ọ ệ ủ ằ ể ệ rõ nét qua các ki u gi ng đi u sau:ể ọ ệ
3.2.2.1 Gi ng đi u tâm tình ọ ệ
Cái c t lõi t o nên gi ng đi u tâm tình trong kí c a Vũ B ng có l xu t phátố ạ ọ ệ ủ ằ ẽ ấ t cái tôi đ y hoài ni m, th ng c m và u t v i cu c đ i, nh t là h i c v quáừ ầ ệ ươ ả ư ư ớ ộ ờ ấ ồ ứ ề kh , v m t th i quá vãng Đi u đó ta có th tìm th y trong nh ng tác ph m nhứ ề ộ ờ ề ể ấ ữ ẩ ư
Th ng nh m i hai, Cai,ươ ớ ườ B n m i năm nói láo,… ố ươ Vũ B ng là con ng i tìnhằ ườ c m Qua th lo i kí, nhà văn kh ng đ nh s tr ng b c l cái tôi tr tình n ng nànả ể ạ ẳ ị ở ườ ộ ộ ữ ồ trong nh ng suy t ng, chiêm nghi m, h i t ng c a m t ng i t ng tr i Trong kíữ ưở ệ ồ ưở ủ ộ ườ ừ ả c a Vũ B ng, t nhan đ đ n l i đ t ng hay nh ng l i gi i thi u, đ u m r ngủ ằ ừ ề ế ờ ề ặ ữ ờ ớ ệ ề ở ộ c m xúc Có th nói, nhà văn đã ả ể phát tín hi u ệ tình c m ngay t đ u tác ph m, r iả ừ ầ ẩ ồ t đó, đ a d n ng i đ c theo nh ng c m xúc c a mình.ừ ư ẫ ườ ọ ữ ả ủ
Kh i ngu n cho các tác ph m kí c a Vũ B ng là n i t ng t , là m i hoàiơ ồ ẩ ủ ằ ỗ ươ ư ố c m v n d n nén, tích t , ch t ch a sâu trong ông Do v y, kí c a nhà văn là ti ngả ố ồ ụ ấ ứ ậ ủ ế lòng trào dâng c a ng i s u x luôn m t lòng đi v , nh th ng v i nh ng gì xaủ ườ ầ ứ ộ ề ớ ươ ớ ữ cách, h h ng v i nh ng cái g n gũi và cũng là nh ng u t , trăn tr c a ng iờ ữ ớ ữ ầ ữ ư ư ở ủ ườ luôn quan tâm v xã h i, con ng i B i c nh kh i g i n i s u th ng, nh ti c,ề ộ ườ ố ả ơ ợ ỗ ầ ươ ớ ế suy t là các c nh hu ng c a hi n th c đ i s ng Gi ng đi u trong kí vì v y cũngư ả ố ủ ệ ự ờ ố ọ ệ ậ giàu s c thái bi u c m theo m ch c m xúc nhi u cung b c c a nhà văn: khi chânắ ể ả ạ ả ề ậ ủ thành, da di t, lúc th n th c, xót xa: “ế ổ ứ “B t đ u vi t cu n sách này là nh Vi t đ nắ ầ ế ố ớ ế ế câu cu i bài tháng Chín thì là th ng Th ng không bi t bao nhiêu, nh khôngố ươ ươ ế ớ bi t ng n nào ng i b n chi u chăn: NGUY N TH QUỲ”ế ầ ườ ạ ế Ễ Ị ”
Là tuỳ bút đ c vi t trong g n m i hai năm đ ng đ ng (b t đ u vi t t thángượ ế ầ ườ ằ ẵ ắ ầ ế ừ giêng năm 1960, mãi t i 1971 m i xong), ớ ớ Th ng nh m i hai ươ ớ ườ th hi n gi ng vănể ệ ọ tr tình đa d ng nh t và tiêu bi u nh t Tác ph m tràn ng p và th m đ m c m xúcữ ạ ấ ể ấ ẩ ậ ấ ẫ ả nh th ng, t hào, ti c nu i… đ i v i văn hoá truy n th ng c a đ t n c, đ i v iớ ươ ự ế ố ố ớ ề ố ủ ấ ướ ố ớ quê h ng, gia đình: ươ “Lòng đã nóng nh thiêu, nhà l i th p, b c c điên lên”.ư ạ ấ ứ ứ
“Tháng Giêng mi n Nam ngà ng c có m t v đ p “li kì” làm cho ng i ta háoở ề ọ ộ ẻ ẹ ườ h c, khi n cho c h ng khô teo, mu n u ng n c c ngày” “Nh ng cái m a ứ ế ổ ọ ố ố ướ ả ư ư ở mi n Nam, l l m Chính vào lúc mình c u m a nh th thì ch c th ng tr i raề ạ ắ ầ ư ư ế ọ ủ ờ cũng ch ng m a; nh ng l i cũng vào lúc mình không ng và không mong m aẳ ư ư ạ ờ ư nh t thì m a, nhi u khi không kèn không tr ng, trút xu ng m m làm ng i điấ ư ề ố ố ầ ầ ườ đ ng không k p tìm ch n” ườ ị ỗ ẩ
Còn r t nhi u nh ng minh ch ng khác th hi n ch t gi ng tâm tình đ y ng tấ ề ữ ứ ể ệ ấ ọ ầ ọ ngào, nh nhàng, trìu m n c a cái tôi đ y xúc c m, đ y hoài ni m v i cu c đ i,ẹ ế ủ ầ ả ầ ệ ớ ộ ờ quê h ng đ t n c Đó cũng chính là m t đi m nh n quan tr ng cho th y đi mươ ấ ướ ộ ể ấ ọ ấ ể n i b t trong ph ng di n ngh thu t kí c a Vũ B ng.ổ ậ ươ ệ ệ ậ ủ ằ
3.2.2.2 Gi ng đi u tri t lu n ọ ệ ế ậ
Gi ng đi u tri t lu n nói cách khác đó chính là gi ng văn đ y suy t , chiêmọ ệ ế ậ ọ ầ ư nghi m v cu c s ng, v th s , l đ i c a tác gi Ch t tri t lu n trong gi ng vănệ ề ộ ố ề ế ự ẽ ờ ủ ả ấ ế ậ ọ c a Vũ B ng có l xu t phát t cái tôi đ y suy t , trăn tr cùng c m h ng th ngủ ằ ẽ ấ ừ ầ ư ở ả ứ ươ c m và phê phán Trong kí c a Vũ B ng, gi ng tri t lu n xu t hi n khá nhi u,ả ủ ằ ọ ế ậ ấ ệ ề nh ng có l th hi n rõ nh t s quan tâm c a ông vè văn hóa dân t c Nhà văn đãư ẽ ể ệ ấ ở ự ủ ộ có nh ng phát bi u, nh ng nh n đ nh đ y ch t tri t lí khi nói v các khía c nh c aữ ể ư ậ ị ầ ấ ế ề ạ ủ văn hóa dân t c nh văn h c, m th c,…ộ ư ọ ẩ ự
Ch t tri t lu n trong kí Vũ B ng có đ c ph n l n là nh ông đã thâm nh p,ấ ế ậ ằ ượ ầ ớ ờ ậ g n k t đ i s ng cá nhân c a mình v i đ i s ng chung c a c ng đ ng, dân t c, nhắ ế ờ ố ủ ớ ờ ố ủ ộ ồ ộ ờ đó mà suy t , chiêm nghi m và v l ra nhi u đi u T hoàn c nh đ t n c tr i quaư ệ ỡ ẽ ề ề ừ ả ấ ướ ả hai cu c chi n tranh; t nh ng c nh đ i; t s thay đ i, bi n ch t c a nhi u ng i;ộ ế ừ ữ ả ờ ừ ự ổ ế ấ ủ ề ườ t nh ng m t mát trong cu c đ i và t n i cô đ n đáng s c a riêng mình, Vũừ ữ ấ ộ ờ ừ ỗ ơ ợ ủ
B ng đã không ng ng suy t , chiêm nghi m v th thái nhân tình Nhà văn đã cóằ ừ ư ệ ề ế nh ng lí gi i và đánh giá c a riêng ông v nh ng tình th đ i s ng v n mang tínhữ ả ủ ề ữ ế ờ ố ố k ch căng th ng y Đó cũng là cái cách nhà văn kh ng đ nh s tr i nghi m c a cáị ẳ ấ ẳ ị ự ả ệ ủ nhân, kh ng đ nh quan đi m, thái đ s ng c a ông.ẳ ị ể ộ ố ủ
Gi ng đi u tri t lu n ph n ánh cái tôi nhà văn qua tâm tr ng và nh n thọ ệ ế ậ ả ạ ậ ứ khách quan tr c hi n th c và nh ng v n đ mang tính th i s Đáng chú ý h n cướ ệ ự ữ ấ ề ờ ự ơ ả trong nh ng v n đ mà Vũ B ng đ c p, chiêm nghi m b ng gi ng đi u tri t lu nữ ấ ề ằ ề ậ ệ ằ ọ ệ ế ậ đó chính là v n đ chi n tranh Nh n th c v hi n th c xã h i và t i ác c a ch đấ ề ế ậ ứ ề ệ ự ộ ộ ủ ế ộ th c dân là nh n th c c a ng i có ý th c dân t c Vũ B ng phát bi u suy nghĩự ậ ứ ủ ườ ứ ộ ằ ể tri t lu n v chi n tranh, v hoàn c nh đ t n c có chi n tranh, v s ph n conế ậ ề ế ề ả ấ ướ ế ề ố ậ ng i trong chi n tranh thông qua nh ng đo n tr tình ngo i đ và thông qua nhânườ ế ữ ạ ữ ạ ề v t trong tác ph m Trong cách nhìn c a Vũ B ng, đ t n c có chi n tranh y nhậ ẩ ủ ằ ấ ướ ế ư th n c đ i d ng: ể ướ ạ ươ bên trên thì êm , nh ng sóng ng m b a giăng d iả ư ầ ủ ở ướ Ti pế xúc v i nh ng c nh đ i kh n kh vì chi n tranh, ho c ch t vì bom đ n, ho c ki mớ ữ ả ờ ố ổ ế ặ ế ạ ặ ế ch ng đ ăn, ho c không ch trú thân, nhà văn k t lu n: ẳ ủ ặ ỗ ế ậ Th i chi n tranh, cái khờ ế ổ cũng nhi u màu Nh bao ng i dân gánh ch u nh ng h u qu n ng n do chi nề ư ườ ị ữ ậ ả ặ ề ế tranh gây ra, Vũ B ng nhìn th y thân ph n m ng manh c a con ng i trong chi nằ ấ ậ ỏ ủ ườ ế tranh đ nh n đ nh: ể ậ ị Th i bu i chi n tranh này, s s ng c a con ng i ta nh ng nờ ổ ế ự ố ủ ườ ư ọ đèn cháy lúc này mà ch a bi t t t lúc nào, ki p ng i nh cái bèo.ư ế ắ ế ườ ư V i Vũ B ng,ớ ằ chi n tranh tàn b o và kh c li t: ế ạ ố ệ Ch t chóc quá nhi u, b n gi t quá nhi u, đau khế ề ắ ế ề ổ quá nhi uề
Nh ng đ cho các nhân v t nói v hi n th c là cách nhà văn nh n m nh tínhư ể ậ ề ệ ự ấ ạ ch t khách quan trong s suy nghĩ, đánh giá Đó là thái đ phê phán, b t bình tr cấ ự ộ ấ ướ chi n tranh phi nghĩa, tr c th s nhi u nh ng, tr c s lung lay ph m ch t đ oế ướ ế ự ễ ươ ướ ự ẩ ấ ạ đ c c a con ng i Trong ứ ủ ườ Th ng nh m i haiươ ớ ườ là m t nh n th c sâu s c v sộ ậ ứ ắ ề ự nh h ng c a chi n nên cu c s ng v i nh ng khát khao h nh phúc đ i th ng ả ưở ủ ế ộ ố ớ ữ ạ ờ ườ c a con ng i: “ủ ườ Cái th i bu i lo n ly t o nên bao nhiêu là ly bi t, Chi n tranh l iờ ổ ạ ạ ệ ế ạ làm cho bao nhiêu gia đình tan nát, bao nhiêu l a đôi chia lìa, bao nhiêu l r iứ ệ ơ máu ch y l i ng i thi u ph có ch ng và con ch t vì bom, s ng tr thân m tả ờ ườ ế ụ ồ ế ố ơ ộ mình là nh n th c v s r rúng c a ph n ng i tr c đ n bom: Trong th i taoậ ứ ề ự ẻ ủ ậ ườ ướ ạ ờ lo n này, ki p ng i nh cái bèo”.ạ ế ườ ư
Ta có th th y, gi ng đi u tri t lu n ngoài th hi n tài năng c a m t nhà vănể ấ ọ ệ ế ậ ể ệ ủ ộ có tài, có t duy, chính ki n, còn cho th y Vũ B ng m t cái tôi có ý th c dân t c.ư ế ấ ở ằ ộ ứ ộ
Nh ng nh n th c, nh n đ nh c a ông v n các v n đ đ i s ng, trong đó có chi nữ ậ ứ ậ ị ủ ầ ấ ề ờ ố ế tranh cho th y cách nhìn nh n khách quan, xác đáng Đi u đó góp ph n t o nênấ ậ ề ầ ạ đi m nh n trong ngh thu t kí c a ông nói chung và ph ng di n gi ng đi u nghể ấ ệ ậ ủ ươ ệ ọ ệ ệ thu t nói chung ậ
3.2.2.3 Gi ng đi u châm bi m ọ ệ ế
K t c u ế ấ
K t c u theo lu n đ - ki u k t c u l p d ng, m nh ghép ế ấ ậ ề ể ế ấ ắ ự ả
Trong văn h c th k XX, có m t ki u k t c u khá thông d ng là k t c u l pọ ế ỷ ộ ể ế ấ ụ ế ấ ắ d ng (montage), là ki u k t c u d a trên k năng ch đ ng l p ghép các c nh “vôự ể ế ấ ự ỹ ủ ộ ắ ả ngôn” đ t liên ti p nhau đ ng i ti p nh n t xâu chu i các c nh đó l i, t đoánặ ế ể ườ ế ậ ự ỗ ả ạ ự nh n, khám phá ra cái ý ng m n đ ng sau đó K t c u l p d ng “cho phép ngh sĩậ ầ ẩ ằ ế ấ ắ ự ệ th hi n nh ng quan h c t lõi, tuy không d nhìn th y gi a các hi n t ng, choể ệ ữ ệ ố ễ ấ ữ ệ ượ phép ngh sĩ chi m lĩnh th gi i trong tính đa ch t, đa t p, mâu thu n… l uệ ế ế ớ ấ ạ ẫ ư chuy n và th ng nh t c a nó”ể ố ấ ủ (Theo T đi n văn h c (b m i)ừ ể ọ ộ ớ – Đ Đ c Hi u chỗ ứ ể ủ biên – NXB Th gi i, Hà N i, 2000).ế ớ ộ
Trong các tác ph m kí, Vũ B ng đã t o d ng nên r t nhi u nh ng m nhẩ ằ ạ ự ấ ề ữ ả ghép khác nhau, nh m t s nh l i c a kí c Đó là n i nh v quê h ng x sư ộ ự ớ ạ ủ ứ ỗ ớ ề ươ ứ ở đ c đan cài trong các m nh ghép v thiên nhiên, v th i ti t, “th i trân” b n mùa,ượ ả ề ề ờ ế ờ ố m nh ghép v l h i, l T t, m th c,… T t c nh ng m nh ghép y đ c nhà vănả ề ễ ộ ễ ế ẩ ự ấ ả ữ ả ấ ượ xâu chu i, k t dính b ng ch t li u c a ni m th ng n i nh , khi n chúng tr nênỗ ế ằ ấ ệ ủ ề ươ ỗ ớ ế ở m t kh i liên k t ch t ch , l p ghép, k t dính cùng nhau, t o nên m t m ng ki nộ ố ế ặ ẽ ắ ế ạ ộ ả ế trúc l n v quê h ng B c Vi t yêu d u c a ông, v mi n Nam c i m , h n h u ớ ề ươ ắ ệ ấ ủ ề ề ở ở ồ ậ Đó là nh ng m nh ghép trong ữ ả Th ng nh m i hai ươ ớ ườ v iớ thiên nhiên qua t ng bu i trong ngày, t ng tháng, t ng mùa trong năm đ u có nh ng v đ p nãoừ ổ ừ ừ ề ữ ẻ ẹ nùng, m t s quy n rũ riêng Tháng Giêng ộ ự ế “m v trăng non rét ng t”ơ ề ọ , tháng Hai
“t ng t hoa đào”ươ ư , tháng Ba “rét nàng Bân”, Tháng T đ tr i hoa g o, cáiư ỏ ờ ạ nóng tháng Năm n m m ng n gió, r i mùi tr m tháng B y, nh th m tháng Támằ ơ ọ ồ ầ ả ớ ầ heo may, tháng Chín m a r i, tháng M t “tr i se s t, m a d m d , gió lê thê”…ư ươ ộ ờ ắ ư ầ ề Thiên nhiên b n mùa trong nh ng trang vi t v mùa xuân v a bu n, v a ph iố ữ ế ề ừ ồ ừ ơ ph i: “ớ mùa xuân có m a riêu riêu, gió lành l nh, có ti ng nh n kêu trong đêmư ạ ế ạ xanh”, “r o r c nh a s ng trong cành mai, g c đào, ch i m n ngoài v n?”ạ ự ự ố ố ồ ậ ở ườ Mùa thu v i v đ p c a “ớ ẻ ẹ ủ h i may v i hoa vàngơ ớ ”, tr i B c Vi t vào thu bu n se s t,ờ ắ ệ ồ ắ đ p não nùng, ch v i s đ i thay nh c a tr i đ t, gió ch thay chi u làm r ng m tẹ ỉ ớ ự ổ ỏ ủ ờ ấ ỉ ề ụ ộ lá ngô đ ng, th là bao nhiêu c nh v t đ u nhu m màu tê tái Mùa đông nh ngồ ế ả ậ ề ố ữ ngày gió b c m a phùn mông lung s ng khói làm cho tâm h n ng i nh tr ra,ấ ư ươ ồ ườ ư ẻ mang m i ng i l i g n nhau h n n a T t c đã t o nên m t b c tranh thiên nhiênọ ườ ạ ầ ơ ữ ấ ả ạ ộ ứ đ p, đ c tr ng không hòa l n v i b t c n i nào b ng gi ng văn nh nhàng, trẹ ặ ư ẫ ớ ấ ứ ơ ằ ọ ẹ ữ tình và đ m th m c a Vũ B ng.ằ ắ ủ ằ
Không ch d ng l i có th , tác ph m còn cho th y m th c phong phú c aỉ ừ ạ ế ẩ ấ ẩ ự ủ quê h ng x s mà trong “ươ ứ ở Th ng nh m i hai”ươ ớ ườ , “Mi ng ngon Hà N iế ộ” ng iườ đ c còn th y đ c m nh ghép v văn hóa m th c c a quê h ng Nhà văn th ngọ ấ ượ ả ề ẩ ự ủ ươ ươ t c khoai lang n ng th ng đi, th ng t qu nhót xanh th ng l i Ông l i nóiừ ủ ướ ươ ươ ừ ả ươ ạ ạ lên nhi u v n đ khác nhau nh mùa nào ph i ăn th c n y, ăn ph i phù h p v iề ấ ề ư ả ứ ấ ả ợ ớ th i ti t thì m i ngon Là ăn không ph i ch là ăn, đó còn là văn hóa, là truy nờ ế ớ ả ỉ ề th ng: “ố Ng i sành ăn, ng i bi t ăn ngon cũng th , ăn m t mi ng ngon c a đ tườ ườ ế ế ộ ế ủ ấ n c th y b ng lên trong lòng m t m i h nh phúc, vì đã đ c ăn vào trong mìnhướ ấ ừ ở ộ ố ạ ượ m t chút gì c a đ t n c, m t tinh túy truy n t năm, tháng n sang tháng, nămộ ủ ấ ướ ộ ề ừ ọ kia” T t c các m nh ghép y t o nên m t m nh ghép l n – b c tranh m th cấ ả ả ấ ạ ộ ả ớ ứ ẩ ự mi n B c h t s c đa d ng và h p d n.ề ắ ế ứ ạ ấ ẫ
Làm nên cái đ p, s xuy n xao trong tâm h n c a k đi xa không ch là thiênẹ ự ế ồ ủ ẻ ỉ nhiên, m th c mà n i đó còn có nh ng ngày l h i, l T t m t th i g n bó khôngẩ ự ơ ữ ễ ộ ễ ế ộ ờ ắ th nào quên Bao nhiêu năm tháng là có b y nhiêu l n Vũ B ng nh c l i các l h iể ấ ầ ằ ắ ạ ễ ộ t i vui và đ c s c bi t bao Tên nh ng chùa chi n, l h i thay nhau xu t hi n trênươ ặ ắ ế ữ ề ễ ộ ấ ệ các trang văn: h i hát quan h , k h nh, hát đúm, hát tu ng, nh ng trò ch i dânộ ọ ể ạ ồ ữ ơ gian nh đánh tam cúc, c ng i, c b i, đ u v t, ch i gà, ch i trâu… r i có c T tư ờ ườ ờ ỏ ấ ậ ọ ọ ồ ả ế Nguyên Tiêu, T t Hàn Th c, T t Trùng C u, T t Nguyên Đán,… Đi li n v i l T tế ự ế ử ế ề ớ ễ ế là nh ng t p t c riêng, nh ng món ăn riêng ữ ậ ụ ữ
Trong “B n m i năm nói láoố ươ ” và “Cai”, nh ng câu chuy n v tác gi , v n nữ ệ ề ả ề ề báo chí n c nhà, v hành trình cai nghi n c a nhà văn đ c hi n lên s ng đ ng.ướ ề ệ ủ ượ ệ ố ộ
T t c cũng đ c xây d ng d a trên k t c u c a nh ng m nh ghép v i nh ng câuấ ả ượ ự ự ế ấ ủ ữ ả ớ ữ chuy n c a h i c: “ệ ủ ồ ứ Nay m t đi u Mai m t đi u Thu c phi n không làm cho tôiộ ế ộ ế ố ệ nôn nao kh s n a Tôi hút t i hai m i đi u mà không vi c gì”.ổ ở ữ ớ ươ ế ệ Hay: “M t nămộ qua Mùa xuân cũng nh mùa thu, tôi c đ cho tháng ngày bay đi nh làn khóiư ứ ể ư xanh bay vào cõi h vô” ư D i các tiêu đ : “ướ ề Báo T u, Báo đ u tranh, Báo xâyế ấ d ng, Báo h i, Báo là gìự ạ ”, Vũ B ng làm hi n lên nh ng m nh ghép v chính mìnhằ ệ ữ ả ề – m t nhà báo tr ng thành t ni m say mê vi t báo và nh ng l m t ng v “nhàộ ưở ừ ề ế ữ ầ ưở ề báo th c th ”.ự ụ
V i ki u k t c u này, Vũ B ng đã làm s ng d y v đ p c a quê h ng mìnhớ ể ế ấ ằ ố ậ ẻ ẹ ủ ươ v i thiên nhiên đa d ng, trù phú nhi u c nh v t, s n v t, v i m th c đ c đáo và lớ ạ ề ả ậ ả ậ ớ ẩ ự ộ ễ h i đ c s c; đ ng th i làm hi n lên b c tranh v n n báo chí n c nhà và th hộ ặ ắ ồ ờ ệ ứ ề ề ướ ế ệ thanh niên dính vào phù dung đ u đ c tái hi n chân th c và c th thông quaả ề ượ ệ ự ụ ể ngòi bút c a nhà văn ủ
K t c u theo dòng h i c nhân v t – ki u k t c u tâm tr ng ế ấ ồ ứ ậ ể ế ấ ạ
Đây là ki u k t c u ể ế ấ “không ch p nh n hình th c tuy n tính th i gian c a n iấ ậ ứ ế ờ ủ ộ dung miêu t ” ả mà nó ph thu c vào c m xúc, tâm tr ng c a ng i vi t Trong kíụ ộ ả ạ ủ ườ ế c a Vũ B ng, ng i đ c s d dàng th y đ c s t n t i c a ki u k t c u này.ủ ằ ườ ọ ẽ ễ ấ ượ ự ồ ạ ủ ể ế ấ
Qua “Th ng nh m i hai”ươ ớ ườ , đó là tâm tr ng nh th ng đ n t t cùng, daạ ớ ươ ế ộ di t c a ch th tr tình Hay nói cách khác, nhà văn đã cho xu t hi n m t cáchế ủ ủ ể ữ ấ ệ ộ đ ng th i c ba bình di n v th i gian cùng đ ng hi n: quá kh - hi n t i – t ngồ ờ ả ệ ề ờ ồ ệ ứ ệ ạ ươ lai Đang hi n t i, nhà văn b ng nh v quá kh xa x a n i quê h ng yêu d u,ở ệ ạ ỗ ớ ề ứ ư ơ ươ ấ r i tr l i v i hi n t i, đôi khi cây bút tài hoa Vũ B ng l i nghĩ đ n t ng lai Khiồ ở ạ ớ ệ ạ ằ ạ ế ươ nói đ n cái nóng c a Sài Gòn vào tháng T , tác gi nh v quá kh quê nhà mi nế ủ ư ả ớ ề ứ ở ề
B cắ : “Anh nh c h ng không ph i là không có c Vào c này, B c Vi t, tr iớ ố ươ ả ớ ữ ở ắ ệ ờ cũng b t đ u nóng, nh ng không nóng nh th này Cái nóng B c cũng làm rômắ ầ ư ư ế ở ắ s y nó đ t ng i ta m t cách khó ch u, nh ng đ ng đi ngoài n ng mà vào chả ố ườ ộ ị ư ươ ở ắ ỗ râm thì da th t ta c m th y bình th ng ngay, ch không đi n cu ng, r d i lên.ị ả ấ ườ ớ ề ồ ồ ạ Anh mu n t m, và t m thì th y mát da mát th t li n.”.ố ắ ắ ấ ị ề Và r i, nhà văn quay l iồ ạ ngay v i hi n t i c a chính mình: ớ ệ ạ ủ “ đây có khác: anh đ ng nóng, nghĩ b ng đ nỞ ươ ụ ế nhà ph i t m li n, nh ng v a c i qu n áo th y s n gai c, và có khi suy đi nghĩ l iả ắ ề ư ừ ở ầ ấ ở ố ạ m t chút có ng i mà thôi không t m n a, đ i đ n hôm sau cũng đ c.”ộ ạ ắ ữ ợ ế ượ
Vũ B ng s ng Nam nh B c, tâm tr ng th ng tr c là ngày Nam đêm B c.ằ ố ớ ắ ạ ườ ự ắ
Ch c n m t c n c nh , “ni m th ng yêu cũ” tr d y, đánh th c “m i tình tỉ ầ ộ ơ ớ ỏ ề ươ ở ậ ứ ố ư quy” đ cái tôi có nh ng cu c v t thoát tâm h n tr v b n m Ăn m t tô h tíuể ữ ộ ượ ồ ở ề ế ơ ộ ủ thì nh tô ph B c trong bu i sáng rét căm căm, th y cua b thì nh bát canh cuaớ ở ắ ổ ấ ể ớ đ ng n u v i rau rút và khoai s , g p ngày bão r t lòng r i r i nh thu s v iồ ấ ớ ọ ặ ớ ườ ượ ớ ơ ớ gió may, hoa vàng Có khi “ch c n m t câu nói r t t m th ng vào m t bu i chi uỉ ầ ộ ấ ầ ườ ộ ổ ề m a gió đìu hiu cũng g i lên đ c nh ng n t ng r u rĩ trong m t t m lòng cóư ợ ượ ữ ấ ượ ầ ộ ấ m i xôngố ”… Cái nguyên c y th ng tr c b i b c đi c a th i gian v i s luânớ ấ ườ ự ở ướ ủ ờ ớ ự h i tr i đ t qua các tháng, các mùa “ồ ờ ấ Tr i tháng ba, nh h i hè đình đám, con gáiờ ớ ộ hát ví nghe th t là hay, đàn ông đánh v t xem mà s ng m t; tháng b y, nh m aậ ậ ướ ắ ả ớ ư Ngâu r rích bu n nh lòng khuê ph nh ch ng; tháng tám, cũng th ng bánhả ồ ư ụ ớ ồ ưở Trung Thu, cũng c đèn, nh ng l i nh trăng C Ng và thèm cái c nh t ng b ngộ ư ạ ớ ổ ư ả ư ừ nh n nh p Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng Mã…; tháng m t nh đ n gió Đ i Đ pộ ị ở ộ ớ ế ở ọ ệ lúc t n c , m c áo tr n th , ngoài khoác var đi nh mu n bay lên tr i mà mi ngả ư ặ ấ ủ ơ ư ố ờ ệ v n không ng t ngâm bài “Tây Ti n”; tháng ch p nh nh ng con đ ng m t,ẫ ớ ế ạ ớ ữ ườ ẩ ướ nh m a phùn rét căm căm, hai v ch ng lên Đông H ng Viên ăn m t bát “tam xàớ ư ợ ồ ư ộ đ i h i” khói b c lên nghi ngútạ ộ ố ”…
Trong Mi ng ngon Hà N iế ộ , ta cũng b t g p ki u k t c u dòng ý th c này, khiắ ặ ể ế ấ ứ nói v món bánh cu n đ c s n, dòng c m xúc l i tr c trào: “ề ố ặ ả ả ạ ự thèm nh thèm m t thư ộ ứ th ng yêuươ ”, n i s u Hà N i làm cho ỗ ầ ộ “lòng ng i ta rã r i, se s t Lúc đó, m c h tườ ờ ắ ặ ế c , ng i ta ch còn bi t c m l y cái g y mà đi ngay, đi đ n b t c ch quê nàoả ườ ỉ ế ầ ấ ậ ế ấ ứ ợ cũng đ c, mi n là có hàng bánh cu n đ ng i sà xu ng m t cái gh nào đó, ănượ ễ ố ể ồ ố ộ ế m t đĩa bánh xem có v i đ c ph n nào s thèm khát mi ng ngon Hà N i không”,ộ ơ ượ ầ ự ế ộ khi th ng th c món ăn, nhà văn cũng không quên nh v quá kh c a mình:ưở ứ ớ ề ứ ủ “mùi th m và v bùi c a khoai s còn ph ng ph t lâu l m trong v giác và kh u giác ta,ơ ị ủ ẽ ả ấ ắ ị ứ làm cho ta yêu h n nh ng ru ng khoai nhà quê m i khi ta có d p cùng m t ng iơ ữ ộ ở ỗ ị ộ ườ th ng qua đó.”ươ
V i ớ Món l mi n Namạ ề , ni m th ng, n i nh v th i xa x a nào đ y, v nề ươ ỗ ớ ề ờ ư ấ ẫ c tho t n tho t hi n trong tâm trí nhà văn: ứ ắ ẩ ắ ệ “trăng chi u xu ng m nh gi ng kêế ố ả ườ ngoài v n, ti ng con “ku nh quang” và con ch ng hiu ru tôi vào nh ng gi c ở ườ ế ề ằ ữ ấ ng đ y m ng lành: tôi th y l i d o dai nh h i hai m i tu i và đi mãi, đi mãiủ ầ ộ ấ ạ ẻ ư ồ ươ ổ qua thiên s n v n th y nh rùa, đ n m t cu i tr i kia có mây xanh, gió tím… và ơ ạ ủ ư ế ộ ố ờ ở m t bên bãi lau có gió th i h t hiu, tôi cũng th y m t ng i yêu đã m y nămộ ổ ắ ấ ộ ườ ấ không g p.”ặ
Bên c nh đó, nhà văn th hi n r t nhi u nh ng c m xúc, tâm t c a mình khiạ ể ệ ấ ề ữ ả ư ủ nh v quá kh đã qua đi, lúc còn làm báo V t Đ c (trong ớ ề ứ ị ự B n m i năm nói láoố ươ ):
“phàm anh nào dính dáng đ n Tây, b Tây, l y oai Tây ra ăn hi p đ ng bào,ế ợ ấ ế ồ chúng tôi đ u “cân” h t C nhiên, coi nh là “b t kh xâm ph m”, h i đ ng đ nề ế ố ư ấ ả ạ ơ ộ ế h cũng làm cho h không b ng lòng, v n đ ng đóng c a V t Đ c b ng cách nàyọ ọ ằ ậ ộ ử ị ự ằ hay cách khác, nên nhi u khi chúng tôi m t bình tĩnh…” ề ấ Cũng có khi c m xúc đóả là: “s ng c m t ki p n i thành ông th a nh n – không th có nh ng phút giâyố ả ộ ế ở ộ ừ ậ ể ữ th ng th ng nh th ” ươ ươ ư ế Phút giây y là phút giây c m nh n c a Vũ B ng v t mấ ả ậ ủ ằ ề ấ lòng c a nhân dân vùng h u ph ng kháng chi n khi ngày đ u m i ch ng Pháp.ủ ậ ươ ế ầ ớ ố
Vi c s d ng l i k t c u tâm tr ng đã giúp Vũ B ng di n t th m thía c mệ ử ụ ố ế ấ ạ ằ ễ ả ấ ả giác c a m t k tha h ng, ngày đêm t ng nh v nh ng gì thân thu c c a cu củ ộ ẻ ươ ưở ớ ề ữ ộ ủ ộ s ng hàng ngày mà nay ch còn trong kí c Tâm tr ng y c ng n ngang, d n xé,ố ỉ ứ ạ ấ ứ ổ ằ chi m lĩnh tâm h n nhà văn làm hi n lên m t cái tôi cô đ n, l c loài đ y hoàiế ồ ệ ộ ơ ạ ầ ni m, kh c kho i.ệ ắ ả
K t c u theo trình t biên niên k t h p suy t ng, liên t ng ế ấ ự ế ợ ưở ưở
Đây là ki u k t c u ph bi n trong kí, đ c bi t trong h i kí K t c u biênể ế ấ ổ ế ặ ệ ồ ế ấ niên chú tr ng đ n trình t th i gian c a s ki n V i Vũ B ng, ki u k t c u nàyọ ế ự ờ ủ ự ệ ớ ằ ể ế ấ th hi n rõ khi ông vi t “ể ệ ế Th ng nh m i hai”, “Cai” ươ ớ ườ và “B n m i năm nóiố ươ láo”. Đi qua “m i hai th ng nh ” là trình t m i hai tháng trong năm, m iườ ươ ớ ự ườ ỗ tháng g n v i m t ni m m t ng, hoài ni m ắ ớ ộ ề ơ ưở ệ Tháng Giêng, m v trăng non rétơ ề ng t; Tháng Hai, t ng t hoa đào; Tháng Ba, rét nàng Bân; Tháng T , m đi t mọ ươ ư ư ơ ắ su i M ng; Tháng Năm, nh nhót, m n, r u n p và lá móng; Tháng Sáu, thèmố ườ ớ ậ ượ ế nhãn H ng Yên; Tháng B y, ngày r m xá t i vong nhân; Tháng Tám, ngô đ ngư ả ằ ộ ồ nh t di p l c, thiên h c ng tri thu; Tháng Chín, g o m i chim ngói; Tháng M i,ấ ệ ạ ạ ộ ạ ớ ườ nh gió b c m a phùn; Tháng M t, th ng v nh ng ngày nh b ng con r n r ng;ớ ấ ư ộ ươ ề ữ ể ọ ậ ồ Tháng Ch p, nh i ch T t T t c hi n lên nh m t cu n l ch, mùa nào th c y,ạ ớ ơ ợ ế ấ ả ệ ư ộ ố ị ứ ấ mùa nào n i nh y Các s ki n thì r i r c, l ng l o nh ng k t dính trong n i nhỗ ớ ấ ự ệ ờ ạ ỏ ẻ ư ế ỗ ớ c n cào, da di t c a nh ng suy t ng, h c ồ ế ủ ữ ưở ồ ố
Còn trong “B n m i năm nói láoố ươ ”, Vũ B ng b c b ch ch ý c a mình:ằ ộ ạ ủ ủ
“Coi t p h i kí này, xin các b n đ ng bu c tôi ph i ghi năm tháng, đ ng b t tôiậ ồ ạ ừ ộ ả ừ ắ ph i nh h t các báo chí tôi đã làm mà cũng đ ng b t tôi nh h t tên các báo, nhàả ớ ế ừ ắ ớ ế văn liên h Nh đ c đ n đâu, nh đ c cái gì, tôi c vi t đ i ra Nh ng nói thệ ớ ượ ế ớ ượ ứ ế ạ ư ế không có nghĩa là tôi vi t u, vi t không có h th ng M c đích c a tôi là thu t l iế ẩ ế ệ ố ụ ủ ậ ạ đúng các giai đo n làm báo nói láo ăn ti n c a tôi đ nhân đó may ra các b n cóạ ề ủ ể ạ nh n th y di n ti n c a ngh báo n c ta th nàoậ ấ ễ ế ủ ề ở ướ ế ” Theo đó, nhà văn l n l t h iầ ượ ồ t ng l i cu c đ i làm báo c a mình Thu nh , Vũ B ng ngày ngày trông coi hi uưở ạ ộ ờ ủ ở ỏ ằ ệ sách cho gia đình, m t ng đ n nh ng bài vi t đăng trên báo Hôm t Đông Tâyơ ưở ế ữ ế ờ (m t t báo l n th i b y gi ) đăng truy n Con Ng a Già – tác ph m đ u tiên đ cộ ờ ớ ờ ấ ờ ệ ự ẩ ầ ượ lên báo c a tác gi – khi y ch là m t c u chàng choai choai m i l n, đã xúc đ ngủ ả ấ ỉ ộ ậ ớ ớ ộ sung s ng nh mu n bay R i c u chàng n y ra m t sáng ki n: Tôi là nhà báoướ ư ố ồ ậ ả ộ ế th c th C u b t ch c các nhà văn l n và đ u hút phi n, u ng r u, ch i đĩ Sauự ụ ậ ắ ướ ớ ầ ệ ố ượ ơ khi d n thân vào ngh c m bút, không ch i Tây đ c vì s Tây b t ra Côn Đ o,ấ ề ầ ử ượ ợ ắ ả c u trai Vũ B ng lúc y l i t bu c lên c m t căn b nh – b nh chán đ i – làm raậ ằ ấ ạ ự ộ ổ ộ ệ ệ ờ v chán ch ng th s , tìm m i cách đ t h y mình đi Không lâu sau, khôngẻ ườ ế ự ọ ể ự ủ đ c vào giúp vi c t Đông Tây, Vũ B ng nh n l i m i làm t R ng Đông, đánhượ ệ ở ờ ằ ậ ờ ờ ờ ạ d u c t m c tr thành nhà báo “ấ ộ ố ở chánh th c bà lang tr c”ứ ọ – t c là làm báo cóứ ti n… C nh th , ông l n l t k v các s ki n trong đ i làm báo c a mình theoề ứ ư ế ầ ượ ể ề ự ệ ờ ủ đúng trình t tr c sau làm hi n lên “b n m i năm nói láo” t nh ng ngày là c uự ướ ệ ố ươ ừ ữ ậ choai m i lăm, m i sáu tu i, cho đ n năm 1969 (Vũ B ng sinh năm 1913), khiườ ườ ổ ế ằ ông hoàn thành tác ph m.ẩ
Trong “Cai” là m t hành trình khác – hành trình dính vào nàng tiên nâu r iộ ồ v t thoát ra ngoài Vũ B ng mô t r t chi ti t quá trình ông dính nghi n, nh ng hượ ằ ả ấ ế ệ ữ ệ l y di n ra sau đó b ng nh ng trang văn r t khó quên Đó là d u m c c a l n đ uụ ễ ằ ữ ấ ấ ố ủ ầ ầ ông dính v i thu c phi n: " ớ ố ệ N a gi đi qua, tôi c đ ng v n thành c u mà r dãiử ờ ứ ứ ị ầ ỏ xu ng h Toàn thân tôi không còn ph i b ng da, th t hay gân, s n Nó là m t cáiố ồ ả ằ ị ụ ộ gì r ng mà nh B o là m t con búp bê nh a có l đúng, b i vì chân tôi nh khôngỗ ẹ ả ộ ự ẽ ở ư còn bám đ c trên m t đ t Giá lúc đó có m t vài ng n gió to, tôi đ n bay lênượ ặ ấ ộ ọ ế không m t r i "ấ ồ R i quá trình m y l n ông toan b , nh t là khi ng i cô ru t quaồ ấ ầ ỏ ấ ườ ộ đ i vì quá đau kh và th t v ng v ông Nh ng ông không sao ch a n i, khi thì b iờ ổ ấ ọ ề ư ừ ổ ở s kháng c r t m nh c a c th , khi l i b i m t ý nghĩ ngông cu ng, t ái c a tu iự ự ấ ạ ủ ơ ể ạ ở ộ ồ ự ủ ổ tr v i m t quan ni m khá ph bi n th i đó: làm trai không bi t ăn ch i là đẻ ớ ộ ệ ổ ế ờ ế ơ ồ qu nh! Th là c sau m i l n đ nh ch a mà không ch a đ c, Vũ B ng l i hút dỷ ế ứ ỗ ầ ị ừ ừ ượ ằ ạ ữ d n h n Nh ng r i cu i cùng Vũ B ng v n cai đ c Ông cai đ c là nh m tằ ơ ư ồ ố ằ ẫ ượ ượ ờ ộ tr n m th p t nh t sinh, đúng d p t t, ph i đ a vào b nh vi n Trên gi ng, cănậ ố ậ ử ấ ị ế ả ư ệ ệ ườ b nh k ch phát khi n ông đau đ n, nh ng nó không hành h c th ông b ng c nệ ị ế ớ ư ạ ơ ể ằ ơ thèm thu c C n thèm thu c làm ông đau l c ph ngũ t ng, ch ng nh mu n xéố ơ ố ụ ủ ạ ừ ư ố xác ông ra t ng m nh Có lúc c n thèm khi n Vũ B ng không th ch u n i, toanừ ả ơ ế ằ ể ị ổ buông xuôi cu c đ i mình cho s ph n đ a đ y, ông vùng d y đi mua thu c,ộ ờ ố ậ ư ẩ ậ ố nh ng ông không th c t mình lên đ c, l i không có ng i sai b o, ông đành n mư ể ấ ượ ạ ườ ả ằ xu ng C n thèm qua đi, ông l y bút vi t ra gi y, nh m t l i th , treo lên đ uố ơ ấ ế ấ ư ộ ờ ề ầ gi ng: "ườ Cha ta s ng l i mà b o ta hút thu c phi n ta cũng không đ c hútố ạ ả ố ệ ượ " Sau cai nghi n là m c m c c m t i l i, là nhìn l i quá trình dính nghi n và cai nghi n.ệ ặ ặ ả ộ ỗ ạ ệ ệ
T t c hi n lên chân th c, s ng đ ng theo trình t th i gian c a s ki n.ấ ả ệ ự ố ộ ự ờ ủ ự ệ
B ng các hình th c k t c u đa d ng, Vũ B ng đã ghi d u n sâu đ m trongằ ứ ế ấ ạ ằ ấ ấ ậ lòng ng i đ c v ngh thu t đ c đáo c a kí và tài năng “ki t hi t” c a Vũ B ngườ ọ ề ệ ậ ộ ủ ệ ệ ủ ằ trong n n văn h c Vi t Nam.ề ọ ệ
S xu t hi n y u t liên văn b n trong tác ph m kí ự ấ ệ ế ố ả ẩ
Liên văn b n, nói m t cách d hi u nh t, đó chính là s xu t hi n c a nhi uả ộ ễ ể ấ ự ấ ệ ủ ề văn b n khác nhau trên cùng m t văn b n Chúng có th chi ph i, tác đ ng l nả ộ ả ể ố ộ ẫ nhau, góp ph n làm thay đ i di n m o c a văn b n y Tác ph m c a Vũ B ngầ ổ ệ ạ ủ ả ấ ẩ ủ ằ không ch đ n thu n là m t tác ph m, mà nó còn là m t th gi i ngh thu t, m tỉ ơ ầ ộ ẩ ộ ế ớ ệ ậ ộ ch nh th đ c đáo đó, có s xu t hi n c a nh ng văn b n khác ngoià tác ph mỉ ể ộ Ở ự ấ ệ ủ ữ ả ẩ nh nh ng câu hát dân gian, nh ng câu hò vè, ca dao, t c ng , truy n c tích,… đư ữ ữ ụ ữ ệ ổ ể cho sáng tác c a mình thêm phong phú, đa d ng, mang đ m s c hút ủ ạ ậ ứ
S xu t hi n c a th pháp liên văn b n ta có th b t g p r t nhi u, đi n hìnhự ấ ệ ủ ủ ả ể ắ ặ ấ ề ể nh trong “Món l mi n Nam”, ph n “Cháo cóc”, ông đã đ a vào câu ca dao dânư ạ ề ầ ư gian:
“Con cóc là c u ông tr i,ậ ờ
H ai đánh cóc thì tr i đánh cho.”ễ ờ
Hay trong ph n “D i huy t”, khi th ng th c món ăn y, Vũ B ng l i nhầ ơ ế ưở ứ ấ ằ ạ ớ đ n câu chuy n c a kí gi Hilton, nói v óc thông minh và lòng bác ái c a loàiế ệ ủ ả ề ủ d i:ơ “Ông ch khách s n cho Hilton hay r ng lúc ông già mù đó lên phòng thì cácủ ạ ằ c a đ u đóng kín, nh ng đ n sáng, bi t tin ông ch t, ng i qu n lí khách s n lênử ề ư ế ế ế ườ ả ạ coi thì các c a đ u m r ng và có hàng v n con d i l n chung quanh gi ngử ề ở ộ ạ ơ ượ ở ườ ông ta r i bay c v phía núi Kí gi Hilton k t lu n r ng d i trong hang đã tìmồ ả ề ả ế ậ ằ ơ ở đ c ông nên r nhau đ ti p đón ng i v ; nh ng vì s c y u, ông không ch u n iượ ủ ể ế ườ ề ư ứ ế ị ổ m t ni m vui quá m c, nên đã t t th gi a nh ng b n th y chung nh nh t.” ộ ề ứ ắ ở ữ ữ ạ ủ ư ấ Còn trong “Th ng nh m i hai”, h u nh tháng nào Vũ B ng cũng ít nhi u s d ngươ ớ ườ ầ ư ằ ề ử ụ th pháp liên văn b n Khi nói đ n tháng Giêng, nhà văn nh ngay đ n các làngủ ả ế ớ ế vùng B c hát đ u mùa quan h t ngày mùng 4:ắ ầ ọ ừ
Hát cho l đ t long tr iở ấ ờ Cho đ i bi t m t, cho ng i bi t tên,ờ ế ặ ườ ế Hát t ch Ph hát lên,ừ ợ ủ
Hát t anh B c qua mi n t nh Đông,ừ ắ ề ỉ Hát sao cho c n dòng sôngạ
Cho non ph i l cho lòng ph i say.ả ở ả
Ch ng h n nh khi nói đ n tháng Ba là rét nàng Bân, Vũ B ng đ a vào kí sẳ ạ ư ế ằ ư ự tích v nàng Bân cho thêm ph n đ c s c: ề ầ ặ ắ
Nàng Bân may áo cho ch ngồ May ba tháng ròng m i đ c c a tayớ ượ ử
L y tr i cho c heo mayạ ờ ả Nàng Bân ch t quách đêm nay cho r i.ế ồ
N i nh c h ng v i bao nhiêu c nh v t quen thu c khi n ông cũng nh đ nỗ ớ ố ươ ớ ả ậ ộ ế ớ ế nh ng câu th mang h n c a Thi tiữ ơ ồ ủ ên Lý B chạ :
Th y trăng chi u đ u gi ngấ ế ầ ườ
Ng ng đ u nhìn trăng sángử ầ Cúi đ u nh c h ng.ầ ớ ố ươ
Nh ng dòng th đ c ông d n vào ữ ơ ượ ẫ kí th hi n s tài tình và khéo léo c a m tể ệ ự ủ ộ nhà văn Gi ng văn đã m t mà, ng t ngào, l i thêm cách d n th khi n choọ ượ ọ ạ ẫ ơ ế
Th ng nh m i haiươ ớ ườ càng thi v Th đ c Vũ B ng d n ra phong phú v th : l cị ơ ượ ằ ẫ ề ể ụ bát, song th t l c bát, đ ng lu t t tuy t… Nh ng đo n th có m t trong tác ph mấ ụ ườ ậ ứ ệ ữ ạ ơ ặ ẩ c a ông đã làm gia tăng màu s c tr tình cho tác ph m h i ủ ắ ữ ẩ ồ kí Chính cách vi t nhế ư v y khi n cho ậ ế Th ng nh m i haiươ ớ ườ giàu hình nh và c m xúc d t dào c a m tả ả ạ ủ ộ tâm h n đa s u đa c m M t trong nh ng nét riêng bi t, đ c đáo c a ồ ầ ả ộ ữ ệ ộ ủ Th ng nhươ ớ m i ườ hai chính là ch đó.ở ỗ
Trong bút kí Mi ng ngon Hà N iế ộ, m t l n n a liên văn b n cũng đ c Vũộ ầ ữ ả ượ
B ng l a ch n đ th hi n l i vi t c a mình Qua ằ ự ọ ể ể ệ ố ế ủ Ti t canh, cháo lòngế , ta s th yẽ ấ cái tình c m c a nhà văn dành cho món ăn c a mình:ả ủ ủ “Ng i h ng v đó, r i đ aử ươ ị ồ ư m t nhìn vào bát cháo mà nh n chân l y cái quánh c a nó v i màu tím l đ doắ ậ ấ ủ ớ ờ ờ ti t t o thành, ta s c nh đ n ng i con gái trong câu hát: ế ạ ự ớ ế ườ
L y gì mà đ p, mà giòn, h i anh!ấ ẹ ỡ
L y gì má ph n răng đen h i chàng!ấ ấ ỡ
Hay trong ph n ầ R iươ , đ làm h p d n thêm cho cách vi t c a mình, đ ng th iể ấ ẫ ế ủ ồ ờ th y đ c cái đ c đáo, n t ng c a món ăn, ông đ a c vè vào trong kí: “ấ ượ ộ ấ ượ ủ ư ả S xu tự ấ hi n c a r i vào m y ngày trong tháng chín và tháng m i đó phù h p v i m tệ ủ ươ ấ ườ ợ ớ ộ câu vè mà ng i ta dùng đ đ nhau: ườ ể ố
“Con gì bé t tì ti,ỉ Mình đi d i đ t, bóng đi trên tr i,ướ ấ ờ
M t năm m y b n đi ch i,ộ ấ ậ ơ Đi th i l đ t, long tr i m i yên?”ờ ở ấ ờ ớ
Còn ở C m Vòngố , nhà văn gi i thi u v m t th c quà c a lúa non, món ăn đ cớ ệ ề ộ ứ ủ ặ s n mang đ m phong v Hà thành cùng m y câu th c a Hoàng Tu n:ả ậ ị ấ ơ ủ ấ
“…Đ u trùm nón lá nh kinh thànhầ ớ Anh v n vui đi trên nh ng n o đ ng đ t n c.ẫ ữ ẻ ườ ấ ướ Lúa xanh xanh, núi trùng đi p, đèo m p mô…ệ ấ Qua muôn c nh v n sen Tây H ả ẫ ồ
Nh v y, có th th y, th pháp liên văn b n h u nh hi n di n trong m i tácư ậ ể ấ ủ ả ầ ư ệ ệ ọ ph m kí c a Vũ B ng Đi u đó m t m t cho th y đ c phong cách sáng tác r tẩ ủ ằ ề ộ ặ ấ ượ ấ riêng, đ l i m t d u n, m t đ c đi m đ c đáo trong ph ng di n ngh thu t kíể ạ ộ ấ ấ ộ ặ ể ộ ươ ệ ệ ậ c a ông Không nh ng th , vi c đ a vào y u t liên văn b n giúp cho tác ph m trủ ữ ế ệ ư ế ố ả ẩ ở nên phong phú, đa d ng và h p d n h n, cho th y v n tri th c d i dào cùng khạ ấ ẫ ơ ấ ố ứ ồ ả năng liên t ng đ c đáo c a tác gi Bên c nh đó, vi c có thêm nh ng liên văn b nưở ộ ủ ả ạ ệ ữ ả trong tác ph m kí làm cho nó tr nên đ m ch t văn ch ng ngh thu t h n Đ cẩ ở ậ ấ ươ ệ ậ ơ ặ bi t là vi c đ a vào nh ng v n th , nh ng câu ca dao s giúp cho tác ph m mangệ ệ ư ữ ầ ơ ữ ẽ ẩ đ m ch t tr tình – m t y u t d ng nh là đ c tr ng c a bút kí và h i kí Vàậ ấ ữ ộ ế ố ườ ư ặ ư ủ ồ cũng nh đó, nhà văn có c h i th hi n sâu s c và kh c h a c th , đ m nét h nờ ơ ộ ể ệ ắ ắ ọ ụ ể ậ ơ nh ng suy nghĩ, t t ng, c m xúc mà ông mu n chuy n t i cho đ c gi ữ ư ưở ả ố ể ả ộ ả
Qua các tác ph m kí c a Vũ B ng, ta b t g p tâm tr ng c a nhà văn khi vi tẩ ủ ằ ắ ặ ạ ủ ế v m t quãng đ i l m l i c a tu i tr , v n i bu n xa x nh ng luôn m t lòngề ộ ờ ầ ỗ ủ ổ ẻ ề ỗ ồ ứ ư ộ h ng v quê h ng x s c a mình T đó ta th y đ c m t trái tim nh y c m,ướ ề ươ ứ ở ủ ừ ấ ượ ộ ạ ả yêu tha thi t cái đ p c a nhà văn ế ẹ ủ
Các tác ph m ẩ Cai, Th ng nh m i haiươ ớ ườ , Mi ng ngon Hà N iế ộ, B n m iố ươ năm nói láo là nh ng sáng tác làm nên tên tu i nhà văn Vũ B ng th lo i kí vàữ ổ ằ ở ể ạ góp ph n đ a tác gi đ n g n h n v i công chúng Nghiên c u các tác ph m trênầ ư ả ế ầ ơ ớ ứ ẩ không ch giúp chúng ta n m đ c nh ng đ c s c v n i dung cũng nh ngh thu tỉ ắ ượ ữ ặ ắ ề ộ ư ệ ậ c a các tác ph m y mà quan tr ng h n là chúng ta có đ c cái cái nhìn kháchủ ẩ ấ ọ ơ ượ quan, khái quát h n v ch t riêng c a kí Vũ B ng ơ ề ấ ủ ằ Trong các sáng tác kí c a Vũủ
B ng n i b t nh t là tình yêu quê h ng đ t n c, con ng i Vi t Nam đ c thằ ổ ậ ấ ươ ấ ướ ườ ệ ượ ể hi n b ng t t c lòng thành kính, trân quý thông qua cái tôi đ y cá tính c a tác gi ệ ằ ấ ả ầ ủ ả
Vũ B ng đã dùng cái tôi chân thành, dũng c m, đ y trách nhi m trong “B n m iằ ả ầ ệ ố ươ năm nói láo” đ phác h a l i di n m o c a n n báo chí Vi t Nam, cũng nh v chể ọ ạ ệ ạ ủ ề ệ ư ạ tr n nh ng góc khu t tiêu c c c a ngh báo nói riêng Cái tôi hoài ni m, th ngầ ữ ấ ự ủ ề ệ ươ nh l i tr i dài trong “Th ng nh m i hai” v i tâm tình v B c Vi t và ng i vớ ạ ả ươ ớ ườ ớ ề ắ ệ ườ ợ yêu d u – đ c giãi bày trong s tha thi t đ n ch i v i, mu n nói th t nhanh,ấ ượ ự ế ế ớ ớ ố ậ mu n nói ra b ng đ c nh ng c m xúc yêu th ng, mong nh b y lâu d n ép Vàố ằ ượ ữ ả ươ ớ ấ ồ trong hai bút kí “Mi ng ngon Hà N i” tác gi l i ph n nào th hi n cái tôi hómế ộ ả ạ ầ ể ệ h nh, hài h c c a mình trong vi c th hi n “n t ăn, n t ” c a con ng i hai mi nỉ ướ ủ ệ ể ệ ế ế ở ủ ườ ề Nam B c Chính nh ng nét riêng y đã góp ph n làm nên ch t văn đ c đáo c a Vũắ ữ ấ ầ ấ ộ ủ
B ng Cái tôi c a tác gi dù màu s c nào cũng đ u đ m đà b n s c dân t c Vũằ ủ ả ở ắ ề ậ ả ắ ộ
B ng – th c s là con ng i c a tình yêu và l s ng, là ng i con Vi t Nam khôngằ ự ự ườ ủ ẽ ố ườ ệ bao gi nguôi ni m kh c kho i c ng hi n cho n n văn h c dân t c ờ ề ắ ả ố ế ề ọ ộ V i di n m oớ ệ ạ riêng y, Vũ B ng đã t kh ng đ nh v trí v ng ch c c a mình trên văn đàn văn h cấ ằ ự ẳ ị ị ữ ắ ủ ọ
Danh sách các tờ báo được nhắc đến trong Bốn mươi năm “nói láo”
3 An Nam T p Chíạ 54 Zân M iớ
4 Th c Nghi pự ệ 55 Vi t Thanhệ
9 Cri de Hanoi 60 Th Gi i ế ớ
11 Nhân Lo iạ 62 Công Lu nậ
14 B c Kì Th Thaoắ ể 65 Courrier du Vietnam
19 Nông Công Th ngươ 70 Ngày M iớ
20 Ti u Thuy t Th B yể ế ứ ả 71 Tia Sáng
21 Ti u Thuy t Th Nămể ế ứ 72 H c Báoọ
22 Hà N i Tân Vănộ 73 Sài Gòn M iớ
25 Tân Xã H iộ 76 Đông Pháp
29 La Patrie Annamite 80 Sài Gòn Mai
32 Tân Thi u Niênế 83 Nh Th p Bát Túị ậ
33 Trung B c Ch Nh tắ ủ ậ 84 Tin T c Ph t Giáoứ ậ
34 Ph Thông Bán Nguy t Sanổ ệ 85 C u Qu cứ ố
37 Ích H uữ 88 L p Tr ngậ ườ
40 Báo M iớ 91 Tin Đi nệ
42 H G mồ ươ 93 Ti ng Chuôngế
43 Trung Vi t Tân Vănệ 94 Chuông Mai
44 Bình Minh 95 Dân Nguy nệ
45 Vui S ngố 96 Vi t Nam P rétệ ờ
46 Kháng Chi nế 97 L p Tr ngậ ườ
47 Tin M iớ 98 Sao Tr ngắ
48 Ch ng Gi cố ặ 99 Chăm H c ọ
50 C u Qu cứ ố 101 Ti n Tuy nề ế
TÀI LI U THAM KH OỆ Ả
1 L i Nguyên Ân, 2023, ạ 150 Thu t Ng Văn h cậ ữ ọ , NXB Văn h c.ọ
2 Vũ B ng, 2022, ằ B n m i năm “nói láo”ố ươ , NXB H i Nhà Văn.ộ
3 Vũ B ng, 2021, ằ Mi ng ngon Hà N iế ộ, NXB H i Nhà Văn.ộ
4 Vũ B ng, 2021, ằ Th ng nh m i haiươ ớ ườ , Vũ B ng, NXB Nhã Nam.ằ