Nguyễn Thị Thúy Nga Nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư ĐẠIHỌC QUỐC GIAHÀNỘI TRƢỜNGĐẠIHỌCKHOAHỌCXÃHỘIVÀNHÂNVĂN NGUYỄNTHỊ THÚYNGA NHÂNVẬTTRONGTRUYỆNNGẮNN GUYỄNNGỌCTƢ LUẬNVĂN THẠCSĨ Chuyênngàn[.]
Lídochọnđềtài
MỞĐẦU Ởvàithậpkỉgầnđây,nềnvănxuôiđươngđại ViệtNamxuấthiệnnhiềucâybútnữ,trẻcảtuổing hềlẫntuổiđời.Họđãmangđếnmộtlàngiómớivớ inhữngsán g tạovàphongcáchvănhọccátính,độc đáo,dungdị,đờithườngnhưngrấtđỗisâusắc.Tiêub iểutrongsốcácnhàvănnữđó,NguyễnNgọcTưđượ cbiếtđếnnhưmột“ h i ệ n t ư ợ n g ” đ ặ c b i ệ t t r ê n v ă n đ à n V i ệ t Na m đ ư ơ n g đại.K hôngc h ỉ g ặ t h á i đ ư ợ c nhiềuthànhcôngởtrongnướcmàcáctácph ẩmcủachịcònđểlạinhiềuấnt ư ợn g sâusắctrongl òngđộcgiảnướcngoài.
Dùlà mộtcâybúttrẻn h ư n g NguyễnN gọc T ưđ ã tạ ochomìnhmộtphongcáchvănchươngđ ặcsắc,mangđậmchấtNamBộ.Têntuổicủachị gắnliềnvớin hữ ng tácphẩmdườngnhưđã“đóngđi nh”tronglòngđộcgiảvàgiớiphêbình.Cáctácphẩmv ănchươngcủachịtừngtrởthànhđềtàitranhluậnsôi nổitrênnhiềutạpch í vàcácdiễnđànvănhọc.Đặcbiệt hơn,nhânvậttrongcácsángtáccủachịđãtrởt h à n h m ộtdấuấnđặctrưngtrongphongcáchcũngnhưquan điểmsángtáccủachịvềcuộcsốngvàconngườiNa mBộ.Thửnghiệmvàsángtácởnhiềuthểloạinhư t ả n văn,truyệnngắn,tiểuthuyết,… nhưngdườngnhưtruyệnngắnlà“sởtrườnghi ệntại”,thểloạiđang khẳngđịnhưuthếcủachị.Mỗitruyệnngắnlàmộtnộid nkhácnhaunhưngđềucómộ tđiểmc h u n g làviếtvềvănhoá
Cáctácphẩmcủachịcóýng hĩ a nhưmộtthứ“đặcsảnmiềnNam”v ừaquenvừalạ.
Khácvớithế hệ củacác nhà vănn hư Sơ n Nam,Nguy ễnQ uan g Sáng,A nh Đ ứ c, …
N g u yễ n N g ọ c T ư đ ã t ạ o c h o mìnhmộtp h o n g c á c h v ă n c h ư ơ n g đ ặc sắc,chuyênbiệttừn hững trangviết đầutay.Đólàviệcxâydựnghệthố ngnhânvật nhưc o n ngườithậtngoàiđời,kh ôngchútrọngxâydựngmẫunhâ nvậtđiểnhìnhmàtậptr un gkhai thácvàochiềusâutâmlýcủanhâ nvậtquađókháiquátvềsốphận, đưar a nhữngnétđặctrưngtr ongtínhcáchvàchấtngườil aođộngnghèoởN a m Bộ.Nh ânvậttrongcáctruyệnngắncủa chịvừamangđậmtínhtruyềnth ống,đặctrưng vùngmiền,mộcmạc,nhânhậu,phóngkhoáng,nghĩatìnhvừamanghơithởcủa c u ộ c sốnghiệnđạithứcthời,nhạybén.
Theosựtìmhiểucủangườiviết,chođếnnay,cácsángtáccủaNguyễnNgọcT ư đượ ctiếpcậntừnhiềugócđộnghiêncứuvănhọc,vănhoánhưngđasốlàđisâuvà o nhữngphươn gdiệncụthểchứchưacónh iề u đềtàinghiêncứumộtcáchkĩlưỡng,có hệ thống.Một số luận văn, khoá luận đã khai thác và tiếpcận tác phẩmtừgócđộtrầnthuậthọcvềcốttruyện,nhânvật,kếtcấu,giọngđiệu,ngônngữ,người k ể chuyện,đặcđiểmsángtác,… sosánhcáctácphẩmcủaNguyễnNgọcTưvớicácc â y bútnữcùngthời,k hí a cạnhnhân vậtcũngcómộtvàicôngtrìnhđềcậpđến n h ư n g chưađisâuvàkháiquáttoàndiện. Vìvậy,đâychínhlàlýdokhingườiviếtchọ n đềtàicholuậnvăncủamìnhlà:Nhânvậttrongtr uyệnngắnNguyễnNgọcTư.
Lịchsửvấnđề
Hiệntại, Ng uyễ n NgọcTư l à câybúttrẻcóđ ư ợ c biếtđến nh iề u trong th ời g ian khoảngmộtthậpniêntrởlạiđây.Ngaytừnhữngtrangviếtđầutay,chịđãthuhútđ ư ợ c cô n g c h ú n g v ớ i mộtp h o n g c ác h v ă n c h ư ơ n g m ớ i l ạ m a n g đ ậ m dấuấ n NamBộ NguyễnNgọcTưkhôngchỉnổitiếngởtrongnướcmàcáctrangviếtcủachịcòncósứcla yđộngtớitráitimcủađộcgiảnướcngoài.Vìvậy,nhữngbàiviếtvềchị:phongcáchvăn chương,quanniệmsángtác,truyệnngắn,tiểuthuyết,tảnv ăn ,… đượcđăngtảirấtnhiềutrêncácphươngtiệntruyềnthông.Giớichuyênmônv à c á c n h à p h ê b ì nhvăn học cũngcónhữngấntượng,nhậnđịnhvàđánh giácaovềp h o n gcáchvănchương,cáctácphẩmcủachị.Đólàmột“tàinănghiếmcó” ,mộttâm hồn“tinhtế,cảmnhậnmớimẻ”,mộtgiọngvănbìnhdị,mộcmạc,giàucả mxúc.Cóthểnói,ngaytừkhiramắtbạnđọcnhữngtácphẩmđầutaycủamình,“ n h ữ n g đ ứ a c o n t i n h t h ầ n ” c ủ a c h ị đ ã n h ậ n đ ư ợ c r ấ t n h i ề u s ự đ á n h g i á , p h êb ì n h c ủ a đ ộ c g i ả Truyệnn g ắ n c ủ a N g u y ễ n N g ọ c T ư đ ã đ ư ợ c n g h i ê n c ứ u và phêbình,đánhgiádướinhiềugócđộkhácnhau.
NhàvănNguyễnQuangSángđãcónhữngấntượngsâusắcvềchịtrongLờigiới nênmộtkhôngkhírấttự nhiênvề màusắc, hương vịcủa mảnhđấtcuốicùngcủaTổquốc– mũiCàMau,củanhữngconngườitứxứ,vềmũiđấtcủarừng,củasôngnước,củabiển cả màchaôngtađãdàycôngkhaiphá…
QuangòibútcủaNguyễnNgọcTư,nhữngconngườilamlũ,giảndị,bộctrựcấychứađự ngbêntrongcảtâmhồnvừanhânhậu,vừatinhtếquacáchđốinhânxửthế”.
Trongc u ộ c t r a o đ ổ i v ớ i c á c n h à v ă n T r u n g T r u n g Đ ỉ n h v à C h u L a i v ề t á c p hẩm Cánhđồngbấttậntrong bàiviếtChiasẻcùngNguyễnNgọcTưvà“Cán hđồ ng bấttận”trêntranghttp:// giaitri.vnexpress.net/ ,nhàthơHữuThỉnh(ChủtịchHộ i Nhà văn Việt Nam) đưara những nhận xét: “NguyễnNgọc Tư đãcó sựbứt phárấtngoạnmục,tựvượtlênchínhmìnhvàtạonênnhữngbấtngờthú vịchogiớinhàvăn.”;“NguyễnNgọcTưkhiếnchongườiđọcphảixótxavìsựtanvỡcủam ộtgiađ ì n h bénhỏtrêncánhđồngbấttậnlàcuộcđờirộngmênhmông.”;“NguyễnNgọ cTưđãđặtravấnđềvềcáchcứuvớt,vềhậuquảcủaviệclấycáiácđểtrảác.Tácp h ẩ m đ ưarathôngđiệp,trướclỗilầm,ngườitachỉcóthểcứuvớtđượcbằngsựkh oa ndu ng,thathứ,lấyântrảoán…
Từcâuchuyệnvềgiađìnhvàcáchứngxửc ủ a conngười,NguyễnNgọcTưmiêutả sựđauđớn,vậtvã củakiếpngườibằngtấtcả tìnhyêuthươngconngười.Dòngchảycủachủnghĩanhâ nvănnàyđãcósứccu ốn hútsâusắcđếnbạnđọcmọitầnglớp.Tácphẩmphảicóđượ cnhữnggiátrịn hấ tđịnhthìmớiđượcbạnđọcyêumếnđếnnhưthếchứ.”[61]
Cùng chia sẻvề Cánhđồng bấttận ,nhàvănChu Laiđưa raý kiếnđồng tình:“TôilàngườiđãbỏphiếubầuNguyễnNgọcTưvàoHộiNhàvăn,bỏphiếuủnghộc ôt rongnhiềugiảithưởng.Sángtáccủacôđềcậpđếnnhữngvấnđềchínhthốngvớicáin hì nsâusắc vàđ ậm c h ấ t n h â n v ă n c h ứ kh ôn g câuk h á c h , r ẻ tiền.C á n h đồ ngb ấttậnviếtvềnhữngconngườiNamBộvớitínhcáchđặcthù:chânthực,h ồnnh iên,chấtphácvàbảnnăng.Cốttruyệnmangtínhchấtcổđiển,khôngcógìm ớ i nhưngt ácgiảviếtbằngthứngônngữvàhơivănlạ,tạođượcsứcrungchuyểnt h ẩm mỹ.
Cáihồnkhícủatruyện chứngtỏ nhàvănlàngười s ự t h ậ t N g ư ờ i m i ề n Trung,miềnBắcđọctácphẩmnàysẽcảmthấyyêumếnmảnhđấtCàMauhơn.”[61]
TácgiảBùiViệt ThắngtrongBàihọc vănchương từCánh đồngbấttậnđăng t r ên tạpchíNghiêncứuvănhọc,số7/2006nhậnxét:“NguyễnNgọcT ưtỏra“bốirối,thiếubìnhtĩnh….nonnớt,chưađủbảnlĩnhnghệthuật… thiếumộtsựtựchuẩnb ị toàndiệnvềmặtkinhnghiệmsống,kinhnghiệmnghềnghiệp,vàquan trọngnhấtlà một nềnvăn hoácầnthiết”.Vềphươngdiệnngôn ngữ,Bùi ViệtThắngnhậnxét:“vănviếtNguyễnNgọcTưrấtgầnvớivănnói”.Từnhữngphân tíchvànhậnxétchủquancủamình,ôngđiđếnkếtluận:“NguyễnNgọcTưđangđit ừtrongkênhrạch rabiểnlớn,thiếtnghĩ,nhàvănphảicóýthứclaođộngnghệthuậtnhi ềuhơnn ữ a đểchotácphẩmcủamìnhtrởthànhtàisảnquốcgia”.Ngượclạivớinhữngý kiến trên,đasốcác bàiviếttập trung làmnổibật vẻđẹp, sựcuốnhútcủa tác phẩmtừcốttruyện,câuchữ,chotớinộidungđầytínhnhânvăn”.[28]
TácgiảTrầnThiệnKhanhtrongBànlạivớitácgiảBùiViệtThắngđăngtrêntạpchí Nghiêncứuvănhọc,số8/2006đãđưaranhữngýkiếnkhôngđồngtìnhvớitácgiảBùiViệt Thắngkhiđã“thiếukháchquankhiquikếtNguyễnNgọcTư“thấycâymàkhôngthấyrừn g”.Nhânvậtngườichađâuchỉcólònghậnthù,xétriêngn h ữ n g tìnhtiếtcuốitruy ện,phẩmchấttốtđẹpcủanhânvậtđóbộclộkhárõ.B ù i V i ệ tThắngcắtđứtmối liênhệgiữatưtưởngnhàvănvớithếgiớiquan,giữasángtácvănhọcvàthựctế,khiông nhấnmạnhNguyễnNgọcTưthiếu“kinhnghiệm”,“chưađủbảnlĩnhnghệthuật”.[19]
TrầnThiệnKhanhchorằng:“TừNgọnđènk h ô n g tắt,Ông ngoạiđếnBiểnn g ười mênhmông,Giaothừa,Nước chảymâytrôi…vàCánh đồngbấttận,nghệt h u ậ t trầnthuậtcủa
NguyễnNgọcTưđãbắtđầuchín,đặcbiệtk h i chịtậptrungtả“khuônmặtkháccủacuộ csống”.Nếukhôngcómộtvốnsốngdàydặn,dướingòibútcủaNguyễnNgọcTư,nỗiđ ausethắt,uuấtcủathânphânconngườiđâuhiệnratựnhiênvàcảmđộngnhườngấy.”[19]
NếunhưtrongBàihọcvănchươngtừCánhđồngbấttận,tácgiảBùiViệtT hắngyêucầungônngữcủamộtcâybútcóchấtgiọngNamBộphảiđược“quốcgiaho á”,chứkhôngđượcsửdụng“từngữquáđặcthùvùngmiền”thìtácgiảTrầnT hiện Kha nh p hả n biệnl ạ i :“Cánhđ ồ n g bấttậ n”c ó n g ô n n g ữ , g iọ ng đ i ệ u, s ắc thái,c ấ u t r ú c r i ê n g c ủ a m ì n h , k h ô n g t h ể côl ậ p “ C á n h đ ồ n g b ấ t t ậ n ” k h ỏ i ả n h h ưở ng củaphươngngữNamBộ”.[19]
TrongbàiviếtLờiđềtừtrongtruyệnngắnNguyễnNgọcTư,tácgiảPhạmPhúPhongđã cónhữngpháthiện:“Nguyễn Ngọc
Tưrấthaysửdụnglờiđềtừtrongcáct á c phẩmcủamình:"Cánhđồngbấttậngồm14truy ện,thìcó11truyệnđượctácgiảsửdụnglờiđềtừ"[23].Lờiđềtừnhưlàmộtẩndụ củacâuchuyện.Nógópphầnthâutómtưtưởngchủđạocủatácphẩmhayđơngiảnn ólàtâmtrạng,quanđ iể m củatácgiả trướccuộcsống,conngười. NguyễnNgọcTưđãtạochomìnhmộtd ấ u ấnriêng,thểhiệnởlờiđềtừtrongmỗicâutruyệnđ úngnhưPhạmPhúPhongnhậnxét:"chịcósựđậmđặccủamộtgiọngđiệuvănchươngNa mBộ,trongđócónhữngkếthừathếhệtrước,nhưnglạilàgiọngđiệucủađờisốnghiệ nđại,khôngt rộ n lẫnvớibấtkỳai.Đólàđiềuđángquí,cầnđượckhẳngđịnhởNg uyễnNgọcTư".[23]
TrongbàiviếtThịhiếuthẩmmỹtrongtruyệnngắnNguyễnNgọcTư,tácgiảT r ần PhỏngDiềuđưaranhữngnhậnxét:“CũngnóivềvùngđấtvàconngườiNamBộnhưng
NguyễnNgọcTưcócáchtiếpcậnkhác:khôngcógìlớnlaomàrấtđỗiđờit h ư ờ n g , n h ư d ò n g s ô n g c h ẳ n g h ạ n N h ư n g t ừ c á i n h ỏ b é , đ ờ i t h ư ờ n g t ư ở n g chừng như ai cũng biếtmà khái quátnó lên, chuyển tải lòngmình vào đó mớichínhlàgiátrịcủanghệ thuật.ThànhcôngcủaNguyễnNgọcTư cũng làởđó.Giọngvănc ủ a chịcó duyên, đôikhidídỏmnhưng ngọtngàovà sâusắc Câu văngiảndị,mộcmạc,chântình,đọctruyệnchịtưởngnhưđangtròchuyệnvớichịvậy.Ph ongcáchN g u y ễn NgọcTưlànhưthế.”[10]
Xungquanhvấnđề"thếgiớinhânvật"trongtruyệnngắnNguyễnNgọcTư,cón hiềubàiviếtcó giátrịkhoahọc bởisựtâmhuyếtvàđồngđiệucủanhà phêbình. Trongbài"NguyễnNgọcTư,mộtnhàvăntrẻNamBộ"củaHuỳnhCôngTín,tácg i ả t h ừ a n h ậ n"V ù n g đ ấ t v à co n n g ư ờ i N a m B ộ tr o n g s á n g t á c c ủ a c h ị đ ư ợ c dựng lạibằn gchínhchấtliệucủanólàngôntừvàvănphongnhiềuchấtNamBộ"[27],HuỳnhCôngTí ncũngđánhgiácaokhảnăngmiêutảtâmlíngườivàvậthếts ứ c sắcsảocủaNguyễnNgọcTư.
TrongbàiviếtcủaĐỗHồngNgọcđăngtrênbáoTuổitrẻ,sốrangày30/1/2005cónh ậnđịnh:“Ngườiđọcbấtngờtrướcnhữngkiếpngười,phậnngườihômnay,tạiđâynhư mộttruyệnkể,vàbấtngờtrướcmộtvănbútkhálạcủangườivi ếttruyện.NguyễnNgọcT ưđãbắtđầuchạmvàonhữngvỉatầngcuộcsốngcủanhữngvùngđấtcôsốngvàviếtv ăn.Dữdộivànhântình,vănTưbắtđầulàthế”.TrongbàiviếtNguyễnNgọcTư– điềmđạmmàthấuđáotrêntranghttp://tuoitre.vn/ ngày22/4/2004,nhàvănDạNgânđãđánhgiácaotàinăngcủaNguyễnNgọcTư:“Ngu yễnNgọcTưgiỏiởchỗcáitưởngkhôngcógìmàTưcũngviếtđược,lạiviếtr ất códuyê n,rấtnhânhậu.Đọccáinàocũngphảinhoẻnmiệngcườisungsướng,su ng sướngmà lạiứanướcmắt,thấynướcmắtcủamìnhcũngtrongtrẻovàđẹpđẽ,ấylàcáiđánggiámàNguyễ nNgọcTưchongườiđọchômnay”
Ngưỡngmộvàyêuquýtàinăngđượcđánhgiá“quýhiếm”này,GiáosưTrầnHữ u Dũ ng–mộtViệtk i ề u tạiMỹđãlậ pm ộ t website cótênlà h t t p : / / w w w v i e t - studies.net/NNTu/ đ ể “thuthậpvàomộtnơinhữngbàicủa(về)NguyễnNgọcTưrả i ráctrênweb,vàsauđ óchiasẻvớinhữngbạnthíchvănNguyễnNgọcTưnhưtôi.”Điềuđóđãchothấysứchú tcủaNguyễnNgọcTưrấtmạnhmẽ.BảnthânvịGiáo s ư nàyc ũ n g cón h ữ n g b à i v i ế t c h u y ê n l u ậ n , k h ả o c ứ u v ề c á c s á n g t á c c ủ a NguyễnN g ọ c T ư T r o n g b à i v i ế t
N g u y ễ n N g ọ c T ư , đ ặ c s ả n m i ề n N a m,ô n g c h o r ằ n g : “ĐọctruyệncủaNguyễnN gọcTư,họsẽkhámphárằngnếudùngđúngchỗ,trongtaymộttácgiảcẩntrọng,phươngn gữmộcmạcmiềnNam,giọngđiệudândãm i ề n Namhoàntoàncókhảnăngcấutạomột nhánhvănchươngđặcbiệt,khôngg i ố n g , nhưngchuẩnmựckhôngkémnhữngmiền khác.MỗitruyệnviếtcủaNguyễnNgọcTưlàmộtbữaănvănchươngthịnhsoạn,dọnbàyc huđáo,gồmtoànđặcsảnmiệtvườn, vớinhữngv ậ t liệuhảohạng, tươi sống.”;“V ăncủaN g u yễ n NgọcTư n g h enhưnhạc.Nhiềucâutrongtrẻovàbuồn(nhưngkhôn gnghẹnngào)nhưmộtbảnvọngcổhoàilang.GiọngbuồncủaNguyễnNgọcTưkhô nglàtiếngthanvãnthìthầmcủamộtngườilớntuổi,nhưnglàmộtlờithốt,lửnglơ,đ ứtngang,nhưngrấtđủ,củamộtngườitrẻbỗngnhiênphátgiácnhữngbấthạnhcủ acuộcđời,màvẫnhi vọng VănNguyễn NgọcTưlà văncủalời nói Cáchngắt câucủa côlà cách ngắtcủaâmđiệu.CáitàicủaNguyễnNgọcTưlàđemnhữngcảnhtượngrấtbìnht hườ ng ,khoanhlại,biếnnóthànhchâubáu.”
Quakhảosát,ngườiviếtthấycókhánhiềuluậnvăn,khoáluậnt ố t nghiệpcủahọcviên, sinhviênTrườngĐạihọcKhoahọcXãhội&NhânvănHàNộitìmhiểuv ề p ho ngc ách vă nchương,các tác phẩ m củachị từgócđộtrầnthuậthọc,thẩmmĩ,đặcđiểmsángtác,…
Xung quanhvấn đề“thế giới nhânvật” trongtruyệnn g ắ n Nguyễn N gọc Tư , đ ã cónh iề ubà iv iế t cógi á t r ị khoa học N h â n vật t r o n g truyệnngắnNguyễnNgọcTưcũngđãcómộtsốcôngtrìnhđãđềcậpđ ến,nhưngt h ư ờ n g đặ t n ó t r o n g t ổ n g t h ể t h ế g i ớ i n g h ệ t h u ậ t c ủ a N g u y ễ n N g ọ c T ư m à ítc ó nhữn gkhảosátkĩlưỡng.CụthểlàLuậnvănthạcsĩchuyênngànhVănhọc ViệtNamcủaNguyễnThịPhươngvớiđềtài:ĐặcđiểmsángtáccủaNguyễnNgọcTư(2012
).LuậnvănđưaranhữngquanniệmcủaNguyễnNgọcTưvềvănchương,conngườivàsựchi phốinhữngquanniệmđótớisángtáccủachị.Đikhảosátm ộ t sốkiểunhânvậtvànhữngđặcđ iểmtrongsángtác.
Căncứvàoquátrìnhtìmhiểulịchsửvấnđề,dựatrênmộtsốtậptruyệnngắnđãxuất bảnvànhữngbàiviếtcủacácnhàbáo,nhàphêbìnhvềcáctácphẩmcủachịtrongthời gianqua,ngườiviếtlấyđólàtưliệuđểnghiêncứuvềnhânvậttrongtruyệnngắncủacâybúttr ẻnày.
Dựatrênnhữngtưliệuđãcó,ngườiviếtlấyđólàmộtsốgợiýđểtriểnkhaiđềtàicủaluận vănvàlựachọncáchtiếpcậnlịchsửvấnđề,thốngkêvàkhảosátđểp h â n tíchnhữngl oạihìnhnhânvậtcũngnhưnghệthuậtxâydựngnhânvậttruyệnNguyễnNgọcTưquanh ữngtậptruyệnkhácnhau.
Đốitƣợng, mụcđích, phạmvi nghiêncứu
Luậnvănnàytậptrungtìmhiểu“NhânvậttrongtruyệnngắnNguyễnNgọcT ư”nhằmmụcđíchchỉranhữngđặcđiểmcơbảncủacácloạihìnhnhânvậttrongtruyệnNg uyễnNgọcTư,đồngthờitìmranhữngnétđộcđáo,đặcsắctrongnghệthuậtxâydựn gnhânvậtcủanhàvăn.
ViệckhảosátvànghiêncứuthếgiớinhânvậttruyệnngắnNguyễnNgọcTưchư sốnhậnđịnhcóýnghĩakhoahọcbêncạnhnhữngýkiếnđãcóvềvấnđềnàyvàđóng gópmộtchútcôngsứcnhỏbécủamìnhvàoviệcnghiêncứunhàvăntrẻđầytriểnvọngNg uyễnNgọcTư,mộtđiểmsángcủatruyệnngắnViệtNamđươngđại.
- Giólẻvà9câuchuyệnkhác(Tập truyện,NxbTrẻ,2012)
- Đảo(Tập truyện,NxbTrẻ,2014) Đâylànhữngvănbảntậphợpnhữngtácphẩmđặcsắc,cógiátrịvàtiêubiểucho văn chươngNguyễnNgọcTư.Tuynhiên,luậnvăncũngchúýđếnnghiêncứunhữn gtácphẩ mkháctrongcảquátrìnhsángtáccủaNguyễnNgọcTư,thấyđượcsựvậnđộngtrongtru yệnngắncủachị.
Phươngphápnghiên cứu
Cấutrúcluậnvăn
Kháilƣợcvềnhânvật
Trongmộttácphẩmvănhọc,nhânvậtlàsựsángtạonghệthuậtđộcđáo,làbiểuhiệncủ akhảnăngchiếmlĩnhthếgiớinghệthuậtcùngvớitưtưởngnghệthuật,lýtưởngthẩmmỹcủan hàvănvềconngười.Sựtồntạicủanhàvăntrongthựctếlàrấtngắncònnhânvậtthìtồntạiquan hiềuthếhệ.Vớimỗitácphẩmvănhọc,đặcbiệtlàtrongvănxuôi,nhânvậtcóyếutốquantrọng tạonênsựthànhcôngvàsứchấpdẫn.Do nhânvậtcóvaitrò quantrọngnhưvậynênnhiềunhàvănđãrấtcoitrọngviệcxâydựngnhânvậttrongquátrìnhsá ngtáccủamình.
Khái niệmnhânvậtthườngđược quanniệm vớimộtphạmvirộnglớn, ngoàinhữngnhânvậtlàconngườicótênhoặckhôngtên,đượckhắchoạsâuđậmhoặcthoáng quatrongtácphẩmcònxuấthiệnnhữngsựvật,loàivậtítnhiềuđềumangbóngdángcủaconn gười.ĐólànhữngDếMèn,DếTrũi,BọNgựa,conmèolườitrong truyệnthiếunhicủaTôHoài,là vầngtrăng,bônghoa hồngtrongthơBác, làlátrầu,cáichổi,hạtmưatrongthơcủaTrầnĐăngKhoa…
Hơnthế,nhândântrong Đấtnướcđứnglêncủa NguyênNgọc,đồngtiềntrong Ơ-giê- niGơ-răng-đêcủa Ban-dắc,haythờigiantrongsángtáccủaSê-khốp,… lànhữngnhânvật,tuykhôngphảilàmộtconngười,sựvậtcụthểmàchỉlàmộthiệntượngnổi bậttrongtácphẩm.
Nhânvậtvănhọclàmộthiệntượngnghệthuậtcótínhướclệ,cónhữngdấuhiệuđểnhận biết:têngọi,nhữngdấuhiệuvềtiểusử,nghềnghiệp,nhữngđặcđiểmriêng,…
Nhữngdấuhiệuđóthườngđượcgiớithiệungaytừđầuvàthôngthường,sựpháttriểnvềsauc ủanhânvậtgắnbómậtthiếtvớinhữnggiớithiệubanđầuđó.ViệcgiớithiệuThuýVân,Thu ýKiềukhácnhaudườngnhưcũngbáotrướcvềsốphậncủahainàng“tốnga”.NếuvẻđẹpcủaThuýVânlà“mâythua,tuyếtnhường”gợilênmộtcuộcsốngêmđềm,nhẹnhàngthìvẻđẹp liễuhờn”củaThuýKiềulạigợilênmộtsốphậntruânchuyên,trắctrở,nhiềunướcmắt.Haytr ongtruyệnngắnCỏlaucủaNguyễnMinhChâu,nhàvănđãgiớithiệunhânvậtThaixuấthiện đầutiênởvùngnúicótênlàNúiĐợivàcảnhvậtxungquanhtoànlànhữnghònvọngphu.Bốic ảnhxuấthiệnđócủanhânvậtThailàm ộ t dụngýnghệthuậtcủanhàvănnhưngầmdựbáovềs ốphậncủanhânvậtsẽphảisốngtrongsựkhắckhoải,đợichờgiốngnhưngườichinhphụhayn àngTôThị.
Nhânvậtcònđượccoilàphươngtiệncơbảnđểnhàvănkháiquáthiệnthực,phátngônc honhậnthức,quanđiểmcủamỗitácgiả.NhữngcáitênnhưchịDậu,anhPha,ChíPhèo,lành ữngnhânvậtđạidiệnchosốphậncủangườinôngdântrước cách mạng tháng Tám Những Điền, Hộ, Thứ,… trong cácsáng tác của
Nghệthuậtkhôngcầnphảilàánhtrănglừadối,khôngnênlàánhtrănglừadối.Nghệthuậtcó thểchỉlàtiếngđaukhổkia thoátratừnhữngkiếpngườilầmthan”( Trăngsáng )hay“Vănchươngkhôngcầnđếnsựkh éotay,làmtheomộtvàikhuônmẫuđưacho.Vănchươngchỉdungnạpnhững ngườibiếtđàosâu,biếttìmtòi,khơinhữngnguồn chưaaikhơi vàsángtạonhữngcáigìchưacó.”( Đờithừa ).Đọcmộttácphẩm,điềuđọnglạisâusắcnhấttr ongtâmhồnngườiđọcthườnglànhữngsốphận,tìnhcảm,cảmxúc,suytưcủanhữngconngư ờiđượcnhàvănthểhiện.Vìvậy,nhàvănTôHoàiđãcólíkhichorằng“Nhânvậtlànơiduynhấ ttậptrunghếtthảy,giảiquyếthếtthảytrongmộtsángtác”.Cácnhânvậttrongmộttácphẩm nghệthuậtthựcsựtạothànhmộthệthốnghoànchỉnh.Chúngđềucómốiliênhệvớinhau,kh ôngchỉliênkếtvớinhaubằng tiếntrìnhsựkiệnmàcònđượcmiêutảbằnglô- gíctưduynghệthuật củanhàvăn.Hệthốngnhânvậtbộclộnộidungcủatácphẩmnhưngtựnólạilàmộttrongcácph ươngdiệncủakếtcấutácphẩm.
Nhânvậtvănhọccóchứcnăngkháiquátquyluậtcuộcsốngconngười,nhữngsuynghĩ,ướcao,kìvọngcủa conngườivàthểhiệnquanniệmcủanhàvănvềcuộcđời.Khixâydựngnhânvật,nhàvăngắnl iềnmụcđíchsáng tácvớinhững vấnđềmànhàvănmuốnđềcậpđếntrongtácphẩm.Vìvậy,khitìmhiểunhânvậttrongtácphẩ m,bêncạnhviệcxácđịnhnhữngnéttínhcách,cầnnhậnranhữngvấnđềcủahiệnthựcvàquan niệmcủanhàvănmànhânvậtmuốnthểhiện.Chẳnghạn,khinhắcđếnmộtnhânvật,nhấtlàcá cnhânvậtchính,ngườitathườngnghĩđếncácvấnđềgắnliềnvớinhânvậtđó.GắnliềnvớiKiề ulàthânphậncủangườiphụnữcótàisắctrongxãhộicũ.GắnliềnvớiKimTrọnglàvấnđềtình yêuvàướcmơvươntớihạnhphúc.GắnliềnvớiTừHảilàvấnđềđấutranhđểthựchiệnkhátvọ ngtựdo,cônglí Ðằngsaunhiềunhânvậttrongtruyệncổtíchlàvấnđềđấutranhgiữathiệnv àác,tốtvàxấu,giàuvànghèo,nhữngướcmơtốtđẹpcủaconngười Donhânvậtcóchứcnăn gkháiquátnhữngtínhcách,hiệnthựccuộcsốngvàthểhiệnquanniệmcủanhàvănvềcuộcđờ ichonêntrongquátrìnhmôtảnhânvật,nhàvăncóquyềnlựachọnnhữngchitiết,yếutốmàhọ cholàcầnthiếtbộclộđượcquanniệmcủamìnhvềconngườivàcuộcsống.Chínhvìvậy,khô ngnênđồngnhấtnhânvậtvănhọcvớiconngườitrongcuộcđời.Khiphântích,nghiêncứunh ânvậtđượcxâydựngtừnguyênm ẫ u cóthậtngoàiđờicầnđốichiếu,sosánhđểhiểurõthêmv ềnhânvật(anhhùngNúptrong Ðấtnướcđứnglên ,chịSứtrong HònÐất ,chịÚtTịchtrong N gườimẹcầmsúng )nhưngcũngcầnchúýđếnnhữngvấnđềcủahiệnthựccuộcsốngđượcn êuratrongtácphẩm,bởinhânvậtvănhọclàm ộ t sángtạonghệthuậtđộcđáogắnliềnvớiý đồ t ư tưởngcủanhàvăn.
Nhânvậtvănhọccònthểhiệnquanniệmnghệthuậtvàlýtưởngthẩmmĩcủanhàvănvề conngười.Vìthếnhânvậtluôngắnchặtvớichủđềcủatácphẩm.Nhânvậtvănhọccònđược miêutảquacácbiếncố,xungđột,mâuthuẫnvàmọichitiếtcácloại.Đólàmâuthuẫnnộitâmc ủanhânvật,mâuthuẫngiữanhânvậtnàyvớinhânvậtkia,giữatuyếnnhânvậtnàyvớinhânv ậtkhác.Nhờđượcmiêutảquaxungđột,mâuthuẫnnênkhácvớihìnhtượnghộihoạvàđiêuk hắc,nhânvậtvănhọclàmộtchỉnhthểvậnđộng,cótínhcáchđượcbộclộdầntrongkhônggia n,thờigian,mangtínhquátrình.
Nhânvậtlàmộthiệntượnghếtsứcđadạng.Nhữngnhânvậtđượcxâydựngthànhcông từxưađếnnaybaogiờcũnglànhữngsángtạođộcđáo,khônglặplại.Tuynhiên,xétvềmặtnộ idung,tưtưởng,kếtcấu,chấtlượngmiêutả,… cóthểthấynhữnghiệntượnglặpđilặplạitạothànhcácloạinhânvậtkhácnhau.Đểnắmbắtđư ợcthếgiớinhânvậtđadạng,phongphú,cóthểphânloạinhânvậtởnhiềugócđộkhácnhau.
Dựavàovịtrí,vait r ò củanhânvậttrongtácphẩm:cócácloạinhânvậtchính,nhânvật phụ,nhânvậttrungtâm.
Nhânvậtchínhlànhânvật xuấthiệnnhiều hơncảtrong tácphẩm,đóng vaitròquantrọngtrongviệcthểhiệnt ậ p trungđềtài,chủđềvàt ư tưởngcủat á c phẩm.Nhân vậtchính thườngđượckhắchọatươngđốiđầyđặntrêncácmặtngoạihình, nộitâm, tínhcách,quá trìnhpháttriển.Đó lànhữngnhânvậtnhưThuý Kiều(NguyễnDu),LụcVânTiên(NguyễnĐìnhChiểu),ChíPhèo(NamCao),Quỳ(Nguyễ nMinhChâu),Kiên(BảoNinh),…
Nhânvậtphụ:lànhânvậtphụtrợ,cótínhchấtbổsung,khôngthểthiếutrongtácphẩm. ĐúngnhưG.N.Pospelovnhậnxétđólà“nhânvậtgiữchứcnăng“dâycót”chobộmáycốttru yệnvậnđộng”.Chẳnghạn“thằngbántơ”làm ộ t nhânvậtrấtphụt r o n gTruyệnKiều.Nhưn gkhôngcónhânvậtnàythìsẽcũngkhôngcósựkiện“giabiến”dẫnđếncácsựkiện“bánmình
Nhânvậttrungtâm:lànhânvậtđượcthểhiệnđặcbiệt,cóýnghĩatưtưởng– thẩmmĩsâusắcnhất.Nếunhânvậtchínhgiúpngườiđọchiểuđượctưtưởng,khátvọngvàsuyt ưcủanhàvăntrướccuộcđờithìnhânvậttrungtâmđóngvaitròlàđầum ố i củamọisựkiệndi ễnratrongsuốttácphẩm,nơiquytụcácmốimâuthuẫntrongtácphẩm,nơithểhiệncácvấnđ ềtrungtâm.ĐólàcácnhânvậtnhưJeanChristophe,EnmaBovary,Prométheus,Lecid,Kiề u,Hamlet.Cácmâuthuẫn,cácvấnđềchủyếuthườngđược tậptrungvà bộclộởcác nhânvậttrungtâmnày.Chonêntrongnhiềutrườnghợpngườitalấytênnhânvậtchínhcóýng hĩatrungtâm đặttênchotácphẩmnhư DonQuijote , Othello , A.Qchínhtruyện , Prometheusbịxiềng, E diplàmvua ,
(còngọilànhânvậttíchcực)thườngđượctácgiảđềcaovàkhẳngđịnh,đólànhânvậtmanglít ưởngcủathờiđại;khinhânvậtnàycóý nghĩamẫumựccaođộcholốisốngcủamộttầnglớp, mộtgiaicấp,mộtdântộcthìnóđượcgọilànhânvậtlítưởng.
Nhânvậtphảndiện:mangsựphêphán,phủđịnhcủatácgiả,đólànhữngnhânvậtmang phẩmchấtxấuxa,tráivớiđạolývàlýtưởng,đốilậpvềtínhcáchvớinhânvậtchínhdiện.Tron g LụcV â n Tiêncủa NguyễnĐìnhChiểu,cóthểnhậnthấyhaituyếnnhânvậtnày,mộtbênlà LụcVânTiên,VươngTửTrực,HớnMinh,NguyệtNgamộtbênlàchaconVõThếLoan,Bùi Kiệm,TrịnhHâm…
Dựavàothểloạivănhọc:tacónhânvậttrữtình,nhânvậttựsự,nhânvật kịch.
Nhânvậttựsự:lànhânvậtđượcmiêutảtheophươngthứctựsự,chủyếu xuấthiệntrongcáctácphẩmtựsựnhưtrongtiểuthuyết,truyệnngắn,truyệnvừa,truyệnthơ. Đâylàloạinhânvậtcóthểđượcmiêutảđầyđặnnhất,phongphúnhất,ítbịhạnchế.
Nhân vậtkịch:lànhânvậtđượcmiêu tảtheophươngthứckịch, chủyếuxuấthiệnởtrongkịch.Vìkịchviếtlàđểdiễnbịhạnchếbởikhônggianvàthờigiannên nhânvậtkịchchỉđượcmiêutảởnhữngkhâuxungđộtcăngthẳngnhất.Dođónhânvậtkịchgi àukịchtính,gópphầntạonêntínhkịchcủavởkịch.Cácnhânvậtcótínhkịchtrongtựsựlàloại nhânvậtgầngũivớinhânvậtkịch.
Nhânvậttrữtình:lànhânvậtđượcxâydựngtheophươngthứctrữtình,trựctiếpthểhiệ ncảmxúc,ýnghĩtrongtácphẩm.Nhânvậttrữtìnhthườngxuấthiệndướidạngphiếnđoạntro ngnhiềuthểloạikhácnhaunhưthơtrữtình,bútkí,tùybútnhưngchủyếulàtrongthơtrữ tình.
Nhânvậtchứcnăng:cóđặcđiểmphẩmchấtcốđịnh,khôngthayđổitừđầuđếncuối,kh ôngcóđời sốngnộitâm,sựtồntạivàhoạtđộngcủanó chỉnhằmthựchiệnm ộ t sốchứcnăngtrongtruyệnvàtrongviệcphảnánhđờisống.Nhânvật đồngnhấtvớivaitròmànóđảmnhậntrongtácphẩm.Trongvănhọccổđạivàtrungđại,đặcb iệtlàtrongcácsángtáctruyềnmiệng,đóđềulànhữngnhânvậtchứcnăng.Vídụ:Chứcnăngc hophépmàuthửtháchvàbanpháthạnhphúcnhưôngBụttrong TấmCám ;anhhùngxuấthiệ nđểgiếttrăntinh,yêuquái,phùthuỷ,cứungườiđẹpnhưThạchSanhtrongtruyệncổtíchcùn gtên.Trongtuồngcổ,vaitrungbaogiờcũngcươngtrực,thựchiệnđạolý,vainịnh,phảntrắc, gièmpha,hãmhạingườitốt.Trongvănhọcphụchưng,nhânvậtchứcnăngthườnglànhânvậ tthựchiệnchứcnăngmộtchiều,hoặccóbềngoàikhôngđổicheđậymộtcáigìkhácởbêntron g.
Nhânvậtloạihình:lànhânvậtthểhiệntậptrungmộtloạiphẩmchất,tínhcáchnàođóc ủaconngườihoặccácphẩmchất,tínhcáchđạođứccủamộtloạingườinhấtđịnh,củamộtth ờiđại.Vídụ:CácnhânvậtcủaM o l i è r e nhưApagonthểhiệntậptrungthóikeokiệt,Tartufe thểhiệnthóiđạođứcgiảvẵngJuocdanlăhiệnthđnchothóiphùphiếm,hâmdanhcủagêtưsả nmuốnlàmquýtộc.Nhânvậtloạihìnhlàloạinhânvậtmàởđócómộtnéttínhcáchđượctôđậ mtrởnêntiêubiểucholoạingườinàođótrongxãhộicủanhữngthờiđạinhấtđịnh.Loạinhânv ậtnàydựatrêncơsởtậptrungmiêutảmộtnéttínhcáchnổibậtvàthườnglànéttínhcáchtrởth ànhtêngọicủanhânvật.Đólànét“keokiệt”củaApagon,nét“đạođứcgiả”củaTartufetrong hàikịchMolière,nét”conngườibổnphận”trongHoratiushaySimencủaP.Corneille,…
Nhânvậttínhcách:làloạinhânvậtcócátínhđầyđặnnhiềumặt,làconngườicụthể,cáb iệt,độcđáo.Trongnhânvậttínhcáchthườngcórấtnhiềumặtkhácnhau,thậmchítráingược nhau.Vídụ,nhânvậtAnđrâyBôncônxkicủaL.Tônxôi,vừacóvẻngoàikiêukì,lạnhlùng,tự cao,nhưngbêntronglạilàcon ngườicólòngtựtrọng,sốngcólítưởngvàrấtcótráchnhiệm.NhânvậtXcarléttrong Cuốnth eochiềugió ,vừaluônmangtrongmìnhnhữngbàihọcchuẩnmựcvềcáchcưxửmàmẹcô,m ộtphụnữquýtộccaoquý,đãtừngdạydỗ,nhưngbêncạnhđó,Xcarlétlạicótínhcáchrấtthựcd ụngđểcóthểtồntạiđượcquanhữnggiaiđoạnkhốnkhónhấtcủacuộcđời.Nhânvậttínhcách đượcchúýnhiềuởmốiliênhệ,tươngquangiữacácthuộctínhphứctạpcókhirấtmâuthuẫntr ongtínhcách.Vàđặcbiệtsựxungđộtgiữanhữngtínhcáchấytrongquanhệvớitìnhhuống,m ô i trường,đãgópphầnlàmnhânvậtluônphảit ự đấutranh,dằnvặt.NhânvậtHộ( Đờithừa- NamCao)làmộtdạngnhưvậy.Trongnhữngmốiliênhệđótathấynổilêncáchứngxửriêng biệtcủanhânvật,bộclộnhữngmâuthuẫnxungđột,chuyểnbiếncủatínhcách.Nhưvậy,nh ânvậttínhcáchthườnghiệnranhưmộtquátrình,cóbiếnđộng,thayđổimộtcáchsinhđộng,b iệnchứnggiốngnhưnhữngconngườihiệnthực.NhânvậtChíPhèo( ChíPhèo ),chịDậu( Tắ tđèn ),chịĐào( Mùalạc ),PieBêdukhôp( Chiếntranhvàhòabình ),bàBôvari( BàBôvari ).
Nhânvậttưtưởng:làloạinhânvậttậptrungthểhiệnm ộ t ý thức,m ộ t tưtưởngnàođóm à theotácgiảloạiý thức,t ư tưởngấyrấtđángc h ú ý trongđờisốngxãhội.GiăngVangiănglà nhânvậtt ư tưởngnhânđạo,thểhiệnlòngyêuthươngconngườivôbờbến,thậmchíthươngv àthathứchokẻthùcủamình.GiavelàconngườicủatưtưởngphụngsựphápluậtNhànước. Nhânvậtngườiđiêntrong Nhậtkíngườiđiêncủa LỗTấnthểhiệntưtưởnglênánlễgiáopho ngkiến,cáilễgiáonhânnghĩaănthịtngườicủaxãhộitrungcổ.NhânvậtĐộ( Đôimắt )làthểh iệnquanniệmvềlối sống,cáinhìn,tráchnhiệmcủahaikiểunhàvăn.Nhânvậthoạsĩtrong Bứctranhcủa Nguyễ nMinhChâucũnglànhânvậttưtưởngkhẳngđịnhmộtphẩmchấtphảicócủanhâncách:đólà sựtựbiếtxấuhổ,biếtsámhối,biếttựphánxétmình.Nhânvậttưtưởngcònlàloạinhânvậtgiữ chứcnăngbộclộmộttưtưởng,mộtquanniệmnàođó.Trong LụcVânTiên ,ôngQuáncũngl àloạinhânvậttưtưởng,khiphátngônchotưtưởngnhânnghĩacủaNguyễnĐìnhChiểu. Đểxâydựngthànhcôngmộtnhânvậtvănhọc,nhàvănphảicókhảnăngđồngcả m pháthi ệnnhữngđặcđiểmbềnvữngởnhânvật.Điềunàyđòihỏinhàvănphảih iểu đời,hiểungườ i.Nhưngcómộtđiềukiệnkhôngkémphầnquantrọnglànhàvănphảimiêutả,khắ choạnhânvậtấysaochocósứcthuyếtphụcmạnhmẽtớingườiđọc.Đâylàvấnđềliê nquantrựctiếpđếnnhữngbiệnphápxâydựngnhânvậttrongtácphẩmvănhọc.Có nhiềubiệnphápkhácnhauxâydựngnhânvật:sửdụngcácchitiết,miêutảngoạihìn h,miêutảhànhđộng,biểuhiệnnộitâm,biểuh i ện ngônngữ,…
Truyệnngắncóthểcócốttruyệnhoặckhôngcócốttruyệnnhưngnhấtthiếtk h ô n g thểkhôngcóchitiết,ngoạihình,hànhđộng,nộitâm,ngônngữcủanhânvật.Chínhnhờvait ròquantrọngcủayếutốđómàkhôngkhí,cảnhtrí,tìnhhuống,tínhcá ch, hànhđộng,tâmtư, sốphậncủanhânvậtđượcbộclộđầyđủ.Cũngchínhnhờvaitròdẫndắtcâuchuyệncủac hitiết,ngoạihình,hànhđộng,nộitâm,ngônngữmàtruyệnngắntrởnênhấpdẫnđộc giả,đồngthờicũnggiúpngườiđọchiểuđượcchủđề,tưtưởngnghệthuậttácphẩm.
Nóitómlại,nhânvậtvănhọclàmộtyếutốkhôngthểthiếutrongtácphẩmvănhọc,nólà mộtchỉnhthểvậnđộng,cótínhcáchđượcbộclộdầntrongkhônggian,thờigian,mangtínhc hấtquátrình.Đọctácphẩmvănhọc,ngườiđọccóthểhìnhdungrađượccácnhânvậtnhưđang hoạtđộng,đanghiệndiện.Mỗinhàvăncóthểđónggópvàovănđànbằngmộtloạihìnhnhân vậtriêng,cóthểởngoàiýmuốncủatácgiả,đểm ỗ i khinhớvềnhânvậtấyngườitalạithấythấ pthoángbóngdángnhàvăn.
Truyệnngắnlàthểloạigầngũivớiđờisốnghằngngày,súctích,dễđọc,lạithườ nggắnliềnvớihoạtđộngbáochí,dođócótácdụng,ảnhhưởngkịpthờitrongđờisống.Tru yệnngắnđãhàmchứacáithúvịcủanhữngđiềusâusắctrongmộthìnht h ứ c n h ỏ , g ọ n v à đ ầ y t r u y ề n cảm,t r u y ề n d ẫ n c ự c n h a n h n h ữ n g t h ô n g t i n C h í n h vì thế,truyệnngắn đã trởthànhmónăntinh thần khôngthể thiếuđối vớiđộcgiả.
Truyệnngắncónhiềukhảnăngtrongviệcthểhiệnquanniệmvềconngười.D o dunglượngnhỏ,nắmbắtnhữngnétbảnchấtnhấtcủacuộcsống, truyệnngắnc ó khảnăn gchuyểntảinhữngvấnđềcủathờiđại,conngười,mộtcáchchínhxácnhạybén.Cũngc hínhđiềunàyđãkhiếntruyệnngắntrởthànhthểloạichophépnhàv ă n thửnghiệmvàtriểnkh ainhữngkhíacạnhmớimẻ,linhhoạttrongquanniệmnghệthuật vềcon người.Nhữngdaydứtcủakiếpngườinhiềukhilạithể hiệntrongmộtanhkéoxe,trongmộtconđiếmmuốntìmmộtkháchlàngchơitrong nhữngp h ú t giâycuốicùngcủamộtnăm( Ngựangười,ngườingựa-
NguyễnCôngHoan);nhữngámảnhvềcuộcsốngtùđọngnhiềukhikhôngphảichỉthểh iệnởnhữngtrít hứ c , màn ó t r ở t h à n h n h ứ c n h ố i t r o n g n h ữ n g k i ế p n g ư ờ i b é n h ỏ ( Haiđ ứ a t r ẻ -
Th ạch Lam) Truyệnngắnđềcậpđếnnhiềuloạingườitrongxãhội,gắnvớimỗiloạ i người,ấylàmột vấn đề cần trăn trở, cầnlưu tâmcủacuộcsốngnhân sinh. Anht rí t hứ cc ón hữ ng vấ n đ ề củaa nh tr ít hứ c; n g ư ờ i nôngd â n cón h ữ n g vấ nđ ềcủa ng ười nôngdân,kẻlangthangcónhữngvấnđềcủakẻlangthang
Truyệnngắnthườngchớplấynhữngkhoảnhkhắccủakiếpngười,lạicóthểc hútrọngđếnnhiềuloạingười,chonên,nhữngvấnđềthờisự,nổicộmnhấtcủacu ộcsốngđượcnónắmbắtmộtcáchnhanhchóng,nhạybén Sự nhanhchóngnhạybénnàykhôngchỉthểhiệnởviệcnắmbắtvấnđề,màchỉtínhriêngđế nthờigianđ ể rađờimộttruyệnngắncũngcóthểnóilênđiềuđó.Nhàtiểuthuyếtpháthiện ramộtvấnđề, n hư ng để v i ế t đư ợc mộttiểut hu yế t códu ng lư ợn g vừaphải, í tn hất nghệsĩphảimấtmộtnăm.Nhữngvấnđềnónghổicủathờiđại,nhữngcáchnhìn nh ận mớivềconngườiloélêntrongđầunhàvăn,cóthểnói,thờigianđểquanniệmấyhoáthân thànhthếgiớinghệthuậtsẽkhôngcầnnhiềunhưtiểuthuyết.Đâylàmộtđặcđiểmcơ bảncủathểloạicỡnhỏnày.Cùngthểhiệnquanniệmconngườik h ó màhoàhợpđược khibướctừthờichiếnvàothờibình,BảoNinhđãsửdụngđếndunglượnghàngtrămtr angtrongtiểuthuyết Thânphậntìnhyêu ,cònNguyễnHuyThiệpchỉcầndùngmộttruyện ngắnvớidunglượngvàichụctrangmàcũngk h ô n gkémphầnấntượng( Tướngvềhư u ) Vìthế,truyệnngắnkhôngchỉnắmbắtmộtcáchnhanhnhạy,màcònthểhiệnmộtcáchấ ntượngvàlinhhoạtnhữngkhía cạnhtrongquanniệmnghệthuậtvềconngười.Khôngchỉtạođiềukiệnchonhà vănthểnghiệmvàtriểnkhainhữngkhíacạnhmớimẻ,linhhoạttrongquanniệmn gh ệthuậtvềconngười,truyệnngắncòntạođiềukiệnkhaitháckhảnăngđồngs ángtạocủađộcgiả.Đặtconngườivàotrong“tổnghoàcácmốiquanhệxãhội”,bêncạ nhýthức,nhânvậtcònhiệndiệncảphầnnộitâm,tiềmthứcvàvôthức,cáctácgiảtruyệnngắ nđãkhêugợiởngườiđọccáchlýgiải,nhìnnhậnconngười.
Truyệnn g ắ n t h ư ờ n g n ê u r a c á c v ấ n đ ề c ủ a n h â n s i n h đ ể n g ư ờ i đ ọ c t ự su yngẫm,lígiảitheoquanniệmcủariêngmình.Phươngthứctồntạiđầyđủnhấtcủat ác phẩmvănhọcchínhlàtồntạitrongchủquantácgiả,trongvănbảnvàtrongsựtiếpnhậncủ ađộcgiả.Khaithácsựđồngsángtạotừphíangườitiếpnhậnkhôngchỉt ạo nêntínhdânchủtro ngtiếpnhậnmàcòntăngsứcnặngcủanhữngvấnđềđượcđặtra.Nhữngvấnđềnhàvănc hỉnêulênsẽlớndầntrongsựtiếpnhận.Ngườiđọck h ô ng đơngiảnlàngườitiếpnhậnmột cáchthụđộngmàcònlàngườitíchcựcchủđ ộ n g thamgiacùngnhàvănvàoviệcnhìnnhận vềconngười,bổsungnhữngquann iệm củamình.Chínhvìthếhìnhtượngnghệthuật nóichungvàquanniệmnghệthuậtvềconngườinóiriêngtrongtruyệnngắntrởnên phongphúvàsâusắchơn.V ấ n đ ề đ ặ t r a đ ố i v ớ i sáng tác văn học nói chung không đơngiản làchuyệnnhà vănviếtcáigì,màlàchuyệnnhàvănđãgợilênđượcđiềugìtronglòngđộcgiảsaukhiđ ọ cxo ngtruyệnđó.Vậynên,truyệnngắnđãlàmđượcđiềunàynhờsứcgợicủamình.Đểtạ onên sứcg ợi, bêncạnhvi ệc lựa chọncáchtrầnthuật, t ác giảtruyệnngắncũng rấtchútrọngđếnlựachọnnhữngsựkiện,chitiếtthểhiệncáckhảnăngcó thểcócủacuộcđ ờiconngười.Nhữngsốphận,nhữngconngười,nhữngsựkiệnphứctạptựnóđãchophépnhi ềucáchhiểukhácnhau.
Truyệnn gắ n t h ư ờ n g sửd ụ n g cá c h t r ầ n t h u ậ t đầ y ẩný, t h ư ờ n g s ử d ụ n g c á c biểu tượngđanghĩa.Chínhđiềunàyđãtạonêntínhhàm súc,côđọng,chấtthơcủat h ể loại,đồngthờipháthuykhảnăngđồngsángtạocủađộcgi ảtrongviệcđưaran h ữ n gquanniệmvềconngười,vềcuộcsốngnhânsinh.Ngườiđọcsẽl uôntrăntrởv ề cáchnhìnnhậnconngườicùngNamCaokhiđọc LãoHạc , ChíPhèo , Tưc áchmõ ;sẽluônbịámảnh,vàcùngNguyễnHuyThiệpsuynghĩvềconngườikhiđọc nhữngtruyệnngắncủaôngnhư: Sangsông , Tướngvềhưu , Khôngcóvua Nếuđem sosánhmộttácphẩmvớimộttácphẩmthìrõràng,khảnăngphảnánhhiệnthựcđời sống,k hả n ă n g th ể h i ệ n q u a n n i ệ m nghệthuật v ề conn g ư ờ i của truyệnngắnk hôngthể bằ n g t iể ut hu yết Nhưng xé t t r ê n phương d iệ nt hể l o ạ i (baogồm nh iềutácphẩm)thìtruyệnngắnkhônghềthuakémtiểuthuyếttronglĩnhvựcnày.Nhưtab iết,mỗitruyệnngắnthườngchỉthểhiệnmộtquanniệmnghệthuậtvềconng ười; chẳngh ạn,truyện Sangsôngcủa NguyễnHuyThiệpyêucầuchúngtaphảicó cáinhìnkhácvềc onngườihiệnnay,nhiềukhiphải“đậptanbìnhcổ”đểtiếnđếnmộttươnglaitươisá nghơn,truyện Bứctranhcủa NguyễnMinhChâulạichothấybêntrongconngườiluônc ócảrắnrếtlẫnrồngphượng;truyện Hoáthâncủa
F Kafkalạichothấysựbấtlựccủaconngườitrongcuộcsốnghiệntại Nhưvậy,nhiềut ácphẩmgộplại,talạithấytruyệnngắncókhảnăngthểhiệnmộtcáchkhát o à n diệnnh ữngcáchnhìnnhậnvềconngười.Chonên,xéttrênbìnhdiệnthểloại,khản ă n g t h ể h i ệ n p h o n g p h ú , đ a d ạ n g q u a n n i ệ m n g h ệ t h u ậ t v ề c o n n g ư ờ i c ủ a truyệnngắnl àmộtthựctế.
Truyệnngắnthường“chớplấycáithầnthái”củanhân vật,ẩnsaumỗisựkiện,c h i tiết,nhânvậtcủatruyệnngắn,baogiờcũnglànhữngýtưởn ghếtsứcsâusắc.Người đọccócảmgiácnhưngườiviếttruyệnngắncósẵntrongđ ầunhữngquanniệm(tấtnhiên,nhữngquanniệmnàycũngđượcrútratừsựquansátth ựctế),rồit ì m nhữngcảnhđờiphùhợpvớiquanniệmấy.Đọctruyệnngắn,ngườiđọcphảiđ in gư ợclạitiếntrìnhsángtạođểtìmđếnnhữngquanniệmsâusắcđượcnhàvăngửigắmkí nđáo.Nhiềutriếtlíđượcđưaratrongtruyệnngắn(nhấtlàtruyệnrấtngắn),t a cócảmgiác nhưnógầngũivớinhữngbàihọcđượcrútratừtruyệnngụngôn.Chẳnghạntruyện
Béyêucủa L.Corxinxki(Nga),truyện Lờinóitìnhyêucủa B.L ax k i n , S ự b i ế n h o á k ì d i ệ u c ủ a R K a z k o v a N h à v ă n c à n g í t miêut ả , thuyếtminhcụthể,chitiết,thìsứckháiquátcàngcao.Ởmộtmứcđộnàođó,truyệnngắng ầ n vớithơtrữtình.Đóchínhl àtínhcôđúc,hàmsúc,nóiítgợinhiều.Quanniệmn g h ệ thuậtvềconngườitrongthơvàtr uyệnngắnđềuđạttínhkháiquátxãhộicaonhưngtruyệnngắnvàthơtrữtìnhvẫncónhữn conngười.Cóthểnóitruyệnngắnlàthểloạitạođiềukiệnđểngườisángtáckhôngngừngvư ơntớigiớihạntốiđatrongcáchhiểuconngười.
Nộidungthểloạicủatruyệnngắnbaotrùmhầuhếtcácphươngdiệncủađờisống :đờitư,thếsựhaysửthi,nhưngcáiđộcđáocủanólàngắngọn.Bởitruyệnngắnđượ cviếtrađểđọcliềnmộtmạch.Tuynhiên,truyệnngắncũngcókhôngítnhữnggiớihạn trongviệcthểhiệnquanniệmnghệthuậtvềconngười.Trướchết,dophảiđảmbảodu nglượng“ngắn”,thểloạinàychỉcóthể“nêu”lênnhữngquanni ệmnghệthuậtvề co nngười Tứclà tr uy ện ngắn, không cho phéplígiải, phân tích,chứngminh,tri ểnkhaimộtcáchdàihơinhữngquanniệmđượcnhàvănđưara.Vớimộtquanniệmng hệthuậtvềconngười,nhàvănchỉđượcphépthểhiệnnótrongsốlượngchitiết,nhânvật,sựki ệnhếtsứchạnchế.
Truyệnngắnlàhìnhthứctựsựngắngọnnênnhânvậtcủatruyệnngắncũngc h ị u s ự chi phốicủa đặc điểmnày.Nhânvật củatruyệnngắncũnglànhân vật tựsựn h ư n g cónhữngđiểmkhácsovớinhânvậttựsựcủatiểuthuyết.Cáctácgiảtruyệnn g ắ n thườnghướngtớikhắchoạmộthiệntượng,pháthiệnmộtnétbảnchấttrongqu an hệ nhânsinhhayđờisốngtâmhồnconngườichứkhôngnhằmtớiviệckhắch o ạnhữngtín hcáchđiểnhình,cócátínhđầyđặn,nhiềumặttrongtươngquanvớihoàncảnhnhưởtiểu thuyết.Nhânvậttrongtruyệnngắnthườnglàhiệnthânchomộttrạngtháiquanhệx ãhội,ýthứcxãhộihoặctrạngtháitồntạicủaconngườichứkhôngphảilàtoànbộtồn tạicủaconngườitrongmốiquanhệđốivớixãhội.Tácgiảtruyệnngắnthườnghướng tớikhắchọamộthiệntượng,mộtnéttínhchấttrongquanhệnhânsinhhayđờisốngtâmhồn conngười- nhânvậttâmtrạng.Nhânvậttrongtruyệnngắnđượctácgiảđặctảquanhữngchitiếttiêubi ểu,sángnhấtvàđắtnhất.Chitiếtcòncầnđểkhắchọangoạihìnhvàmiêutảhànhđộngnhânvật.Trongmỗigiaiđoạnlịchsử,nhữngkhảnăngcủatruyệnngắnđượcpháthuyv à n hữnghạnchếđượckhắcphụcởmứcđộkhácnhau,gắnvớinhữngquanniệmn g h ệthu ậtkhácnhauvềconngười.Sau1986,tronggiaiđoạnmới,truyệnngắnđãp háthuyđượck hảnăngtiếpcậnvàphảnánhhiệnthựcconngườimộtcáchnhanhnhạyvàsắcbén.Vớiđặc trưngcơbản củathểloại,truyệnngắnđãtạo cơsởcho sự biểuhiệnnhữngthayđổitrong quanniệmnghệthuật vềconngười.Cóthể nóichưabao giờtrongvănxuôinóichungvàtruyệnngắnnóiriêng,conngườilạiđượckhait hácởnhiềuchiềukíchvàbìnhdiệnđếnvậy.
Tiếpcậnvớithếgiớinhânvậttrongcácsáng tác,ngườiđọcnhưđượctiếpxúcv ới nhữngconngườicóthựcởngoàiđời,cũngsinhđộng,pho ngphúvàkhôngkémphầnphứctạp.Vớiýnghĩanhânsinhsâusắc,truyệnngắngópphần làmcânbằngh à i hoàtrởlạicáchnhìnnhậnconngườicóchiềusâuvàtoàndiệnhơn.
SángtáccủaNguyễnNgọcTƣ
NhàvănNguyễnNgọcTưsinhnăm1976,quêởxãTânDuyệt,huyệnĐầmDơi,tỉnhCà Mau.Sinhratrongmộtgiađìnhnghèo,điềukiệngiađìnhlạikhókhănn ê n NguyễnNgọcTưc hỉhọchết9rồidừnglại.TưởngnhưđâysẽlàtrởngạicủaNguyễnNgọcTư đếnvớing hềcầmbút,nhưng vớisựđộngviên của người cha,NguyễnNgọcTưđãviếtnhững gìmàmìnhnghĩ,viếtnhữnggìmàcôđãtrảiqua.S au batruyệnngắnđượcđăngtrênTạpc hívănnghệCàMau,NguyễnNgọcTưđãđ ư ợ c n h ậ n l à m văn thưvà học làmphóng viênbáotạiđây.Chị lập gia đình vớimộtn g ư ờ i làthợkimhoànvàđếnnayđãcóhaibétrai.Trongcuộcsốngđờithư ờng,NguyễnNgọcTưlàmộtngườiphụnữchânchất,hồnnhiên,thíchcuộcsốnggiả nđ ơn nhưngnộitâmphứctạp.Trong vănchương,chịvítruyệncủamìnhnhưtráisầur i ê n g – nhiềungườithíchnhưngcũngkhôngítngườidịứng.Hiệntại,chịlàmộttrongnhữ ngHộiviênHộiNhàvăntrẻtuổigâyđượcnhiềuchúýnhấtởViệtNam.
Vớitácphẩmđầutaylàtậpkísự Nỗiniềmsaucơnbão ,chịđãchínhthứcb ư ớ c vàonghềvănvớigiảibabáochítoànquốcnăm1997.Từđóđộcgiảbắtđầubiếtđếntênt uổicủaNguyễnNgọcTưquacáctácphẩmđãđượcxuấtbảnnhư:
- Nướcchảymâytrôi(Tập truyệnvàkí,NxbVănnghệTP.HCM,2004)
Giả ib a cuộc th itruyệnngắncủ a b á oV ă n n g h ệ năm2004-2005)
- Trầmt íc h(tập truyệnngắn,2014),rachungvớiHuệ Minh,LêThuýBảo Nhi,ThiNguyễn
- Đongtấmlòng(gồm hơn30tảnvăn,NxbTrẻ,2015).
- ChịtừngđạtgiảiNhấtcuộcvậnđộngsángtác“Vănhọctuổi20lầnthứII”donhàxuất bảnTrẻ,HộiNhàvănthànhphốHồChíMinh,báoTuổiTrẻtổchứcnăm2000vớitậptruyện
- GiảithưởngvănhọccủaHộinhàvănViệtNamnăm2001cùngvớitậptruyệnngắn N gọnđènkhôngtắt TậpsáchnàyđãđượcchọninlạitrongTủsáchvàngcủaNhàxuấtbảnKim Đồngnăm2003.
- Làm ộ t trong“Mườigươngm ặ t trẻtiêubiểunăm2003”doTrungươngĐoàntraotặ ng.
- ChịcũnglàtácgiảtrẻnhấtcótêntrongtuyểntậptruyệnngắnViệtNamđượcdịchvàin ởMĩ,dođóchịđãvinhdựđượcchọnlênhìnhcủachươngtrìnhNgườiđươngthờinăm2005. NhiềutruyệnngắncủachịđượcdịchratiếngAnh,tiếngNhậtđểgiớithiệuvớiđộcgiảởnước ngoài.
Vớimộtloạtnhững thànhcông liêntiếp nhưvậy,cho thấy,NguyễnNgọcTưlàmộttrongnhữngnhàvăntrẻđangngày càngkhẳngđịnhđượctàinăngvàvịtrícủamìnhtrênvănđànViệtNam.Chịđãchứngtỏmìnhl àmộtngườimiệtmàilaođộng,miệtmàisốngvàtíchluỹvốnsốngđểnuôidưỡngcảmhứngv ànănglựcsángtác.
Xuấth i ệ n t r ê n v ă n đànmộtc á c h đầyấ n t ư ợ n g v ớ i h ư ơ n g v ị m ặ n mòic ủ a ru ộngđồngNamBộ,cáctácphẩmcủaNguyễnNgọcTưkhôngchỉmangđếnchovănhọ cV iệt N a m mộthơithở m ớ i nồngnàn đậm chấtt hô nq uê của v ùn gđ ồn g b ằ n g s ôngnướcmàcònthểhiệnnhữngmảnghiệnthựccủađờisống,vớiđầyvachạm,ngộ tngạt.
Truyệnngắnđầutay Ngọnđènkhôngtắtnổi bậtsựnhânhậu,hồnhậu,vàđâylàđặcđiểmx uyênsuốttrongvăncủaNguyễnNgọcTư.
Năm2003,NguyễnNgọc Tư choxuấtbản tậptruyện Giaothừavới 17truyệnn g ắ n , thểhiệnngòibútgiàdặnhơn.Đếncáctập B iểnngườimênhmông , Nướcchảymâytrôi ,cáctrangvăncủaNgọcTưthườngvi ếtvềnhữngcâuchuyệnnhỏnhẹ, manmácbuồn.Nhữngcâuchuyệnđượckểthậtgiảndị,tự nhiên,khôngcườngđ i ệu ,chânthànhvềcuộcđời,thânphận,nhỏhơnnữalàniềmv ui,nỗibuồn,ướcmong…
Năm2005,chịtạorabướcđộtphámớitheomộtphongcáchkháclạsovớig ia iđoạntrướcđólàchorađờitậptruyện Cánhđồngbấttậngồm 13truyệnngắnx u ấ t sắc,tr ongđóđộcđáonhất,gâyxônxaodưluậnnhiềunhấtlàtruyệnđượcđặttên chocảtập-
Cánhđồngbấttận Tácphẩm nhưmộtđiểmmốcđánhdấusựthayđổitrong cách viếtcủanhàvăn.Chịđã điđếntận cùngnhững thểnghiệmtrong bútphápcủamình:loạibỏtầmquantrọngcủasựkiệnđểđàosâuvàotâmlývàcảmx ú c, đặtnhânvậtvàotrongnhữngbốicảnhcótínhtươngphảncao.NguyễnNgọcT ư đãđể chonhânvậtcảmnhậnchấtthơcủacuộcsốngnhọcnhằn,cơcực,trongsựấmcúngcủamộttri ềnsôngnước,giữacuộcsốngbộnbềhômnay.Truyệnngắn Cán hđồngbấttậnđ ã đượcđạodiễnNguyễnPhanQuangBìnhchuyểnthểthànhmộtbộphimđiệnảnhc ùngtênvàgặtháiđượcnhiềuthànhcôngrựcrỡ.Khácvớicáctruyệnngắnviếttrướcđó,ởt ậptruyện Cánhđồngbấttận ,NguyễnNgọc
Tưđãk h é o l é o l i n h h o ạ t t ì m r a n h ữ n g p h ư ơ n g t h ứ c t h í c h h ợ p n h ấ t đ ể t h ể h i ệ n s ắ c n é t d ò n g tâmtrạng,cảmxúc,nhữngsuytư,trăntrở trongnộitâmcủatừngnhânvậ t.Qu a đó,việcđisâukhámphánộitâmcủacácnhânvậtđãgiúpNguyễnNgọcTưn h ắn nhủtớingườiđọccầncómộtcáinhìnsâusắchơntrongcuộcsốngnày.
2006,nềnvănhọcnướcnhàcónhiềubướcchuyểnbiến,đ ặ c biệtthểloạitruyệnngắn Nhữngtácphẩmtruyệnngắncủachịđãmangđếnmộts ự khácbiệt,mớilạchovănxuôiđươ ngđại.NguyễnNgọcTưđisâuhơnvàoviệck h ai thácnhữngmảnghiệnthựcđangbàyr atrướcmắt,vớiđầyvachạm,bụibặmv àngộtngạtcủacuộcsốngđờithường.Ởnhữngtácph ẩmnày,chịvẫnchủyếuviếtv ề nhữngconngườinôngdânchấtphác,sốngcảnhđờinghèo khó,đơncôi,nhữngmốitìnhbuồnthương,daydứtkhônnguôitrong: Cuốimùanhansắc ,
Tháng9/2008,NguyễnNgọcTư chorađờitậptruyệnngắntiếptheo Giólẻvà9 câuchuyệnkhácvới lốiviếtquenthuộc,tr ởlạivớicáinhìnđauđáu,xótxavềthânphậnconngười,vàtrởlạivớisựhóathântàitình vàocácnhânvật.Trongtậptruyệnnày,tácgiảđãhóathânvàorấtnhiềuvaivớinhiềutâ mtrạngkhácnhau…
T ừ cảmgiáccủamộtôngbốluônthấythuakémđứacongáicủamình,nỗilòngcủa mộtvịg i á o sư g i à n uak hi được mộtc ô sin hv iê n đ e o đu ổi, sựdaydứtcủa m ộ t ng ười mẹđingoạitìnhkhôngthểvềđểchechởchocácconkhitrờimưabão,đếnnỗi đau của mộtcô gáivì chứngkiến quá nhiềubi kịch đếnnỗi khôngcòn nói đượct i ế n g người.Từmộtđứatrẻ đếnmộtngườigià,từmột tâmhồnngâythơtrongsángnhấtđếnmộtđầuóclạnhlùngtànnhẫnnhất.
Năm2010,NguyễnNgọcTưtrởlạivớibạnđọcvănhọcnướcnhàvớimongmuốn mang đến mộtsựkháclạ,mộtcáimới,haycụthểhơn là một tácphẩmđể chịv ư ợt quacáibóngcủa Cánhđồngbấttận Chịđãdànhhếttâmhuyếtvàbútlựcđểv ẽ nên chân dung người phụ nữmiềnTâyNamBộtrong Khóitrờilộng lẫygồm 10c â u chuyệnnhỏ.Tậptruyệnvẫnchấtgiọngmộcmạc,dungdịcủaconngười miềnT â y sông nước,viết vềđề tàiquen thuộcđậm chấtNguyễnNgọc Tư:thân phậnconngười,n h i ề u n h ấ t l à v ề n h ữ n g n g ư ờ i đ à n b à M ỗ i truyệnl à m ộ t c â u chuyệnv ề n h ữ n g cuộcđờikhácnhau,nhữngbikịchkhácnhaunhưngđềuđồngđiệuởnh ữngt hân phận con ngườiđầydang dở,mấtmát vàmặccảm Chị viết vềnhững cảnh đờicụ t h ể , n h ữ n g t h â n p h ậ n c ụ t h ể , t r o n g mộtg ó c n h ỏ b é c ụ t h ể , n h ư n g n h ữ n g c á i tưởngnhưnhỏhẹpấylạimởramộtthếgiớimớiđầychiềusâuvàmênhmangcảmx ú c tình người Ởđấy,ngườita bắt gặp cái nồngấmthủychungcủatình làng nghĩaxóm,tìnhvợchồng,tìnhchacon,tìnhnghĩacủanhữngthânphậnngườidưngtrô idạtvềbênnhaubởisựđẩyđưacủacuộc đời.Khôngchỉ dừnglạiởđó,Nguyễn NgọcTưcònkểchongườiđọcnghenhữngmấtmát,nhữngtaihọađanglớndầnlên t r o n g c u ộ c s ố n g h à n g ngày:t ì n h t r ạ n g “ n ư ớ c đ u ổ i ” , t ì n h t r ạ n g t à n p h á t h i ê n n h i ê n , sựlộnghànhcủacáiác,tâmlýtrảthùvànhữngnỗlựcgầnnhưtuyệtvọngđể cứuvãncáiđẹpvànhữnggiátrịbìnhan.Mộtlầnnữa,vớibútpháptảthựckếthợpthủph áptượngtrưng,vớicái“tâm”nhạycảmđầydaydứttrướcnhữngvấnnạncủaxãhộiđươngthời ,NguyễnNgọcTưngàycàngđiđượcnhữngbướcvữngchắchơntrongsựnghiệpcủamình. Nhữngtruyệnngắntrong Khóitrờilộnglẫyvẫn thểhiệnmộtNguyễnNgọcTưchânchất ,vớinhữngtừngữmộcmạcnhưngđầythấmthíav à k h i ế n n g ư ờ i t a p h ả i suyn g h ĩ r ấ t n h i ề u Trướcđây,s á n g t á c c ủ a N g u y ễ n N g ọ c Tưthườnglànhữngtrăntrởvềvấnđề nôngdân-nôngthônthìvớitậptruyện này,nhàvănđãphảnánhđadiệnnhữngmặttráicủaxãhộiđươngthời.Đólàxãhộim àtưtưởngtrọngnamkhinhnữvẫntồntạigâynênnhữnghệlụynhóilòng.T r o n g tập truyện,NguyễnNgọcTưđãmiêutảsốngđộngnỗibấthạnhcủanhữngn ạn nhântrướcc áitưtưởnglạchậunày.
Sông Tácphẩmđượccoinhưlàbướcthểnghiệmcủachịởthểloạimớiđểvượtqua“ giớihạncủabảnthân”điđàosâu,tìmtòi,“khơinhữngnguồnchưaaikhơivàs á n g tạo những cái gì chưacó” Sônglà sự đổimớitoàndiện của NguyễnNgọc Tư.Bởi,nóđãphảnánhđượchơithởcủacuộcsống.Tácphẩmđềcậpkháđầyđủnhiềumảngđề tàixã hộiđượcdư luậnnhắcđếnhàng ngàynhưđ ồ n g tính, bikịchgia đ ì n h , n g ư ợ c đ ã i t r ẻ em,tôn giáo, tệ nạn xã hội(matúy,buôn lậu, dânđàovàng, lâmtặc,mãidâm,dângianghồxửnhau…),suyđồiđạođức,ônhiễmmôitrường,lũlụt,lạmph át,lễhộivàtượngđài,báomạnglácải… đếnnhữngvấnđềchínhtrịnhạycảmcũngthấpthoángnhưtranhchấpquyềnlực,hòa hợpdântộc,chủquyềnbiểnđảo,quanhệquốctế…vàtấtnhiênlàphảikểđếnyếutốsex.
Sôngl à c â u c h u y ệ n c ủ a mộtl ớ p n g ư ờ i t r ẻ h i ệ n đ ạ i đ i t ì m c ộ i n g u ồ n v à ý nghĩatồntạicủamìnhngaytrênchínhquêhươngmình.Tácgiảđểchotừngnhânvậtt r ô i đ i t r o n g m ộ t t h ự c t ạ i đ ầ y hưả o củak i ế p n g ư ờ i v ớ i ámả n h “ t ồ n t ạ i hayk hông t ồ n t ạ i , đ ó mớil à v ấ n đ ề ” M ỗ i n g ư ờ i đ ề u c ó n h ữ n g t h ô i t h ú c s â u x a màc h í n h họ cũng không biết chínhxác nó là gì.Nỗi thất vọng vớingười tìnhđồng tínhlà cái cớ để nhân vật Ânlàmmộtcuộc soi lại chính mình.Hành trìnhđi ngược sôngDi của Ân cũng là hành trình đào xới lại tâmthức, lậtlại từngkỷniệm,những“tìnhtiết”trongđời.Ngườichachưabaogiờlàchatheo mọing hĩa,kểcảđiềusâuxanhất là cảm giáchuyếtthống vớiconngườiấyÂncũngkhônghềcó.Vớimẹ,Ânlànơiđểtrútnhữngkỳvọng,yêuthương,l àchiếcgươngmàbàcầnđểngàyngàysoin g ắm bảnthân,chứkhôngphảinhưlàchínhcon ngườicậu.Cuộcsốngcủasônglàsựchảytrôi,cũngnhưđờingười,rốtcuộctìmđếnbảnch ấttậncùngtachỉthấysựvôthường.Nhữngdòngsôngbịlấpnhưngdòngchảyvẫnmiệtmàiở dướitầngsâud ần bàomònlòngđất,chođếnmộtthờiđiểmnàođóbậtdậythànhnhữngc uộclở sôngkinhhoàng.Vàbảnchấtconngườicũngvậy.Sựvặnxoắntrongtâm thứcconn g ư ờ i đingượcvớibảnchấttựnhiên,chốibỏnóhoặccheđậynó,đểcóthểsố ngyênổntrongcáigọilàxãhộiconngườiđềulàcộinguồnbikịch.Vớiýnghĩađó, Sôn gkhông hềnhẹnhàngnhưngnólạinhưđangẩnnáutrongcáithờiđạinày.
Gầnđây,chịchoxuấtbảntậptruyệnngắn Đảo(2014) gồm17truyện,trongđ ó p hầnlớnlànhững truyệnkhángắn,khoảngtrêndưới2.000chữ, thậmchícótruy ệnchỉtrêndưới1.000chữ.Điểmkhácbiệtsovớinhữngtruyệnngắnvàtruyệnv ừ a trướcđâ y,đặcbiệtlàtruyệnvừa Cánhđồngbấttận ,ởtậptruyệnnàysốchữítđ ế n mứckhôngthểíth ơnđượcnữa,nhưngdườngnhưtiếngvọngcủahồncốtcâuchuyệnlạidàirộngratrôngth ấy Đảocủa chịlànhữngcuộcđi,màcũnglànhữngc u ộ c trởvềtrongchínhtâmhồncủ anhânvật.Cógìđóxáoxáctrongnhữnggiấcmơmuốntựmởcánhcửachocuộcđờimì nhnhưnglạikhôngcócáchnàothoátrađ ư ợ c vòng trònmàngườiđờivẫngọi là“sốphận”.Con ngườivùngvẫy,khao khát,ki ếm t ì m đ ể r ồ i tuyệtv ọ n g , c h ỉ c ò n l ạ i n h ữ n g cuộcr ờ i đ i t r o n g n h ữ n g l ự a c h ọ n muốntanbiến.Lúcthấyhọ“đivàokhecủanhữngcuốnsách,náumìnhtrongthứ b ón g tốitrongveo”ởthưviện( Biếnmấtởthưviện );lúcrẽnướcđiđâuđóxuốnglòngsôn g,nằmlạigiữađámcháyđểđượcnhìnthấy,đểđượcyêuthương… Đâuđótrongtrotàncủanhữngđiềurạnvỡlànhữngtráitimthaothứckhátvọnghạn hphúc, tậntụyvàthủychung; lànhững conngườiđitìm conđườngđúng nghĩac h o cuộcđờimìnhnhưngvẫn cứmãiluẩnquẩntrong nhữngkhoảngsángtốikhônglốithoát Đảobắt đầutừnộitâmvàkếtthúcbằngnộitâm củanhânvậtsongconđ ư ờ n g đócũngdàivôtậntrongcuộcđấutranh,chịuđựng, khaokhátvàbảnngãcủamỗingười Đảothực rachínhlàhànhtrìnhkhámphánộitạ ibảnthâncủacácnh ân vậtđểrồingườiđọcdễdàngnhậnthấymộtphầnchínhmìnhtro ngđó,trongcuộchànhtrìnhtrôidạtđờingườiđó.
TruyệncủaNgọc Tư l u ô n bu ồn Chịtừng n ó i niềmvuit h ì n h i ề u n h ư n g lạ ik h ô n g khiếnngườitadaydứt.TrongbàidiễntừcủamìnhkhinhậnGiảithưởn gV ă n họcĐôngNamÁ,NguyễnNgọcTưchiasẻ:“Tôihaynghĩvềsứcmạnhcủanh
Nhữngtốitrênbảntintruyềnhình,tôinhìnthấymộtembéhaymộtphụnữởxứsởxaxôinào đóđangkhóc,vìchiếntranhvìbạolựchayvìthiêntai… vànhữnggiọtnướcmắtlayđộngbấtcứainhìnthấychúng,bấtchấpbiêngiới,màud a,thểchếchínhtrị,ngônngữhaynhữngcáchbiệtvănhóakhác.Tôinghĩnếuvẽ mộtbiểutượngcủanghềviếtmàtôiđangđeođuổitôisẽvẽhìnhảnhcủagiọtnướcmắtha ygầngiốngnhưthế,bởivănhọcvẫncònnhữngràocảnngônngữ.Khiviếtvềthânphận ,nỗiđau,sựbốirốithườngtrựccủaconngườitrướcnhữngbiếncốcủacuộcđời,tôiluôn aoướcnhữngtrangviếtcủamìnhcóđượcsựrungcảmnhưnhữngg iọ tnướcm ắt”.Vìthế,mànhữnggiọtnướcmắtxuấthiệntrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTư ngàycàngtrĩunặng.
VănxuôiNguyễnNgọcTưnhưthâmnhậpđượcsâuvàothếgiớibêntrong,s o i chiếunhữnggóckhuấttâm hồnconngười.Từđólàm chothếgiớinhânvật,cốttruyệnmangmàusắclãngmạn,huyềnảo.Khôngnhữngvậynócònt ạokhônggianđ a c h i ề u , l u n g l i n h t r ê n t ừ n g t r a n g v i ế t T ạ o t h à n h t h ế g i ớ i b i ể u t ư ợ n g t r o n g t á c phẩm,đấychínhlà m ộ t trong n hữ ng yếutốl à m nênsựt h à n h c ôn gcủa ng òi bútNguyễnNgọcTư.Mỗitácphẩmlàmộthồichuôngrunglêncảnht ỉnhconngườihiệnđạihãybiếtsốngyêuthương,chiasẻvớinhau,bởilẽchỉcótìnhyê uthươngt hự c s ự t ừ t r á i t i m m ớ i g i ú p c o n n g ư ờ i t h o á t k h ỏ i b i k ị c h c u ộ c đ ờ i Đ ó l à t i ế n g chuôn g thứctỉnhmỗiconngườitự nhìnnhậnlạichínhbảnthânmì nh,đểtrởvền g u ồ n nhânáigiữamộtthếgiớilâylan,sựvôcảm,phânly.Vìvậy,chúngt athấytrêntrangviếtcủachịlànhữngđiềubứcxúc,nhữngnỗi đớnđauvàcảnhững nụcườiquêmùa,ethẹn,nhữnggiọtnướcmắtngânngấnrưngrưng nhưngtrongcáisầu ấy,chúngtavẫnnhậnthấymộtniềmtin,mộtánhsángbềnbỉ,daidẳngtrongtừngtrang viếtcủachị.
Rađờimuộnhơn,cókhiluânphiêngiữacáctậptruyệnlànhữngkí,tạpvăn,tảnv ă n c ủ a NguyễnN g ọ c T ư đ ư ợ c i n t h à n h c á c t ậ p : N ư ớ c c h ả y mâytrôi( t ậ p truyệ nngắnvàkí)NXBVănnghệTP.HồChíMinh,2004; Sốngchậmthời@(tản v ă n , 2006)- đồngtácgiảvớiLêThiếuNhơn); TạpvănNguyễnNgọcTư(tạp bút,2005); Ngàymai củanhữngngàymai(tạp bút,2007); Biểncủamỗingười(tạp bút,2008), Y êu n g ư ờ i n g ó n g núi ( t ả n văn, 2 0 0 9 ) ; G á y n g ư ờ i thìl ạ n h ( tả n v ăn, 2 0 1 2 ) , Bánhtráimùaxưa(tản văn,2012), Đongtấmlòng(gồm hơn30tảnvă n,N X B Trẻ,2015).TảnvăncủaNguyễnNgọcTưđã gópphầnđángkểtrong vi ệcd ự n g lênmộtbứctranhcuộcsốngsinhđộng,bộnbềnhữngđiềuphảisuytư,trănt rở Pháthuyđặctrưngriêngcủathểloạitảnvăn,NguyễnNgọcTưđãphảnánhrấtchânthự cvàđầycảmxúcdiệnmạocủaquêhươngĐấtMũithươngyêutừcảnhsắc,sảnvật ,conngườiđếnphongtụctậpquánvàcả nhữngvấnđềbứcsốt,thiếtthựcvềkinhtế chínhtrịởnôngthônnơiđây.Khôngchỉbaoquátnhiềuđềtài,nhàv ă n đisâukhaithácv ẻđẹpđặctrưng củaxứsở,táihiệnnhữngnétđẹpvănhoá nôngthônthuầnhậu.Nh ữngtrangviếtcủachịthểhiệnsựgắnbóthathiết,sựhoàđiệu nhịpnhànggiữa mộttâ mhồnchấtphác,dungdịvớinếpquêhồnhậu,mộcmạc;khơigợinhiềutìnhcảmđ ángquýnơingườiđọcvềquêhươngxứsở.Ngoàira,tảnvănNguyễnNgọcTưcòncho thấymộttấmlòngluônnặngtrĩunỗiđời.Sựrungđộng,cảmthông,chiasẻvớinhữngtr ắctrở,tráingangtrongcuộcsốngphảnán h mộtt â m h ồ n n h â n h ậ u , s â u s ắ c T r a n g v ă n c ủ a c h ị đ e m l ạ i c ả m g i á c “ s ố n g chậm”,“sốngđầy”bởinósâuthẳmtìnhquê,nặngt rĩunỗiđời.
TrongdòngchảychungcủavănxuôiđươngđạiNguyễnNgọcTưđãtìmchomìnhm ộtlối điriêng,mộtphong cách riêngđể lại ấn tượngsâu đậmtrong lòng bạnđọc.Nhà văn đã tạo ramộtgiọng điệu riêng:giọng tâmtìnhNamBộvớichất chínhluậnnhẹnhàngmàsâusắc,lốiviếtchântình,mộcmạc,khônglêngân,khôngnặngnề màgiàucảmxúc,tầnsuấtphươngngữxuấthiệndàyđặctrêntừngtrangtruyện.Banđầucót hểchỉlàsựngạcnhiêntrướcvẻ đẹpgiản dị,quê mùacủanhữngtruyệnngắnnhẹnhàngdungdị,nhưngcàngvềsauchúngtacàngnhậnt hấyởcâybúttrẻnàymộtsức sáng tạo mạnhmẽ,mộtnội lực dồn nén và biết cách bung tỏa một cáchhợplývàchừngmực.
TêntuổicủaNguyễnNgọcTưngàycàngđượckhẳngđịnhvàtrở nênquent huộcđốivớinhữngngườiyêuvănchươngtrênmọimiềnTổquốc.Quatừngcâuchuy ện,mảnhđờichúngtadườngnhưđềutìmlạiđượcquêhươngđíchthựctrong tâmtưởng,nhữngkỷniệmmàdườngnhưkhôngaichiasẻ.Phảichăngvìvậymàtácp hẩmcủachịdễdàngđivàolòngngườiđọc.
Saunăm1986,đấtnướcđổimớitrênnhiềuphươngdiệntrongđóđờisốngtưt ư ở n g , vănhoácónhữngbướcchuyểnbiếnmạnhmẽvàsâusắc.Bêncạnhnhữngcách tânnh ằmđổimớithểloạiởcảmặthìnhthứcvànộidungnhưthayđổidạngthứccấu trúc truyện, trần thuật,ngôn ngữ, chủ đề, đềtài,các thủpháplạhoá,… cácch ủ thểsángtạocũngđồngthờicáchtâncảvềmặtýthức,tưtưởng,thẩmmỹtheohướ ngkhaithácsâu,rộngvàđadiệnhơn.Quanniệmnghệthuậtvềcuộcđờivàconngườiđượcqu antâmnhiềuhơnvàđượccoilàmộtcôngcụđắclựcchoviệckhámpháthế giớinghệ thuậtcủa nhà văn, bởiđể sáng tạomộttácphẩmvăn học, nhà vănp h ả i cóquanniệmvềthếgiớiấyquagócnhìnnghệthuậtnhưmộtđiềukiệnkhôngthểth iếu.
Trênthếgiớiđãcónhiềunhànghiêncứu,phêbìnhvănhọcđãứngdụngkháiniệmqu anđiểmnghệthuậtvềconngườivàcuộcsốngđểkhảosátcácnềnvănhọctrênt h ế g i ớ i n h ư : P X L i k h a s ố p , I Ê r ê m i n , V R S e c b i n a , V.V T i m ô p h i e p , N.G.G iulinxki… ỞViệtNam,vấnđềnàycũngđượcGSTrầnĐìnhSửđềcậpđến:“Quanniệmnghệthuậtv ềconngườilàmộtcáchcắtnghĩa,lígiảitầmhiểubiết,tầmđánhgiá,tầmtrítuệ,t ầmnhìn,tầmcảmcủanhàvănvềconngườiđượcthểh iệ n trongtácphẩmcủamình”[
24,tr.15].Nhưvậy,cáithúcđẩysứcsángtạonghệt h u ậ t chínhlàquanniệm nghệt hu ật vềcuộcđờiv à conngườithểhiện sựthống n h ấ t giữa hiện thực được phảnánhvànănglực cắt nghĩa, lýgiảinghệthuật của nhàv ăn Ứngvớimộtquanniệmvềcuộcđờivàconngườilàmộtthếgiớinghệthuậtt ồn tạingaytrongkhámphácủanhàvăn.Trêncơsởquanniệmnghệthuậtđãhìnhth àn h tr ước trong tưduy,trong cảmxúc,tác giả có thể lựachọn vàxâydựng nhữngh ìn h t ư ợ n g n g h ệ t h u ậ t k h á c n h a u V à mỗih ì n h t ư ợ n g n g h ệ t h u ậ t n h ư v ậ y t r o n g nhữngtác phẩmkhác nhau củacùngmộttác giảlại gặp nhau ởcùngmộtđiểmdướisự chỉđạocủaquanniệmnghệthuậtcủatácgiả.Mỗinhàvănlớnđềuc ómộtquanniệmvềnghệthuậtvàcuộcđờicủariêngmình.Chínhđiềunàychiphốiquát rình thainghéntácphẩmvàphongcáchnghệthuậtcủanhàvăn,đồngthờigiúpđộcgiảx ácđịn hđượcmứcđộchiếmlĩnhconngườicủahìnhtượngvănhọcvàsựđónggóptí chcựccủahiệnt ượngvănhọcđóvàolịchsửvănhọccũngnhưvàosựpháttriểnnhâncáchconngười. Làmộttrongnhữngcâybút trẻcótiềm năng,vớimộtphong cáchvăn chươngriêngbiệtcủanềnvănhọcNamBộnóiriêngvànềnvănhọcViệtNamnóichun g,NguyễnNgọcTưluôncóýthứccaovớinghề“cầmbút”,thểhiệnmộtcáchthẳngthắn vềquanniệmvănchươngvàsángtáccủamình.
Thuởmớichậpchữngbướcvàonghề,NguyễnNgọcTưcoicảmxúclà“cộingu ồn”,điểmtựacủasángtác.Dùviếtởmảngnào,lĩnhvựcnào,thểloạinàochịvẫnquan niệm“Tôilàmộtcâybútnghĩthếnào,viếtthếấy,nghĩsaoviếtvậy”(Trảlờip h ỏ n g v ấ n t r ê n b á o T i ề n P h o n g ngày3 1/ 10 /2 00 6) C h í n h n h ữ n g s ố p h ậ n bấthạn h, trớtrêu vớivôvàntráingang,trắctrở,nhữngnhânvậtnhỏbé,ngườinôngdânnghèolam lũ,ngườinghệ sĩnghèokhổ,bấthạnh,… ởvùngnôngthônđồngb ằ n g NamBộlànguồncảmhứngđểchịsángtác.Vìthế,nhữn gtrangviếtđầutaycủ a chịluônthấmđượmmộtgiọngđiệudândã,mộcmạcnhưngbuồnđếnn aolòng.N óđểlạitronglòngngườiđọcnhữngấntượngkhóphaivềnhữngkiếpngườinh ỏbé,l a n g t h a n g , v ô đ ị n h g i ữ a d ò n g đ ờ i C h ị k h ô n g xâyd ự n g n h ữ n g t ì n h h u ố n g truyệncóxungđột,mâuthuẫnlênđếnđỉnhđiểm,caotràomàlànhữngcâuchuyện v ớ i lờivănđậmchấtthơ,chấttrữtìnhdàntrải,manmác,bângkhuângvớimộtnỗibuồnla ntoảđềutrêntừngmạchcảmxúc,ngấmdầninsâuvàotrongtâmtrí.Quann i ệ m s á n g tácvănchươngdựatrênmạchcảm xúccủachịđượcthểhiệnrõnétnhấtquathểloạitảnvăn.Bởivớichị,tảnvănlàthểloạitru yềntảiđượcnhiềucảmxúcn h ất : “Cóthểtôiviếttruyệnlàdànhchoaiđónhữngviếttảnv ănlàviếtchomình.T ảnvănnhưmộtgiảiphápđểtôigiảitoảnhữngsuynghĩ…”Khácv ớinhữngnhàvăn ởcácthếhệtrướcnhưSơnNam,ĐoànGiỏilấybốicảnhtừmảnhđấtNa mBộvàdựatrêngócnhìncủavănhoáđểsángtác,NguyễnNgọcTưlạichọnmộtcáchti ếpc ậ n l à đ i t h ẳ n g vàđ i s â u v à o h o à n c ả n h , t â m tr ạn g, s ố p h ậ n c ủ a n h ữ n g conn g ư ời kiếmsống,lênhđênh,chìmnổitrênmảnhđấtnày.Vớiquanniệm“viếtnhư cảmxúccủamình”,vănchươngcủaNguyễnNgọcTưđãmangtớimột“hươngvị”mớimộ cmạc,giảndịnhưngrấtđằmthắm,đầyắpcảmxúc.
Làmộtnhàvănkhôngchạytheoxuhướngcủađámđông,khônglựatheothịhiếuc ủađộcgiảđểsángtác,NguyễnNgọcTưvẫnluôngiữchomìnhmộtcátínhđộclập,cóm ộtlýtưởngthẩmmĩriêng.Chịtôntrọngđộcgiảnhưngkhôngvìthếđánhmất“cáitôi”,“
Baogiờkhibắttayvàoviết,tôicũngnghĩthoángquatácphẩmm ớ i nàyaisẽkhen,vàbiếtcả mộtvàikhuônmặtnhữngngườichê.Lầnnàocũngnghĩ nhưnglần nàocũng viết như cảm xúc của mình bởi trước khiviết cho ai đó thìtôiviếtchomình.”;“Mìnhkhôngthểhiểuhếtbạnđọc,cókhiviếtxongcáitruyện m à bảnthânmìnhthấythíchlắmnhưngbạnđọclạichê…Vớilại,Tư cũngkhôngcóýtìmhiểubạnđọccủamình”.“Lúcđầuchỉviếtđểgiảitoảcảmxúc c honónhẹngườiđi,nhưngsaunàythấycáinghiệpmìnhđeođuổinặngtrĩu,đầynợnần.V iếtv ì mìnhlàNguyễnNgọcTư”[63].Bởivậy,chịkhôngquantâmđếnnhữngdưluậnt r ái chiềukhihọnóivềtácphẩmcủamình.Chịviếtvănlàviếtchochính mình,c h ấ p nhậnlà“kẻđẽocày giữađường”mặcchonhữnglờikhenchê,dịnghị,tánd ư ơ n g hay“phêbình”củadưluận.Nhữngtruyệnngắncủachịluônđongđầycảmx ú c , dạtdàot ìnhngười,tìnhđấtcủamiềnquêNam
Bộ.Cóthể,nhữngđiềuchịviếtramangmộtsựgiảndị,mộcmạcđếnnỗinóchỉlànhữngch uyệndễthấy,thườngxuyênbắtgặptrongcuộcsốngđờithườngnhưngquátrìnhthai nghénnólạichấtc h ứ a nỗi lòng trắc ẩn,thươngcảmcủa ngườinghệsĩ kí thác vào trongtác phẩmcủamình.Tácphẩm Cánhđồngbấttậnlà mộttrongnhữngđứacontinhthầncủa chịt ừ n g bị“kiểmđiểmnghiêmkhắc,rútkinhnghiệm”khingườitachorằngnóthiế utính giáo dục cho xã hội, giáo dục con người vàthiếutính định hướngchân-thiện- mỹđểconngườivươntới.Saumộtthờigiantranhcãivềtínhthẩmmỹ,giátrịnộidung,t ưtưởngvànghệthuậtcủatácphẩm,dưluậncũngnhậnrađượcvẻđẹpcủanó Cánhđồn g bất tậnđã phản ánh mộtcách“trần trụi” và chân thựcvề những ư ờ i nôngdân.Đólàkhônggianmênhmôngsôngnước,vớicánhđồngdàibấttậnchứanhững vuibuồn,hạnh phúc vàhyvọngcủa kiếpngười.Sự tanvỡcủa giađình bénhỏđượcbắtnguồntừsailầmcủangườimẹvàsựmêđắmvàoviệctrảthùcủang ười ch a.Vàcũngtừđây,ngòibútcủacủaNguyễnNgọcTưtrởnênkhốcliệtvàn gh i ệ t ngãhơn. Chịcoisựđồngđiệu,đồngcảmgiữanhàvănvàcôngchúnghơnlàlấylòngcô n g chúngđểtrởnênnổitiếng.Bêncạnhđó,chịcũngđưaramộtquanđiểmvềnghềviế tvănkhámớimẻ“… côđơnlàsựtốicầncủangườiviết,nólàmộtđiềukiệnhàngđầucủanhàvăn.Khôn gmộtngười viếthaynàotôibiếtmàkhôngcôđơn,không một thần tượng vănchương nào của tôi màkhông bịcôđơn giàyvò.
Vàđểchạytrốnnỗicôđơntronggiaotiếpđơnthuầnmặtnhìnmặt,taynắmtay,việcvi ế tvănđãdẫntôiđếnsựcôđơnkhác,đólàởgiữađámđôngmàhọkhôngthấytôi,hoặc họthấymộtcáigìđógiốngtôi,họtưởnglàtôi,nhưngtôiđangđứngởmộtchỗkhá c,mộtmình,chờmộtbàntaychạm.Khingườitabằngmọicáchchạytrốn sựcôđơnthì tôi,vànhữngđồngnghiệpcủatôilạinuôicôđơn,chonóănđểduytrìsựcôđơntồntại trongngườimình chocáigọilàsángtạovănchương.”(Lờitựa Biểncủamỗingười ).
NếunhưNamCaotừngthôngquacáctácphẩmcủamìnhđểđưaranhữngtuy ênngônvềnghệthuật:“Vănchươngchỉdungnạpnhữngngườibiếtđàosâu,b i ế t tìmtòi,khơinhữngnguồnchưaaikhơivàsángtạonhữnggìchưacó”( Đờith ừa )thìNguyễnNgọcTưcũngđưaranhữngphátngônvềviệcchọnđềtàisángt á c ch omìnhvớimộtgiọngđiệukhiêmnhường,dungdị:“Tưchọnviếtnhữnggìm à ngườ iđitrướckhôngviếtthôi.Vớinhữnggìngườiđitrướcviếtrồi,nếumìnhđilạiconđườngấy,h oặcmìnhphảitránhquamộtbên,hoặclàmìnhphảivượttrộihơn.N h ư n g v ư ợ t t r ộ i t h ì k h ó q u á , v í d ụ n h ư đ ể v ư ợ t q u a V ũ T r ọ n g P h ụ n g t h ì thôi… đi,Tưkhôngtự làmkhó mìnhmà chọncái mìnhlàm được”.Làngườiluôncóý thức và tr ác h nhiệmvớinghề cầm bút,Nguyễn Ng ọc T ư x á c đị nh viếtvăn là : “mộtlựachọnkhó,đầynhọcnhằn,nặngnề,dằnvặt”.Đốivớic hị,conđườngvănc h ư ơ n g dẫucónhiềunhọcnhằn,gậpghềnh,trắctrởnhưngchịkhôn ghềnảnlòng.Ch ị vẫngiàun hi ệt huyếtvàmiệtmàivớihànhtrình sá ng tạonghệ t h uật Khôngdừnglạiởnhữnggìđãcóhayngủquêntrênchiếnthắng,chịvẫnmuố hơnnữatrênconđườngnghệthuật.Chịmuốnvănchươngphảiđúngnghĩalànghềsángtạ ochứkhôngrậpkhuôn,máymócđitheomộtquytrìnhđãđượclậpsẵn.Hơnnữa,chịcoiviệcvi ếtvănlàlẽsống“Tôiyêu viếtláchvìviếtláchlàmtăngsứcsốngt rong tôi”.Ngườiviếtphảiluônsángtạovàthayđ ổikhôngngừngnghỉ,vượtquađượcnhữngđỉnhcaocủabảnthânvàluônsẵnsàngthử nghiệmvớinhữngthểloạim ớ i Ngườiviếtvăncầncónhữngbảnlĩnh,biếtchấpnhậnmạ ohiểmđểkhámphánhữngchiềusâu,nhữngtưduynghệthuậtmới:“Tôichophépmìnhsaisó t,bởinghĩkh ô n g cógìlàhoànhảohết.Trênconđườnglênnúi,đôikhitôimuốndừnglạinghỉc hân,vàgắnggiữmìnhđừngbaogiờbịlùibước.”;“TôichỉsợcáibóngcủaCánhđồngbấ ttận qu álớnđế nnỗingườiđọcsẽkhông nhìnthấytôi Trêncuộchà nh trì nh củ ađờimình,tôitìnhcờrẽvàomộtconđườngnhỏ,tìnhcờdựngcáirào,rồithấyviệctrèoqua cáiràodochínhmìnhdựng lênlàvôlý,nên tôibỏ ngang,lạitiếpt ụ c tìmmộtconđườngkhác,nhưngbạnđọcthìcứchờtôimãiởcuốicáiđườ ngcóràokia,bạnđọckhôngquantâmtôiđãđitớiđâu,đãlàmđượcgì.”;[59]“… tôiđãth ựcsựnhìnthấymột bikịch,làbạnđọccứtrảichiếuởcáichỗCánhđồng bấttậnvàmuốntôingồiuốngrượumãiởđó.Trongkhitôimuốnđivàthựcsựđãđirồi. Tại sa o tôi cứ luẩnquẩnởcánh đồngđótrong năm năm,mười nămvà hai ba mươinămnữa,màkhôngđượcđiuốngrượu,ngắmcảnhởkhônggiankhác?
Hiệnthựcquêhươngvốnlànguồncảmhứngsángtáccủanhiềutácgiả.Bởiq u ê h ươnglàtiếngvọngthiênliêngnhấtđốivớimỗiconngười.SinhsốngchủyếuởvùngđấtNa mBộnênnhữngtácphẩmcủaNguyễnNgọcTưđềuviếtvềđấtvàn g ư ờ i NamBộ.Mặ cdù,đâylàmảnhđấtmớikhaiphá,nềnvănhóachưathựcsựdàyvàsâu,lạinằmxanhữ ngtrungtâmvănhóa,kinhtếlớn,đặcbiệtlàvănhọcítcó thànhtựu,khôngđượcđánhgiáca otronggiớicầmbút,trongnhữngtổngkếtcủavănhọcViệtNam.Nhưngnhữngtrangviếtc ủachịvềmảnhđấtvàconngườinơiđâyđãtrởthànhmộtthứ“đặcsản”củamiềnNam,c hịtựvívănchươngcủamìnhnhư“mộttráisầuriêng”mangdưvịvàhươngthơmnồngấm.
Nhưmọinhàvănchânchính,mốiquantâmlớntrướchếtởNguyễnNgọcTưlàquan hệgiữavănhọcvớiđờisống,vớithờiđại.Nhàvănphảihướngngòibútcủamìnhđếnconngười ,nhữngconngườicủađờithực,gầngũimàsâusắc,thấmthía.Cáctruyệnngắn củachịluôn làmámảnhbạn đọc Nhiệmvụ của nghệ thuật làphảip h ả n á n h đ ư ợ c đ ố i t ư ợ n g màn ó h ư ớ n g đ ế n mộtc á c h s â u s ắ c n h ấ t , v ớ i
Nhânvậtkiếm tìm,khátkhaohạnhphúc
Giađìnhchínhlàmónquàm à cuộcsốngđãbantặngchomỗingười.Mỗichúngta,aic ũngluôncóniềmkhátkhaođượcyêuthương,đượcsốngtrongsựquantâm,sănsóc,chởchec ủatìnhthân,củangườimìnhy ê u Chínhtìnhyêuthươngcủagiađình,củatìnhyêuđãtrởthà nhnguồnsốngđểnhữnglúcmệtmỏi,chánchường,thấybếtắc,tuyệtvọng,talạicóngườiđểs ẻchia,độngviên,tiếpthêmđộnglực,nguồncảmhứngvàquantrọnghơnlàtacónơiđểnương tựa.Yêuthươngluônlàmộtnhucầucầnthiếtđốivớimỗingườichodùđólàmộtngườimạn hmẽhaytànác.Bởiyêuthươnggiốngnhưmột“liềuthuốctiên”đãcảmhoáhọđếnvớilươngt hiện,đếnvớiviệclàm“người”.Vìvậ y , m á i ấmgiađìnhtrởthànhcáiđíchđếncủahạnhphú c.TrongsángtáccủaNguyễnNgọcTư,hìnhảnhm á i ấmgiađìnhxuấthiệntrởđitrởlạirấtnh iềulần.Quátrìnhtìmkiếmngườithân,tìm kiếmhạnhphúcgiađình,khát khaođượcyêuthươngcủanhiềunhânvậtđãtrởthànhmộthànhtrìnhdàivôtậnmàđôikhikết quảnhậnđượcvẫnlàsựcôđơn.
Truyệnngắn Biểnngườimênhmôngkể vềcâuchuyệnônggiàSáuĐèolúcnàocũng mangtheomìnhmộtconbìmbịpvớihànhtrìnhtìmkiếmngườivợsuốtbốnmươinămròngrã Ônglangbạtkhắpnơi,ngượcxuôiđitìmvợ,tìmlạitổấmcủamìnhvớibiếtbaonhiêucơcực,k hókhăn.Vợôngbỏđitrongđauđớn,tủihờnkhiôngchạmđếnnỗiđaucủabàlàkhôngthểsinh con.Điềuđóđãkhiếnôngdaydứt,bỏcửa,bỏnhà,cấtcôngđikiếmbànhưng“kiếmhoàikhôn ggặp”.Hìnhảnhconbìmbịpôngluônmangtheobênmìnhchínhlàmộtkỉvậtsốngnhắcnhởô ngvềmộtthờigắnbóvớisôngnướcquênhà– nơiôngcómộtcuộcsốngnghèonhưnghạnhphúcvớingườivợtrênthuyền.Tiếngkêubuồnn ãocủaconbìmbịpnhư nóihộnỗilòngtrĩunặngđầyânhậnvàdaydứtcủaông.
“Ôngkể,hồitrẻ,ôngtoànsốngtrênsông,ôngcóchiếcghe,haivợchồnglangthangxứ nầyxứnọ.Gặpmùalúathìgặtmướn,gặpvịtbầyđổiđồngthìchởthuêgặprẫybí,rẫykhómth ìmuavềbánlạichợnổiCàMau,nướcngượccắm sàođậulạithổicơm,bìmbịpkêu,nướcbòlênbãi,ôngchogherabến.Cuộcsốngnghèovậym àvuilắm.”
“Ôngbiểu,“sốngmộtmìnhthìbuồnlắm,chúemnênnuôicongìđó,con… vợthìtốtnhất,nếuchưatínhchuyệnđóthìnuôichó,mèo,chimchóc.Đừngnuôisáo,nuôisá okếtcuộcrồicũngchialyhà,nóhaysổlồng,chếtyểu.Kiếmthứdândãmànuôi,đểnhớquê,nh ớgốcrễmình,đểđiđâucũngmuốnvềnhà.Nhưqua, phòconbìmbịpnàynhưphòbàgiàvợ vậymàvui”.
KhôngchỉriêngôngSáuĐèomànhânvậtPhicũngcómộtniềmkhátkhaolàđượcsốn gtrongtìnhyêuthươngcủamáiấmgiađình.Anhcũngcómộtcuộchànhtrìnhtìmkiếmâmth ầmvềtìnhthân.Anhmongmuốntìmđượcmộtngườisẽquantâm,chởche,bảoban,sănsócc hânthànhgiốngnhưngoạicủaanh.LồngtrongcâuchuyệncủaôngSáuĐèo,câuchuyệncủa nhânvậtPhicũnglàmộtsựéole,ngangtrái.SựxuấthiệncủaPhitrêncuộcđờinàylàkếtquảc ủalầnngườim ẹ bịcưỡngbứcnênkhôngaimuốnnhìnthấyPhitrênđời.Vìvậyanhbịchamẹb ỏ rơi,sốngvới ngoạitừnhỏ.Ngoài tìnhyêuthươngmàngoạidànhcho, Phihoàntoànsốngtrongsựthờơ,lạnhnhạtcủangườichavàsự“vôtâm”củangườimẹ.Mẹcủ aPhichỉhỏianhcó“đủtiềnxàikhông?”,sẵnsàngđápứngchoanhnhữngnhucầuvềvậtchấtn hưngbàkhôngbiếtrằngtrongthâmtâmPhi,anhcầnđượcchechở,yêuthươngbởitìnhmẫut ử- điềumàbàkhólàmđượcchocon.Saukhingoạimất,Phiđắmchìmvàocuộcsốnglưulạc,lan gthangcủangườinghệsĩ.Anhsốngkhôngnềnếp,bêbốidánghình,đemlờicatiếnghátlàmc ầncâucơm,cóngườitrọng,cóngườikhinh,nhưngtuyệtnhiênkhôngaiquantâmPhisốngra saokểcảmẹPhi.ChođếnkhigặpđượcôngSáuĐèo,Phimớicảmnhậnđượcởônggiàmộttì nhcảmấmâp,bởiônggiălăngườiđầutiínthươngvălochoPhinhưngoại.Vẵngcũnglăngư ờiduynhấtquantâmđếnngoạihìnhcủaPhi,trântrọngPhinhưmộtngườinghệsĩvàcuốicùn gkhidứtáorađiôngđãtintưởnggiaochoanh“đứacon”củamìnhlàconbìmbịpđenthui– nơiôngchấtchứa nhữngnỗiniềmtâmsự.ÔngSáuĐèovàPhilànhữngconngườikhôngcóquanhệmáumủru ộtrà,côđơn,lưulạcgiữa“biểnngườimênhmông”nhưngnỗikhátvọngvềtìnhyêuthươngđã gắnkếthọlạivớinhau.Họđãchiasẻ,yêuthươngnhaunhưngườithân.
Hìnhảnhnhữngconngườiluônkhátkhao,kiếmtìmtìnhyêuthươngxuấthiệnrấtnhiều trongcácsángtáccủaNguyễnNgọcTư.Họlànhữngconngườidùnghèo,dùkhổnhưngniề mkhátkhaoyêuthươngvàđượcyêuthươngcàngtrởnêncháybỏnghơn,mãnhliệthơnđốivớ inhữngmảnhđờibấthạnhhẩmhiu.Trongtruyệnngắn Cáinhìnkhắckhoải,hình ảnhôngH ai-mộtônggiàNamBộlàmnghề nuôivịtchạyđồnglúcnào cũnggiữmãihìnhbóngngườivợmộtthờiđầuấptaygốivớimìnhtrongcănnhànhỏ.Ôngluôn tìmvềmiềnkíứcxưađểtưởngnhớlạinhữngthángngàyhạnhphúcbênngườivợhiền.
“Ởcănnhàlácũmèmnày,ôngcónhiềukỉniệm.Mỗikhitrởvềnótrởthànhnhữngdòng dịungọttrongông,nóchảykhẽgiữanhữngmạchmáu.Nhữngngàythơôngcóbamá,những ngàytrẻôngcóngườichăngốicùng.Cócâylụabênhèlàmchứng,mỗilầnnhàđổbánhxèo,v ợôngraháiđọtlụa,đứngtầnngần,“phảiảnhcónhàđểăn”.Chiếntranh,ôngđibiềnbiệt.Ng àyvề,chỉcònđứacontrai.Nókhóc,kể,“Bữađócúngđình,cócảilương,márủconđi.Tuồng ThoạiKhanhChâuTuấnđóba.HátchưaxongkhúcThoạiKhanhngồiđờnchocôngchúaC hâuTuấnnghe,thìpháođằngđồnChẹtbắnlại,máconchếtluôn”.Mùađólụaralátừngchù mtrắngxanh,nonnhuốt.Ôngbắtthèmứanướcmắt.”
Cuộcsốngcôđơngiữabầyvịtkhiếnôngluônmongmuốncómộtmáiấmgiađình,mon gmuốncómộtbàntayngườiphụnữchămsóc,yêuthươngvàchờôngmỗichiềuvề.Khátkh aoấycủaôngtưởngnhưsắptrở thànhhiệnthựckhiônggặpđượcmộtngườiphụnữbịchồng bỏrơi.Nỗithèmmuốncómộtmáiấmgiađìnhbìnhyênđãthúcgiụcôngcódựđịnh“đốttràm sửalạicáinhà,ởluônkhôngchạyđồngnữa”.Nhưngrồi,“dựđịnh”ấybỗng“đứtđoạn”khi ngườiphụnữbỏôngtìmvềvớichồngcũ.Mongướccómộtbếnđậubìnhyêngiảndịlàvậyđãk hôngthànhhiệnthực.Ôngcứtrôngchờtheovớimộtánhnhìn “khắckhoải”. Ởtruyệnngắn Ngườimuônnămcũ ,ngườiđọcbắtgặpmộthìnhảnhngườiđànôngma ngtrongmìnhmộtmốitìnhsâuđậm,theođuổinósuốtmộthànhtrìnhdàivàcấtnótrongmộtg ócriêngcủatâmhồnđếncuốicuộcđời.NguyễnNgọcTưkhôngnhắcđếntênôngbằngmộtc áitênriêng,chỉbiếtlúctrẻôngtheocáchmạng,yêumộtngườicongáinhưngtìnhyêuấykhôn gthànhvìngườiôngyêulàcon củamộttên xãtrưởngkhét tiếngácôn.Yêunhauthắmthiếtnhưngkhôngđếnđượcvớinhau,ôngmongđếnngàyhoàbìn hđểcóthểgặplạingườixưa.Nhưngkhiđấtnướcđãhoàbình,ngườicongáiấyđãlấychồng,c óconrồingườichồnglạibỏđivượtbiên,ôngmuốntiếntớinhưngngườiấysợảnhhưởngđếnt ươnglaicủaôngnênđãtừchối.Dẫuvậy,ôngkhôngtừbỏ,vẫnchờđợi,vẫnướcmongđượcs ốngcùngngườithươngchođếntậncuốiđời.Trongkíứccủaônghìnhảnhngườixưavớibànt a y “ốptrầuchắcnụi”lúcnàocũngdadiết,khôngbaogiờnguôingoai.
Trong Cảiơi,ông giàNămNhỏđãphiêubạtkhắpnơi,ròngrãsuốtmườihainămtrờiđểt ìmlạiđứaconriêngcủavợđãbỏnhàrađi.Ôngtìmconvớimộttấmlòngyêuthươngconthựcs ự,lochoconvàcũnglàđểgiảitoảchomình.Tươngtựnhưvậy,hànhtrìnhtìmkiếmbànộicủa nhânvậtDựtrong Giólẻcũng làcáchđểcậucóđượcsựthanhthảntrongtâmhồn.Dựthềlàsẽk hôngtrởvềnếukhôngtìmđượcbànộivàcuộctìmkiếmấynếukhôngcókếtquả,Dựsẽsốngm ãitrongnỗidằnvặt,daydứt.Hìnhảnhngườichịtrong Mộgió ,cũngmangnéttươngđồng,khi luôntạochomìnhmộtniềmtinvàsuynghĩlàngườiemchỉbỏđiđâuđóchơirồisẽtrởvề.Cũng chínhvìniềmtinấymàchịphảichịunhữnglờicaynghiệtcủabốmẹkhikhôngcoichừngemc ẩnthận.
Chuyệntìnhcủavịgiáosưgiàtrongtruyệnngắn Củangàyđãmấtđã đểlạitronglòngn gườiđọcmộtnỗibuồnmanmác.Khoảngcáchvềtuổitácvàsựlãohoáhiệnrõtrênthânthể,n goạihìnhđãkhiếnvịgiáosưkhôngđủdũngcảmđếnvớingườilàmôngrungđộng.Nhữngkh átkhaocháybỏngyêuđươngđềubịôngkìmlại,cốgắngnénsâuvàobêntrongvàluôntỏralạn hlùng,thờơ,xalánhvớicôsinhviêntrẻhơnmìnhnămmươituổi.Ôngđã“chạytrốn”tìnhyêu củacôsinh viênvàphủphậnnhữngcảmxúccủabảnthânvìmặccảmtuổitác.Ôngchọnsựcôđơnvìôngk hôngmuốnngườimìnhthươngsẽkhôngđượcsốngtrongsựngọtngào,cuồngnhiệtcủatình yêu.
Khátvọnghạnhphúctrongtìnhyêu,tìnhcảmgiađình,kiếmtìmngườithâncủa cácnhânvật đànôngtrong truyệnngắncủaNguyễnNgọcTưkhôngồnào, dữdộimàchỉdiễnratrongâmthầm,lặnglẽ,daidẳngnhưngrấtđỗimãnhliệt.Đôikhihạnhph úc,tìnhyêuthươngđóđangởngaytrongtầmtaynhưngvìmặccảm,tựtibởicáinghèo,sựgià cỗi,bởitráitimđãtừngbịtổnthươnghọlạibuôngbỏ,chấpnhậnmộtsựcôđơn.Nhânvậtnhư muốngiấuđinỗibuồnkhổ,côđơnấyvàosâubêntrong,nénchặtlạitronglòngmàkhôngdám bungbật.Bởihọgiàuđứchisinh,caothượngvàhọcảmthấymìnhkhôngthểmanglạihạnhph úcchongườimìnhyêuthương.Họđitìmhạnhphúcvớim ộ t ý chíkhôngbỏcuộcnhưngl ạ i k hônggiànhgiật,tranhgiànhđểcónó.Nếunhưviếtvềngườiđànông,nhàvănthườngchỉranh ữnghụthẫngtrongcuộctìmkiếmhạnhphúcmàphầnnhiềulàm ấ t mátvàchờđợi,tuyệtvọn gthìvớingườiphụnữ,bằngsựđồngcảmriêng,tácgiảlạikhaithácởnỗiniềmđauthương.Đó lànhữngnỗiđauđớnkhibịphụbạc,bịphảnbội,nỗikhắckhoảichờmongtrongm ỏ i m ò n ha ylàsựgiằngxétrướckhátvọngtìnhyêuvớiýthức vềbổnphậnlàmmẹ. Ởtruyệnngắn Biếnmấtởthưviện ,nhânvậtHảodùđượcmộtchàngtraiíttuổihơnyêu thươngvàchămsóchếtmựcnhưngtrongcôlúcnàocũngluônnhớvềhìnhbóngcũ.Tốinàocô cũngđếnthưviệnđểmonggặplạingườiyêucũ,nhìnthấymộtdánghìnhquenthuộcđã“biến mất”từlâu.Sựtìmkiếmấymặcdùbiếtkếtquảlàvôvọngnhưngcôvẫnđitìmtrongsựmênhm ôngvôtận.Dùcósốngtrongtìnhyêuvớichàngtraitrẻnhưng“đôilúcđanghônnhauHảolại nhắctớimộtcuốnsáchnàođómàconmọtsáchnhưtôicònnghelạ”đểđếnnỗichàngtraiphải hậmhựcmàthốtlên“ngườikhôngragìmànhớhoài”.Tìnhyêutrongquákhứluônámảnhcô đếnnỗichàngtraitrẻkhôngchịuđượcsự“tìmkiếmmỏimònvàvôvọng”củaHảocũngđã“biế nmất”ởthư việnấy.
Trongtácphẩm Duyênphậnsole ,nhânvậtXuyếncómộtkhátkhaomãnhliệtcủabản năng.Đólàkhátkhaođượclàmngườimẹđíchthựccủađứaconmàmình khôngdámnhậnlàconđẻ.Xuyến làngườiphụnữlàmnghề“buônphấnbánhương”ởkhudulịchvănhoáSoLe.Côbắtđầubư ớcvàosựlầmlỡkhi“mườibảytuổicóyêumộtngười,yêuđếnnỗibỏcha,bỏmẹtheotình.Mư ờitámtuổithằngnọphụphàng,bỏcùbơcù bấtgiữachợ.Lúcấyđãkhôngcònđườngvềnhànữa”.KhilàmtiếpviênchomộtnhàhàngởM ũiSoLe,Xuyếncũngkhátkhaocóm ộ t tìnhyêuhạnhphúcbênngườimìnhyêulàKhởi.Như ngnghềnghiệpcủacôđãtrởthànhràocản,KhởibỏđikhithấyXuyếnđangtiếpkháchlàngch ơiđểlạichocôm ộ t nỗibuồntủi,cayđắng.DùchonhânvậtNămcóy ê u côthậtlòng,muốngắ nbóhạnhphúctrọnđờivớicô,muốncùngcôsinhconcái,gâydựngtổấmnhưngcôđãtừ chối.Nguyênnhân,mộtphầnvìcôvẫnluônnhớvềKhởi,phầnmãnhliệthơnlàbởitìnhyêulớ nnhấtvàduynhấtcôđãdànhchobéBi-đứaconcôlénđểởchỗgốccâyđiệpgiàtrongsân nhàvợchồngônggiámđốchiếmmuộn.Khátkhaocóđượctổấmhạnhphúcđãmãnhliệt,khát khaođượcsốngvàchơiđùacùngvớiđứaconruộtmàkhôngdámnhậnlạicàngdữdội,cồncà ohơn.ĐãcólúcXuyếnthấy“Bichơilontonmộtmìnhngoàisân,khôngkìmđược,Xuyếnxố cBilênchạymộtđoạnrồithấtthầndừngsữnglại,kêulênhaitiếngtrờiơi, mìnhlàmkhổnór ồi,mìnhnghèonhưvầy…
XuyếnđưaBiquaylại”.Xuyến đãvượtquasựdèbỉu,ghẻlạnhcủangườiđời,chấpnhậncôn gviệcbồibàn,tiếpkhách,từchốixâydựnghạnhphúcvớingườithươngmìnhthậtlòngđểđư ợcgầncon.Côđãnénchặtlạikhátkhaocótổấmhạnhphúcđểđượclàmmộtngườimẹ“hờ”trê ndanhnghĩa.
NhânvậtDiệutrongtácphẩm Làmmáđâucódễcũng mangtronglòngmộtkhátkhaob ảnnăngnhưthế.Chịđãđánhđổitìnhmẫutửđểcóđượcsựnghiệpcahátrựcrỡchonêntrongm ốiquanhệmẫutửchịluônkhổtâm,dằnvặt.Đứacongáinhưđòilạiđượcmónnợmàchịđãvay củamákhichỉtiếng“má”bìnhthườngm à ngườinghệsĩấynửađờikhôngmộtlầnđượccon mìnhmởmiệngkêu.HaynhưĐàoHồng( Cuốimùanhansắc )cũngvìnghiệpcahátmàđàn hđoạngửicon chongườikhácđếnnỗiđứaconlớnlênkhôngthèmnhìnmặtmẹ.Họhisinhtìnhcảmđểhếtm ìnhvìnghệthuật,đượcđắmmìnhvàonghệthuậtvàcuốiđờihọlạiđitìmkiếmtìnhmẫutử từ nhữngđứaconmìnhđã“bỏrơi”. ĐốivớingườiNamBộ,tìnhnghĩalàmộtđiềuthiêngliêngvàvôcùngtrânquý.Họsẵns àngyêuhếtmình,tinthìrấtmãnhliệt,lấytìnhngườiđểđốiđãivớinhauvàcũngchấpnhậnnén chặtđauthươngcủamìnhđểngườikhácđượcvui,đượchạnhphúc.DìDiệutrongtruyện Là mmẹlà mộttấmgươngvềphẩmchấtconngườiNamBộnhưthế.Vợchồngdìsốngvớinhaun hiềunămnhưngkhôngcócon,dìDiệumớibànvớichồnglànhờLành- ngườigiúpviệctrongnhàsinhhộ.Bảnhợpđồngđãđượclậpra.Nhưngkhisắpđếnngàysinhc onthìchịLànhtrốnmất.Dìđãkìmlạitâmlí,cảmxúc bảnnăngmàcùngchồngtấttảđitìmLành.DìquantâmđếnđứabéthìítmàquantâmđếnchịL ànhmớinhiều.“Dìkhôngtiếctiềncủa,côngsức,dìkhôngtiếctìnhthươngdồnđắpchochịL ành,dìchỉcảmthấyxótxachomình,“làmngườithìailạiđigiànhconvớingườita?”,dìluôn dằnvặtvậy”.NhưngchịLànhcũngkhôngởtệ.Saunhiềuđêmsuynghĩ,khim à dìDiệutìmki ếmtrongtuyệtvọngthìchịLànhxuấthiện.Haingườiphụnữ- haingườimẹcủađứabéđãômchầmnhaukhóc,aicũngcảmthấymìnhcótráchnhiệmphảith ươngyêuvàchămsócchođứabé,cũngnhưquantâmvàchămsócchonhau.
Conngườiluônkhátkhaom à nhữnggìtađangthiếu.Vàtrongtácphẩm Cánhđồngbấ ttận ,hìnhảnhNươngvàĐiềnluônkhátkhaotìnhyêucủangườim ẹ , tìnhcảmconngườiđế ncháybỏng.Quađócũngchothấysựthiếuvắngtìnhy ê u củangườimẹvàsựcôđơngiữanh ữngcánhđồngmênhmông.Chứngkiếnm ẹ bỏđitheongườiđànôngkhác,chathayđổitâmt ínhtrởthànhmộtconngườiđángsợ,chịemĐiền-
Nươngchỉcònbiếtnươngtựavàonhaumàsống.Cảhaiphảixarờicuộcsốngthônxómđểthe ochalênhđênhtrênnhữngcánhđồngbấttận.Cũngtừđấy,haichịemcảmnhậnđượcsựđổith aylớnlaoởchamình,ôngtrởnênlạnhlùng,khôcằn,dửngdưngvàlàmmọichuyệntheobản năng…CáicôđơncủaNươngvàĐiềncònlànỗicôđơncủahaiđứatrẻphảisớmdờixacáituổi thơmàlẽrachúngphảiđượctậnhưởnghơnhếtchúngbuộcphảikiềmlòng khôngdámyêuthươngaihếtđểkhỏiphảingậmngùilúcdứtáorađi:“mìnhlỡm ế n ngườita, maimốtdờiđi,buồndữlắm”.Mặcdùcốgắngchegiấucảmxúcthìlũtrẻcũngkhôngthểđènén đượcsựthèmkháttìnhthươngvàmáiấmgiađình.Đôikhi cáithèmmuốn, aoướcđượcsống trongtìnhyêuthươngđếnvớiĐiềnkhichợtnhớtớimẹquanhữnghànhđộngcủachị,hay“nh ìnnhữngônggiàngồichơivớinhau,thằngĐiềnđứngtầnngầnbênhàngràodâmbụtbảo“p hảichiônggiănầylẵngnộimình,thươngđỡchơi,henHai”.Nghecđunóiđótôibỗngthấym ìnhnghèorơinghèorớt,nghèođếnnỗikhôngcó… ôngnộiđểthương”.Câunóinhưbângquơcủacontrẻnhưngđãthểhiệnniềmkhaokhátcháy bỏng,nónhưănsâutrongtiềmthứccủachúng.Lònghậnthùđànbàđãbiếnngườichatrởthàn hmộtkẻvôtình,nhẫntâmnhấttrênđời.Dùbọntrẻsốngbênmộtngườimàchúnggọilàcha,n hưngcólẽgiữahọchỉcómốiliênhệduynhấtlàđànvịt,làcáiăn,làchiếcgheráchnát.Ôngthư ờngđánhđậphaichịemchỉvì“chúngtôilàconmẹ”.Tâmhồnhaiđứatrẻtrởnênquèquặt,thiế uhiểubiết,Điềnmangm ộ t sựbấtthườngcủađứacontraimớilớn.VớiNương,vìthiếusựqu antâmchămsóccủangườim ẹ m à côchưatựý thứcđượcm ộ t cáchđầyđủvềđờisốngsinhlý củamình.Cuộcsốngcôđơn,buồnchánđingượclạivớinhữnggìmànhữngđứatrẻkhácởlứa tuổicủaNương,củaĐiềncóđược.Nươngnhớvàthèmmuốnđượcđihọc, vớicha,côluônmongông kếtthúccuộcsốngdumụcbằngmộttìnhyêuthựcsựvớimộtngườiđànbànàođó;điềunàycũ ngcónghĩaNươngaoướcmộtcuộcsốngổnđịnh,mộtcuộcsốngyênbìnhvớicha,vớiemtrai vàvớimẹchodùđókhôngphảilàngườiđãsinhthànhramình.Sựchămsóctậntìnhcủanhânv ậtSươngnhưlàmlayđộngnỗikhátkhaođượcyêuthương,đượcđùmbọccủahaiđứatrẻtừlâu đãthiếuvắngbàntaychămsóccủangườimẹ.Bêncạnhđó,nhữngđứatrẻcũngluônkhátkha ocómộtcuộcsốngbênnhữngngườihàngxómthântình,đươcvuichơivớibạnbè,đượcđihọ cnhưbaođứatrẻkhác.Cáimongmuốn,cáikhátkhaoấyđơngiảnbiếtchừngnào,vậymà… nóvẫnkhôngbaogiờtrở thànhhiệnthực.Vìtáchbiệtvới“loàingười”nênbọntrẻđếnvớiloàivịtnhưđểtìmchútanủiv àsẻchia,đểtạmquênđinỗibuồnnơisôngnướcmênhmông.
KhácvớinhânvậtNươngvàĐiềnhọccáchbầubạnvớilũvịtđểlàmdịubớtđinỗinguôi ngoainhớ m ẹ vànỗi“thèmngười”,nhânvậtLam( Tròchơiquênnhớ )đãđóngmộtvởkịch mấttrínhớđểmongđượcsốngtrongsựyêuthương,quantâm,sănsócchânthànhcủangười mẹ.NếuLammuốnđượcyêuthương,muốnđược“hưởngthụ”hạnhphúccủagiađìnhmang lại,Lamphảibỏtiềnđểtrảgiá“Saolúcnàotôicũngphảitrảgiáđểđượcyêuthương?”.Từnh ỏLamđãsốngtrongsựvôtâmcủamẹ,khôngđượcmẹyêuthương.Chínhsựthiếuthốnấy,đ ãkhiếnLamnghĩrađủtròđểmongnhậnđượcsựquantâmcủangườimẹ.Nhưngtấtcảnhững
“vởdiễn”m à Lamdàndựngđồngthờikiêmluôndiễnviênchínhkhôngthểlàmngườimẹđộ nglòng.NếuthuởbéLamchơitròmấttíchđểđượcnhìnthấymẹthìkhilớnlênLamchơitròm ấttrínhớmongnhậnđượcsựquantâm,hỏihan,sựchămsóc,yêuthương,sựxótxamàmẹdà nhchonhưngnhậnlạichỉlàsựvôtâm,hờhững.MẹLamchỉquantâmđếnviệcnếuLammấttr íthìcôkhôngthểtiếnhànhlễcướivớicontraiphóchủtịchtỉnhsẽảnhhưởngtớicôngviệckinh doanhcủamình.Vàcũngbởitròchơimấttríđó,cônhậnrasựlạtlẽo,thậm chílàsựvuimừngcủanhữngngườibạnđồngnghiệp(đượccôchovaytiền)trướcsựmấttrícủ amình.Côchợthiểurarằng,nếunhưcômấttríthậtsẽchẳngcóaiyêuthươngcôđếnmứcdùn gtìnhthươngđểđánhthứcnhữngkíứcđãmấtcủacô.Bởivậy,tìnhthươngđốivớiLamdườ ngnhưlàmộtsựxaxỉ,mộtướcmơkhôngthểthànhhiệnthực ChuyệncủaĐiệpcũng cónhiề unéttươngđồngvớiLam.TừnhỏĐiệpsốngvớingoại,lúcmườituổichaĐiệpbỏđikhôngtrở lại,mườihaituổimáĐiệpđilàmănxarồilấychồngkhácnêncôrấtthờơvớimámỗ i khigặp mặt,coiđónhưm ộ t cáchđểhànhhạmá Rồidầndầnhaim á conkhôngcótìnhcảmvớinhau.ChođếnkhiphảixabéBơ(đứatrẻĐiệpnhậnlàmconnuôi),thìcôquyếttâmđithămmáđểcoi máxaĐiệpcóbuồnnhưĐiệpxabéBơkhông.CuốicùngthìĐiệpcũngthathứchomávìnỗith ươngmávàthươngmìnhbaonămquađãsốngtrongoángiậnđểcảhaimáconcùngchịuđauk hổ.
Câuchuyệnthấmđẫmmộtnỗibuồnbởiconngườikhôngtrọnvẹnyêuthương,dẫuthươngn hauhếtlòngmànhiềukhikhôngvượtquađượcnhữngngăncáchvôhìnhđểđếnvớinhau.Đâ ylàbàihọcchomỗichúngtavìcuộcsốngluôncầnthathứđểyêuthươngvàđượcyêuthương. NhânvậtVĩnhtrongtruyệnngắn SầutrênđỉnhPuvancũng làm ộ t conngườicôđơn vàluônkhaokhátkiếmtìm.Lẽsốngcủaanhlàtìmkiếmcáiđẹpởđời.ĐốivớiVĩnh,hìnhảnhđ ángnhớnhấtchỉlà“mộtthằngbégàokhócn g ơ ngác trướccănnhàsậpbẹp,cháyrùngrùngsau trậnbom”.Lớnlên,Vĩnh laovàokiếmtiềnvàdùngtiềnđóđiđếnnhữngnơiđẹpnhất,sởhữunhữngthứđẹpnhất,đónhư làmộtcáchđểanhgiảitoảsựcôđơn.“Anhgầnnhưchạmtayvàotấtcảnhữnggìmìnhmuốn,t ậnmắtnhìnthấynhữnggìmàngườiđờicatụnglàtuyệtvờinhất,chỉnhữngbôngsầutrênđỉn hPuvankhôngtuỳthuộcvàothamvọnghaysựgiàucócủaanh,chỉnhữngbônghoasầutrên đỉnhPuvantronglònganhcứmỗinămmộtlầntantáctrướcnhữngcơnmưasớm”.Giờđây, khátvọnglớnnhấtcủaanhlàđượcxemnhữngbôngsầunởtrênđỉnhPuvan.Vĩnhchờcơhộiđ óđãmườilămnăm,bởi“sầuchỉtrổbôngdướicơnmưađầutiênsaumườibathánghạnliêntiế p,khôngmộtgiọtnướcnàor ớ t lênđỉnhnúixaxăm”.Nhưngthậtnghịchlý,khianhđãthấych úngrồi,thấycáiđẹpnhấtrồithì:“Bấtngờ,Vĩnhkhôngnghĩracáigìcóthểđẹphơnnữa.Khôn gcòncáigìcóthểxứngđángvớinhữngbôngsầu,đểthaythếtrongý nghĩvềngàymaicủaanh
”.Vàngàym a i khôngcòngìđểanhkiếmtìmnữa.Anht u y ệ t vọngvìthấymìnhkhôngbằng nhữngkẻkhốnkhổnhất.ThằngCủi-ngườidẫnđườngchoanh- dùthấthọc,dùnghèonhưngcòncómẹ;Dịu-côgáibaotheoanh- cònsốngvìđứacon.Nghĩalàhaiconngườiấyvẫncònlẽsống.Nhưnganh“Còngìđểmàchờ đợi,màchinhphụcnữa.Anhcònníuđượcgìđểngồidậymỗibanmai?
Anhthìkhôngvìai,khôngvìcáigìhết.Anhthấysợhãingàymaitrốngrỗngkia…”,bởikíứcc ủ a Vĩnhkhôngcòngìngoàihìnhảnhxácngườiyêubịngãtàuvànhữngvụnthịtcủangườithânr ơivãibởibomđạn.Trongcơntuyệtvọng,anhtìmđếncáichết.BikịchcủaVĩnhlàbikịchcủa m ộ t ngườicôđơn.Anhhoàntoàntuyệtvọngkhi khôngtìmđượcm ố i liênhệràngbuộcn à o vớicuộcsống,khôngngườithân,khôngngườiđ ểyêuthương.
HaiđứatrẻSóivà“em”trongtruyệnngắn Ấuthơtươiđẹpcũng lànhữngtìnhcảnhđán gthương.Tìnhcờ,haiđứatrẻgặpnhautrênmộtchuyếntàu.Chúngnhanhchóngcósựđồngc ảmvớinhaubởichúngcóhoàncảnhgiađìnhgiốngnhau:chamẹlihôn.Chúngởvớingườinà ymộtthờigian,vớingườikiamộtthờigian Chamẹchúng hoặcbậnrộn côngviệc,hoặcmảimêvớinhữngniềmvuimớim à khôngquantâmtớichúng.Saucuộc“hộ ingộ”,Sóivà“em”chiatay,m ỗ i ngườiđimộthướngsongchúngđềucóchungmộtđíchđến :đólànơicótìnhyêuthươngđểnhữngtâmhồnnonnớtcủacontrẻkhôngbịtổnthương,vớisu ynghĩ:“ThằngnhỏSóisẽxuốngmộtgakhôngcóbầychósủakhinóvềnhàcủachínhmình”,c òn“Emthìmãimãiởlạicontàunàybằngmộtvốcthuốcngủvunvénởmỗitiệmthuốctâymộtc hút”.Rốtcục,dùởvớichahayvớimẹ,chúngvẫnluôncảmthấycôđơn,lạclõng,luônkhaok háttìnhyêuthươngvàm ộ t m á i ấmgiađình.
Hìnhảnhnhânvậtđitìmkiếm,khátkhaohạnhphúcxuấthiệnhầuhếttrongcáctậptruy ệnngắncủaNguyễnNgọcTư.Nhữngcuộctìmkiếmấylàmộthànhtrìnhdàivôtậnm à kếtqu ảcókhinhậnlạichỉlàsựcôđơn,đaukhổnhưnghọkhôngnảnchím à vẫntiếptục.Cũngvìthiế uthốntìnhyêuthươngnênhọm ớ i khátkhaotìmkiếm,hànhtrìnhhọtrảiquacónhiềunỗiđau vềtinhthầnvàcũngcónhiềukỉniệmđẹpvềtìnhngườigiữa“biểnngườimênhmông”.Khôn gchỉtìmkiếmngườithân,tìmkiếmtìnhyêumànhânvậtcủaNguyễnNgọcTưcònđitìmkiế mlẽsống,tìmkiếmniềmtinởcuộcsốngvàhơnhếtlàtìmkiếmsựthanhthảntrongtâmhồn,mongchuộclạinhữnglỗilầmtrongquákhứ.
Nhânvậtbìnhdị,nhânhậu
Nhânvậtbìnhdị,nhânhậutrongcáctruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưđaphầnlành ữngngườinôngdânNamBộchânchấtcócuộcsốngbìnhdịnhưngchứađựngnhữngtấm lòngnhânhậu,baodung.Nhàvănđãkhaithácmộtmặtđờisốngcủangườinôngdân,khôngc hỉlànhữngngườilàmruộngtrênnhữngcánh đồngmàcònlànhữngngườinôngdânlàmnghềchănthảvịt,bánvésố,buônbánnhỏlẻ,… haylànhữngsốphậncócuộcđờikhôngnhưý,bịmọingườikhinhrẻ.Họ đaphầnlà nhữngngườinghèo khổ,bấthạnh, thiệtthòi,thiếuthốn vềđiềukiệnsốngnhưnglúcnàocũngchanchứatìnhyêuquêhươngthathiết,coitrọngdanhd ự.Sốphậncủahọgắnchặtvàchịuảnhhưởngtrựctiếpbởinhữngvấnđềthờisựcủaxãhội,bởit ráchnhiệmcủanhữngngườilàmlãnhđạo.
Lỡmùalà mộttruyệnngắnphảnánh cuộcsốngcủangười nôngdânkhiphảim ệ t mỏitrôngchờvàosựquantâmcủalãnhđạotỉnhtrướcmộtdựán“treo
”.Họlànhữngngườinôngdânđangyênổnlàmăn,cầncùcàycấytrênvùngđấtTrảngCỏ,bỗn gdưnglãnhđạotỉnhchoquyhoạchhếtruộngđấtđểlàm“khu dulịchsinhthái lớnnhấtnhìđồngbằng”.Tuynhiên,dựánđólạiđểtreomấynăm“chưathấynhànướcbắttay vôlàm,ngóđấtbỏkhông”,cảmộtvùngđấtrộnglớndùngđểsảnxuấtnôngnghiệpmàgiờđâ ychỉlà“cỏống,năn,lácrủnhaulạimọcxanhchơi”trongkhi“NgườiTrảngCỏngơngácmột chút,rồibuồn,tiếcnhưaiđódứtkhúcruộtmìnhra,nhưngtuyệtnhiênkhôngcãi”.Ngườidân đứngnhìnđấtđểkhôngnhưvậythấydaydứt,tiếcnuốinênđãkhôngngạiđườngsáxaxôi,g á c côngviệcđồngánglạikéonhaumộtđoàngầnchụcconngườitừgiàđếntrẻlêntỉnhgặpôngch ủtịchđểhỏivềviệctiếnhànhdựán.Họchỉmuốngặpôngchủtịch“đểcoinhànướcmìnhcólà mdulịchnữakhông,nếukhôngxinrútquyếtđịnhlạiđểbàconcòncanhtác”.Niềmmongmu ốncủahọlàđượctiếptụccàyc ấ y , đượclàmnông,canhtáctrênmảnhđấtmàhọđã“cầmsúng chiếnđấucảđờiđểmơcómộtmiếngđấttrồnglúa,cóchốnnươngthân”nhưngnhậnlạilàmột sựthơơ,dửngdưng,vôtráchnhiệmcủalãnhđạo.Hơnmườiconngườitừđứatrẻm ớ i cóbảy tuổiđếnnhữngônggià“môirunlềuphềutrướchàmrăngtrống”phảivậtvờtrênvỉahètrước ỦybanNhândântỉnhtrongmấyngàymưagióchỉmongđượcnghecâutrảlờitừôngchủtịch. Vấnđềcủadânbứcthiếtnhưvậynhưngôngchủtịchlạibậnđihọphành,chẳngcóailắngnghe nhữngtâmtưcủahọ.Tácphẩmkhôngchỉnóivềnỗiniềmtiếcnuốivềsự“lỡmùa”củadânm ả i lotìmngười“thấuhiểu”màcònthểhiệnmộtnỗiđaucủadânkhiniềmtinvàhivọngbị bópnátbởisựtrễnải,thờơcủalãnhđạo.Buổihọpcủaôngđượcđánhđổibằngm ộ t vụmùac ủadân.NgườinôngdânTrảngCỏrấtyêuvàluônmuốngắnbóvớimảnhđấtđãnuôisốnghọqu abaothếhệ,họcũngrấtyêunghềlàmnôngvớimộtniềmtựhào.Ngườiđọcthấybuồntheonỗ ibuồncủahọkhikhôngđượccàycấynhưngbuồnvàxótxahơnnữalàkhithấyniềmtin,niềm hivọngcủahọgửivàonhầmchỗ.
CũnggiốngnhưngườinôngdânTrảngCỏ,ngườinôngdânởvùngđấtThổSầurấtyêuv àthươngquêhươngthathiết.Họthiếtthamuốngắnbóvớimảnhđấtôngcha,nguồncội,dẫuc homảnhđấtấykhôngđượcphép“làm giàu”.CuộcsốngcủangườinôngdânởThổSầunhưsốngtrongmộtnghịchlí.BởiThổSầulà vùngđấtrấtthuhútvàhấpdẫnkháchdulịch,ngườitakéođếnđórấtnhiều,cócảtrongnướcvà ngoàinước Thôngthườngngànhdu lịchpháttriểnluôncómộtmốiquanhệmậtthiết,chặtchẽvớisựpháttriểnkinhtế- xãhộichungcủavùngđầutiên,saumớitớiđấtnước.Tuynhiên,ThổSầuthìđingượclạivớiđ iềuđó,mảnhđấtđókhôngđượcpháttriển.Ngườidânởđónghèoquá,muốnđượccảithiệncu ộcsốngthìphảichuyểnđinơikhác,bởilãnhđạokhôngchophépThổSầu“làmgiàu”,ThổSầ uphải“nghèobềnvững”,“nghèotruyềnthống”,nếugiàuthìkhônglàmđượcdulịch.Xótxa vàcayđắnglàchỗThổSầuchỉthuhút,hấpdẫnkháchdulịchbởicáinghèođếnmứcgầnnhưng uyênthuỷ.NhữngngườikháchdulịchkhiđếnThổSầurấtháohức,vuisướngkhinhìnthấyn hữngcănnhàtảtơi,nhữngđồvậtcũkĩ,nhữnglũtrẻgầynhomvàđenđúa:
“Nhữngcănnhàcộtcặmgióthổilámụcrơilảtả,chiếctiviđentrắngxàibìnhắcquylàm thóttimbọntrẻconkhivởcảilươngvẫncòndàimàkhunghình chỉcònchútxíuvìthiếuđiện.Nhữngcáicốixaybộtbằngđáxám.Nhữngcáiváchbuồngđược đanbằngsậygiập”,hay“mộtchiếcmùngchichítnhữngmiếngvánhiềumàu,mấycáiđèncó clụntim,chiếc giườngngủghép bằngthântrechẻhai, mắttredùđãchuốtkĩvẫngùlên,lôngchông”.
Kháchdulịchđếnthămquanchỉđểthoảmãnconmắtcủahọ.ThổSầuchohọ được“thưởngthức”nỗi buồn khổ, sự nghèo khó củađồng loạinhưmộtthứđặc sảnquýhiếmkhôngthểtìmthấyởnơiđôthị.Chohọsựkhoáichí,hớnhởkhiđượcxáchdéplội trênconđườngọpẹpb ù n sình,đượcgiớithiệuchobạnbè:“ThổSầuquáquyếnrũ,khiếnng ườitamụmịđibởicáinghèo,giảndịđếnmứcnguyênthuỷ.Nhiềungườikháchmôt ả , họnhư rơitõmvàomộtvũngbuồn,vàchìmtrongthứbùnmátrượivàthơmngọtmùiđồngbãi.”ThổS ầukhôngđượcbánphở,chỉbánbánhdừa,bánhkhọt,cốmgạo,… đểgiữcáinghèo,cáiđói,sựthiếuthốnđểngườitađếnđócònrútrađượcnhữngbàihọcchobản thân.“Ngườicóquákhứnghèothìphơphởnthấymìnhđãthoátđượccáinơi(tươngtự)nhưT hổSầu.Nhữngngườichưatừngnếmtrảicuộcsốngquêmùathìtrầmtrồ,thắcmắcchuyệnkh ôngđâu,thídụnhưvìsaovàiđứanhỏởđâychỉăncơmsuông,chừnghếtcơmmớiđụngđếnm ớđồănítỏi.Ngườithấycuộcsốngchậtchộinặngnềđếnđây,bỗngthấymìnhhamsống,thấyt ràntrềsứclựctrongcuộcchenchúcmưusinh…”đểchongườiphụnữthấy“mìnhquágiàuso vớiđámngườinày”vànhữngôngchồngvuimừngkhi“dámchắclàtrongbathángnữabàv ợmìnhkhôngthanvãnchuyệnlươngthấplươngcao.”Ởđây,ngòibútcủaNguyễnNgọcTư gầncónéttươngđồngvớinhàvănVũTrọngPhụngquacáicườim ỉ a mai,châmbiếmnhẹnhà ngkhithằngĐậuthấyhìnhảnhmìnhtrongmắtdukháchlàm ộ t thằngcontraitànbạo,manr ợvớihànhđộnglộtdachuộtđồng.ĐólàcôngcuộcmưusinhcủahaitíaconthằngĐậunhưngn ólạithấytuyệtvọngkhi“khônglàmsaocảithiệnđượchìnhảnhcủamình”.Đúngvớitêngọi nhanđề“ThổSầu”,mảnhđấtnghèochứađựngnhiềutâmtrạnguuất.Họkhôngthểthoátđượ ccáinghèobởicáidanh“ m ả n h đấtdulịchvềc á i nghèo”,chon ê n cảcuộcđờiphảingụplặn trongnghèođói.Chínhcáchlàmdulịchcủachínhquyềnđịaphươngvạchram ộ t chiếnlược kinhdoanhkìlạđãđẩynhữngconngườirấtyêuquêhươnglúcnàocũngmangtrênmìnhbộm ặthậmhực,cămtức,nhữngconngườinghèokhổphảingậpchìmtrongsựthiếuthốnvậtchất vàsự tổnthươngtinhthần.
Tươngtựnhưvậy,nhânvậtôngTưNhớtrongtruyệnngắn Đaugì nhưchưa thểlà mộtngườinôngdânhiềnlành,nhânhậu,cũngvìsựquanliêuvàthiếutráchnhiệmcủac hínhquyềnđịaphươngđốivớingườidđnmẵngTưNhớbịchính quyềnxãbắtgiammộtcáchoanứcvớitộiôngđãlàmcongáiriêngcủavợcóbầu.Khinghemẹ củaNgacũnglàvợcủaôngmắngrằng:“Saoanhlạihạiđờicongáitôiđếnnỗiphảimangbầu
?”,cônganxãđãkhôngđiềutra,tìmhiểusựviệcrõngọnngành,khôngđểchoôngphântrần,đ ãtớinhàmờiôngđivànhốtôngnămngàyliền.Tuynhiên,saukhisựviệcđãsángtỏôngTưNh ớmuốnlàmđơnyêucầuchínhquyềnxãxinlỗivàminhoanchoông,nhưngchẳngcóaiđoáih oàitới.ÔngTưNhớcũnggiốngnhưbaongườinôngdânNamBộkhác,cótínhcáchhiềnlành, chấtphác,sốngtìnhnghĩavàrấtcoitrọngdanhdựcủabảnthân.Ôngchấpnhậncắnrăngchịu đựngnhữnglờibàntánácý,dèbỉucủaxómlàngđểcùngconnuôicháunênngười,đỡđầnngư ờiconriêngcủavợlúckhókhăn,bụngmangdạchửanhưngtrongthâmtâmlúcnàocũngđauđ áumuốnđượcminhoan,đượcsốngđànghoàng,ngẩngcaođầu.Ôngmuốnđượcthểhiệntìn hyêucủangườichadànhchocongái,củangườiôngdànhchocháungoại,chứkhôngphảithậ mthụtquantâm,giữkhoảngcáchvìsợmangtiếngoan“chồngquantâmvợ,chaquantâmcon
”.Cũngvìtínhhiềnlănh,chấpnhậnchịuthiệtmẵngphải“cắnrăng”chờđợimỏimòn,bỏba ocôngsứclặnlộitừxãtớihuyệntớitỉnhđểđượcchínhquyền minhoanlấylạidanhdự,nhưngchẳngmộtaithèmquantâm:
“Ôngraxã,côngancườikhàkhà,nhưđangnóivềvụbắtnhầmconcálóc,hayconvịtco ngà,“biếtchúbịoanlàtôithảliển,chúcònđòigìnữa?”.Ôngcãi,tuiđâucóđòigì,nhưngcậu rathanhminhvớibàconXẻoMêdùmvàitiếngđượckhông.Cônganchạyquahỏichủtịch,ch ủtịchcười“chuyệncủachúcoivậymàcănglắm,hồitrướctớigiờchínhquyềnchưaxinlỗitr ướcdânlầnnào,tôiđâucódámphálệ,haychúlênhuyệnthửcoi ”Rồihuyệnchỉlêntỉnh,tỉn hhứađểtừtừcoilại…”
NhàvănNguyễnNgọcTưkhôngchỉphảnánhsựhờihợt,thiếutráchnhiệmcủa ngườilãnhđạotớicuộcsốngvàcuộcđờicủangườinôngdânNamBộmàquađónhàvăncònc angợi,trântrọngnhữngphẩmchấtđángquýcủahọ.Quatừngtrangviết,mỗisốphậnngười nôngdânluônhiệndiệnchânthựcvớivẻcựckhổ,lamlũ,chânchấtđángthương.Ởđócònma ngnặngcảnỗiniềmưutư,lolắngcho sựtiếnbộvàpháttriển chungcủamộtvùngquê.Trong Thươngnhớraurăm ,nhàvănkểvề câuchuyệncủaôngtrưởngấpTưMốttrongviệc“chiêumộnhântài”.Ôngrấttrânquýnhững ngườitrẻcótàivềphụcvụlàngquê,nhưngcũngrất“giậnđámtrẻcùlaođãđượchọchànhnh ưngchẳngđứanàochịuquayvề”.Văn
- mộtchàngbácsĩtrẻ,vềnơixứMútCàTha,khỉhocògáylàmviệc.ÔngTưđãcốgắnglàmmọi cáchđểVănkhôngbuồnchánmà bámtrụnơiđâykểcảnhữngcôngviệcbuồncườinhất:phụ nữđaubụngkinhcũngbắtđikhám,khôngbệnhcũngđikhám,uốngrượubịóicũngkhám… Hơnthế,ôngchocảđứacongáicủamình,mỗingàysangtrạmytếdọndẹp,mangthứcăncho Văn…,m ặ c dùtronglòngôngrấtlongại.Cóthểthấy,tínhcáchngườinôngdânNamBộchâ nchất,thậtthà,đángthươngđángquýnhưthếnào.Nhưng,đốivớimộtngườitrẻtuổilạiđãqu ensốngnơiphốthịđôhộinhưVăn,vìmộtchútchuyệnbuồn“bỏphốvềquê”,chẳngmấychố clạirađi.Và,Vănrađikhôngmộtlờitừbiệt.“Lặnglẽ,nhưtrốnchạy”,khiến“TrưởngấpTư
Mốtđứngở trạmxá,thấys a u trướctrốngkhông, tronglòngngheđautiếc nhưvừathuamộtvánbàilớn”.Nỗiđau nhưxoáyvàolòngngườihơnkhimà“Thídụnhưconcá,lárau,hạtgạomếnthươngcủangư ờicùlaokhôngràngbuộcđượcmộtconngười(nhưđãtừngrịtchânônglại),thìcáibóngnhỏ nhoicủađứacongáiđangtuyệtvọngđứngngóngchờdướibếnkhôngcóýnghĩagìsao? Tuyệtkhôngđánggìà?” Thươngnhớraurămđã phơibàym ộ t hiệnthựcbuồnthảmvàngh èonànở nôngthônNamBộnóiriêngvànôngthônViệtNamnóichung.Nhữngđứatrẻlớnlên ,đihọcthànhtàichẳngbuồnquaytrởlạiquêhương,mảnhđất“khỉhocògáy”,“chóănđágàăn sỏi”huốngchilànhữngtríthứctrẻsốngởthànhphố.Mặcdùcuộcsốngcònthiếuthốnsựvăn minhnhưngở vùngđấtcùlaoMútCàThavẫncònđónhữngtấmlòngđángquýnhư ônggiàTư Mốtluônyêuvàmuốngắnbóvớiquêhươngthathiết. ỞvùngsôngnướcN a m Bộ,việcxâydựngcầuđườnglàmộ tviệclàmrấtquantrọng.N ócóthểthayđổinềnkinhtếcủacảm ộ t xãthậmchícủacảmộthuyệnbởisựthuậnlợiđilạicũn gnhưtránhđượcrủiromỗikhinướclũtrànvề.Thấyđólàviệclàmbứcthiết,anhHaiNhỏtron g Quacầunhớngườiđã cầmcố hếtđấtvườnđểtựnguyệnxâychoxãĐộiĐỏmộtcâycầu.Hànhđộngđóđãchothấyđượctìn hcảmcủanhữngngườinôngdânluôngắnbóvàtrăntrởvớicuộcsốngcủaquêhương.
Vớicáinhìnsâusắc,tinhtế,N g u y ễ n NgọcTưđãpháthiệnranhữngngõsâutrongtâ mhồnnhữngngườinôngdânNamBộ:nhữngniềmvui,nỗibuồn,cốtcáchđặctrưngcũngnh ưbảnchấtcốhữucủahọ.Họlànhữngconngườihiềnlành,chấtphác,thậtthà,chứađựngtình yêuvàtìnhngườidạtdàonhưbiểnnướcCàMau.Họyêuailàyêutrọnđời,họtinailàtinđếnsi mê.Mặcdùcuộcsốngcòngặpnhiềukhókhănnhưnghọsẵnlòngcưumangnhữngngườithất cơlỡvận.Tiêubiểuchotínhcáchnàylàtruyệnngắn Cáinhìnkhắckhoải NhânvậtcôÚttron gtruyệnđãyêuvàđặtniềmtinmãnhliệtvàomộtanhthợgặtmàcôkhônghềbiếtgốcgácởđâu. Anhtalàmít,nhậunhiều,nợnầnchồngchất,chịphảinailưngratrả.Nợnhiềuquá,ngườitasiế tnợ,anhtađànhbỏchịmàtrốnđi.Vậymàchịkhônghềthùhậnanhta,chỉtráchmộtcáchrấtn hẹnhàngbằnghaitừ“tệthiệt”,giậnquá,chịgọianhtabằng“thằng”,“thằngđó”rồilạilậptức cótiếngxinlỗiđikèm,rồilủithủirabờsôngngồikhóc,bơvơnơixứngười,khôngbiếtphảiđiv ềđâu.TínhcáchđócủanhânvậtcôÚtcũnglàbảntínhngườiphụnữNamBộ,hiềnlành,vịtha vàyêuhếtmình:
“Chịngồivấnvạtáo:“Aicũngnóiemngu,cựccỡnàoemcũngchịu,miễnlàmìnhthươ ngngườita”.Vậymàcáithằngđó(xinlỗi!)tệthiệt,làmít,nhậunhiều.Tớiđây,nhậunhẹt,nợ nần,chịragánhtrả.Nợnhiềuquá,mấycáiquántạphóađòilấyxuồng,nửađêmchồngchịtrố nđi,bỏchịlại.Khôngbiếtquêchồng,khôngvềđượcquêmình,chịrabờsôngngồikhóc”.Th ấychịkhóc,ôngHaichèoghengang,quaymũighelại,hỏithămcớsự,vàchochịđếnởtạmnh àmình.Biếtmìnhlàngườiănnhờởđậu,chịcốgắnglàmlụngviệcnhà,chămsócôngchuđáo, nhưngvẫnmộtlòngmongngóngtin“chồng”.Vìsựchămsóctậntình củachị,trongôngHaicóchúttìnhcảmnảysinh,nhưngkhi nghetin“chồng”chịở n ơ i n à o ôngliềnchỉchochị,mặcdùcóchútngậmngùi:“Ôngbước xuốngđẩymớvỏdừavômẻun.Xơdừamịn,cháyrực,rồitắtngấm.
- ẢnhtênSinhphảihôncôÚt?Ở,Sinh,ảnh…cũngđanggặtbênđó,côÚt à.
Côrángđónchuyếnđó.Đểlỡtớibữasau,sợmấyảnhlạichuyểnđồng,kiếmcựclắm.Tínhvậ ynghencôÚt”.
Gắnbóchặtchẽvớinếpsinhhoạtcủacácnhânvậtlànhữngdòngsông,những cánhđồngvớinắngvàgió.Chăn vịtchạyđồnglàmộtnghềquenthuộccủangườidânmiềnTâyNamBộ.Dângiancócâu“Muố ngiàunuôicá,muốnkhánuôiheo,muốnnghèonuôivịt”,chẳngai“muốn”nghèo,bởichănv ịtlàmộtnghềcơcựcvàđầyrủiro,đànvịthàngtrămconcóthểchếtvìdịchcúm giacầmbấtcứlúcnào.Biếtvậy,họvẫnphảichănvịt,vànhữngngườilàmnghềchănvịtchạy đồngđềucócuộcsốngtạmbợ,phiêubạtlênhđênhtrênsôngnước,nayđâymaiđónhưônggi àchănvịttrong Cáinhìnkhắckhoải Ôngđãtừngthamgiachiếntranh,trởvềvợđãchếtvìđạ npháo.Ôngsốngmộtmìnhgiữabầyvịtkhiếnmấyngườibạnlangbạtcủaônglầnnàocũngcằ nnhằn:“Chanộinầysốngthấyrầuquátrờiđất,maimốtconvịtxiêmnóchếtrồi,đểcoiông sốngvớiai”.
Cuộcmưusinhvàchốngchọivớithiênnhiênkhắcnghiệtcũngnhư sựdữdội,đầyrủir ocủanghềchănvịttrong Cánhđồngbấttậnkhiến ngườiđọckhôngkhỏirùngmình.Không nhưnhữngngườichănvịtchạyđồngkhác,thườngtrởvềnhàkhihếtmùalúachín,chaconNư ơngvẫnphảisốnglangthang:“Đànvịtđưachúngtôiđihếtcánhđồngnàyđếncánhđồngkhá c.Đôikhikhônghẳnvìcuộc sống”.Bởimụcđíchngườichachọnnghềnàyvìmuốnlìabỏquêhương,đểmảimiếtchạyth eohànhtrìnhtrảthùđànbàmàkhôngbiếtrằngôngđanghủyhoạichínhcuộcđờimìnhvànhữ ngđứatrẻvôtội.Hìnhảnh“Họrảivôitrênnhữnghốchônlớnbằngmấykhẩuđìacộnglại.Họ chọnnhữngconvịtcònsống,còngiãygiụa,còngàothétvàobaotải,buộcmiệngvàquăngxu ốngđó”khôngcógìxalạtrongthờiđiểmdiễnradịchcúmgiacầmtrêncảnước.Gópthêmvào bứctranh điêutànđólàm ộ t cảnhtượngđầyámảnh:“Sángsau,ngườitatìmđượcmộtngườichănvịtn ằmsátméphố,mắtchongchongngótrờikhôngchớp,miệngsủirathứnướcbọt,trongvắtnh ưbọtcuanhưnghôinồngnặc.Chaithuốctrừsâulănlóccạnh đóđã cạntớigiọtcuốicùng”.Cóthểnói,cuộcsốngcủanhữngngườichăn vịtchạyđồnglần đầutiênđượcNguyễnNgọcTưphơibàymộtcáchtrần trụinhưvậy.Đólàcuộcsốngcủangườidânquêcònđậmvẻhoangsơ,hoangdã.Conngườiítđ ượchọchành,đànhtựhọccáchsống,tựthíchnghivớicuộcđời,sốngtheobảnnăng ngaygi ữathờihiệnđại.
ViếtvềđềtàinôngthônnhưngNguyễnNgọcTưkhôngchỉđặtngườinôngdântrong“ địabàn”đồngruộng,khiđấtbịthuhẹpdần,chịcònđặtngườinôngdânvàonhữngmôitrườn grộnglớnhơn,xalạhơn:đócóthểlàởthànhphố,ởtỉnh,ởchợ, đểlàmnổibậtsựlamlũ,sựthu athiệt,rủirocủangườinhàquêsovớinhữngngườithànhphố.Truyện ngắn Giaothừahé mởchochúngtathấycuộcsốngkhókhăn,nhọcnhằncủanhữngconngườ itừruộngraphốbándưaTết,bánbôngTết.Côngviệccựcnhọc,vấtvảlàthếmànguycơlỗvốn luônchựcchờ.Họphảibươnchảinhọcnhằntrongcuộcmưusinh,họluônphấpphỏngvớinỗi loâu“dưatrúngmùacảnúivầyăngìchohết”,“nămnaychắcthuarồi”.Cảnhnhữngquầyhà ngbándưa,bánbôngtrênbãiđấtxácxơtrốngtrảiđốilậpvớinhữngtòanhàcaotầnglộnglẫy,n gấtngưởngkhiếnngườinôngdânlamlũấyvẫnlạcquantrongtìnhyêuvớicuộcđời.Niềmvui củaĐậmkhicóQuýởbêngiúpđỡtrongkhungcảnhsắpgiaothừagợichongườiđọcbaocảm xúc.NhânvậtcủaNguyễnNgọcTưdùtrongđóinghèolamlũnhưngbiếtvươnlên,khaokhát hạnhphúcvàtìnhyêu Họbiếttìmchomìnhmộtlốisống,mộtcáchđểyêuthương,đểtựtintr ướccuộcđời.
TruyệncủaNguyễnNgọcTưsovớicácnhàvănđitrướcnhưSơnNam,HồBiểuChánh đaphầnhướngtớinhữngtìnhcảnhgiađìnhnghèo,đềcậpđếnsốphậnbuồncủanhữngconng ườinhỏbé.Trongnhữngnăm80, ĐấtrừngphươngN a m của ĐoànGiỏiđãdựnglênhìnht ượngngườinôngdânNamBộkhỏemạnh,chấtphácmàrấttrọngtìnhnghĩa.Bâygiờ,Nguyễ nNgọcTưlạimangđếnchota hìnhtượngngườinôngdânNamBộcũnglamlũ,mộcmạc,chânchấtnhưngnínnhịn,giỏichị uđựngvàrấtcoitrọngdanhdựcủabảnthân.Họl à nhữngngườichămchỉ,chấtphác,haisươn gm ộ t nắng,xoayđủnghềđểkiếmsốngvàvẫnkhôngthoátkhỏichữ“nghèo”.Nhàvănđãlà mchobứctranhđờisốnghiệnthựccủađồngbằngsôngCửuLongthêmphầnsinhđộng.Bằng cáctácphẩmcủa mình,chịcũnglàmchobứctranhvềnôngthônViệtNamhiệnđạiđầyđủhơn,hìnhảnhngười nôngdânthờinayrõnéthơn.
Nhânvậtlãngmạn,côđơn
Nếuởnhânvậtbìnhdị,nhânhậu,nhàvănNguyễnNgọcTưnghiêngvềviệck h ắc hoạtínhcáchngườinôngdânNam
Bộthìởhìnhtượngnhânvậtlãngmạn,côđ ơn ,nhàvănlạiđisâuvàoviệctìmhiểusốphậncủac uộcđờingườinghệsĩ.Bởihọlànhữngconngườirấtnhạycảm,đasầuđađoannênmỗilầnrời ánhđènsânkhấusaunhữngvaidiễnmuavuichothiênhạ,họtrởvềvớicuộcsốngđờithực,đ ócũnglàlúchọthấymìnhcôđơn,lạclõng.Khisốngtrongmộtvởkịch,ngườinghệsĩsẽxử lí các tìnhhuống theo kịchbản đã có,đường đi nước bướcthếnào họcũng đãtỏn ên họcứthếmàdiễn.Tuynhiênkhitrởvềvớiđờithực– nơikhôngphảilàsânkhấu– họkhôngthểlấynhânvậttrênsânkhấumàdiễnlại.Sựgồghề,gaigóccủacu ộ c sốngkhông phảilàmộtbứcmànnhungchongườinghệsĩ.
Cuộcsốnghiệnđạidiễntiếpvớinhữngguồngquayhốihảđãcuốnconngườiv ào nhị psốngnhanh,vộivàng,rấtthựctếvàthựcdụng.Việcgiữchomìnhđượchoànhảovớ icuộcsốngđờithườngvàthànhcôngtrênánhđènsân khấulàmộtđiềukhókhănvàthườngxuyênkhiếnngườinghệsĩphảichọnlựa,đánhđổi.C hính“vởkịch”củacuộcsốngkhôngđượcbiếttrướcđãkhiếnngườinghệsĩcảmth ấykhóhoànhậpvàluônphảiđốidiệnvớisựcôđơn.Nếuđốivớingườibìnhthườngsựcôđơn cóthểsẽchóngquavàdễdàngkhoảlấpthìđốivớinhữngtâmhồnlãngmạn,s ự côđơnn hưnhânlêngấpbộiphần.Thậmchícónhữnglúcngườinghệsĩcũngrơivàotrạngth áicô đơntrong hành trìnhsáng tạo nghệ thuật.Bởivậy,cácnhà vănc h ọ n viếtvềnỗicôđơnnhiềuhơn.NỗicôđơnmànhàvănNguyễnHuyThiệpđềc ập đếntrongcácsángtáccủamìnhlàcôđơnbảnthểluận.Trẻconcôđơnlàbởi khônghiểuvì saochúngđược sinh ra, cuộc đờichúngsẽ nhưthếnào.Ngườilớncôđ ơn bởihọđãchọnchomìnhmộtđíchsinhtồnmàhọbiếtrằngco nđườngđếnđót h ậ t đađoanvàhọphảibướcđimộtmình,mấttấtcảtựdokhitớiđích. NhàvănPhanThịVàngAnhnóiđếncảhaitrạngtháitựcôđơnvàbịcôđơntrongsángtác củachị.Họlànhữngngườitrẻtuổiluônởtrạngtháihẫnghụt,chơivơi,côđơnvìkhôn gcóđiểmtựa tinhthần.Họ sốngchông chênh,hờhững.Đối vớihọ,cuộcsốnglúcnàocũngtoátramùivịđơnđiệu,buồnchán,nhạtnhẽo.Nỗicôđơ ncủaPhạmT h ị Hoàinóiđếnlàmộtkiểulựachọnhiệnsinh,theođócôđơnlàđiềukiệncủasự sinhtồn.Cáicôđơngắnliềnvớiấntượngvềmộtthếgiớikhủnghoảng,conngườit h ahoá ,mấtkhảnănggiaotiếp.Ởđókhuônmặtriêngcủamỗingườibịxoánhoà,đ ó lànhữngcon ngườikhôngcómặt.CònđốivớinhàNguyễnNgọc
Tư,nỗicôđơndànhnhiềuhơnchonhữngngườicótâmhồnlãngmạn.Ngườinghệsĩcứmả imiếtrongruổitrênhànhtrìnhđitìmkiếmcáiĐẹpđãtrởnêncôđơntrongchínhhạ nhp h ú cvà gia đình củamìnhtựlúc nào Tình trạng nhânvật côđơntrongtruyệnngắncủ a c h ị l à “ c ô đ ơ n b ị đ ộ n g ” B ả n t h â n n h à v ă n N g u y ễ n
N g ọ c T ư c ũ n g t ự n h ậ n : “Trongcõivănchương,tôilàđứacựckỳcôđơn.Nếutôirất dễdàngđểnhânvậtcủamìnhsốngtrongcôđơntậncùng,tronghoanghoảichánchường, tôicũngnhưnhữngconngườitrongCánhđồng bấttận,sốnggiữanhiềungười,sốnggiữacộngđồng,sốnggiữabiểnngườinhưngcócảmgi áccôđơn.” Đốivớingườinghệsĩ,đểcóđượcthànhcôngtrongsựnghiệp,họbuộcphảilự a c h ọ n h o ặ c đ á n h đ ổ i h ạ n h p h ú c haymộtđ i ề u g ì đ ó q ua n t r ọ n g c ủ a b ả n t h â n Ph ầnlớnnhữngngườinghệsĩtrongsángtáccủaNguyễnNgọcTưđềuphảihisinhtìnhcảmriê ngđểsốngtrọnvớinghềnghiệp,vớikiếpcầmca,vớinhữngvaidiễnt r ên sânkhấu.N hânvậtdìDiệutrong Làmmáđâucódễđã từbỏhạnhphúcđượcl à m mẹđểchọnnghiệp“ xướngca”,chấpnhậnxalìađứaconvẫncònđỏhỏntrênta y đểđược đóng vai Trưng
Trắcmàchị đãkhaokhát, chờ đợibấylâu Chị tin rằngkhivàođượcvaidiễnnàychịsẽthànhdanhtrênconđườngnghệthuật,đạtđếnđỉnhc a o của vinhquang.
“Đặtconxuốnggiườngchịthấycáimiệngnhỏxíucủanómútmút.Rồitừđó chịkhôngdámnhìnthêmmộtlầnnàonữa,sợmãimãimìnhkhôngthểnhấcchânđi M àchịthìkhôngthểtừbỏước mơcủa mìnhtrởthànhcôđàohátnổitiếng.Làms a o cóthểtừchốivaidiễnđãchờđợinàngTrưngT rắcoaihùngtrongtiếngtrốngM ê Linh”.
Tuynhiên,càngđuổitheoướcvọngchịlạicàngnhậnlạisựbếtắc,côđơn.Vi ệc lựachọnconđườngsânkhấuđãkhiếnchịkhônglàmtròntìnhmẫutử.Đứacon m àchịdứtruộtđẻrakhôngcoichịlàmẹ màcoichịnhưmộtngườikháchtrongn h à Tiếnggọi“chế”thaybằng“má”cùngvớisựthờơ, dửngdưngcủabéSannhư“muốixátvàolòng”chị.Chịtrởnêncôđơntrongchínhtổấm,hạnhp húccủamình.Nhân vậtĐàoHồng( Cuốimùanhansắc )cũngcónỗicôđơntươngđồ ngvớidìD i ệu Cũngvìniềmđammêvớinghệthuật,tìnhyêunghềthathiết,màbàđã bỏhếtl ạ i t ấ t cả, kểcảconcáiđể trởthànhmột chânlăngxăng trong đoàn diễn, kiếm sốngb ằ n g nghềbánvésốdạo. Đằngsauánhhàoquangsânkhấu,cuộcđờithựccủanhữngngườinghệsĩlạichứ ađ ựngđầynỗiưutư,phiềnmuộn.Họsốnghếtmìnhvớinhữngvaidiễnnhưngk h i cởibỏmũáo ,rửatrôilớpsonphấntrênmặtđirồi,trởvềvớicuộcđờithựcthìlò ng h ọ l ạ i s e t h ắ t , t h ậ t b u ồ n H ọ t h ư ờ n g cós ố p h ậ n h ẩ m h i u , khôngt r ọ n v ẹ n Ngườit h ì phảigánhc hèđibán,ngườip h ả i b á n v é s ố , n g ư ờ i n ằ m l i ệ t g i ư ờ n g nhưngkhôngcótiềnđể muathuốcuống,ngườisẵnsàngbỏnhàđitheođoànhát,s ẵ n sàn gđ ón gva ico n n í t suốtđờichỉ v ì quá mêng hề c a hát này.C h ú S at ro ng Chuyệnvuiđiệnảnhvì muố nkiếmtiềngiúpđỡmẹconcôThưdựnglạimáinhàmàsẵnsàngchấpnhậnhoáthânhếtmì nhvàodiễnvaitênácônkhéttiếngđạtđếnnỗihàngxómxalánhchú.Cayđắngámảnhhơ nnữalàcuộctheođuổicủaSanvàPhươngtrong Ngàyđùa.Chỉvìnhữngcảmxúccủavaidiễ n,Phươngkhôngbaogiờdámsốngthực,sốnghếtmìnhvớibảnthân,cuộcđờimình:“T ôithèmhạnhphúcn h ư n g k h ô n g c h o p h é p m ì n h h ạ n h p h ú c M ộ t t â m h ồ n đ ầ y đ ủ s ẽ k h ô n g t h ể diễnđ ư ợ c nhữngtâmtưgiằngxé.Vìnghệthuậttôihisinhcảcuộcđờimình.”
TrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTư,nhânvậtlãng mạnkhôngchỉgặpn h ữ n g bikịch,lậnđậnvềcuộcđời,sốphậnmàtrongtìnhduyênhọcũngvấpphải sựtruânchuyên,côđơnvớinhữngmốitìnhdangdởkhôngtrọnvẹn,nhữngmốitìn hđơnphươngthầmlặng. ĐàoHồng( Cuốimùanhansắc )vìsaymêca hátmàbỏnhà rađi,tạigánhhátcô quenvàyêuThườngKhanhsayđắm.Haingườicóvớinhaumộtđứaconn hưngkhiThườngKhanhbịbắt,ĐàoHồngđãômconbỏtrốn.Trảiquabaonămthán g,hìnhbóngThườngKhanhvẫnluôninđậmtrongtâmtrícủacô,dẫuchongườiđànôn g đóđãbỏcôđivàkhônghềbiếtđếnsựtồntạicủađứacon.ÔngChínVũcócốgắngđốixửtốt,y êuthươngĐàoHồngmộtcáchchânthành,sayđắm,tráitimcủac ô vẫnkhôngthểđónn hận.Ngaycảkhiđãgià,máitócđãbạctrắng,côvẫngiữchiếcgươngcũmờngàyxư amàThườngKhanhmuatặng,màkhôngchấpnhậnchiếc gươngmớiChínVũmuac ho:“Anhtàikhônlàmgì,tuiđâucócầngươngmới
Mờmờtuimớithích…”.ĐàoHồngđãchấpnhậnsựcôđơncủatuổigiàchỉđểchờhìnhb óngcủaThườngKhanhvàrồikhiđốidiệnvớiconngườiđócôlạigiấucảmxúccủamìn hđằngsaunhữngcâunóilạnhnhạt,đầykháchsáovàxalạ.Càngth ể hiệnmìnhmạnhmẽ,c ànggiảdốivớicảmxúccủamìnhcôĐàocàngchứngtỏsựcôđơnyếuớtvàtìnhcảnhđán gthươngcủamìnhtrướcđộcgiả.ĐàoHồnggiờđây đã tàntạhơntrướcrất nhiều,sựminhmẫn,nhanh nhẹn, duyêndáng đãnhườngc h ỗ chosựhéohon,nhữngnếpnhănvàdángđiệuchậmrãi,côkhôngcònlàngư ờicongáiđãlàm“đứngtimngườita”nữa.
Bêncạnhmốitìnhdangdở,thầmlặngcủaĐàoHồngmangđếnsựdaydứt,áingạicho độcgiảthìmốitìnhđơnphươngcủa ôngChínVũd à n h choĐàoHồngcũng khiế n ngườiđọcphảixótxa,thươngcảm.ÔnglàmộtchàngcôngtửBạc Liêuch ín h hiệu,vìvẻđẹp“làmđứngtim”củaĐàoHồngngayởphútđầutiêngặpmặtô ngđ ã b ỏ n h à t h e o gá n h h á t Ô n g l à n g ư ờ i s ố n g n ặ n g t ì n h , n ặ n g n g h ĩ a v ớ i Đ à o Hồng,d á m đ ứ n g r a n h ậ n đ ứ a c o n c ủ a Đ à o H ồ n g v ớ i T h ư ờ n g K h a n h l à c o n c ủ a mìnhđểbảotoàndanhdựchongườimìnhyêu,lúcnàocũngởbêncạnhgiúpđỡchỉmongcô không phải lolắng haysuynghĩ nhiều Trong thờigianthấtlạc, ông ngóngmọithôngtinvềcôgầnnửađờingười,chỉmongsaosẽcũngngườiđóchiasẻmọibu ồnvui,lotoancủacuộcsống.Chođến khigặplạirồi,ôngvẫnlàngườiquantâmĐàoHồngnhiềunhất,tỏralàngườiđànôngtâmlí :muason,muagươngchoĐàoHồng.Vậynhưng,ôngnhậnlạichỉlàsựđ ơn độc,ôngyêuhế tmìnhnhưngkếtcụcôngsốngtrongmộtnỗiniềmcôđơn.
Ngườinghệsĩthườnglànhữngngườicóđờisốngnộitâmphongphú,giàutì nhcảm,nhân ái,lúcnàocũng khao khát được cống hiến lờicatiếng hát củamình.Bởi đócũnglànguồnvui,làlẽsốngcủađờihọ.Đốivớihọnghềnghiệpvà cuộcsốngđềulànghệthuật,cómốiquanhệkhăngkhítkhôngtáchrờinhau.Họ khátkh ao đượccốnghiến,đượccháyhếtmìnhvớinghệthuật,đượcgửitrọncuộcđ ờicủ amìnhchonghệthuậtchođếnhơithởcuốicùng.NhữngnhânvậtĐàoPhỉ,ĐàoH ồ n g dẫuđãđigầnhếtcuộcđờicủamìnhnhưngvẫnnhiệttình,tâmhuyếtmongmuốnđư ợccốnghiếnchotácgiả,đượcgắnbóvớinghề.CâunóicủaĐàoHồngtrong Cuối mùanhansắc :“TôiđãnguyệnvớiTổcảđờiđitheonghiệphát”đãđểlạimộtấn tượngsâu sắc trong lòng độc giả vềhình ảnh của ngườinghệsĩ trên hànhtrìnhđitìmnghệthuậtChân-Thiện-Mỹ.
“ĐàoPhỉtámmươichíntuổi,đứngkhôngnổi,diễnvaigìcũngngồitrênghế,ngồitrê nghếmàlẫyroisãyngựacoilạhếtbiết…”.
“ĐàoHồngdùốmsátchiếunhưngvẫnđòirahát.ÔngChínvẽchânmày,tôphấnt hoasonchobàrồidìubàraghế.Bàngồighếmàhát(…),bàhátđếnlịmtiếngđi.Bà ngồitrênsânkhấu,gụcđầu.Cáigánhnặngtâmtưnày,bàkhôngmangnổinữarồi Khiông Chíndìubàxuốnggiường,bàđãhôn mê.Ngườitahátvởcuốich o bà,chomộtngườinghệsĩchânchính”.
Cũngbởitìnhyêunghệthuậtđãtrởthànhniềmđammêmãnhliệtmàngườinghệ sĩcótâmhồnlãngmạnluôncóýthứcrấtcaovềnghềnghiệp.Họtôntrọngnghền g h i ệ pc ũ n g g i ố n g n h ư t ô n t r ọ n g phẩmchấ tđ ạ o đ ứ c c ủ a b ả n t h â n H ọ s ẵ n sàn g l ă n x ả v à o n g h ệ t h u ậ t n h ư m ộ t c o n t h i ê u t h â n n h ư n g c ũ n g s ẵ n s à n g đ ư a r a nhữ nggiớihạnđểphânbiệtgiữanghệsĩchânchínhvàkẻtầmthường.
Nhânv ậ t S a n t r o n g t r u y ệ n B ở i y ê u t h ư ơ n g r ấ t mêđ ắ m c ả i l ư ơ n g v à t r â n trọng,gìngiữtiếngtămchonềnnghệthuật.Chịrấtmuốntrởthànhngườinghệ tabiếtlúctrướctôitừnglàmtiếpviênquánbiathìdơdanhcảmộtgiớinghệsĩ,làmn gư ờ i tamất cảmtìnhvớicảilương,vậykhácnàohạicảnềnsânkhấunướcnhà”.Sanphảnđốinhững aimượndanhnghệsĩđểlàmhoenốnghệthuật,giọngđiệun g h e tưngtửng,vuivu i,nhưngngẫmnghesaonghẹnngào,xótxa.Chínhsựquann i ệ m vềnghệthuậtnhưvậ y,Sanmuốnmìnhphảilàmộtngườinghệsĩchânchínhmẫumực.
ConnhỏĐiệptrongtruyệnngắn ChuyệncủaĐiệprất mêhát,ngoạicủacôk h ô n g cản,nhưngngoạidạy:“Conmuốndiễnhaythìphảisốngnhânngãitrước đ ã.Mìnhsốngcótìnhthìđóngvainàocũngdễ,con à”.Điệplàđứarấtbiếtsuyng hĩvàcónhữngtìmtòinghiêmtúctrongnghềnghiệpcủamình.Bằngsựchiêmng hi ệm cuộcđời,nóđãchỉdạy chobạndiễncáchđóngvaiácsaochohay:diễnáckhôngnhấtthiếtphảihùnghổ,bởin hiềungườiácởđờicócáimặttươirói.Vớicách nhìnđờisắcsảo,Điệprútrabàih ọcchogiớinghệsĩ:ngườinghệsĩnêntuỳvàosứccủamình,khôngnênđánhđổitìnhth ươngđểlấysựnghiệp.SuynghĩcủaĐ i ệ p ch o thấydùl à n g ư ờ i n g h ệ s ĩ saymê n g h ề n g h i ệ p n h ư n g v ẫ n l u ô n t ỉ n h t á o trongkhátvọngtìnhyêuvàhạnhphúc.
Nghềháttuycónhiềubạcbẽonhưngcáitìnhcủangườinghệsĩthì thậtcaođẹp văđângđểchúngtatrđntrọng.VìcâitìnhcủangườinghệsĩmẵngChínVũ( Cuốimùa nhansắc )đãlậpranhà“Buổichiều”,bỏcôngtìmkiếmnhữngngườin gh ệsĩgiàcả, khôngnơinươngtựa,đểdắthọvềđoàntụvớinhau,đểđượcsốngyênổ n l ú c c u ố i đờ i C h i ề u ch iề u, h ọ t ậ p h ợ p lại, h á t ởmảnhs â n tr ướ c nhà, cho nhữngkhángiảtro ngxómđểthoảlòngmongnhớsânkhấu:“Sânkhấulàcáihàngbatrôngrasânrộng,luống nàotrồngbôngsaonhái,bôngmườigiờthìtrồng,chỗtrốngdànhchobàconn gồ i D à n đ ờ n g ồ m g h i t a thùng,c â y n h ị cũmèm K h ô n g m i c r ô , n g h ệ s ĩ c a bằngg i ọ n g c ủ a t r ờ i c h o n g h i ệ p đ ã i”.N g ọ n l ử a s a y mên g h ề nghiệpvẫnluôncháysángtro nghọ.Nếukhôngcónghệthuật,cuộcđờihọtrởnênv ô nghĩa.
Bởiyêuthươngcũng làmộtcâuchuyệntìnhđầytrắctrởcủangườinghệsĩ.Sá uTâmyêuđàoĐiệp,hếtlòngchămsócchocô(dùĐiệphơnSáuTâmđếncả chụctuổi).CũngvìcứuĐiệpkhi sânkhấusậpxuốngmàSáuTâmbịthươngvàp hải cưachân,vĩnhviễntừbỏnghiệpcahát.Rồinhữngnămsânkhấucảilươngg ặ p nhiềukhókhăn,đoàntanrã,đàoĐiệpcũngphảibỏnghề.SáuTâmhàngngàyl a n g tha ngbánkhănngoàiđường,phụcvụnhàhàng,thậmchícảbốcmảthuê,đểcótiềnthuố cthangchocáiuquáiáccủađàoĐiệp.Cáitìnhngườinghệsĩởđâyđángđểchúngta trântrọng.
Khiviếtvềcuộcđời,sốphậncủanhữngnhânvậtlãngmạn,côđơn,NguyễnNgọ cTưkhôngchỉthểhiệnnhữngvẻđẹptrongphẩmchất,tínhcáchcủanhânvậtmàthông quanỗicôđơncủangườinghệ sĩtrongnghềcahát,NguyễnNgọcTưcònđềcậpđếnvănhoáNamBộqualoạihìnhâm nhạc,nghệthuật.NhữngnhânvậtĐàoHồng,ĐàoPhỉ,ChínVũ,San,Diệu… đềulànhữngconngườiđitheonghềcahát,diễnxướngchèo,tuồng,cảilươngvàđâylànhữ ngloạihìnhnghệthuậtrấtphổbiến ởvùng s ô n g nước N a m Bộ.Ng hệ thuậthát xư ớ ng là mộtm ó n ănti nh thầnkhôngthểthiếucủangườiNamBộ.Vìthếkhiviếtvền gànhnghệthuậtnày,qual ăn gkínhxâydựngnhânvật,NguyễnNgọcTưđãthểhiệnđượcc hấtNamBộtrongsángtáccủamình.Chínhvìlàmónăntinhthầnkhôngthểthiếu,mànhữngnh ânvậtc ủ a NguyễnNgọcTưkhiđitheoconđườngnghệthuậtđãkhôngchầnchừmàvừas ẵn sàngsốngchếtvớinghềbỏlạisaulưngnhữngbonchen, trởngạicủacuộc sốngv ừanguyệnd â n g h i ế n h ế t mìnhb ằ n g mộtl ố i s ố n g c h â n c h í n h , b ằ n g s ự n ỗ l ự c k h ô n g ngừngnghỉcủabảnthân.
Quanhữngtrangviếtvềngườinghệsĩmiệtvườn,nhàvăntrẻNguyễnNgọcTư đãthểhiện mộtcái nhìncảmthông,vừasâusắcvừanhân hậu.Chịđãchongườiđ ọcthấyđằngsaunhữngvẻđẹphàonhoáng,rựcrỡcủaánhđènsânkh ấulànhữnggóckhuấttrongtâmhồncủanhữngngườinghệsĩmàánhđènsânkhấukhô ngsoir ọ i tớiđược.Đólànhữngkhaokhátđượcsốngtrongtìnhyêu,khaokhátđượclàm vợ,l à m mẹ,đ ư ợ c yêu… b ê n c ạ n h niềms a y m ê n g h ệ t h u ậ t N h ư n g c ó l ẽ n g h ề n g h i ệp đãkhôngcho họcóđượcniềmvuitrọnvẹn.Tuynhiên,trênhànhtrìnhđểtì m đếnvớicáiĐẹp,họcũ nggiữchomìnhmộtgiátrịriêng.Đólàtấmlòngcủanhữngngườinghệsĩchânchínhng uyệnsốngchếtvớinghề.
Nhânvậtvịtha,baodung
Nhânvậtvịtha,baodungtrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưlànhữngconngười hànhhiệptrượngnghĩa- m ộ t nétđặctrưngtrongphongcáchvănchươngNguyễnNgọcTưkhôngchỉkhơigợiđược cáitìnhcủangườiNamBộm ặ n mà,sâuđậm,nhữngtrangviếtcủachịcònkhắchoạnétchất phác,thậtthàhồnhậu,cởimở,yêuthương,tìnhnghĩacủahọ.Họsẵnsàngcưumang,giúpđỡ ngườikhácmàkhôngsotínhthiệthơnngaycảkhicuộcsốnghiệntạicủahọcũnggặpnhiềukh ókhăn,longđong,vấtvả,vậtlộntrongcôngcuộcmưusinh. Ởnhữngtruyệnngắnviếtvềtìnhyêudangdở,ngườiđọc sẽbắtgặphìnhảnhkhithìnhânvậtnữkhithìnhânvậtnamcócáchứngxửrấtcaothượng,sẵnsà nghisinhhạnhphúccủabảnthânđểvunđắphạnhphúcchongườimìnhyêu.NhânvậtPhitro ngtruyệnngắn Líconsáosangsông làmộtanhcontraihiềnlành,chânchấtnhưngvìhoàncả nhgiađìnhnghèokhóanhkhôngdámxâydựngtổấmhạnhphúcvớingườimìnhyêuthương. Anhsợmìnhsẽkhôngmanglạichongườiyêum ộ t cuộcsổngđủđầy,hạnhphúc.Vìvậyanhh ếtlòngvunvéntìmkiếmhạnhphúcmớichongườiyêuvớihànhđộngđầynghĩakhíkhichốn gxuồngxuốngtậnnhàchồngtươnglaicủangườiyêuđểtìmhiểuxemgiacảnhlailịchngườiđ ónhưthếnào,sauđóvềbảongườiyêumình“emlấychồngđi”.
“Lầnđó,bênchồngemquahỏi,bamáemhẹnbangàytrảlời.Trướcđó,emđãtừchốibố nmốirồi.MộtmìnhemchạymáyđilòngvòngkiếmanhPhi.Cựckhổlắm.Kiếmđượcrồihỏiả nhtínhsao? ẢnhkêuemvềxongảnhchạytắtquaRauDừa,dòhỏikĩbênchồngem.Hỏitừônggià,bàgiàc hotớiđứaconnít,xong ảnhkêuemranóimộtcâu:emlấychồngđi!”. Ônggiàchănvịttrong Cáinhìnkhắckhoảiđã cưumangngườiđànbàbịchồngbỏrơik hichịkhôngbiếtđiđđuvềđđu.“Chỉotớigầnnhẵngthấymộtngườiphụnữngồidướibựccỏ đợitàu(…)Dướighengólên,mặtngườiphụnữbuồnso,buồnnhưsắpđâmđầuxuốngsông màchết.Ôngkhậpkhựngchogheđitới.Quakhỏiđámlá,ôngquạtchèotrởlại.Ônghỏichịnọ điđâu,chịkhócnhưmưabấc,“Tôicũngkhôngbiếtmìnhđiđâu”.Dùnghèonhưngôngsẵnlò đỡchị,chochịởnhờ,luôntôntrọngchị.Thấychịlàmnhiềuviệc,ôngrầyla.Ôngdựngchochị cáinhàtắmbằngládừa,muachochịđôidépmới.Nhữngtưởnghaicuộcđờicôđơnấynươngt ựavàonhau,đem đếnchonhauhạnhphúcbìnhdị:“Nhữngchiềulùabầyvịtnocăngtừngoài đồngvề,ôngxúctôcơm,ngồingoàigốccâyvúsữagiàđãcưathànhcáiđôn,vừaănvừanhìnc âychanhnúmbắtđầuratrái.Dướichânc ầ u ao,chịđanglậtđítxoongchùilọnghẹ,cảnhchi ềuêm đềm.”.Nhưng,biếtchịvẫnnặnglòngvớingườichồngđãbỏmìnhmàđi,ôngcấtcôngtìmgiú p,vàchỉnơichồngchịởđểchịtrởvềđoàntụvớichồng.Saukhigiụcchịđóntàuđichokịp,ông nhìntheovớicáinhìnkhắckhoải.Hơnaihết,ngườiđànôngấycũngđangkhaokhátcómộtm áiấmgiađình,cómộtbàntayphụ nữchămsóc.Nhưngkhôngvìlòngvịkỉ,ôngnhậnthấychị vẫnnặnglòngvớim ố i tìnhcũ,rồilạilo“biếtđâungườitacónỗikhổgì”.Chấpnhậnsựtrớtrê uvàngangtráichoriêngmình,ôngđãđểchịrađi…
NhânvậtLươngtrong BếnđòxómMiễucũng làngườicómốithâmtìnhvàgiàul òngnghĩahiệp.Dùhoàncảnhrấtnghèo,anhlàm nghềchèođò,nhưng LươngđãyêuthươngvàlấyBônglàmvợ.ChodùLươngtừngchứngkiếntấtcảnhữnggìB ôn g đãtrảiqua:nàobánbia,nàolàmgáibao,nàođivớingườinàyngườinọ,chodùBông cònlàmộtngườiphụ nữtật nguyền,không có khả năng làmvợ(“Mộtnửach i dướibấttoại”).“Ngườikhôngbiếtquabến,nhìnBôngxinhđẹptư ơihồng,rồin h ì n c á i mặtgiàhápcủa Lươngmàlòngtiếchùi hụi,tiếcđôiđũamộc vớicáimâmson,t i ế c b ô n g l à i t r ắ n g c ắ m b ã i cứtt r â u x a n h N g ư ờ i b i ế t c h u y ệ n c ư ờ i L ư ơ n g khùn g, cưumangmộtđứacongáilỡlầmcònthêmchuyệnkhôngc ókhảnănglàmvợ”.HànhđộngnghĩahiệpấycủaLươngkhiếnmọingườibănkhoănđ ặtcâuhỏi.Nhưnga n h s ẵ n s à n g c h ấ p n h ậ n mọit h i ệ t t h ò i m i ễ n s a o đ e m lạin i ề m anủ i c h o Bông.CólẽchỉtrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưtamớibắtgặpnhi ềutấmlòngtrượngnghĩanhưthế.Điềunàycóýnghĩanhânbảnsâusắc,đặcbiệtlàtrong xãhội hiệnđạingàynay,khiconngườibị xoáyvàonhữngvòngquaycủacuộcđời,h ọ cóvôvànnhữnglídođể“bỏqua”nhữngnỗib ấthạnhcủangườikhác.NhưngnhânvậtcủaNguyễnNgọcTưđãdừnglạitrướcnhữngc ảnhđờiéoletrướcnhững sốphậncầnđượccưumangđểmởrộngvòngtaygiúpđỡhọ.
MườiđốivớidìThấmvàđứaconriêngcủaliệtsĩNguyễnThọtrongtruyện Mốitìnhnămcũđ ã gâybấtngờvàlàmxúcđộnglòngn g ư ờ i KhiđoànlàmphimtàiliệuvềliệtsĩNguyễ nThọđến,ôngMườitìmmọicá ch đểnétránh,kiênquyếtkhôngchovợthamgia.Thấy vợmỗilầnmangtậpthưtìnhcủaliệtsĩNguyễnThọraxemđềukhóctrongđaukhổ,ônggiấubà đemđốttậpt h ư đi.Bàconlốixómđềuchêtrách,chorằngôngquánhẫntâm,ôngghent uôngh ẹ p hòi,rằngôngphânbiệtđốixửvớiconriêngcủavợ… Ônglặnglẽâmthầm,chấpnhậnmọiđiềutiếngvàmọisựhiểulầm,bởiôngyêuthươ ngbàvôhạn,ôngmuốndạydỗconnênngười.Ôngsợtấtcảnhữngkíứcxaxưakhơidậytro nglòngs ẽ k h i ế n b à đ a u khổ,mỗi lần động chạm đến,nỗi đaulạicàngbị khoét sâu hơn.Chỉcó đạod iễ nT rầ n Hưng hi ểu hàn h độngcủ a ô n g “ n h ư mộtcongà tr ốn g đangx ùlôngthủthếbảovệvợ connó”.Khicảmnhậnđượcsựtriâm,thôngcảmcủatrưởngđ o àn , ôngsẵnsàngđưavợđế ntậnđoànlàmphimđểthamgia.Chođếnkhi“DìT hấ mrunrẩynhìnnhữngbứchì nh,hứclênmộttiếngrồirũxuốngnhưtàuchuốihéo”,ngườiquayphimhướngvàokh uônmặtcủadìThấm“đangđầmđìanước”,“ôngMườivẫnnhẫnnạichấmchiếckh ănlênkhuônmặtchớmgiàcủadì,khôngnóigìhết,khuônmặtbìsìcủaônghơidúml ại,dườngnhưôngcũngđaulắm,xótlắm”,t h ì mọin g ư ờ i m ớ i vỡl ẽ Ô n g M ư ờ i c h ấ p n h ậ n s ự h i ể u lầm,k h ô n g t h a n h minh,không nhiềulời.Bởivớiông,sựhiểulầmấykhông quantrọngbằngviệctìml ạ i được“nụcườinhẹnhõmđậutrênkhuônmặtnhẹnhõm,vôt ưlựcủadì”,miễnsao vợconôngđượchạnhphúc.
Nhânv ậ t “mát ô i ”t r o n g D ò n g n h ớ k h i ế n c h o n g ư ờ i đ ọ c k h ô n g k h ỏ i b ă n kh oăn vàngạcnhiênđếnthánphục.Hiếmcóngườinàođượcnhưvậy,bàđikhắ pcác bếnsôngđểtìmlạingườivợcũchochồngmình:“Tôi hỏimátìmlàmgì,mátôin ó i đểchohaingườigặplại,coithầntríbamầycóđỡhơnkhôn g.Bâygiờthìbatôicũngnằmxuống(…)Mátôivẫnkhôngngừngtìmkiếmdì,hỏiđểlàmgì
,mátôin ó i đểchodìhayvànóivớidì,nếusốngmàkhônggầnđược,chừngnàochết,mờid ì lênnằmtrênđấtvườntôi.”.“Mátôi”đãquênđinỗiđaucủabảnthân,vượtlên sựoánhận,ghentuôngđểcấtcôngđitìmdì.Trongtâmcan,bàmongviệclàmấyphầnnà oanủiđượchaiconngườisuốtđờiyêuthươngnhaumàđànhđoạnphảixacách,chia lìa.Bàcònmuốnngườivợcũcủachồng,khimất,sẽlênnằmcạnhchồngmìnhđểlinhhồnôngb ớtdằnvặtmàngóngtrôngđauđáuvềphíadòngsôngmiênmanchảy.Bảnthânbàđãnénc hặtnhữngngậmngùitronglòngđểđemlạiniềmthanhthảnchongườikhác.
Nướcchảymâytrôicũng làmộtcâuchuyệntìnhngangtráivàcảmđộngcủac ô họct ròtênDiệp.DiệpyêuthầyNhiên,nhưngthầylạiyêumẹDiệp,nênkhicôgọ i tiếng“ba” màlòngtràodângcảmxúccủatìnhyêu.Côquyếtđịnhđixađểchonhữngngườimìnhthư ơngyêuđượchạnhphúctrọnvẹn.Làcôgáitrẻmộngmơ,nh ưn gDiệp tỏra trưởngthànhtrongsuynghĩ khicô ýthứcrằng:“nếuphải đixa đểnhữngđ i ề u t ố t đ ẹ p cònn g u y ê n l à n h m ã i t h ì c ũ n g đ á n g l ắ m chứ.”Q u ả t h ậ t c o n n gư ời đôikhikhôngthểsốnghồnnhiêntrongcuộcđờinàynhư“nước chảy mâytrôi”,màchúngtaphảichấpnhậnhisinh,trảgiáđểcóđượchạnhphúcvàgiữgìnhạ nhphúc.
TrongtruyệnngắnNguyễnNgọcTưnhânvậtsốnghếtmìnhvìngườikháckhôngthểhi ệnquatìnhyêu,sựhisinhgiữangườinàyđốivớingườikiamàcònđượcthểhiệnquacáchứn gxửgiữacánhânvớitậpthểvàcộngđồng.Tiêubiểuchovấnđềnàylànhữngtruyệnngắnnhư:
Quacầunhớngười , Ngọnđènkhôngtắt , Mốitìnhnămcũ , Ngàyđãqua , Làmmẹ , Mộtdò ngxuôimảimiết , Đaugìnhưthể , Lỡmùa …
Trong Quacầunhớngười ,NguyễnNgọcTưđãxâydựngnhânvậtHaiNhớrấtđúngv ớibảnchấtcủamộtanh“Hailúa”NamBộ.HaiNhớtuysốngởthônquê,nghèokhó,íthọcnh ưngrấttrọngtìnhnghĩa;chungthủy“trướcsaunhưmột”,đãthươngailà“thươnglấythương được,lúcbỏthìbỏkhôngđành”.Đặcbiệttrongquanhệvớixómlàng,HaiNhớlàmộtngười“ dámnghĩdámlàm”,lúcnàocũngsốnghếtmìnhvìngườikhác.T u y bảnthânhọchànhkhông tớiđâu,cũng“khôngcótàinăngnàođặcbiệt”nhưngHaiNhớđãkhôngngạingần“cầmcốhết đất,vườn”củamìnhđểcótiềnbắccâycầuchobàcontrongxãĐộiĐỏđi lạidễdàng.
“Mườitámtuổi,anhHaiđãnổitiếngdámnghĩdámlàm.QuenchịNhiễmbiếtchịthích tâncổ,anhđiđàođấtmướn,sắmcáiloasắtmắclênngọntràmbôngvàng,chiềuchiềumởcas ett choMinhVương,LệThủycabài“Duyênkiếp”lồnglộngtrờiĐộiĐỏ.Cướinhaurồi,anhđổi haichụcgiạlúalấycâyđànđểgảytừngtưngchochịnghechơi.Rồianhđổinămcôngruộngđ ểlấychiếcmáysuốt,đổinhữngngàyêmđềmbênngườivợtrẻđểlangthanggiữađồngkhơi,n hữngmongcuộcsốngsẽkhálên…
Lầnnàylàmcầu,anhHaibiếtmìnhsẽphảihisinh,sẽphảiđánhđổinhiềuthứlắm.Anhvềnhàt hưavớimáđừngbuồn,anhsẽđứngrabắccâycầuquaĐộiĐỏ…”
Nếuở Quacầunhớngười ,sựhisinhcủamộtcánhânmanglạilợiíchchocộngđồngđư ợcgiớihạntrongphạmvihẹplàm ộ t xã,thìở truyện NgọnđènkhôngtắthayMốitìnhnăm cũ … phạmviđượcmởrộngrachocảdântộc.Cóthểthấy,trong Ngọnđènkhôngtắtđó làtấmlòng củatừngconngườiquatừngthếhệtronggiađìnhôngHaiTương(TưLai,Tươi)dànhchonhữ nganhhùngliệtsĩ– nhữngngườiđãngãxuốngvìđộclập,tựdochoquêhươngxứsở.Côngviệchàngnămđikểch uyệnlịchsửquêhươngcủagiađìnhôngHaiTươnglàviệclàmtuynhỏnhưngmangm ộ t ý n ghĩavôcùnglớnlaolà:q u y ế t giữm ã i ngọnlửatruyềnthốngđấutranhgiữnướccủachaôn g;để“ngọnđèn”lịchsửcủadântộc,củachaôngcháymãi,sángmãitrongtâmhồncủathếhệm aisau.
Bêncạnhnhữngconngườisẵnsàngcưumang,chechởchongườikhácnhữnglúckhók hănhoạnnạn,nhữnglúc“sacơlỡvận”,ngườiđọccònbắtgặpnhữngconngườicótấmlòngb aodung,độlượngbiếtthathứchonhữnglỗilầmcủangườikhác.C ó thểthấy,mặcdùphảih ứngchịukhôngbiếtbaonhiêulànỗin h ọ c nhằn,cayđắng,thếnhưngquanhữngsuyng hĩcủanhânvậtNươngởđoạnkếtcủ a Cánhđồngbấttận ,NguyễnNgọcTưđãgửiđếntất cảmọingườimộtthôngđiệplàmngườirấtđángđểsuyngẫm,đólà:hãyyêuthươ ngvàthathứchomọingười.NguyễnNgọcTưviết:“Đứacongáithoángnghĩ,rớtn ướcmắt,trờiơi,cóthểm ì n h s ẽ s i n h c o n N hư n g n ó c h ấ p n h ậ n v i ệ c ấ y , d ù p h ũ p h à n g (vớin ó, c h ấ p nhậncũnglàmộtthóiquen).Đứabéđó,nhấtđịnhnósẽđặttênlàThương,làNhớhay
Dịu,Xuyến,Hương…Đứabékhôngchanhưngchắcchắnđượcđếntrường,sẽt ươ i tỉnhvà vuivẻ sốngđếnhết đời,làtrẻcon đôikhinêntha thứlỗilầmcủangườil ớn.” ÔngTưNhớtrongtruyệnngắn Đaugìnhưthểđã mởrộngvòngtayđểcưumangc ôCúcvàđứacontrongbụngcô.KhôngnhữngcưumangcôCúclúcbụngmangdạchửa, màngaycảkhiCúcbỏôngrangoàixómchợ,ônglạicưumangđùmbọcNga- congáicủacô.KhiNgacóthai,dânlàngđàmtiếu,ôngbịđổchocáitiếnglàchadượ nghạiđờiconriêngcủavợ:“CóngườichưađiquacáimiễuôngTàđ ã cườicợtbànvớinhau, hỏngbiếtthằngnhỏkêuôngTưNhỏlàgìha,làngoạih ay làcha”.Cóngườikéođếnt hămchưakịpnhìnđứatrẻ,nắcnẻkhenliền:“Trờiơi,thiệtlàgiốngchúTưquáhe.”Ô ngnổiquạuđùngđùng,“uấtức,trơcứngcảqu ai hàm”nhưngvẫn khônghề oángiậnhaytráchmắngNga.Ông hếtlòng lolắng,đ ộ n gviênNgatrongnhữnglúckhókhănnhất,“Basợbâylàmchuyệndại,rồilặngđ i mộtchút,ôngthầmthìnhưnóivớichínhmình,ngườitacóácmiệngcỡnàocũngrángmàsốn gnghencon.”ÔngđốixửvớiNgavàvớiđứaconcủacôrấttốt.Dùbiết Ngakhôngp hảiconmình,nhưngngườichadượngvẫnyêuthươngconcủavợh ế t lòng,hơncảngườim ẹđẻcủacô.Ngacảmnhậnđượctìnhcảmmàchadượngd àn hchôcô,bởivậymàNgav ẫnởlạivớiônggiàTưNhỏkhimẹcôbỏôngrasốngngoàixómchợ.Tráitimnhânhậu baodungvàhànhđộngnghĩahiệpcủaôngk hô ng phảiaicũngcóthểhiểuvàcóthểlàmđược.Hơnthế,nhânvậtcủaNguyễnNgọcTưcònthườngnghĩtốtchongườikhác,t ì m c áchb i ệ n minhc h o n h ữ n g lỗil ầ m củ a n g ư ờ i k h á c Suynghĩc ủ a T i ê n t r o n g truyệ nngắn Nửamùakhiến ngườiđọcvừagiậnlạivừathương.Giậnvìcôbịtaynhạcsĩph ụbạcmàvẫnmộtlòngnghĩtốtcho hắnta.HoàncảnhTiên nghèorớtmùngtơi,cô khôngcónhàđểở,phảisốngnhờdướimáihiênnhàngườikhác,côphảikiếmsốngb ằngđủmọinghềnặngnhọc.Nay,cáigánhấycàngtrởnênnặngn h ọ c đếnmứcquásứck hicôphảilàmđểnuôithêmcảtênnhạcsĩ,đểhắncónhữngbữaănngon,cóquầnáođẹp,nhàc ửasạchsẽ.Tiênthấy:“đờinày,kiếpnày,mình phảicónhiệmvụchechở,baobọcchoanh,chứanhmảnhkhảnhnhonhãthếkiasa o đ ể lấ m l em bụi đời.”Tênnhạc sĩ khi đãtrởnên nổitiếng rồi, hắnbỗngthấyghêtởm Tiên,thấyTiênxấuxí,thôkệchvàquê mùa.Ấyvậymàcôkhônghềoántrách.Suynghĩcủacôlà:hắnđãrờibỏcôvìkhôngmuốncôp hảivấtvảchứkhôngphảiv ìbâygiờhắnnổitiếng,giàusangmàquênngườiđãcưumang mình;vàrằnghắnc ũ n g vôcùngđaukhổ,dằnvặtkhiphảilàmnhưvậy:“Trongnóchỉcòn trànngậpn h ữ ng n ỗ i n i ề m t h ư ơ n g n h ớ … c h ắ c l à a n h m ặ c c ả m , a n h k h ô n g m u ố n l à m g á n h nặngchonónênanhmớirađ i.Chắclàanhkhôngdùngcáchgiảđòthânmậtvớicáccôgáikhácvìsợlàmtannátlò ngnó…
Tiênphảiđitìmanh,dùởcùngtrờicuốiđất,đểnóivớianhrằngnócóthấynặngnề,cự cnhọcgìđâu,cảnghĩtớiđiềuđónócònkhôngmảymaynữalà.”Tìnhthươngyêuvàsựbao bọcchởche,hisinhch ongườimìnhyêuđãkhiếntâmtríTiêntrởnênmùquáng,khôngcòn chỗchosựhờngiận, oán tr ác h Chod ùcôphả ic hị u nhiềuvấ tv ả, thiệtthòi, nh ưngvớitấm chântìnhvôtư,trongsáng,độlượng,côchỉthấycuộcđờinàylàmộtmà uhồng,chỉthấynhữngđiểmtốtcủangườikhác.Haycóphảivìtìnhyêumêmuộiđãkhiếnc ôkhờdại,khôngcònnhậnrabảnchấtcủakẻxấu,sựthayđổicủalòngngười? NguyễnNgọc Tưđã khéoléo dẫn dắt ngườiđọc điqua từng chi tiết bằngnhững lậpluận hợplí,đểchúngtathấysựnhẹdạ,cảtin,xảthânđếnmứcdạikhờcủanhânvật làhoàntoàncólí.ĐâycũnglànéttínhcáchnổibậtcủaconngườiNamBộ:đãyêuthìyêuhết mình,đãtinthìtinmãnhliệt.TrongthếgiớinhânvậttruyệnNguyễnN g ọ c T ư , t a b ắ t g ặ p h ì n h ả n h n h ữ n g c o n n g ư ờ i g i à u l ò n g t r ư ợ n g n g h ĩ a , k h i g ặ p nhữngsốphậnbấth ạnh,nhữngmảnhđờiéole,họsẵnsàngcưumanggiúpđỡmàkhôngsotínhthiệthơn.Tấ mlònghàohiệptồntạinhưmộtnéttínhcáchđặctrưngcủ a conngườiNamBộ.NguyễnN gọcTưđãkhắchoạthànhcôngnétđẹptâmhồnấynhưmộtđặctrưngcủangườidânNamBộq uanhữngtrangviếtcủamình.
Mộtđiểmđộcđáovàtạonênmộtchấtriêngtrong phongcáchcủa NguyễnN gọcTưlàxâydựnghìnhtượngnhânvậtbiếtcáchsống“buôngbỏ”vàkhôngcốnắmgi phảicủamình;phảibiết“độlượng”vớichínhmìnhđể thanhthản hơntrong cuộcsống.Vấnđềnàythểhiện rõ nhất làở truyện ChuồnchuồnđạpnướcvàSầutrênđỉnhPuvan
Qualốisốngvàcáchứngxửcủanhữngnhânvậtvịtha,b a o dungtrongtruyệnngắncủa NguyễnNgọcTư,tathấyđượcm ô típnhữngconngườihànhhiệp, trượng nghĩa- mộtnétđặctrưng trongtínhcáchcủaconngườiNamBộ.Điềun à y chúngtacũngdễdàngbắtgặptrongsángt áccủamộtsốnhàvănNamBộthếhệtrước:HồBiểuChánh,ĐoànGiỏi,SơnNam… VănchươngNguyễnNgọcTưk hô ngchỉ khơigợiđược cáitình củangườiNamBộmặnmà,sâuđậm,những trangv i ế t củachịcònkhắchoạnétchấtphác,thậtthà,hồnhậu,cởimở,yêuthương,tìnhng hĩacủahọ.Họcólốiứngxử,hànhhiệptrượngnghĩamộtcáchrấttựnhiên,nhưlàmộtbản chấtvốncó,coiđólàphépứngxửthườngnhậtcủahọ.Đónhưlàmộtnéttínhcáchđ ặ c tr ưngcủaconngườiNamBộ.N g u y ễ n NgọcTưđãkhắchoạthànhcôngnétđẹptâmhồnấynh ưm ộ t đặctrưngcủangườid â n NamBộquanhữngtrangviếtcủamình.
GầnnhưhầuhếtcácnhânvậttrongtruyệncủaNguyễnNgọcTưlànhữngconngườila ođộngbìnhthườngvùngđồngbằngsôngCửuLong.Cuộcsốngđờithườngvớinhữngconng ườilaođộngbìnhthườnglàmnênthếgiớinghệthuậtcủaNguyễnNgọcTư,cóthểgọilàmột“ cảmquanđờithường”trongvănhọc.Vớim ộ t tấmlòngnhânhậu,yêuthươngvàđồngcảms âusắc,cùngvớisựquansáttinhtế,NguyễnNgọcTưđãtáihiệnbứctranhđờisốngcủanhững ngườilaođộngnghèokhótrênvùngđấtNamBộ- quêhươngcủachị.Họkhôngchỉnghèokhổm à còngặpnhiềuéolengangtrái,khiếnc h o cuộ csốngvốnđãvấtvảlạicàngthêmtúngquẫn.Tuynhiên,đằngsaumỗisốphậnéole,ngangtrái ấyluônhiệnlênmộtniềmtin,niềmhyvọngvàocuộcsốngsẽđổikhác.Nhàvănđãchạmvàon hữngmảngtốicủaxãhội,nhữnggóckhuấttrongtâmhồncủaconngườiđểhướngtớimộtchâ ntrờimơước,biếnmọiđauthương,khổcựcthànhhạnhphúc.Trongnhữngtìnhcảnhéole,n gangtrái,NguyễnNgọcTưđãđểnhânvậttựbộclộnhữngtâmtư,suynghĩ,củamìnhtựcónh ữngcáchứngxử từđólàmnổibậttinhthầnlạcquanvànghịlựcvượtlêntrênsốphận.Vìvậy nhữngtrangviếtcủa
NguyễnNgọcTưđậmm à u sắchiệnthực,nónghổichấtđờithườngnhưnhữngtrangkísựch ânthực,củamộttấmlòngđônhậu,mộttàinăngsắcbénvàmộtbảnlĩnhcứngcỏicủangườicầ mbút.
Miêutảconngười,đóchínhlàcôngviệcchủyếutrongnhiệmvụxâydựngnh ân vậtcủanhàvăn.Cũngnhưnhiềutácgiảkhác,NguyễnNgọcTưđãchọnlựamộtsố biện phápnghệthuật thuộcsởtrường củamìnhđểtạonênmộtthế giớinhânvậtphongphúvàđộcđáo.NguyễnNgọcTưđãxâydựngnhânvậtcủamìn hquacácđặcđiểmvềngoạihình,tínhcách,tâmlý,ngônngữ,hànhđộng,…
Nghệthuậtsửdụngchitiết
Trongtruyệnngắn,nhânvậtthườngcósốlượngít,chỉxuấthiệntrongcáct ìn h huốngnênbảnthânnhânvậtrấtđadạng vàlinhhoạt.Bởitruyệnngắnchỉmiêutảmộtđoạnđờicủanhânvật,thậm chímộtvàithờiđiểm ngắnngủi,nênnóđòihỏip h ải chọnlọcchitiết.Chitiếtnghệthuậtlàvậtliệuxâydựng,l àmtiềnđềchocốttruyệnpháttriển Nêncónhiềutruyệnngắn,mặcdùkhôngcóm ộtcốttruyệnrõr à n g , tiêubiểunhưngvẫntạođượcấntượngvớiđộcgiảlànhờvàochitiếthay Nhàvănsửdụngchitiếtđểmiêutảngoạihình,nộitâm,hànhđộngcủanhânvật,cũngn hưnhữngcảnhvật,sự kiệncóliênquanđếnnhânvậtđó.Các chitiếtđượcsắpxế p,bốtríthậtchặtchẽ,khôngthừa,khôngthiếu,cómộtquátrìnhpháttriểnlô- gic.Truyệnngắncóthểcócốttruyệnhoặckhôngcócốttruyệnnhưngnhấtthiếtkhôngt h ể khôngcóchitiết.Chínhnhờvaitròquantrọngcủachitiếtmàkhôngkhí,cảnhtrí ,tìnhhu ống,tínhcách,hànhđộng,tâmtư,sốphậncủanhânvậtđượcbộclộđầyđủ Cũngchínhnh ờvaitròdẫndắtcâuchuyệncủachitiếtmàtruyệnngắntrởnênh ấp dẫnđộcgiả.Đồngthời chi tiếtcũng giúpngườiđọchiểuđượcchủ đề,tưtưởngnghệthuậttácphẩm,quađóbộclộrõquanđiểmnghệthuậtcủanhàvăn.
“Truyệnngắnkhôngphảilàtruyệnmàlàmộtvấnđềđượcxâydựngbằngchitiết.”Bảnthânnh àvănNguyễnNgọcTưcũngtừngcóýkiến:“Truyệnngắncóthểcócốttruyện, thậmc h í l à c ố t t r u y ệ n l i k ì , g a y c ấ n , k ể đ ư ợ c T r u y ệ n n g ắ n c ó t h ể c h ẳ n g c ó c ố t t ru yện gìcả,khôngkểđượcnhưngtruyệnngắnkhôngthểnghèochitiết.Nósẽnhưn ướ c l ã.”Chínhvìthế,trongcáctácphẩmtruyệnngắn,nhàvănNguyễnNgọcTưđã rấttinhtế trongviệclựachọnvàsángtạochitiết,dođónhữngtruyệnngắncủach ị mặcdùchỉ viếtxoayquanhcuộc sốngsinhhoạttrong giađình, làngxómnhưngv ẫn khôngtạochongườiđọccảmgiácđơnđiệu,nhàmchán.Nétđặ ctrưngtrongcácsángtáccủaNguyễnNgọcTưlànhữngcâuchuyệnđờithườngluônc ónhững“ch i tiếtphátsáng”làmnêngiátrịchotácphẩm.
Trướchết,chitiếttrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưcóvaitròkhắch ọ a rõnéthànhđộngquađólàmnổibậtđờisốngnộitâm,tínhcáchvàphẩmchấtcủanhân vật.Trongtruyện Cáinhìnkhắckhoải ,khoảnhkhắcônglãođangquayl ư n g (vìsợph ảiđốidiệnvớisựthậtlàngườiphụnữcóchồngrồi)bỗng“ôngkhôngnénđượcmắcngoáinhìn
”vìnghe“Giólùalaoxaotrênnhữngtàuláchuối.Tiếngl á khôvỡgiòngiốnghệtbướcchâ naivậy.”chínhlăchitiết“lậttẩy”ônggiă,phơib ầy raânhsângtìnhcảmyíuthươngmẵ ngđãrasứcchegiấuđốivớingườiphụn ữ Chính“cáinhìnkhắckhoải”đãtạonênthầntháic ủaônggiàvànộitâmcủaôngbộclộrõràngnhất,dữdộinhấtngaytrongánhnhìnyêut hươngmongchờ,nhưtuyệtvọngđó.CólẽđócũngchínhlàlýdovìsaoNguyễnNgọc Tưchọnchitiếtn ày làtự ađ ề chocả truyệnngắ n Bêncạn h đ ó , n h ữ n g ch i tiếtkh ác t ro ng truyện cũn gchothấysựamhiểucủachịhếtsứctườngtậnvềvùngđất đồng bằngvàtâmlícủaconngườiNamBộtừngtrảinày:
“Thángchín.Gióchướngnonxậpxòetrênngọndừa.ÔngtrởvềkinhMườiH ai,quíruộtcủaông.Chỉogầntớinhẵngthấymộtngườiphụnữngồidướibựccỏđợitău Chiềurồi,tàucuốichạylúcbagiờrưỡiđiquađãlâulắm.Dướighen gólên,mặt ngườiphụnữbuồnso,buồnnhưsắpđâmđầuxuốngsôngmàchết.Ô n g khậpkhựn gchogheđitới.Quakhỏiđámlá,ôngquạtchèotrởlại.Ônghỏichịn ọ điđâu,chịkhócnhưmưab ấc,“Tôicũngkhôngbiếtmìnhđiđâu”.Lãngxẹtvậyđó.Ôngngạingầnngónhữngtianắngđ ỏcuốicùngđậuphíađámdừanước:
- Tôibiếtđiđâumàquágiangbâygiờ.Hay làmơnchotôitheoanhđêmnay nghen. Ôngsuynghĩrấtlâuvàtrảlờimộtcâunhỏxíutrongkhitụivịtđạpđầuchenn ha udư ớisạpbằngtređóngthưathớtrộlênlạccạcinhỏi.Đôichânđànbàdèdặtbỏxuốngđầughe, con Cộccúiđầukhông nói khôngrằnglùilũi lạitínhmổmột cáivôchân chịmừngchơinhưngôngla:“Cộc!
Bịđònnghenmậy”.Nódừnglại,đủngđỉnhquay đ i Chịkhịt m ũ i cá is ột, la u nước m ắ t kêu :“ T r ờ i , vị tgìmàkh ôn qu á vậy?”.Convịtngoắcngoắccáiđầulại,ýnói,vịtxiêmc hớvịtgì,thiệttình.”.
Ailấyxuồngmìnhrồi.Mấthếtrồi.”trongtruyệnngắn Mộ tchuyệnhẹnhògiống nhưmột
“biếncố”gópphầnlàmthayđổicâuchuyện.Nóđãbộclộcáchcưxửhờihợt,vôtâmc ủangườiđànôngđốivớingườiđànbà.Và cũng từ chuyệnxuồngtrôi đâumấtmà ngườiđàn bà sẽ liềumìnhtrởvề nhà, bấtchấpcáichết,đểđảmbảodanhdựchocon.Haychitiếtánhdaoloélêntrongđêmt ố i ở cuaBúnBò,tuykhônggiếtđượcHậu,nhưngđãgiếtchếttráitim,tìnhyêuvàhạnhphúccủac hịtrongtruyện Mộttráitimkhô
Trongtruyệnngắn Nhàcổ ,nhàvăncósửdụngnhữngchitiếtchắtlọckèmth eo nhữnglờibìnhluận,nhậnxétngắngọnđểchongườiđọcnhậndiệnđượctínhcách,bả nchấtcủatừngconngườitrong“NhânPhủ”tạilàngcổPhươngĐiền:
“Nămtôimườisáutuổi,quabênđóchơi,biếthaianhđềulặnglẽđểbụng t hươngchịThểmấtrồi.ChịThểmồcôi,từnhỏvềởnhờtrong“NhânPhủ”,đẹpn ế t , đẹpngười.Sinhthời,máanhHảihaynắmtaytrìumến,“Mácóhaithằngcontra i ,chừng nàolớn,bâychọnmộtđứa,làmcondâumánghen”.ChịThểchỉcườicười,không nói. Chị hiền,dịu dàng như chiếcláme, con trai xóm khácgặp một lầncòn nhớ,huốngchibangười họlớn lêncùng nhau nhưngnhườngquanhường lạiho ài,mãikhôngaimởlời.Chúemnhịnănsáng,ốmròm,mặtmàyxanhẻocắccủmd à n htiề n thavềchochịThểnàokẹptóc,vòng bạc,dép, giày Ônganhchẳngmuag ì , nhưngthấychịvocơmthìnhảyvàothổilửa,thấychịsắpgiặtđồ,anhxác hnướcđểsẵnmấythùng.Nhữngbuổisớmmai,haingườicùngnhauxàonhân,nhồib ột, hấpbánhbao.Khóiquâylấy cảhai,khóithơmngây dạimùiládứa.Ngườiemthứcs ớ m họcbài,thấycảnhđó,đọclungtungnhữngcâuchẳngcóngh ĩagì.”
Trongtruyện Làmmáđâucódễ ,nhânvậtchịDiệuthậtđángthương.Làmá,nhưng chịchưabaogiờđượccongọibằngtiếng“má”bởichịđãđểconởlạichomẹnuôi,đith eoniềmđammêcahát,thựchiệnướcmơtrởthànhmộtcôđàohátn ổ i tiếng.Nổiniềm đauđớnkhichịbỏconchạytheoướcmơchínhlàviệccongáich ị khôngbaogiờnhậnchịl àmákhiếnchonhiềulầnđứngtrênsânkhấulòngchịđ au têtáikhibạndiễngọimìnhlà
“ má”.Tiếnggọiấyđãđánhthứcnỗiđaudaid ẳng, sâukíntronglòngcôđàohát.H ếtbănkhoăn,rồichịthậtsựhốihận,quyếtđịnhtừbỏánhđènsânkhấuđểtrởvề“làmm á”đíchthực.NhưngSan,conchị,đãcoi chịnhưngườidưng,nhưmộtngườikháchđế nnhàchơi“Ủa,chếmớivềhả?
Hồisángnàyemnấunước,nghelửacười,biếtthểnàocũngcókhách,hỏngdèlàchế”.N ỗi đau bao nămnaycàng trởnên đauđớn,quặn thắt hơn“Chịnghe niềm vuin h ưngọnđènvừabịthổichaongọn,Sanơi,málàkháchsao,mámàlàkháchà,co n?”.C h ỉ mộtc h i t i ế t nàyt h ô i n g ư ờ i đ ọ c thấyđ ư ợ c n ỗ i đ a u d ồ n n é n c ủ a mộtngư ờimẹtrướcsựlạnhlùngcủađứacon.Đólànỗibấthạnh,làsựmấtmátdườngnhưc h ị k h ô n g b a o g i ờ c ó t h ể lấylạiđ ư ợ c , c ũ n g k h ô n g b a o g i ờ c ó t h ể k h ỏ a l ấ p đư ợc.Chín hvìvậy,nótạorasứcámảnhđốivớingườiđọc.
Cũngnhờtài xâydựngchi ti ết, NguyễnNg ọcT ư đ ã di ễn tảsâ u sắcn ỗi côđ ơ n , buồntủicủanhânvậtSáuĐèoquađoạntâm sựcủaôngvềviệclàm nghềbánv é số,vềconbìmbịpvàcuộcđờitrongtruyệnngắn Biểnngườimênhmông ChitiếtđãkhắchọađượchìnhảnhmộtconngườiNamBộvớinghềsôngnướcđãtrởt h àn h cái“nghiệpchướng”màdùkhôngcònkhảnăngphảilênbờ,ông vẫncốrángg iữmộtkỉniệmcủavùngsôngnướclà“conbìm bịp”.NhữngnhậnxétcủaônggiàNamBộnàykhiếnchotaphảisuynghĩlâuhơnvềnhiề ulẽcủacuộcđời,vềmộtlớpngườiNamBộcótínhcách“gianghồ,phóngkhoáng,nặ ngânnghĩa”:“Đừngnu ôisáo,nuôisáokếtcụcrồicũngchialihà,nóhaysổlồng,c hếtyểu.Kiếmthứdândãmànuôi,đểnhớquê,nhớgốcrễmình,đểđiđâucũngmuố nvềnhà.Nhưqua,nhiềulúcphòconbìmbịpnầynhưphòbàgiàvợvậymàvui”.Đibán ởđâu, lâulâuôngcũngtạtvềnhà,quăngmấyconcáươncho“conquỷsứ”,xongrồitừgiã,“Tí ađinghen”.Trờimưadầm,ônggiàđộiáođikiếmcóc,rắnmốichonóăn.V u i b u ồ n g ì cũng tíatíacon con Cóđêmconbìmbịp kêusuốt, những tiếngbịpbịpngắn ngủnbuồnthiuthỉu,ôngbảovớiPhi,nónhớsôngđó.“Lúcnàoquathấy nhớsôngnóđềukêunhưvậy”.Ôngkể,hồitrẻ,ôngtoànsốngtrênsông,ôngcóchiếc gh e, hai vợchồnglang thangxứnàyxứnọ.“Gặpmùalúa thìgặtmướn,gặpvịtbầyđổiđồngthìchởthuê, gặprẫybí,rẫykhómthìmuavềbánl ạichợnổiCàMau,nướcngượccắmsàođậulạithổicơm,bìmbịpkêu,nướcbòlênbãiôn gchogherabến.Cuộcsốngnghèovậymàvuilắm.”.HaychitiếtsaukhiôngSáuĐèo đimấtkhôngtrởlại,cũngkhôngcònainhắcnhởPhicắttócnữađãkhơigợisựlẻloi,côđ ơnđếntậncùngcủaanhkhiởgiữabiểnngườicôđơn.Nhưvậy,khôngcầnbiếncố,hay khắcsâunhữngdiễnbiếnnộitâm,chỉbằngmộtchitiếtnhỏ,NguyễnNgọcT ư đãkhơiđún gcáimạchngầmtâmtrạngcủanhânvật,thứcdậysựđồngcảmởmỗingườiđọcđốivớiP hi.
Gópphầnlàmnênthànhcôngchotruyệnngắn Cánhđồngbấttận ,đánhdấus ự đổi mớitronghànhtrìnhsángtáccủaNguyễnNgọcTưchínhlànhữngchitiếtđ ầ y ámản h.CâuchuyệnvềhaichịemNươngvàĐiềnsốngtrongsựthùhậncủan g ư ời chakhib ịvợmìnhphảnbộithậtđángthương.Sốnglangthangnayđâymaiđ óhaiđứatrẻnhưcỏcây hoangdại,chúngphảitựhọcđủthứ,khôngbiếtthìthử,kh ônghiểuthìchấtthànhkh ốitronglòng.Vànhiềukhiđểhiểuđượcmộtvấnđền ào đóchúngphảitrảmộtgiárất cao.ChitiếtthằngĐiềntìmđượcmộtcâyômôin h ỏ vàhaichịemtrồngcây,nhìnthấycâyb énrễđãaoước“Ướcgìđâylàđấtcủamình”thậtđángthương.Sốngxaconngười,lênhđên hkhắpđồngnàyđếnbãikia,h a i đứatrẻkhaokhátđượcsốngnhưconngườibìnhthường.R ồiđếnchitiếtvềlầnđ ầu tiên Nươngramáutháng thậtxót xa:“Máu chảygiữa haiđùi không tạnhđược,tôithụpxuống, bụmchỗấylại.Máutừtừchảyquakẽtay,tôithấymìnhrỗngra,táin h ợ t chếtdần.ThằngĐiề nvóibứtđọtchuối,tọngvàomiệngnhaingốnngấu,điêndại,đểlấybảrịtlạichỗmáu.Th uốcgònghenóicầmmáurấttốt,cũngchẳngănth ua.Haiđứanhìnnhaukhóc,tôiđãm ơthấyngôimộcủamình,nhưchiếcgiường giữab ố n b ề đ ồ n g n ư ớ c …”.T h ậ t t ộ i n g h i ệ p c h o đ ứ a c o n g á i d ậ y t h ì t h i ế u t ì n h thươngvàsựchỉbảocủangườimẹ.Cónhữngđiềungườitachỉgặpmộtlầntron gđời, nênsựtrảinghiệmđốivớihaiđứatrẻtrongtruyệncũngkhônggiúpđượcgì chochúng.Bởicáimàchúngcầnlàtìnhyêuthương,làcuộcsốngthựcsựcủaconngười lạilàđiềukhólòngmàchúngcóđược.Trongtácphẩmcònmộtchitiếtlàmchongườiđọck hôngkhỏixúcđộng,đólàchitiếtcôbéNươnghaytìm đếnconvịtmùtrongđànđểtrúthếtnhữngnỗiniềmtâmsự,mongtìmđượcsựcảmthôngchia sẻ.Đâylàmộtchitiếtđắtgiálàmngườiđọcphảigiậtmìnhvềmốiquanhệlỏnglẻo , xalạgiữangườivớingườitrongcuộcsống.Cáinghèocáiđóivềvậtchất,vềmiếngcơ mmanháođốivớingườinôngdânbâygiờlàchuyệnrất… bìnhthườngn h ư n g cáinghèo,cáiđóivềmặttìnhcảm,nỗithiếuthốnvềchữtình,chững hĩa,sựgiả dốitrongđốixửgiữangườivớingườimớilàđiềuquásức.
Cuộcsốngsinhhoạtđờithường,bìnhdị,củanhữngngườidânNamBộcònđ ượcthểhiệnquanhữngchitiếtgợikhônggianvănhóasôngnướcđặctrưng.Đólàcảnhnhữngn gườiđànbàngồigiặtgiũdướibếnsông,hìnhảnhhọmangxoongchảorabựcsôngchùilọngh ẹ,sănđónghehàngbông,muarau,vàbánlạinhữngquàychuốichíntrongvườn.Rồinhữngc ảnhđixembiểudiễncảilươngtrênnhữngsânkhấutựdựng,hìnhảnhchàngtrainằmtrênghec avọngcổ Haycảnhnằmđuđưa,thòtaycóthểháixoàiăn,nghechimhóttrongvườn,nghecá quẫydướimương,ngắmvườnkiểngrồingủthiếplúcnàokhônghay.Tỉnhdậythìăn cálóc nướngtruivớinước mắmme,rượu đếnếpthan,chơi đànkìm Những chitiếtđóthểhiệnlốisinhhoạtcủangườidânmiềnTâysôngnước,gópphầnhìnhthànhnêntí nhcáchconngườiNamBộnóichungvàtạonênchấtNamBộtrongphongcáchsángtáccủaN guyễnNgọcTư.
Bêncạnhviệcs ử dụngnhữngchitiếtgợit ả cuộcsốngđơnsơ,m ộ c mạc,NguyễnNgọ cTưcònphơibàyhiệnthựccuộcsốngnôngthônNamBộvớicáinghèo,cáiđóiluônquẩnqua nhquanhữngchitiết“vôtình”khiếnngườiđọcdễhìnhdungvềm ộ t cuộcsốngthiếuthốnvậ tchất.Đólànhững“ngôinhàlácũmèm”màmỗimùagióchướngđềulànỗilovìkhôngbiếtn ósẽsậplúcnào,“cái lồngbànbằngtređậymâmcơmđượclợpthêmmộtlớpvải,nếukhôngmọttrêntrầnnhàrắcx uốngnhưngườitarắctiêuxay,mấybộvánmọtgặmlởmchởm,đitrongnhàluônphảiđềphò ngnướcrớt,mấycâycộtbịmốigặmlamnham,búngngóntaynghekêubộpbộp ”.Cáinghè ohiệnlênquanhữngvậtdụngcũkĩ,lạchậuhoàntoànxalạvớixãhộihiệnđại:cái bìnhtràsứtvòi,cái luđựngnướcmưa,cáinhàtắmlàmbằngládừa,chiếcti viđentrắngmỗilầnmởphảiđậpthùmthùm;vàixâucốmgạotreotrênvách,mấyhũkẹo,bánh ngọt,tiêutỏiđểbênnầy,tráicâynhưkhóm,bírợ,khoailangthìchấtthànhhàngbênkia;qualố isinhhoạtkiểuănđonghàngngày: mỗichiềuvềmuamộtngànmỡnước,nămtrămbộtngọt,nămtrămtỏi,nămtrămtiêu;quanh ững“giatài”chỉlàgánhchèrong,chiếcxekẹokéo,đànvịt,chiếcghenhỏ
Chínhvìthế,trongcáctácphẩmtruyệnngắn,nhàvănNguyễnNgọcTưđãr ất ti nhtếtrongviệclựachọnvàsángtạochitiết,dođónhữngtruyệnngắncủachịmặcdùchỉviết xoayquanhcuộcsốngsinhhoạttronggiađình,làngxómnhưngvẫnkhôngtạochongườiđọ ccảmgiácđơnđiệu,nhàmchán.Nétđặctrưngtrongcács án g táccủaNguyễnNgọ cTưlànhữngcâuchuyệnđờithườngluôncónhững“chitiếtphátsáng”làmnênsựsinhđộng,sứcsốngvàgiátrịchotácphẩm.
Nghệthuậtmiêutảngoạihình,hành động
Miêutảngoạihìnhvàhànhđộngcủanhânvậtlàmộttrongbướcđầutiêng ópphầnpháttriểntínhcáchnhânvật.Thôngquayếutốxâydựngnhânvậtnàyn g ư ời đọcsẽdựđoánđượcnhânvậtđócóđờisốngvậtchấtvàtinhthầnrasao.
Ngoạihìnhlàdángvẻbênngoàicủanhânvậtbaogồmyphục,cửchỉ,tácp ho ng ,diệnmạo…Nhà văncó thểkhắc hoạngoại hìnhnhân vậtmộtcáchtrựctiếpthô ng quangônngữngườikểchuyệnhoặcmiêutảmộtcáchg iántiếpthôngquan g ôn ngữhoặccáinhìncủanhânvậtkhác.Ngoạihìnhnhânvậtcóthểđư ợcnhàvăntậptrungmiêutảtrongmộtđoạnvănngắngọn,nhưngcũngcóthểđược miêutảmộtcáchrảirác,xenkẽgiữacácchương,đoạn,quanhữngtìnhhuốngvàhànhđộngk há cnhaucủanhânvật.Đócóthểlànhữngnétcủatoànthânhoặcchỉlàmộtvàiđặcđiểm nổibậtnhấttrongdiệnmạocủanhânvật.Khixâydựngngoạihìnhnhân vật,nhàvăncầnthểhiệnnhữngnétriêngbiệt,cụthểcủanhânvật.Nhưngquađó,người đọccóthểnắmbắtđượcnhữngđặcđiểmchungcủanhữngngườicùngnghềnghiệp,tầng lớp,thờiđại…
NhữngnhânvậtthànhcôngtrongvănhọctừxưađếnnaynhưTừHải( TruyệnKiều- NguyễnDu);ChíPhèo,ThịNở( ChíPhèo–
NamC a o ) chothấynhàvănbaogiờcũnglựachọncôngphunhữngnéttiêubiểuđểkhắchoạ nhânvật.Bởivẻbềngoài,ngoạihìnhcủamộtconngườiđôikhicóvaitrònhưl à mộtdấuhiệu giúptanhậnbiếtđượcbảnchấtbêntrongcủahọ.Thậmchí,nhữngđặcđiểmvềnhântướngc òngiúptađoánbiếttrướcđượcsốphậnvàcuộcđờinhânvật
Trongt h ế g i ớ i n h â n v ậ t củaN g u y ễ n N g ọ c T ư , n h â n v ậ t n g ư ờ i n ô n g d â n thườngcó ngoại hình lamlũ, xấu xí và thô kệch Vẻ bề ngoài của họđược nhào nặnbởicôngviệcmộtnắnghaisương,chânlấmtaybùnnênlúcnàotrônghọcũngkhắck h ổ , xù xì.Cũngbởivìcuộcsốngmưusinhđầynhữngcơcực,vấtvảnênkhitráitimbịtổnthươ nghaytronglòngchấtchứanhữngnỗiđau,sựdaydứt,trăntrở,vẻn g o à i củahọlạikhi ếnngườiđọcchạnhlòng.Đólànhữngkhuônmặtđauthương,đ ầy tráchphận.Đôidòn gnướcmắttrênkhuônmặtcủaônggiàchănvịt( Cáinhìnkhắck h o ả i )l à n ỗ i k h a o k h á t v ề mộtmáiấmg i a đ ì n h h ạ n h p h ú c : “Cóm ộ t m à n n ư ớ c mỏng,trongvănvắt,rânrấ ntràntừkhoémắt,chỗđó,hơigiợnđỏ.”vàhìnhản h : “Ôngngồibệttrênbờmẫu,khăns ọccũquấnđầu,nónvảinâulốmđốmmủchuối.Ôngngólũvịtvàvấnđiếuthuốcchâml ửa,phàkhóilêntrời.”Nụcườihéoq u e o héo quắtvớiđôidòngnướcmắttrênkhuônmặtônggiàNămNhỏ( Cảiơi ) khibịDiễmThươngtrêucànglàmtăngthêmtìnhyêuthương,sựdaydứt,trăntrởcủaôn gvềngườiconriêngcủavợđãbỏnhàđi.“ÔngNămbẽbàngngồiđó,bẽbàngla u nước mắt,cườihéoqueohéoquắt”;“Connhỏgiỡncóduyênhếthồn”màtrênkh u ô n mặtvẫn cònđầyứnhữngthươngyêu”.Hayđôi“dòngnướcmắtchảyròngròng”nhưkhôngbao giờkhôđượctrênmácủathằngĐiền- mộtđứatrẻbấthạnhvàđángthương( Cánhđồngbấttận )khiếnngườiđọcphảing ậmngùi,xótxa,áingạivềcáchcưxửcủanhữngbậcchamẹđốivớiconcái.Cónê nvìthùoán,sựkhônghợpnhautrongcuộc sốngvợchồngmàkéo theonhữngđứatrẻ vào“trò chơi trảthù”đểchođốiphươngphảiđaukhổcònmìnhthìhảhê.Vìngườichamảimiếttrong“âmm ưu”trảthùđànbànênđãđẩynhữngđứatrẻthơvàochốnmênhmông,v ô tậnkhôngđượcsốn g,đượctậnhưởngtìnhthươnggiữangườivớingười.Khôngchỉcónhữnggiọtnướcmắtth ểhiệnkhátkhaomongmỏimàđôilúcnhàvăncũngs ử dụngviệcmiêutảnướcmắtđểthểhi ệnsựđaukhổ,hốihậncủanhânvậtđãcónhữnghànhđộnglầmlỡ,saitrái.Đólànhững“nhữ ng“ýnghĩbỗngbờibời,xấpxãichạytrêngươngmặttròn,táingắt”;“Mắtchịđãtắtánhnhìn lấplánh,cồnlênmộtchútthấtvọng,mộtchútnãonề.”củangườiđànbàlầmlỡkhôngthểtr ởvềvớicáccontrongtruyệnngắn Mộtchuyệnhẹnhò
HìnhảnhkhuônmặtkhắckhổcủaôngBaGià( Lỡmùa )“nhănnhó,teohéon h ưđítt ráicaukhô”vàdáng“ngườiốmsọm,conmắtlõmtrơ”vìmấtngủ,vìlolắn g c h u y ệ n l ỡ mùab ở i n h ữ n g quyh o ạ c h t r e o c ủ a n h à n ư ớ c l à m c h o n ô n g d â n k hô ngcóđất canhtáckhiếnngườiđọcphảichạnhlòngtrướctấmlòngcủangườinôngdânyêuđ ồngruộng,yêulaođộng,yêuquêhươngvàhơnhếtlàsự“tiếc”khiđấttrồngcấybỏhoangc hocỏmọcumtùm.Hìnhảnhôngcùngnhữngngườinôngdânkhôhéongồivậtvạtrước cổnguỷbanchờôngchủtịchtỉnhđãgópphầntôđậmsốphậncủanhữngngườinôn gdânlamlũ,nhọcnhằn.Việcmiêutảdángvẻl a m l ũ , khổsở,ngồivậtvờtrướccổnguỷbannhândântỉnhcủamộtđoànngườicógiàcótrẻđãp hêphánsựvôtâm,tắctrách,thóivôtráchnhiệm,quanliêu,xarờiquầnchúngnhând âncủanhữngngườilãnhđạo.Vẻngoàikìdị,khùngkhùngcủan h ân vậtLươngtron gtruyệnngắncùngtênlạiẩnchứamộttâmhồntrongsáng,n h â n hậu.Nhàvănđã dụngcôngsửdụngthủphápmiêutảcủađiệnảnhđểkhắchoạngoạihìnhcủanhân vậtLương:“Lươngxấutraithiệt.TướngLươngnhỏxíu,teohéo.Đầuto,tócdày,cứ ng,cháynắng.Mộtbênmắtléxẹ.Aicũngcười:“Cáithằng,mầychèomàkhôngng óđằngtrước,ngóđâutrậtlấtvậy?”.Lươngkhôngg i ậ n tựanhưkhôngbiếtgiận.Cáit hânnhỏmồcôimồcút,nghèoxácxơmàbàyđặtgiậncuộcđờithìlàmsaosốngnổi.Suốtngà yLươnghệchmiệngracười,làmnhưvui , làmnhưkhông,khónắmbắt.TrôngLươn gnhưmộtngườitrínãochậmphát triển.Lươngkhoáicặpmắtmấtđoànkếtcủamình lắm,ngườitanhìn anhbiết,chứa nhmànhìnlại,ngườitatưởnganhngóđâuđâu.”
Sựtươngphảngiữangoạihìnhvàtínhcáchcủanhânvậtgiốngnhưmộtthủp h á p “đ ánhlừa”củanhàvăn.Đôikhinhânvậtcóvẻngoàitưởngnhưkhógần,lạnhlùng,thậmchícóp hầngâyphảncảm,nhưngkhinhânvậtcởibỏlớpgaicủalôngn hímquahànhđộngq uantâm,yêuthươngvớinhânvậtkhác,ngườiđọclạicàngtr ântrọng hơntấmlòng, tráitimấmáp, giàuyêuthương của họ Điển hìnhchoviệcsửdụngthủpháp nghệthuậtnàylànhânvậtôngMười,chồngdìThắmtrongtruyệnn g ắ n Mốitìnhnămcũ Hàn gxóm lánggiềngkhôngưaôngvì“mặtmàythìđensì,kh ô n g biếtvuihaybuồn,giàđầurồichưan óicâunàonghengọtngàovớivợ”.Dùđ ã cầucứuđếncảchínhquyềnđểôngMườichovợđ ilămphim,vậymẵng“vẫnn í n thinh,ngồivấnthuốc,uốngtră,nhìnxaxôi.”Cònmấyôn ggiàthì“chốnggậyletevề,bụngchửi,cáithằng,coimặtchữđiềnbựvậy,cáimiệngrộn gvậymàíchkỉ,hẹphòi”.Phảiđếnkhikếtthúctruyện,ngườiđọcmớivỡlẽ,thìrađằngsa ucáiv ẻbềngoàilầmlì,vụngvềấylàmộtconngườihếtlòngthươngyêuvàchămlochov ợ conc ủaôngMười.Mọingườimới“nhớtớimộtchiếckhăn,mộtbàntaythô,mộtt ấ m l ư n g r ộ n g”“ẩns a u v ẻ m ặ t đ a u đ ớ n , đ ẫ m n ư ớ c m ắ t c ủ a d ì T h ấ m”h ô m quayphim tưliệu.
Trongt r u y ệ n n g ắ n C u ố i mùan h a n s ắ c ,k h i miêut ả n h ữ n g đ ổ i thayt r ê n k h u ô n mặtngườicanữnổidanhmộtthời,NguyễnNgọcTưđãdùngnhữngnétvẽc hứ a đ ựngcảnỗiniềmxótxachocuộcđờihồngnhanbạcphậncủangườinghệsĩ:“ÔngChínbàn ghoàngnhậnrađàoHồngdùnhansắccủabàngàyxưakhôngcònn ữ a , mặtnhănnhúm, námđen,cáicổcaongàytrướcbâygiờgầnnhưđổgụcvìgánhnặngtâmtưmàcuộ cđờichồngchất”.Nhữnglờivănmiêutảngoạihìnhấyluônkhơigợichongườiđọcn iềmthươngcảm,ngậmngùixótxađốivớisốphậnnhânvật.
Bêncạnhnhữngnhânvậthiềnlành,lươngthiện,NguyễnNgọcTưkhôngphảikhôngt h à n h c ô n g t r o n g v i ệ c k h ắ c h o ạ n h ữ n g n h â n v ậ t p h ả n d i ệ n x é t t ừ g ó c đ ộ ng oạihình.Thực tếđờithườngcũngrấtkhónhậnrabảnchấtcủahọquanhững biểuhiệnbềngoài.ChẳnghạnnhưnhânvậtBảotrongtruyệnngắn Ngổnngang ;n h ân vậtThường- ngườichồngđộcácthuêngườigiếtvợtrongtruyệnngắn Mộttráitimkhô Khivợ cấpcứutrongviện:“BađêmrồiThườngthứctrắng,conmắtlõmtrơ,ngườicăngnh ưsợidâyđàn,lặngngườitheomỗitiếngHậurên,hớthảik h i Hậutrởmình…”màt hựcchấtlàquỵxuốngbởicâuhỏitêtáicủavợsaukhitỉnh:“Saoanhđànhđoạngiếte m?”.Nhânvậtngườichatrongtruyệnngắn Cánhđ ồ n g bấttậnđược NguyễnNgọcTư dụngcônggiớithiệuvẻđẹpngoạihình,nócótácdụngnhưmột“miếng mồi”đểhấpd ẫnnhững ngườiphụnữnhẹ dạ.Quacáinhìncủamộtcôgáiđiếm,chịthấyanhta“đa ngvồnglưngtrongnắngsớm,chếnhcho án g: “B a mấycưngđ ẹ p t r a i dễ sợ…”.V à n g ư ờ i c h a đó“ v à o t u ổ i b ố n mươi,quyếnrũtừcáicười,từcâunói,ánhnhìnthămthẳ m,ngọtngào”đến“khuônmặtc h ữ điềnngờingợi”ấyđangchegiấutrongmìnhmột nỗiđausâuhoắm,vờivợi,lúcnàocũngămắpmưutoantrảthùđànbà.
Khôngmiêutảchitiếtkhuônmặtcủanhânvậtmộtcáchtỉmỉ,cụthể,hìnhdán gthếnào,nhàvănNguyễnNg ọc Tưđôikhichỉđiểmvàin é t tiêubiểu,nhấn mạnh vàomộtchitiếtđểlàmnổibậtđặcđiểmcủanhânvật.Trong Cảiơi ,NguyễnN g ọ c Tư chỉ miêut ả ngoạihìnhcủaDiễm Thương vớivàiné t “ k h u ô n mặtcũng hay,không đẹp nhưngbìnhthản, lạnh trơ,vuibuồn không ra, đố aibiết nó nghĩgì”,“máitócnhuộmvànghoechơmchớmnhưrễtre”,“nụcườihéohắt”.Khôngmiê ut ả chitiết khuôn mặtcủanhânvậttheo kiểumắtrasao,mũithếnào NguyễnNgọcT ư ch ỉ k h ái q u át mộtcách rất chung chung nhưng chỉcần đọc thếthôingườiđọc đãcóthểtưởngtượngrađượckhuônmặtlạnhtrơlàkhuônmặtthếnào;nụcườihéoh ắt lànụcườirasao.Cóthểmỗingườisẽhìnhdungmộtkhuônmặtkhônggiốngnhaunh ưngởđóđềutoátlênmộtđiểmchungđólàtínhcáchrấtlạnhlùng,bấtcầnđờinhưngẩnbêntr onglạilàyếuđuối,đaukhổ.
Ngoàira,đểngườiđọccóthểthấyđượcrõnéttínhcáchcủanhânvật,NguyễnNgọcTưcònrất chú ýtrong việcmôtảhànhđộng củanhân vật.Thểhiệntínhcáchnhânvậtquamiêutảhànhđộnglàmộtthủphápcơbảntrongnghệthuật xửvớicáccánhânvậtkhácnhauvàtrongnhữngtìnhhuốngkhácnhaucủacuộcsốn g’’.Hànhđộngđượcxemnhưlàkếtquảcuốicùngcủaquátrìnhnhậnthức,quátrìnhtâmlý, quátrìnhtìnhcảm.Quahà nh động, NguyễnNgọcTưmuốnđểchon hânvậtcủa mìnhnóilênnhữngsuynghĩ,tưtưởng,trạngtháidiễnbiếnbêntrongnhânvật. Đọc Cánhđồngbấttậnngười đọckhôngthểquênđượchànhđộng“Người chacởiáotrênngườiđểđắpchođứacongái.Ôngtabòquanhnó,tìmbấtcứcáigìđểcót hểchecơthểnódướimặttrời”.Cóthểnóimộthànhđộngchămsócyêut hư ơn gđóôngđ ãbỏq uên từlâulắm.Rồihànhđộnghếtsứccảm độngcủaôngMười( Mốitìnhn ămcũ ).Khichứngkiếncảnhvợđaukhổvìlàmphimvềngườiyêucũđãmất,ôngđã“ nhẫnnạicầmchiếc khănlaunhữngdòng n ướ c mắttrênkhuônm ặ t v ợ”.T r ư ớ c h ế t t a n h ậ n t h ấ y đâyl à mộth à n h đ ộ n g t r à n đ ầ y t ì n h yêuthương,sựnângniu,trâ ntrọngđốivớingườivợđãchịunhiềumấtmátcủamình.V à đằngsautìnhcảmôngdànhc hovợlàtấmlòngvịtha,caothượng,ôngđãkhôngh ề mảymayíchkỉ,nhỏnhentrướcchuyệnv ợmìnhvìmộtngườiđànôngkhácmàk h ó c
Hànhđộng“khăngóibỏxứrađi”tìmđứacon riêngcủavợcũnglàhànhđộngthể hiệnđượctìnhyêuthươngvôbờcủaôngNămNhỏtro ng Cảiơi Thươngconlưul ạ c, bơv ơ , t h ư ơ n g v ợ n g h ẹ n n g à o t r o n g n ỗ i s ầ u l o l ắ n g n h ớ mongc o n , ô n g quyếttâmtìmlạiđứaconấy.Ngoàira,hànhđộng quyếttâm rađicũngthểhiệnlòn g tựtrọngvàsựcốgắngminhchứngchotấmlòngtrongsạc hcủamìnhtrướct h ái độdòxétcủanhữngngườixungquanhvàsựngờvựccủavợ.Hànhđ ộngrađicònx u ấ t h i ệ n r ấ t n h i ề u t r o n g t ậ p truyện C á n h đ ồ n g b ấ t t ậ n :Sựr a đ i c ủ a T ứ P hư ơn g đểnhườngchị Thểchoanhtrai,hànhđộngnhânvật“má”đi tìmtintứccủangười vợcũchochồngcũnglànhữnghànhđộngmàchỉnhữngconngư ờicótấmlòngvịtha,caothượngmớicóđược.Hànhđộngbỏnhà,bỏcửa,bỏnơigiàusa ngđểđitheotiếnggọitìnhyêucủaôngChíntrong Cuốimùanhansắccũng làhànhđ ộ ng rấtđángtrântrọngcủamộtconngườimạnhmẽ,dứtkhoátlấytìnhyêulàlẽs ố n g cả đờicủamình.HayhànhđộngrađitìmchồngcủacôÚttrong C á i nhìn khắckhoảicũng đãthểhiệnđượctìnhcảmyêuthương,gắnbóvàsựchungthuỷcủ a ngườiphụnữNamBộ Nhữnghànhđộngđềurấtnhẹnhàngnhưngtấtcảnhưđãđềutoátlê nýnghĩanhânvănsâusắccủanó.
Mỗinhânvậtkhilàmbấtcứmộtđiềugì,hànhđộngnhưthếnàođềuđãthểhiện mộtphầntínhcáchcủamình.Môtảhànhđộngcủanhânvật,ngoàiviệcđểgópp h ần thúcđẩyc ốttruyện,NguyễnNgọcTưcònkhéoléothểhiệntínhcáchnhânvật ,gópphầnxây dựngnhânvậttrongtínhhoànchỉnhcủanó.
Nghệthuậtbiểuhiệnnộitâm
Kháiniệmbiểuhi ện nộitâmnhằmchỉtoànbộ nhữngbiểuhiệnthuộc cuộc sống bêntrongcủanhânvật.Đólànhữngtâmtrạng,nhữngsuynghĩ,nhữngphảnứn gtâmlý… củanhân vậttrước nhữngcảnhngộ,những tìnhhuốnggặpphải trongđời.Sựbiểuhiệnhợplývàsâusắcnộitâmgópphầnrấtlớntạonênsứcsốngcủan hân vật.Nói như L.Tonxtôi“mụcđính chínhcủa nghệthuật… lànói lênsựthật vềtâmhồnconngười,nóilênnhữngđiềubíẩnkhôngthểdiễntảbằngnhữngngôn ngữthôngthườngđược.”Đểlàmđượcđiềuđó,nhàvănphảihiểusâusắccuộcsốngv à conngư ời,nắmbắtđượcnhữngbiểuhiệnvàdiễnbiếndùnhỏnhặtnhấtđờisốngbêntrongnhânvật. Đốivớinhàvăn,thếgiớinhânvậtchínhlànơikếttinhnhữngchiêmnghiệmc ủ a đ ờisốnggửigắmnhữngtưtưởng,tìnhcảmcủamình.Vớiviệcđisâuvàotâml ý , đặcbiệtlà bằngviệcsửdụngthủphápđộcthoạinộitâm,nhàvănNguyễnNgọcT ư đãchonhânvậttựý thứcvềbảnthânmìnhtrongmốiquanhệvớixungquanh,t ựmìnhbộclộvớimìnhnhữngcả mxúcsuynghĩtrungthựcnhất.Vìvậy,phầnlớnt ro ngcáctruyệnngắncủaNguyễnNg ọcTư,chịthườngsửdụngnghệthuậtbiểuh i ệ n nộitâmđểphảnánhrõnétđờisốngtâ mtư,tìnhcảmcủanhânvật.Thôngquanhữngbiểuhiện nộitâmcủanhânvật,ngườiđọcsẽbiếtđượcnhânvậtđócónhữngt ín hcách,phẩmchất,đờis ốngtinhthầnrasao,nắmbắtđượcdiễnbiếncốttruyện,h iểu đượcnhữngthôngđiệpmành àvăngửigắm.
Nhữngdòng độcthoạinộitâmcủaông giàNămNhỏ trongtruyện ngắn Cảiơilà nhữngdònghồiứcvềnhữngkỉniệmđẹpthểhiệnnỗinhớcondaydứt, khuônnguôi:“Ôngđãdắtconnhỏđiháixoàichíntrongvườnhoang,đãchặtchuốil àmbèdạychonólội,thảtrâu,chơidiều,ôngđãcõngconnhỏđitắtmấyvạtđồngđếnkhámb ệnhchỗôngbácsĩgià,mỗikhinónhứcđầu,sổmũi.Cáicâykẹpnhỏ,mớdâythun khoanh,mấycụckẹo dừa vung vinhtrongtúiáomỗi khi ông đichợvề…”.Đólàmộtngườichađộlượng,giàutìnhthươngyêuđốivới“đứaconriêngcủavợ”. Ôn g muốnlêntiviđểnhắnđứatrẻbỏnhàrằng:“Vềđicon,đôitrâucóságì!”
Truyệnngắn Mộtmốitìnhlà cảmộtdòngsuytưởngvềquákhứcũngnhưquátr ìn hđấut ranhtâm lídữdội,vượtthoátranhữngngạingùngcủanhânvật“tôi”,đểbàytỏnhữngtâmtư,tìnhcả mchôngiấubấylâutronglòng:“Saolúcnàotôicũngt h è m ngồiởđó,ởcáivịtríyênbình đó,nhấtlàbâygiờ,khitôivừalangthanghếtmộtmùanắng(…)RồiTrọngquaylưng đi,khôngđểchotôikịpnhìnanhkĩ;nhưngt hậ t th à vậy,Trọngđứng lớngớởđâymộthồi, thểnào khôngnénlòngtôicũngômchầmlấyanhmàkhóc.Trờiơi,cảnhnầy,ngườinầy,saoyc hangnhưnămngoái,nămkia,chỉkháclàthằngBầuđãlớnbộnlên,vàmớtócbạc trênđầuTrọnglàt h a yđổi,nótrắngthêm,nhiềuthêm.Tôitựhỏilòngmìnhđangnghĩ đếncáigìmàlòngđauquávậycà.”Đólànhữngcungbậccảmxúcnhẹnhàng,đằmthắmnh ưngcũngkhôngkémphầnsayđắm,dữdộicủa“tôi”đốivớingườianhrểkhichịgái“ tôi”đãbỏanhrađi.Tấtcảnhữngtìnhcảmấychỉdiễnratrongâmthầm,lặnglẽ.Bởi “tôi” khôngthểvượtquađượcnhữngngạingùng,tìnhyêubịđènén,nên“tôi”tựđốithoại,tựchấ tvấnvớicảmxúccủachínhmình.Trongtrườnghợpnày,hìnht h ứ c độcthoạinộitâmg iúpngườiđọcthấuhiểunhữngcảmxúc,khámpháđượcnhữngbíẩntrongthếgiớitâ mhồnnhânvật.
Trongmộtsốtruyệnngắnkhác,tâmlínhânvậtcókhiđượcbộclộtạimộtthời điểmbấtchợt,vìmộtduyêncớnàođómàconngườisốnglạinhữngkíứcđauk h ổ củamình.Chẳng hạn,nhân vậtông giàđiên trongtruyệnngắn Sông dàicon cál ộ i đâu ĐólàmộtngườiconlầmlạccủaxómPhố,mộtngàygặpthằngBầubỗngnhớ lạinhữnghồiứcđauthươngcủachiếntranh.Đanxenvàonhữnglờithútộilà tìnhcảmcháybỏngđốivớingườiyêu,vớixómPhốngàyxưacủamộtconngườisố n g c ôđộc,suốtđờihéohắtvìnhữnglỗilầmcủamìnhmàkhôngdámtrởvềxómP h ố dùnhớthươ ngluônchấtchứatronglòng.Haynhữngsuynghĩcủangườiđànb à trongtruyệnngắn
Mộtchuyệnhẹnhòcũng giúpchongườiđọchiểuvàthôngc ảm vớivớinhữnggi âyphútlầmlạccủachị.Quanhữngdòngđộcthoại,chịtrởn ên đángthươnghơnlàđ ánggiậnvớinhữngmong muốnđượcquayvề,vớinỗidaydứt,dằnvặttronglòng.Đólàtấmlòngcủamộtngườim ẹvẫnluônhướngvềcáccon,vẫnaoướcđượcche chởđùmbọcchocácconngaytro ngnhữnggiâyphútchốngchếnhnhấtcủacuộcđời.
Trongn h i ề u truyệnn g ắ n c ủ a N g u y ễ n N g ọ c T ư , n h â n v ậ t l u ô n c h ấ t c h ứ a n hữ n g n ỗ i n i ề m không dễ nói ra Cũng có khinói ra lạigâynhững trởngại hoặc tổnth ư ơn g chongườikhác.Vàhọđãâmthầmchịuđựngnhưngcũngchínhvìvậymàtiế nglòngcàngdấylênnỗicôđơn,daydứt.Trongtruyện Dòngnhớ ,chỉquanhữngbiểuhiệnbê nngoàimàNguyễnNgọcTưđãkháiquátđượcthếgiớitâmhồnnhânv ật Haingườiph ụnữtrongtruyệnđềukhổvìmộtngườiđànông.Mộtngười“batôi”yêu,nhưngnộikhôn gchịu,nênmới“dắtdíubỏnhàđi”,cóvớinhauđứacon,sau khinóbịchếtđuốithì“batô ibỏngườitagiữadòngchơvơ”.Cònmộtngười“nămnàyquanămkhácsốngchungvới ảnh”thìchịucảnhchồng“hồnvẫnhướngvềdòngsôngmiênmanchảy”,nhưngcảhaiđề ukhôngcólỗi,cảhaiđềuđaukhổ.H ì n h ảnhngườichangồilặnglẽtrongđêmhútthu ốcđãdiễntảnỗinhớdaydứt,k h ắckhoải,khuônnguôivềcuộctìnhcũ:“Nhữngđêm đó,batôihútthuốcdữ,cứn h ì n chongchongra ngọnđèn đỏối,nhỏnhoi,buồnthiu ngoàikia”.Chínhnỗinhớđ ó đã t ạo nên dán gn gồ i như h oá đá của ng ườ i đànô ng đê mnàyquađêm khác.Khôngch ỉ mìnhô n g đ a u , vẫ n c ò n h a i n g ư ờ i đ à n b à n ữ a : m ộtn g ư ờ i “ n g ồ i t r o n g mùnglặnglẽnhìnba”,mộtngười“lặnglẽneolạingoàibếnnhàt ôi,treongọnđèncho ng lêncâyđướcchơmchởmnhữngcáinhánhnon”;“batôithởdài ,mátôithởdài”vàngườiphụnữchongđènngoàikiahẳncũngnéntiếngthởdài.NguyễnNgọc
T ư đãđểnhânvậtđắmchìmtrongdòngchảycủasuynghĩmiênmanmàdườngnhư quênđithựctại.Nỗiđaucủacảbangườiđềukhôngdễnóira,khôngthểchiasẻcù n g ai.
AnhHết( Hiuhiugióbấc ),dùyêuchịHoàithathiếtmàbuộcphảitừchối,p h ải đ óngvaimộtngườiđổđốn,bêtha,hamcờbạc,khônglolàmăn,cốtđểchịyêntâmmà đilấychồng.Bởianhnghèo,mẹchịHoàilocongáikhôngđượchạnhp h ú c Ngàycướic hịHoài, anhdứtkhoátkhôngngẩng lênnhìnchịlầncuối,vẫnth ản nhiênngồi đánhcờ,chịvừaquayvào thìđámcon níttrộlên:“anhHết,saomàkh ó c vậy.Đâucó.Cómà,nướcmắtanhrớtlêncontướngvầy nè,đó,nóướtnhẹpđóthấychưa”.VậymàanhHếtvẫncườilớn,nóilớn:“Ừ,tạitaothươn gconchốt.Quasônglàkhôngmongvề”…
ChịHoàivừađivừakhóc.LờicủaanhHếtlàmchịHảothươngđiếngtronglòng.Conng ườinày,nghĩabiếttrọngmàtìnhcũngthâm.NguyễnNgọcTưcósựthấuhiểusâusắcđế ntậntâmcannhânvậtcủachị.Vìvậymàthếgiớitâmhồncủanhânvậtluônđượcqu antâm,soichiếuở nhiềugócđộkhácnhau.
Trongtruyệnngắn Giólẻ ,tácgiảrấtchútrọngđếnviệcthểhiệntâmlínhânvậtquah ànhđộng,cửchỉ,nétmặt.Nhânvật“Em”đãkhướctừtiếngnóicủaconngười,bởivới côtiếngnóiấychỉdùngđểdốitrálẫnnhau.Biểuhiệnlàmỗilầnphải nghenhững lờidốitráấy,côlạinônthốcnôntháo.Lầnđầutiêncônônkhinghemộtngườiphụn ữởchợdụdỗvềlàmchochịta,khôngvấtvảmàkiếmđượcnhiềutiền.Khinghemộtđôitrai gáiyêuđươngthềthốtnhữnglờilẽtotátcôcũngbịnôn.CônônkhingheôngTámNhơ nĐạolêntruyềnhìnhtrong chươngtrình “Gi ãtừlưulạc”:“Khingườitamờiông
TâmNhơnĐạovăo,vẵngnóiôngnhìnthấyemđóirâchtrongchợnhưthếnăo,ôngđ ãnuôinấng,chechởvàyêuthươngemrasao.-
Vợ chồng tuiđơnchiếc nêntuicưngconnhỏnhưconđẻcủamìnhvậy.”.Phảnứn gcủacôkhinghenhữnglờinóiđó:“mộtcáivòiđắngnghéttừmiệngemphunra.Cảtrườngqu aynhốnnháo.”Côgáighêtởmbởichínhôngtađãhãmhiếpcôchứđâucóyêuthươngc ônhưlờiôngtanói.Côhiểurahànhđộngchămsó cchobàvợtàntậtngồixelănvàhà nhđộngdànhcơmchocôchỉlàcáivỏbềngoài,nhằmchegiấubảnchấtbêntrongvôcù ôngta.Khướctừtiếng nóicủaconngười, côtìmđếnv ới âmthanhcủagió, của c him,củacácloài vậtkhác…bởiđólànhữngâmthanhchânthật,trongtrẻo, khôngcó biểuhiệncủasựgiảdốinhưtiếngnóiconngười…
Tiêubiểucholốisửdụngbiệnphápđộcthoại nộitâmđểkhắchọarõnéttínhcách và s ố p h ậ n c ủ a n h â n v ậ t p h ả i k ể đ ế n t r u y ệ n n g ắ n C á n h đ ồ n g b ấ t t ậ n C â u chuyệnhoàntoànđượckểtừnhânvậtngườikểchuyệnxưng“ tôi”.Nếunhìn từgócđ ộ n g h ệ t h u ậ t miêut ả t â m lí, c h ú n g t a s ẽ thấychấtl i ệ u c ơ b ả n đ ể x â y dựn gt á c phẩmchính là những dòng độc thoạinội tâmtrầmbuồn của“tôi”kểvề những kíứcđauđớntrongquákhứ.“Tôi” miênmanquatừngcánhđồngvớibiếtbaosựkiệndữdội“Đànvịtđưachúngtôiđihếtcánhđồ ngnầyđếncánhđồngkhác”.Cókhicảmxúccủa“tôi”đượclồngghépvàoquátrìnhkểlạin hữngbiếncốcủagiađìnhmìnhv ớ i côgáiđiếm:“Chúngtôidonggheđi,quặnlòngngo áilạicănnhàđangquayq uắ tgiãygiụatronglửađỏ.Nghevẳngtheoâmthanhlốpbố prấtgiòncủanhữngthanhgỗcháy,vàtiếngxómgiềngíớigọinhau…”.Cókhicôkểc huyệnmànhưđ a n g tựnóivớimình:“Mùadumụccủachúngtôikéodàitừmùamưa sangmùanắng,rồilạimưa.Nhiềulúctôihơinhớcon- người.Họởtrongcáixómnhỏkia,chỉcáchchỗchúngtôidựngtrạivàibacôngđất.Họl úcnhúctrênthịtrấnkia,nơichúngtôithườngghélạimuagạo,cám,mắmmuối… dựtrữchonhữngchuyếnchạyđ ồn gxa”.Cũngcókhiquanhữngdòngđộcthoại,nhânv ậtkínđáobàytỏnhữngsuyngẫmvềcuộcđời,vềsốphậnconngười:“Vàtôichợtnghĩ,s ựbấtthườngcủaĐ i ền , chẳngquanằmtrongchuỗirấtdàicủa sựtrừngphạt Điềuđó lígiảichoviệcthi ên n h i ê n n g à y c à n g t r ở n ê n h u n g d ữ h ơ n , k h ắ c n g h i ệ t h ơ n
B ằ n g n h ữ n g s ấ m chớp,gầmgừ,dườngnhưđấttrờiđãnínnhịnnhiều,cuồngnộbắtđ ầurồiđây.Cólần,tôilấycaosugóilạimớmùngchiếu,nhìnmưathècáilưỡiướtnhãonh ớtvàol ều , khoáitránếm từng tấcđất,tôitựhỏi,khôngbiếtchỗkhác(chỗkhôngcóchúngt ô i ) cómưanhiềunhư vầykhông.Ýnghĩđóxuấthiệntriềnmiêntrongđầutôi,rằngt r ờ i chỉtrútmưa,trútnắngởnh ữngnơichúngtôidừngchânlại.Nỗibẽbàngcủan gười đànbàbịchatôibỏrơi(vàcộ ngthêmniềmđauvỡcủanhữngngườivâyquanhhọ)đãthấuquanhữngtầngmây.
”.Bằngngônngữgiàucảmxúc,tácgiảdi chuyểnđiểmnhìntrầnthuậtsangnhânvật,chútrọngvàothếgiớinộitâm củanhânv ậ t Vìthế,truyệnkhôngthuhútngườiđọcbằngnhữngtìnhtiếtlikì,nhữngsựkiệnm angtínhhànhđộng Trongmộtthờigian dàisốngthiếuthốntìnhcảmcủachamẹ,xarờicuộcsốngcủaxãhộiloàingườikhiếnnhânv ật“tôi”hầunhưkhôngcónhucầu giaotiếpvớinhữngngườibìnhthường.Từmặccả mđó,NươngvàĐiềngầnnhưquênhẳnngônngữconngười,chođếnkhipháthiệnr amìnhcóthểgiaotiếpbằngngônngữcủavịt.Vìvậymàngaycảnhữngđoạnđốithoạitro ngtruyệnngắnnàycũngmangđậmmàusắccủađộcthoại,nóchậmrãivàngắtquãng.Dùkhis ốnglạinhữngkíứctrongquákhứhaykhiđốidiệnvớinhữngtaihoạtrướcmắt,nhânv ật“tôi”dườngnhưkhôngsốngvớithựctại,vớiconngườithựctại:“Nhữngbữaănn ốitiếpnhautrongimlặng.Lúcvàcơm,tôihaybịảogiác,tưởngmìnhđangn gồ itr êncánhđồngcủachínnămtrước(…)Cảnhkhôngđổi,ngườicũngkhông,cứ ngồi ngoáymãivếtthươngcũ,nhỏnướcmắt”.Tâmthếcủa“tôi”luônhướngvềquákhứ.Vìvậy màđốivới“tôi”,độcthoạinộitâm chínhlànhucầusốngcòn,nhưmộthìnhthứcgiaotiếpduynhất.
Hayởhìnhảnhmộtngườiđànông–chacủaNươngvàĐiền– bịvợphảnb ộ i đãhunđúctrongmìnhmộtsựhậnthùvàtrảthùbằngcáchmangđếnđaukh ổ,n ỗituyệtvọngchonhững ngườiđànbàkhác Ởnhânvậtnày,NguyễnNgọcT ưk h ô n g hềdùngmộttừnàođểnóirằngônghậnvợhaycămthùngườivợcủamìnhnhư th ếnào.Thếnhưngthôngquahànhđộng,đặc biệtquanétm ặ t , quatháiđộ,cách x ửsựcủanhânvậtnàyngườiđọccóthểnhậnthấyrõlònghậnthùtộtđộcủaôn g Cũ ng vì lònghậnthùấymà chính ôngđãđánhmấtđituổithơcủahaiđứa conmìnhđể rồi cuốicùngông phảihối hận trongsựngậm ngùi, xótxa,bất lựcvà cảsựnuối ti ếc Sâu sắc và thấm thía,ámảnh và xótxa là những gì Nguyễn Ngọc Tưđemđếnchobạnđọcởphầncuốitruyện.
Tưkhôngmiêutảtâmlýnhânvậtmộtcáchdàidòng,khôngtốnnhiềutrangvănbảnđểđivà ophântíchtâmlýnhânv ậ t ; rấtcôđọng nhưnglại súctích, thể hiệnsâu sắc nội tâmnhânvật.NguyễnNgọcT ư khôngnóinhiềumộtcáchtrựctiếpđếntâmtrạngn hânvậtnhưngđọctruyện ngắncủachịngườitathấyrấtrõnhững suytư,tìnhcảm,nhữngnỗitrăntrởcủanh ân vật,ởđólàcảmộttrờitâmtrạng.NguyễnNgọcTưthểhiệntàinăngởviệcp h ân tí ch tâm lýnhânvậtmộtcáchrất tinhtếvà vôcùng phongphú.Mỗimộtnhânv ật trongtruyệnngắncủachịlạimangmộttâmtrạngriêng,m ộtnỗiniềmriêngvàc á c h thểhiệncũngrấtriêng.
Ngôn ngữnhânvật
Trongcáctràolưuvănhọchiệnthực,việccáthểhoánhânvậtquangônngữnhânvật đượcnhàvănđặcbiệtquantâmvàđượcthựchiệnbằngnhiềucáchkhácn hau Chẳng hạn,nhàvăncóthểđểchonhânvậtlặpđilặplạinhiềulầnmộtsốtừhoặcmộtsốcâucửa miệngcủanhânvật(“Biếtrồi,khổ lắm,nóimãi”củacụcốH ồ n g trong Sốđỏcủa V ũTrọngPhụng),cóthểđểchonhânvậtsửdụngmộtsốtừđịaphương,từnướcngoài,các hphátâmsai…
Nhưngdùsửdụngcáchnào,ngônngữcủanhânvậtcũngphảicósựchọnlọcnhằmđạtđ ếnsựthốngnhấtgiữacáccáthểhoávàkháiquáthoá,đồngthờicũngphảiphùhợpvớihoàn cảnhcủanhânvật.Kh á i niệmngônngữnhânvậtnhằmchỉnhữnglờinóinhânvậttrongtácp hẩm.Lờin ó i đóphảnánhkinhnghiệmsốngcánhân,trìnhđộvănhoá,tưtưởng,tâmlý ,thịh iếu…
Trongcáctácphẩmtựsựnóichung,lờinóicủanhânvậtthườngchiếmtỉlệíthơnsovớingôn ngữngườikểchuyệnnhưnglạicókhảnăngthểhiệnsinhđộngvàkhêugợichongườiđọc hìnhdungvềbảnchất,tínhcáchcủanhânvật.
Xuấthiệntrênvănđànvănhọcvớingônngữvàgiọngvănrấtkhácbiệtsovới nhữngnhàvăntrẻcùngthời.VănxuôiNguyễnNgọcTưsửdụngrấtnhiềutừngữch ỉcácsựvật,hiệntượngbiểutượngchosôngnướcvàmiệtvườn NamBộ.Ch ín hvi ệcsửdụngngônngữđịaphương,nhữnghìnhảnhtạokhônggianNamBộđặct r ư n g đ ã g ó p p h ầ n k h ô n g n h ỏ đ ể N g u y ễ n N g ọ c T ư t á i h i ệ n c h â n t h ự c , s ố n g độngkhôn gkhíNamBộ.Điềuđócũngkhiếncâuchuyệnđượckểlôicuốnngườiđọcvà o mộtt h ế g i ớ i c h â n t h ự c , b ì n h d ị c ủ a n h ữ n g co n n g ư ờ i laml ũ miềns ô n g nước.
Cóthể nói ấn tượngđầu tiên và dễthấynhất trong ngôn ngữ truyện ngắn củaNguyễnN g ọc T ư c h í n h l à k h ả n ă n g k h a i t h á c v à v ậ n d ụ n g n h uầ n nhuyễnt ừ đ ị a ph ươngNamBộđểlàmnổibậtvănhóađặctrưngcủavùngđấtvàconngườinơiđ ây.Vớiviệcsửdụngnhữngngôntừđượclấythẳngtừcuộcsốngchungquanh,n hàvănđãmangđếnchođộcgiảcảmgiácgầngũi,thânthiệnvàđượcđắmchìmtrong bầukhôngkhí“đặcquánh”chấtNamBộ.Khôngchỉnhằmphảnánhvàlàmn ổ i bậtnhữ ngtínhcáchcủaconngườivùngsôngnước,NguyễnNgọcTưcònkhiếnngườiđọccảmthấyb ịhấpdẫnvàthíchthútrướcvănphonggiảndị,chânthànhvàđ ầy sángtạo.
NguyễnNgọc Tưđã sửdụng các danh từtrongmỗisáng tác củamìnhđể gọitêncác sựvật,hiệntượng,hoàn cảnh đặcbiệtmàchỉ bắt gặptrong thiên nhiên hoặcsinhhoạtNamBộ.NhữngdanhtừchỉcácđịadanhvùngsôngnướcNamBộnhư:
“VàmCỏXước”,“VàmCỏMắm”,“kinhCỏChác”,“kinhMườiHai”,“rạchRáng”,“ c h ợ Ba BảyChín”… haynhữngtênấptênlàng:“xómKinhCụt”,“mútCàTha”…
N h ữ n g danhtừchỉđịahình,sảnvật,câycối,đồdùngsinhhoạthayhoạtđộngcủađời s ốngnhư: “áobàba, kinh,rạch,vàm, xẻo,chợnổi,ghe, xuồng,vỏlãi,nướcro n g, nướckém,vịtchạyđồng,khôcáchạch,mắm,sú,đước,ôrô,dừanước,cóckèn,
…”.CáchgọitênngườitrongquátrìnhgiaotiếprấtđặctrưngcủangườimiềnTâyNamB ột h e o k i ể u t h e o k i ể u g ọ i t ê n t h e o t h ứ t ự s i n h r a t ro ng g i a đ ì n h n h ư : “AnhHai
Hoặckhôngthìgọikèmtênt h ậ t vớithứtựsinhhoặctínhcáchcủanhânvậtnhư: HaiNhớ,TưBụng,TưĐờ,Ch ín Vũ,ÚtVũ,ÚtThà,…
Trongxưnghôvớingườitronggiađình,NguyễnNgọcTưrấtthườnghaysửdụnglớptừ:“ má”,“tía”,“chế”,“másắpnhỏ”,“mácontao”,“mán ó ”,“ b a t h ằ n g … ” ,“ ban ó ”,“ bàn ó ”,“mầy”,“tao”,“bây”,“ t ụ i bây”,“ t ụ i nó”,
NóivềviệcsửdụngtừđịaphươngtrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưkhôn gthểkhôngđềcậpđếnhệthốngtừthểhiệnsắctháibiểucảmcủangườinóiđ ặt ởcuố inhữngcâucảmhaycâunghivấn.Đâycũnglàlớptừrấtđặctrưngtrongngônngữgiaotiế pcủangườimiềnTâyNamBộnhư:“á”,“à”,“hen”,“hôn”,“phải hôn”,“vậy”,“ nghe”,“ nghen”,“vậyn g h e n ” ,”chớ”,“ c h ớ b ộ , “ mà”,“lận”,“ quá chừng”,“quátrời”,“vậyà”,“vậycà”,“bộ”,“hả”,“ha”…
Ngoàira,đọctruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưngườiđọcdễdàngnhậnram ộthệthốngtừbiếnâmthểhiệnrõđặctrưngngônngữcủangườidânvùngsôngn ước đồ ngbằngsôngCửuLongsovớingườidânởcácvùngmiềnkhácnhư:ổng(ô ng ấy),bả(b àấy),ảnh(anhấy),chỉ(chịấy),biểu(bảo),bịnh(bệnh),sanh(sinh),g ởi (gửi),kinh(kênh ),ácnhơn(ácnhân),…
Hệthốngtừbiếnâmnàyđượclặplạik h áthườngxuyêntrongýthứcsửdụngngônngữ củaNguyễnNgọcTưgópphầnlà m chongônngữtruyệnngắncủanhàvăn“thuầnch ấtNamBộ”.Vẻđẹpcủanók h ô n gphảiởsựtrauchuốtmàchínhlàsựbìnhdị,cóchútgìhoa ngsơ.Mỗicâuvănđều dàyđặcphươngngữ,đúngnhưlờiăntiếngnóihàngngàycủan gườidânnơiđây.Các phươngngữmàtừtrước tớinayngườitavẫn nghĩrằngnó chỉcó giátrịsửdụngt r o n g m ộ t v ù n g miềnn h ấ t đ ị n h t h ì n a y n ó đ ã đ ư ợ c đ ư a v à o t á c ph ẩmv ă n c h ư ơ n g mộtcáchtrọnvẹn.
Tuyn h i ê n , đ ể t ạ o t h ê m s ứ c h ú t , s ứ c h ấ p d ẫ n v à t h ể h i ệ n c h ấ t r i ê n g t r o n g p h o ng cáchsángtác,NguyễnNgọcTư cònsángtạo,biếnngônngữ đờithường,đặctrưngcủavùngmiềnthànhngônngữvănchương.Đólàviệcnhàvănthêmyếu tốXtr on gkếtcấuAX(Alà tínhtừ,Xlàyếutốchỉđặctínhdotínhtừbiểuthị),đểtạotừmớimangt í n h miêutảc ụ t h ể , s i n h đ ộ n g vàc ư ờ n g đ i ệ u Đ ể d i ễ n t ả n ỗ i b u ồ n , NguyễnNgọcTưcónhữngcách nóirất“bìnhdân”như:“buồnácchiến,buồnvôđ ị ch cấphuyện,buồnnhưsắpđâmđầ uxuốngsôngmàchết,buồnchaocháttronglòng,giãyđànhđạch, cười thúimũi, m ặcchếtbỏluôn,tiếcđứtruột,nhức muốn chết,ế ngoingóp…”.Đểtả cảnhhành độngbỏchạycủaai đó,NguyễnNgọcTưcónh ữn gcáchnóilạnhư:“chạyxịtkhói,chạyxàquần,chạyxấcbấcxan gbang”,…
Vớicáchsửdụngngônngữ“vừa quenvừalạ”ấy,nhàvănđãlàmchomỗitruy ệnn g ắ n c ủ a mìnhg i à u t í n h s i n h đ ộ n g , g ợ i c ả m x ú c , v ừ a t h ể h i ệ n đ ư ợ c v ă n p h o n g hómhỉnh,ngộngĩnhvừathểhiệnchiềusâutâmlýcủanhânvật.Thóiquensửdụn gtừngữnhưtrênlàm chongônngữtrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưg ầ n vớingônngữhàngngàycủan gườidânnôngthônvùngđồngbằngsôngCửuL o ng , điềunàygópphầntạonênmột vănphongtrongsáng,giảndị,khôngcầukìvàcóphầnnàođónômna,mộcmạc,chânc hấtnhưngvẫntạođượcmộthiệuquảcảmxúcvàthẩmmỹrấtcao;giúpngườiđọcdễdàng nhậnraNguyễnNgọcTưvớinhữngcâybútđươngthời.
Ngoàira,NguyễnNgọcTưcònsửdụngkhánhiềuthànhngữmangsắctháik h ẩu ngữnhư:“nướcđổlákhoai,chânướtchânráo,bánthânnuôimiệng,chếtbờchếtbụi,th ấtsơthấtsở,mộtcụcđấtchọichim,yêuthầmnhớtrộm,tímruộtbầmgan”v àr ấ t n h i ề u quánn g ữ l à n h ữ n g c á c h n ó i , c á c h d i ễ n đ ạ t r ấ t đ ặ c t r ư n g c ủ a phương ng ữNamBộnhư:“téra,mắccười,trờiđấtquỷthầnơi,rủiquá,màngộ,húvía,chếtcha, đãđành,chỉtội,
…”Ngoàiracòncónhữngkhẩungữmangtínhthôngt ụ c c ũ n g đ ư ợ c t á c g i ả s ử d ụ n g Đ ó làn h ữ n g t ừ n g ữ q u á t ự n h i ê n , t h ô n g thường,tựnhiênthườngchỉquen dùngtronglớpngườibịcoilàkémvănhóanhư:“thằngmacàbông,conquỷsứ,conquỷ ,contrờivật,tổcha,khỉkhô,thằngcha,thằngchả,vịtquỷ,cáquỷ…”
Nhưvậy,NguyễnNgọcTưkhôngchỉthànhcôngtrongviệcđưaphươngngữvàot ácphẩmcủamình, làmnênmộtđặc trưngriêng,mộtgiọng vănriêng đậmchấtNamBộmàcònthànhcôngtrongviệcđưamộtlượnglớncáctừngữmangpho ngcá ch khẩungữvàovănchương.Từkhẩungữ trongvănNguyễnNgọcTưmang mộtphongcáchriêng,mộtcátínhriêng:vừađậmđàphongvịmiềnNam,nhẹnhà ngđ ầ y nữt í n h , v ừ a d í d ỏ m , t i n h n g h ị c h đầyvẻt r ẻ t r u n g n h ư n g c ũ n g gâ y ấnt ư ợ n g mạnh.
NgônngữtrongtruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưkhôngchỉmangđậmdấuấn vă nhóađặctrưngcủavùngmiềnmàởđóchấtthơcủacuộcsống,củanộitâmconngười cũngđượcbộclộđặcsắcquatừngtrangviết.ChấtthơtrongvănxuôiNguyễnNg ọcTưdonhiềuyếutốkếthợpnhưngvềcơbảnlàdobiểutượngđượcsắp xếp l ặ p đi l ặ p l ạ i m ở r a n h i ề u t ầ n g ýn g h ĩ a và t ạ o âmhư ởn g t r ữ t ì n h Cól ẽ NguyễnNgọc T ư k h ô n g chỉ sử d ụ n g chấtt hơ đểcâu chuyệnthêmđẹp,lờilẽ và h ì n h ảnhthêmývịmà cònđểkhơithêmniềmđau,nỗixótxa,sựámảnhchoconngườikhiếntráitimthổnthức xốnxangvớinhữngkiếpngườinhỏbé,đauthương.Chấtthơđượcthểhiệnquasựcảmnh ậncủanhânvậtkhiđượchòamìnhvàothiênnhiên,lặngngắmtựnhiên.Nhânvậttrởnênth anhthản,baybổngcùngvẻđẹpcủat ạ o h ó a b ở i t h i ê n n h i ê n đ ã n u ô i d ư ỡ n g , g ì n g i ữ p h ầ n n h â n t í n h t ố t đ ẹ p c ủ a c o n n g ư ờ i Vĩnh( SầutrênđỉnhPuVan )mộtmìn hngượcnúingắmcánhsầuđôngnởho abằngmộttháiđộchiêmbáitrướctựnhiênh uyềnbí,từchốitrởvềcuộcsốnghàngngàydướikiađầyđauđớn,mệtnhọc,chánch ường,lựachọncáichếtthanhthảngiữatựnhiên.Nhữngcánhhoavôtư,dịuhiền,nh ântừ,độlượng,sángtrongđãcứurỗitâmhồnmệtmỏicủachàngtraithànhphốvớitráitim usầu.Ởđó,Vĩnhtr ú t bỏđượcnỗiưuphiền,nặngnợtrầngian.Bằng( Thềmn ắ n g saulưng )khaokhátđượcthảmìnhgiaohòavớithiênnhiên,nghe“bìmbịpkêuthâ mutrongbờdừan ư ớ c”q u ê n mấtl ờ i h ứ a v ớ i má,“thảx u ồ n g t r ô i d ậ p d ề n h t r ê n c h ù m g ọ n g , đ an gnóitiếngchimgiữa chơivơi nướclớn”.Phiên ( Khóitrời lộnglẫy ), cậubésáutuổi,“khôngnhổcảibánvìtộinghiệpvàkếtquảlàtôicómộtgiồngbôngcảithắp n ắ n g lộnglẫygiữamùamưa(…)nhữngconcámangbụngnotrònsẽđượcchúngtôitrả lạichosông.”
ChấtthơtrongngônngữcủatruyệnngắnNguyễnNgọcTưcònđượcthểhiệnquanhữ ngcâuchuyệnthắmđượmtìnhngười,cuộcsốngmưusinh,bươnchảicủan h ữnggiađìn h,nhữngconngườitrênnhữngchiếcghetheotừngconnướclớn.Tấtcảđãđượcnhàvăntái hiệnrấtchânthật,sinhđộngnhưngcũngkhôngkémphầnmượtmàvàduyêndáng.T rongtruyện Nhớsôngcó đoạn:“LúcđóconThuỷcònmềmxèo nhỏxíu nhưcon mèomướp HệtnhưGiang,nó lớnlên trênghe Lúcbuôn bán,lúcnấucơm,ôngChínkhôngbồngđược,Giangbuộcsợidâydùvôchânnó,đầukia Giangbuộcvômũighe Bâygiờhỏilại,Giangnóikhôngcóconkinh,conrạchnàomàghec hưađiqua,khôngcóconđườngngangngõtắtnăomẵngChínkh ô n g biết.Xuôidòng,n gược dòng,connướckém,connướcrong ”.Haytrongtruyện Mộtdòngxuôimải miếtngười đọcsẽphầnnàohiểuthêmvềnghề“nuôivịtchạyđồng”trênnhữngcánhđồngmê nhmang,bạtngàn“còbaythẳngcánh”rấtđặct r ư n g ở vùng sôngnướcNamBộ:“Mùa gặt năm nàoanh cũng xuôighe chởbầyvịtđổiđồngvềxómRạchGiồngnày.Rồicấtcáichòilợpbằngláchuối,quâylướicầmv ịttrênkhúcđêtrồngsođũa.Từchỗnày,mỗingàyanhlangthanglùavịtđiănkhắp cảvạtđồng,quatớivườnXómLung.Tớikhingườitabừađấtchuẩnbịsạvụmới,Sanglạira đi”.Cuộcsốngsôngnướchiệnlênđầyđủgắnvớinhânvật“tôi”trong Dòngnhớ :“Nửađ êm,mátôiđiémmùnglại,tôithứcgiấc,ngórachỉthấyđốmlửalậploè,lúcđỏrực,lúcl ạitắtthiuthiu.Mátôingồitrongmùnglặnglẽnhìnba,cònbathìnhìnrasông.Sô ngcáchnhàmộtcáibếndàichẻngangđámdừanước.Nếukhôngvướngtầmmắtvào đámôrômọclởmchởmchồmtừmélálên , khôngvướngmấybụiráng,bụilứcdại,cóth ểthấylồnglộngmộtkhúcsông.Đêmsángtỏtrăng,ngồitrênnhàcóthểthấymộtdò ngchảylíuríu,sángloáng.B a n đêm,consôngtrướcnhàtôikhôngngủ,nóthứctheon hữngchuyếntàurầmrìchảyqua, theo tiếng mái chèo quẫy cháchbụp rất đều.Dài từngãbaVàm đếnđây,n ướ cchảyêm,khuấtgió,nhữngchiếcgheđiđêmhayđậulại,nghỉngơi.Lâulâ u,có chiếcbônghàngghelặnglẽneolạingoàibếnnhàtôi,treongọnđènchonglênc â y đ ướcchơmchởmnhữngcáinhánhcon,mỗinhómlủnglẳngtráikhóm,tráibầudầmnắngmưa đãteohéo.Khôngthấybóngngười,chỉnghetiếnggàutátnướccọvô xuồngxaoxác.Hừn gđôngchạyxuốngbếnthìgheđãđirồi.Nhữngđêmđó,batôihútthuốcdữ,cứnhìnchongc hongrangọnđènđỏối,nhỏnhoi,buồnhiungoàikia”.Quađoạnvăntrên,nhânvật“tôi”đãv ẽnênmộtbứctranhtiêubiểuvềkhôngg i a n miềnquêNamBộđầychấtthơvànhạc.Khô nggianấyhiệnlênlàhìnhảnhnhữngkhúcsônglồnglộngvớinhữngbụiôrô,bụilứcdại,nh ữngcâyđước;vớivẻđẹplung linhcủa ánhtrăng soitoảkhúcsông.Vàdòng nhữngchilưu,cóhànhtrìnhđirõràng,cónhữnglúcdữdộinhưngcónhữnglúcêmđềm.Vàđểlà mnênsựsốngđộngcủaconsônglàsựcómặtcủanhữngconthuyềnđ a n g d ọ cn g a n g t h e o n h ữngh à n h t r ì n h đ ã đ ị nh V à d ò n g s ô n g củat ựn h i ê n ấyd ư ờ n g n h ư c ũ n g l à n hữngd ò n g s ô n g c u ộcđ ờ i,n h ữngd ò n g s ô n g thấmt h í a t ì n h người, tìnhđời.Người Nam
Bộgắnkếtvớidòngsôngnhưmáuthịt.Dòngsôngtrởt h à n h nhữngngườibạntâmtình,nơ ilưugiữsuốtcuộcđờicủangườidânnơiđây.T r ên dòngsôngnày,chacủanhânvật“tôi”t rong Dòngnhớchưa mộtngàynguôit h a o thức.Tấtcảđềugắncuộcđờivớidòngsông.D òngsôngtrởthànhmộtkhôngg i a n vănhoáchongườiNam
Bộsinhsống.Trong Cánhđồngbấttậncó đoạn:“Vàd ườ n g nhưcáchgiaotiếpngấm ngầmcủatôivàĐiềncũng trongchuỗibấtthường,nó làm cho m ối quanhệvới cha thêm rời rạc.Những bữaăn nối tiếpnhau trong imlặng.Lúcvàcơm,tôihaybịảogiác,tưởngmìnhđangngồitrêncánhđồngcủachínn ă m trư ớc.Mộtcánhđồngmiênviễnvớigiólắtlaynhữngkhóinắnghéoxèo,mộtnhúmmâyrấtm ỏngvàrờirạcbaythathểutrêncao.Đườngchântrờimờmờxangái.Mộtvàigòmảlo anglổdướichòmtrâmbầu.Tiếngchimkêunhỏtừnggiọtth iu thỉu.Mùirạmớiquyệnv ớibùntanhtanh.Bầyvịtrúcđầuvàonách,ngủơhờd ư ớ ib ó n g c â y t r a t r e o t ừngc h ù m b ô n g v à n g t u y ệtv ọngl a y n h ư n h ữ ngc h i ếcchuôngcâm.”Lờicủa“tôi”tro ng Cánhđồngbấttậnl ạivẽlênmộtkhônggianvờivợi,mộtkhônggianảmđạmđặcthùcủa miềnđấttrũngNamBộ.Phảichăngtrênn h ữngc á n h đ ồ ngt h ẳngc á n h c ò bay,m ộtv à i n g ô i l à n g n h o nhỏs a o l ấpđ ư ợ ckhoảngkhônggianvôtậnkia.Nhữngngười nuôivịtchạyđồngphảichăngcũngg ó p phầnchokhoảngkhônggianấybớtcôđơn,hiuhắ t.
Ngoàiviệc sửdụng ngôn ngữmangsắc tháiNamBộ đặctrưng để thể hiện nétđặcsắccủavănhóavùngmiền,NguyễnNgọcTưcònsửdụngngônngữtrầnthuậttheo cấutrúctựsựđểlàmnổibậttâmlý,khắchọasâusắc,chânthậthơnvềchându ngcủan hânvậ t Việckếthợpgiữa cáchkể chuyệntừngôi xưng thứn h ấ t vớingônngữ“ rặtNamBộ”đãtạođượccảmgiácgầngũi,chânthành,tintưởngvớin g ư ời đọc.Bởisửdụngtừđịaphươngtrongvănhọcđôilúctrởthànhmộttrởngại lớnvìsẽcóngườikhônghiểuđược nhữngp hư ơn g ngữđó.Nhưng khiđượctrả inghiệmc ù n g n h â n v ậ t , h ò a m ì n h v à o k h ô n g g i a n v ă n h ó a N a m Bột r o n g tru yệnn g ắ n c ủ a NguyễnN g ọ c T ư t h ì mộtv à i c h ỗ k h ó h i ể u v ề p h ư ơ n g n g ữ , n g ư ờ i đ ọ c cũng sẽdễdàngthẩmthấuthôngquaviệccảmnhậnbằngtâmlí,cảmxúccủanhânv ật Trongphươngthứctựsự,ngônngữtrầnthuậtkhôngnhữngđóngvaitròthench ốt , màcònthểhiệnphongcách,cáinhìn,giọngđiệu,cátínhcủatácgiả.Ngônngữ trần thuật mangtínhchính xác, cá thể hóa.Mỗi câu,mỗichữ trong tác phẩmcóthểchứađựngnhiềutầngnghĩa,nhiềucáchgiảithích.Ngônngữtrầnthuật cònlàn g ô n ngữđathanhvìđặctrưngcủangônngữvănxuôilàsựtácđộngqualạ irấtphứctạpgiữatiếngnóicủatácgiả,ngườikểchuyệnvànhânvật,giữangônn gữmiêutảvàngônngữđượcmiêutả.Ngônngữngườikểchuyệntrongtruyệnngắn NguyễnNgọcTưcókhilàlờitrầnthuậttrựctiếp, lờigiántiếp,lạicókhilànửagi ántiếp,nửatrựctiếp.Ngônngữđốithoạicủanhânvậtcũngchínhlàmộtcáchđểngười đọc cảmnhậnđược tínhcách, suynghĩcủanhânvật Nhữnglờiđối thoạig iữ acácn hânvậttrongtruyệncủaNguyễnNgọcTưnhiềukhikhôngđảmbảoyêuc ầ u c ủ a mộtc u ộ c đ ố i t h o ạ i t h ô n g t h ư ờ n g N g ư ờ i t h a m gia c u ộ c đ ố i t h o ạ i c ó k h i khôngtrảlời ,nếucóthìđáplạibằngm ột phátngônkhôngcụthể.Trongtruyệnngắn Cáinhìn khắckhoải ,cuộcđốithoạigiữanhânvật“côÚt”và“anhHai”thựcchấtchỉlànhữnglời đ ộcthoạicủa“ anhHai”,cònnhânvật“côÚt ”chỉthốtlên“ anhHai”.
Sángnaytôigặpthằngbạn,nómớichạybầyvịttừnôngtrườngqua.Tôih ỏi ,nghen ónóithợgặtAnBìnhđó.
- ẢnhtênSinhphảihôn,côÚt?ỜảnhtênSinh,ảnh…cũngđanggặtbênđó,cô Útà.
- Tàutừxãchạynôngtrườnglúcnămgiờ,ngangđây,chắccỡsáurưỡi.Côrán gđónchuyếnđó.Đểlỡtớibữasau,sợmấyảnhlạichuyểnđồng,kiếmmệtlắm.
LídocôÚtchỉbiếtkêutừanhHailàvìnhânvậtcảmthấyvừamangơntấmlòn g caot hượng,nhânnghĩacủaôngHaivừacảmthấynhưcólỗikhikhôngthểcù n g ônggâ ydựngcuộcsốngchung.CònngườiphâtngônlẵngHai,dườngnhưđang cốnóichon hanhnhữnggìmuốnnóinhưsợngườinghethấyđượccảmxúcthựccủamình.
NguyễnNgọc T ư í t thểhi ện hàn hđ ộn g c ủ a n h â n vậ t m à chủ yếut ậ p t ru ng k h ai t h á c đ ờ i s ố n g nộ i tâm của nhânvật Vìvậy,lờiđối thoại chiếmsố lượng ít hơnsovớilờingườikểchuyện.
Cók h i l ờ i đ ố i t h o ạ i c ủ a n h â n v ậ t t r o n g t r u y ệ n n ằ m t r o n g l ờ i n g ư ờ i d ẫ n chuyện,khôngcódấuhiệuxuốngdòngvàgạchđầudòngnhưthôngth ường.Nhưtrongtruyện Huệlấychồng ,kiểulờitrầnthuậtđanxenvớilờithoạicủan hânvậtc ũ n g đượcNguyễnNgọcTưsửdụngđểnhằmtănghiệuquảbiểuđạt:“Huệc ười,người tavậy,mầy cònnhắclàmchi.
Mà,saobữanaygiólạnhquáchừng,giótetáiđ ưa tớimộttiếnggàđanggáy,nghetừnggiọt,từn gtiếngbuồnthỉu.”
NhữnglờinửatrựctiếptrongsángtáccủaNguyễnNgọcTưvẫnlàlờingườitrầnt huậtnhưngđồngthờilàtiếnglòngcủanhânvật.Dòngtâmtrạngnhânvậtđanxentronglờin gườitrầnthuật.Nólàýnghĩmangngônngữbêntrongcủanhânvậtso n g t ồ n t ạ i n h ư n h ữ n g d i ễ n t ừ c ủ a n g ư ờ i t r ầ n t h u ậ t Đ ó l à n g ô n n g ữ t r o n g t r ẻ o nhưngnhiềusuyt ưcủaDiệpởnhữngđoạnđộcthoạinộitâmđược“thốtlên”bởingười trầnthuật:“ lắm.Coilại,làmgìcóchuyệnconngườiđượcsốnghồnnhiênnhưnướcchảymâytrôi? Phảichọnlựavàtrảgiáchớ…”( Nướcchảymâytrôi ).Đólàlờinóiđầyyêuthươngmàngư ờitrầnthuậtchỉcóthểcóđượctừngônngữđộcthoạicủatráitimngườimẹ:“Cónê nnóihaykhônglờixưaràymáthườngdạythằngcontrailớn,rằngsốngtrênđời,th ấyphảithìlàm,màlàmcũngđừngnghĩsẽđượcđápđềnxứngđ á n g , v ì c ó n h ữ n g t h ứ q u ý g i á l ắ m , c h ẳ n g gìb ù đ ắ p đ ư ợ c đâu.”( Quac ầ u n h ớ người )
Từđiểmnhìnnhânvật,mượnngônngữgiọngđiệunhânvật,ngườitrầnthuậttrong nhiềutác phẩ m củaNguyễnNgọcTưđã kểchuyệnvớiconmắtcủa chínhngườ itrongcuộc.Ngườikểchuyệndùnglờivăntrầnthuậtđểmiêutảnộitâm,nóilênnỗilòngc ủanhânvật.“Côthấymìnhgiốngnhưcâycỏvenđường,ngườitađiquađạp,đilạiđạpvẫ nngoilênsống,sốngcỗicằn.Nhữngmùalam lũ.Nhữngmùacực n học Một mình chốngchọi.Đànông contrai coiđượcmộtchútmới lòng vòngở ngoàiđãnghethiên hạrầnlên“Thứgáihư đâmđầuvôlàmgì.”Aimàmuốn,chỉtạiconnhỏ,thấygióyêugió,thấyhoayêuhoa,đam mêbồngbột.Nghĩmìnhhọcchưađếnđâunhưnglàhọcnhữngbàihọcbựnhất,đắtnhất.”( Giaothừa )
BêncạnhviệckhaithácvàvậndụnghiệuquảvốntừđịaphươngNamBộvàkhảnă ngvậndụngsángtạolờiăntiếngnóihằngngày(giàuhìnhảnhvàgiàusắctháibiểucả m)củangườidânxứNam,NguyễnNgọcTưcòn vậndụnglinhhoạt n g ô n ngữtrần thuật,hìnhthứcđốithoạivà độcthoạinội tâmđểlàm nổibậtthế giớit â m hồncủanhânvật.Cáchsửdụngngônngữnhưvậyđãthểhiệnrấtrõnhữn gp h ẩm chấtvềvănhóa,xãhộivàconngườivùngđồngbằngsôngCửuLongmột c á c h cụthểvàsinhđộng.Đặcđiểmnàyởmộtgócđộnàođócũngcóthểxemnhư“cảmhứ ngvềnguồn”rấtmãnhliệttrongcáinhìnvàtiếpcậnhiệnthựcđờisốngtừg ó cnhìnvănhóa– phongcáchriêngđộcđáocủaNguyễnNgọcTư.
Quaviệckhảosátt r u y ệ n ngắncủaNguyễnNgọcTư,chúngtôinhậnthấynghệthuậtx âydựngnhânvậttrongcáctruyệnngắncủachịđãgópphầnlàmnổibậttínhcáchvàphẩm chấtchungcủaconngườiNamBộđồngthờicũngtạođược mộtchấtriêngtrongphongcáchsángtác,thểhiệnm ộ t lốiviếtvăntựnhiên,khôngmàumè, làmduyênlàmdáng,khẳngđịnhđượcvịtrícủamìnhtronglàngvănchươnghiệnđại.
Nhàvănviếtbằnglờiăntiếngnóihằngngàycủangườidânquêchịbởitheochịchỉcóng ônngữấymớilộttảđượccáitìnhcáinghĩacủangườidânquêmình.ChấtNamBộtrongmỗitr angvăncủachịđậmđặctừviệcmiêutảngoạihình,tínhcách,suynghĩnộitâmchotới ngôntừcủa nhânvật Nỗiđau,sự côđơn, sựvấtvả,lamlũcủatừngcảnhngộđềuđượcnhàvănxâydựngquanhữngchitiết,ngônngữgiả ndịnhưngrấtđỗisâusắc.
Vớicáinhìnchânchất,đầycảmxúc,NguyễnNgọcTưđãthổivàohệthốngnhânvậ tcủamìnhnhữngnéttínhcáchsinhđộng,bềngoàigiảndịnhưngnộitâmsâu sắcvôcù ng.Quanhữngnhânvậtấy,NguyễnNgọcTưmuốngửigắmnhữngquanniệmnhân sinhvềconngười,cuộcsống.Nhàvăncảmnhậnconngườitrongdạngthứcnhânbản đờithường.Trongquátrìnhsángtác,chịkhônglýtưởnghóaconn g ư ờ i N g u y ễ n
N g ọ c T ư c ả m n h ậ n t r o n g mỗic o n n g ư ờ i , a i c ũ n g c ó n h ữ n g ph ẩmchất,nhữn gthóitật,nhữngcáitốt,nhữngcáixấuvàđươngnhiênphẩmchấtphảilàcơbảnlàmnề ntảngchođạ ođứcbềnvững.TheoNguyễn Ngọc Tư,conn g ư ời baogiờcũngg ắnvớimộtgiađình,mộtquêhương,mộtnghềnghiệp.Ởđó,họcónhữngmốiquanhệ,c óniềmvuivànỗibuồn,cóniềmhạnhphúcvànỗikhổđau.H ọ k h ô n g b ị cu ố n t h e o n h ữ n g v ò n g q u a y củac u ộ c đời,n h ữ n g l í d o đ ể “ b ỏ qua”nhữngnỗibấthạnhcủangư ờikhác.NhânvậtcủaNguyễnNgọcTưhiệnlênn h ư n h ữ n g n g ư ờ i n g h ĩ a h i ệ p m a n g đậmc h ấ t N a m B ộ Họt h à n h t h ậ t v ớ i c h í n h mình,baodung,độlượng,coitrọ ngtìnhcảmhơnmọithứdanhlợi.Họsốngthànhthậtvớicontimmìnhvàvớimọingười.Ng uyễnNgọcTưđãkhắchoạthànhcôngn é t đẹptâmhồnấynhưmộtđặctrưngcủangườidân NamBộquanhữngtrangviếtcủamình.
Trongn g h ệ t h u ậ t xâyd ự n g n h â n v ậ t , N g u y ễ n N g ọ c T ư k h ô n g c h ủ địnhxâyd ự n g n h â n v ậ t đ i ể n h ình,t í n h c á c h đ i ể n h ì n h màc h ị muốnxâyd ự n g n h ữ n g con ngườirấtđời,rất thựctế Họgiảndị, chân phácyêuthươngmìnhvàyêut h ư ơ n g ngườikhác Nhà văn tinhtế trong việcchọnlọc và sáng tạochi tiết Mỗi chitiếtđề u c h ứ a đ ự n g n h ữ n g h à m ýn g h ệ t h u ậ t s â u s ắ c t h ể h i ệ n n h ữ n g t ư t ư ở n g v à q u an điểmnghệthuậtcủatácgiả.Nhiều biệnphápnghệthuật,từ việcmiêutả ngoạih ì n h ,hànhđộngchođếnkhắchoạtínhcáchvàtâmlínhânvậtđãđượcvậndụ ngmộtcáchtựnhiên,trongđónghệthuậtđộcthoạinộitâmtrongdòngchảyýthức n h ân vậttạo nê nmộtn é t riêng đặ c sắc củ a NguyễnNgọc Tư Trongnhiều t ra ng viết, chị tỏ ra có sựamhiểusâu sắc nhữngtrạng thái tâm líphức tạpcủa conngười.Đặcbiệt,chịrấtthànhcôngtrongviệcdiễntảnhữngcungbậccảmxúc,trạn gthái côđơn,daydứt,đauđớncủanhânvật.Tấtcảtạonênnéttínhcáchđặctrưngcủaconn gườiNamBộtrongtruyệnngắnNguyễnNgọcTư.NgônngữNamBộđượcc o i làm ộtchấtliệuchínhđểtạonênphongcáchcủaNguyễnNgọcTư.
TìmhiểutruyệnngắncủaNguyễnNgọcTưdướigócnhìntừloạihìnhnhânvậtvànghệt huậtxâydựngnhânvật,chúngtôinhậnthấynhàvănđãkhẳngđịnhvịtrícủamìnhtrongnềnvă nhọcđươngđạibằngcái“tài”vàcái“tâm”củangườicầmbút.Nhàvăncósựsángtạo,tìmtòi,đổimớicảmhứngsángtạovàbútphápthểhiện.Nhữngtrangviếtcủachịđềuxuấtpháttừtình cảm,tráitimcủamộtconngườiyêuquêhươngthathiếtvàluônviếtvềhiệnthựccuộcsốngđa ngdiễnraxungquanh.Trongdòngchảychungcủavănxuôiđươngđại,NguyễnNgọcTưđ ãtì m chomìnhmộtlốiđiriêng,mộtphongcáchriêngđểlạiấntượngsâuđậmtronglòngbạn đọc.
5 LêHuyBắc(1998),Giọngvàgiọngđiệutrongvănxuôihiệnđại,T ạ p chí Vănhọc,(số9),tr.66-67
10 TrầnPhỏngDiều(2006),ThịhiếuthẩmmỹtrongtruyệnngắnNguyễnNgọcT ư ,Vă nnghệquânđội,(số467),tr.94
11 ĐăngDung,NguyễnCương(1999),Cácvấnđềcủakhoahọcvănhọc,NxbKHX H,HàNội
13 HàMinhĐức(chủbiên)(2008),Lýluậnvănhọc,NxbGiáodục,HàNội
14 LươngThúyHà( 2 0 0 9 ) ,T h ế g iớ i n h â nv ậ t t r o n g tru yện ng ắn củ a N g u y ễ n NgọcTư,Khóaluậntốtnghiệp,ĐạihọcKHXH&NVHàNội
Ng ọc Tư,Khóaluậntốtnghiệp,ĐạihọcKHXH&NVHàNội
21 TrầnT h ị T h a n h M a i ( 2 0 1 1 ) ,N h â n v ậ t n g ư ờ i p h ụ n ữ t r o n g t r u y ệ n n g ắ n NguyễnNgọcTư,ĐỗHoàngDiệuvàPhanThịVàngAnh,Luậnvăn thạcsĩ,ĐạihọcKHXH&NVHàNội
24 TrầnĐìnhSử(1993),DẫnluậnGiáotrìnhThipháphọc,NxbĐạihọcSưp h ạm thànhphốHồChíMinh
25 TrầnĐìnhSử(2004),Tựsựhọc- mộtsốvấnđềlíluậnvàlịchsử,Phần1,NxbĐạihọcSưphạm
26 TrầnĐìnhSử(2008),Tựsựhọc- mộtsốvấnđềlíluậnvàlịchsử,Phần2,NxbĐạihọcSưphạm
27 HuỳnhCôngTín( 2 0 0 6 ) , Nguyễn NgọcT ư : N h à văntrẻ Nambộ, T ạ p chí
28 BùiViệtThắng(2006),Bàihọcvănchươngtừcánhđồngbấttận,TạpchíNg h iên cứuvănhọc,(số7),tr.132
30 BùiViệtThắng(2007),Truyệnngắnnhữngvấnđềlíluậnvàthựctiễnthểl oại,NxbĐHQG,HàNội
34 NguyễnNgọcTư(2004),Nướcchảymâytrôi,Truyệnngắnvàkí,NxbVănn g h ệ TPHCM
45 TâmA n ,N g u y ễ n N g ọ c T ư c ủ a n h ữ n g c ơ n “ g i ó l ẻ ”,http:// www.nxbtre com.vn/die m-tin/nguye n-ngoc -tu-c ua -nhung-con- quotgio-lequot- 1508.html ,29/09/2008
46 TháiP h a n V à n g A n h ,N g ô n n g ữ t r ầ n t h u ậ t t r o n g t r u y ệ n n g ắ n V i ệ t N a m đương đ ạ i,h t t p : / / t a p c h i s o n g h u o n g c o m v n / t a p - c h i / c 1 2 8 / n 1 2 0 2 / N g o n - n g u - t r a n - thuat-trong-truyen-ngan-Viet-Nam-duong- dai.html,02/12/2008
NgọcTư,http://www.viet-studies.net/NNTu/
49 NguyễnTrọngBình,PhongcáchtruyệnngắnNguyễnNgọcTưnhìntừphươngdiệnnộidu ngtựsự,http://www.viet-studies.net/NNTu/NNT_NguyenTrongBinh_4.htm,26/09/2010
50 NguyễnTrọngBình,NhữngdạngtìnhhuốngthườnggặptrongtruyệnngắncủaNguyễnN gọcTư,http://www.viet-studies.net/NNTu/NNT_NguyenTrongBinh_5.htm,30/09/2010
52 NguyễnTrọngBình,NguyễnNgọcTưvàhànhtrìnhtrởvề,http://www.viet- studies.net/NNTu/NguyenTrongBinh_v_BuiCongThuan.htm,2 7 / 0 5 / 2 0 1 1
54 TrầnHữuDũng,NguyễnNgọcTưđặcsảnmiềnNam,http://www.viet- studies.net/ NNTu/NNTu_THD.htm,25/01/2004
55 TrầnHữuDũng,VềCàMauthămNguyễnNgọcTư,Bútkí,http://www.viet- studies.net/NNTu/ThamNNTu_THDung.htm,23/08/2005
56 Đào Duy Hiệp, Chất thơ trong Cánh đồng bất tận,h t t p : // w w w k h o av an h o c ed u.v n / l i lu an - p h eb i n h / 1 8 3 - t s- a o - d u y - h i p - c h t - t h - t r o n g- canh-ng-bt-tn,18/03/2015
57 TrầnYênHòa,Từ“ B óngđè”đến“Cánhđồngbấttận”,h t tp :/ / w w w xu qu a n g c o m / j1 5 / in d e x ph p ? op t io n = c o m _c o n t e n t& t a s k = v i e w & id = 29 1
58 Nguyễn Tiến Hưng, Nguyễn Ngọc Tư - cô đơn lên dốc,http://www.tienphong.vn/van-nghe/nguyen-ngoc-tu-co-don- len-doc-35845.tpo ,2 1 / 0 1 / 2 0 0 6
59 TrầnHoàngThiênKim,NhàvănNguyễnNgọcTư:Tôi“điên”không đều,h tt p: //vn ca.can d.co m.vn/Ly -l uan/ Nha-v an -Ngu yen- Ng oc- Tu -T oi - di en - kh on g-deu- 325434/ ,15/02/2008
60 PhạmTháiLê,HìnhtượngconngườicôđơntrongtruyệnngắnNguyễnNgọcTư,http:// thvl.vn/?p534,10/02/2009
61 HàL i n h ,C h i a s ẻ c ù n g N g u y ễ n N g ọ c Tưv à “ C á n h đ ồ n g b ấ t t ậ n ”,http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/chia-se-cung- nguyen-ngoc- tu-va-canh-dong-bat-tan-1888023.html ,1 2 / 0 4 / 2 0 0 6
62 HoàngT h i ê n N g a ,Đ ọ c N g u y ễ n N g ọ c T ư q u a C á n h đ ồ n g b ấ t t ậ n, http://www.viet-studies.net/NNTu/DocCDBT_HTNga.htm ,2 4 / 0 9 / 2 0 0 5
63 Nguyễn Thanh Sơn, Bóng đè của Đỗ Hoàng