Sưu tầm, khảo sát và đánh giá văn học nam bộ 1945 1954 tuyển tập văn học nam bộ 1945 1954

Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh Mẫu R08 Ngày nhận hồ sơ C (Do CQ quản lý ghi) TUYỂN TẬP VĂN HỌC NAM BỘ 1945 - 1954 - Tên đề tài: Sưu tầm, khảo sát đánh giá văn học Nam Bộ 1945 – 1954 Tham gia thực Học hàm, học vị, Họ tên TS Võ Văn Nhơn ThS Lê Thuỵ Tường Vi TT Chịu trách nhiệm Chủ nhiệm Thư ký Điện thoại Email 0938558740 nhonvovan@hcmussh.edu 0918473937 tuongvylethuy@hcmussh.e du.vn PGS TS Nguyễn Thị Thanh Xuân Tham gia 093.615.8545 thanhxuanqn@gmail.com PGS TS Nguyễn Công Lý Tham gia 0905156830 nguyencongly54@yahoo.c om.vn CN Trần Ngọc Hồng Tham gia 0903917753 hongtranngoc@hcmussh.ed u.vn ThS Phan Mạnh Hùng Tham gia ThS Nguyễn Thị Phương 0919500066 Tham gia 01686795199 hungphanmanh@hcmussh edu.vn phuongthuynt@hcmussh.e du.vn Thúy CN Vũ Văn Ngọc Tham gia 0909332228 TS Hà Thanh Vân Tham gia 0982131974 vanhathanh@gmail.com Tham gia 0903015978 binbin121005@gmail.com 10 ThS Nguyễn Thị Trúc Bạch 11 ThS Lưu Hồng Sơn Tham gia 0169852501 luuhongson2004@yahoo.c om TP.HCM, tháng 7năm 2012 Đại học Quốc gia Thành Phố Hồ Chí Minh Ch BÁO CÁO TỔNG KẾT Tên đề tài SƯU TẦM, KHẢO SÁT VÀ ĐÁNH GIÁ VĂN HỌCC NAM BỘ 1945 – 1954 Ngày tháng năm Chủ tịch hội đồng nghiệm thu Huỳnh Như Phương Ngày tháng năm Cơ quan chủ quản Ngày 25 tháng5 năm 2012 Chủ nhiệm Võ Văn Nhơn Ngày tháng năm Cơ quan chủ trì (Họ tên, chữ ký, đóng dấu) TP.HCM, tháng năm 2012     MỤC LỤC THƠ KHÁNG CHIẾN NAM BỘ 1945 – 1954   1  Nhớ Bắc – Huỳnh Văn Nghệ 1  Lá thư rừng – Huỳnh Văn Nghệ 2  Việt Nam – Huỳnh Văn Nghệ 3  Bên bờ sông xanh – Huỳnh Văn Nghệ 4  Rừng đẹp – Huỳnh Văn Nghệ 5  An Phú Đông – Xuân Miễn 6  Nhớ miền Đông – Xuân Miễn 8  Câu hát tăng gia – Lương Minh 9  Đồng Tháp Mười – Nguyễn Bính 10  Tình Tháp Mười – Bảo Định Giang 14  Ánh lửa hồng – Hoàng Tố Nguyên 15  Chú Hai Neo – Nguyễn Hải Trừng 17  Em bé tản cư – Phan Trác Hiệu 21 THƠ ĐÔ THỊ NAM BỘ 1945 - 1954   22  Sứ mạng thi nhân – Ái Lan 22  Ra – Ái Lan 23  Dưới cờ – Mộng Tuyết 24  Chữ thập hồng – Mộng Tuyết 25  Chiếc thị thành – Mộng Tuyết 26  Xuân say ý nhạc – Hoàng Tố Nguyên 27  Phấn son – Vũ Anh Khanh 28  Tha La – Vũ Anh Khanh 30  Chiến sĩ hành – Vũ Anh Khanh 32  Việt Nam mến yêu – Thẩm Thệ Hà 40  Sa – Thẩm Thệ Hà 41  Dòng lệ cuối – Phạm Tử Quyên 42  Giang san khói lửa mù bay – Hồng Tấn 43  Bình lang hành – Hoàng Tấn 44  Đào nguyên – Khổng Dương 46  Tâm – Khổng Dương 47  Qua sa mạc – Việt Quang 48  Trăng loạn – Xuân Miễn 49  Có phải từ xưa – Trúc Khanh 50  Bản hành quân Trương Phu – Đằng Phương 51  Bài thơ mùa thu – Thanh Tuyền 52  Tháp nắng – Châu Liêm 53  Nhân loại S.O.S – Hồ Thị 54  Tống biệt – Vũ Hầu 57 KÝ KHÁNG CHIẾN NAM BỘ 1945 – 1954  . 58  Tháng tám trời mạnh thu – Nguyễn Văn Nguyễn 58  Khách đô thành viếng chiến khu xanh – Bùi Thanh Khiết 60  Lòng trai – Khương Minh Ngọc 64  Giữ đất – Minh Lộc 68  Học đánh Tây – Minh Lộc 71       KÝ ĐÔ THỊ 1945 - 1954 . 74  Bảy ngày Đồng Tháp Mười – Nguyễn Hiến Lê 74  Tấn cơng tài xỉu (trích) – Vũ Xuân Tự 88  Tơi bị đày Bà Rá (trích) – Việt Tha 95  Lao tù (trích) – Thiên Giang 105  Tờ thư Đất Trích – Mộng Tuyết 117  Cứu lấy q hương (trích) – Hồng Tấn 119 TRUYỆN NGẮN KHÁNG CHIẾN NAM BỘ 1945 – 1954   126  Con đường sống – Minh Lộc 126  Tây đầu đỏ – Phạm Minh Tài 134  Cái lu – Trần Kim Trắc 142  Bà mẹ Việt Nam – Nguyễn Hải Trừng 146  Ba ngày bụi gai – Ngũ Yến 152  Thao thức – Phan Anh Tài 159 TRUYỆN NGẮN ĐÔ THỊ NAM BỘ 1945 - 1954  . 161  Anh trai nước Nam – Thiếu Lăng Quân 161  Đầm ô rô – Vũ Anh Khanh 165  Hối tắc – Vũ Anh Khanh 170  Miếng đỉnh chung – Vũ Anh Khanh 174  Sông máu – Vũ Anh Khanh 178  Ngũ Tử Tư – Vũ Anh Khanh 182  Hồng sắc tím – Lý Văn Sâm 188  Kịn Trơ – Lý Văn Sâm 193  Nhốt gió – Bình Nguyên Lộc 201  Cái bách-xê – Bình Nguyên Lộc 205  Một vũ trụ sụp đổ – Dương Tử Giang 209  Đồng sinh đồng tử – Dương Tử Giang 216  Những khỉ đánh máy chữ – Quốc Ấn 219  Bách hoa tửu – Quốc Ấn 223  Con thằn lằn chọn nghiệp – Hồ Hữu Tường 227  Thà chết thơi – Hợp Phố 231  Nghĩa bộc – Hợp Phố 234  Xin đắp mặt mảnh lụa hồng – Việt Quang 238  Bọn người không nhà – Việt Quang 242  Người đàn ông ngâm thơ – Việt Quang 244  Xóm Cháy đêm cuối năm – Việt Quang 246  Con gái út nhà trời thác sinh làm nàng Mọt Sách – Mộng Tuyết 249 TIỂU THUYẾT KHÁNG CHIẾN NAM BỘ 1945 – 1954   253  Vỡ đất (giới thiệu) – Hoàng Văn Bổn 253  2747 (tóm tắt) – Trần Vạn An 254  Làng nhỏ bên bờ Hàm Lng (trích) – Lê Tâm 255 TIỂU THUYẾT ĐÔ THỊ NAM BỘ 1945 – 1954  . 262  Tranh đấu (trích) – Dương Tử Giang 262        Người yêu nước – Thẩm Thệ Hà 274  Cây ná trắc – Vũ Anh Khanh 322  Nửa bồ xương khô (tập 1) – Vũ Anh Khanh 367  Tàn binh – Sơn Khanh 423  Cánh đồng (trích) – Trúc Giang 457  Dân quê (trích) – Phi Vân 515          THƠ KHÁNG CHIẾN NAM BỘ 1945 – 1954 Huỳnh Văn Nghệ Họ tên thật: Huỳnh Văn Nghệ Năm sinh: 2-2-1914 Quê quán: Tân Uyên, Bình Dương Bút danh: Huỳnh Văn Nghệ, Huỳnh Văn Năm mất: 1977 Nhớ Bắc Huỳnh Văn Nghệ Ai Bắc ta với Thăm lại non sông giống Lạc Hồng Từ độ mang gươm mở cõi Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long Ai nhớ người chăng? Ơi Nguyễn Hồng! Mà ta, cháu đời hoang Vẫn nghe máu buồn xa xứ Non nước Rồng Tiên nặng nhớ thương Cổ Loa thành cũ thăm viếng? Hoàn Kiếm Linh Quy có trở về? Bạch Đằng máu giặc chưa phai hận? Ai hát giùm giọng gái quê! Sứ mạng ngàn thu dễ dám quên Chinh Nam say bước xa miền Kinh đô nhớ lại sầu muôn dặm Aai trả giùm tôi, đôi cánh tiên 1948 Thơ Đồng Nai, Nxb Tiếng rừng, 1949       Lá thư rừng Huỳnh Văn Nghệ Trời! Cảm động đọc thơ Thành Thị Gửi thăm an ủi Chiến Khu, Dấu lệ rơi nét chữ mờ Lời êm ả, dịu dàng tha thiết Trang giấy trắng thơm tay người viết: “Chốn Thị Thành hoa nở từ lâu Mây trắng bay tuôn nẻo chiến khu Nên thương nhớ dồn hướng đó, Nơi cờ đỏ vàng rạng rỡ, Phải anh người chiến sĩ không tên? Gửi theo đây, áo ấm khăn len Anh đỡ rét đêm ngồi sương gió…” Một trời thơ gói phong bì nhỏ Mở xem, lòng ta Đây Chiến Khu nơi suối hát chim ca Nhưng ta nhớ nhung Thành Thị Nơi lần ta chiến sĩ Nương bóng cờ dứt áo Nợ non sông chưa trả chẳng hẹn Nơi thuở ấy, ôi đau lịng kỷ Ta thất trận thua võ khí Xương anh hùng cịn gửi đất Thị Nghè Ngày báo cừu lưỡi kiếm lăm le Và sáng, trỏ gươm hướng Thề lấy lại Thủ đô Thành thị Máu xâm lăng phải trần ngập Giang Sơn Để nghìn thu dân Việt nhẹ căm hờn Đây Chiến Khu, chiều chống kiếm Ta nhớ Em, xa vắng Thị Thành Em tủi nhục vùng bị chiếm Biết nguôi hận Chiến Khu Xanh? 1947 Thơ Đồng Nai, Nxb Tiếng rừng, 1949       Việt Nam Huỳnh Văn Nghệ Có nước bốn ngàn năm lịch sử Bốn ngàn năm tranh sống với thời gian Máu anh hùng tô non sông cẩm tú Mồ hôi dân kết đọng lúa vàng Có nước trai khơn gái đẹp Cùng mẹ hiền lo xây dựng non sơng Có biển rộng, sơng dài, rừng núi đẹp Đồng phì nhiêu, lúa mía ngập mênh mang Và âm thầm vàng, than thép Dưới mỏ sâu chờ đợi bước vinh quang Giặc cướp nước đánh từ bốn phía Kéo thực mộng tham tàn Tên núi sông trở thành tên chiến địa Chống xâm lăng thành truyền thống nhân dân Gặp thời loạn, trai mài gươm gác bút, Gái ngừng kim tuốt kiếm giết quân thù Đã bao phen quân sài lang hoảng hốt Trở quê, không rửa kịp máu đầu Rồi trở lại bình mn năm cũ, Bướm vờn hoa thơm cánh ngát trời xanh, Gió đưa vào, tà áo ai, thiếu nữ, Tiếng dân ca vang động khắp xa gần Nước Việt Nam, ôi Việt Nam yêu mến, Sống người, ta thề thác người Không để lợi danh lưu luyến Mong ngàn thu Người rạng rỡ với đời 1946 Thơ Đồng Nai, Nxb Tiếng rừng, 1949       Bên bờ sông xanh Huỳnh Văn Nghệ Bờ sông xanh chiều buộc ngựa Kiếm gối đầu, theo gió thả hồn cao Thơ tơi hoa bướm mn màu Lịng đây, vui sầu bạn Tôi biết nhớ thương, tơ tuởng Nào võ tương hay thi nhân Tơi người lăn lóc đường trần Không phân biệt lúc mài gươm, múa bút Đời phải máu chan hòa lệ mực Còn yêu thương chiến đấu không Suốt đời gươm chẳng mồ Thì khơng lẽ bút phải chờ kiếp khác Trên lưng ngựa múa gươm vừa ca hát Lòng ta say chiến trận thơ! Máu quân thù thắm bút ghi lời ca Là Thơ đó, cịn đợi chờ chi Dám tưởng nhớ tới ngày rực rỡ, Giữa hải hùng xây mộng đẹp mai sau, Nhắc gương xưa gữa khn cảnh hoa Là nung chí bước đường tranh đấu, Bạn đừng ngại người thơ mê ngủ Quên đời tìm mộng để làm thơ Bạn đừng lo say máu quân thù Quên ghi chép vần thơ huyền diệu Có chiến đấu thơ thêm vần điệu Càng hát ca gươm bénhăng lên Nợ kiếm cung nghiên bút biết đền Nếu vừa đề thơ, giết giặc Gửi lại bạn vần thơ cát Và qua bến lên đường 15.10.1948 Thơ Đồng Nai, Nxb Tiếng rừng, 1949       Ban chiều, lấy thuốc đến mả bà Trương tối mị Khơng có đuốc, thêm sợ Biết bao lần nguwoif ta xầm xì ngơi mộ hoang Nơi ấy, ma dạn đổi dám vật lộn với người Nhưng điều mà người làng sợ hết cặp rắn thần Người ta thuật mộ cũ kỷ ấy, ăn sâu hang rộng, chỗ trú đôi rắn to cột nhà, vảy có ngời mắt vắt khoan đen khoan đỏ Một đêm, chúng phóng qua vườn nhãn ông hương giáo Vị, trớn luồng giông Sáng hơm sau, trọn góc vườn bị phá, nhánh lớn nhánh nhỏ gãy liệt, trái rụng trắng đất Bởi thế, lúc tối trời, đương đứng gió mà có tiếng ồ người gần vội đóng cửa, tâm niệm cầu cho ngài bình yên Đêm khuya, thở chị hương tuần thoi thóp đèn hết dầu tắt Nhìn mẹ, Huyền muốn khóc Nước mắt trào, ngăn cầm lại Bỗng ngồi vườn, cành khơng biết, chim cú không thấy kêu lên tiếng rợn người Tiếng kêu buồn bã ghê gớm làm sao! Con Huyền lạnh Trước điềm ác ấy, thằng Vá đờ người Huyền nhớ năm năm kỵ mẹ: chị hương tuần 33 tuổi Và tưởng đến quẻ xâm xấu xin hôm rồi, chúng đau đớn tin chị hương tuần mạnh Con Huyền chết điếng Mí mắt chớp lia Bóng tối ánh sáng liên tiếp lùa vào Chị hương tuần cựa Chị thở mạnh, lần lần mở mắt, nhìn khắp chung quanh Thấy rể, chị hiệu khát Vá đem thuốc nước lại Huyền khẽ nâng đầu mẹ cho uống Chị nằm yên hồi, thở đều, mỉm cười không mê Thấy chị tỉnh táo, thằng Vá Huyền có bụng mừng Trí sáng suốt, chị vẫy hai lại, phều phào nói: - Mệt Liệu “qua” khơng Hồi hơm tao lại thấy tía bây rủ tao Tao có theo ơng theo bà, hai đứa bây ráng nuôi thằng Nử Với nhớ khép mả đá cho tía Mả tao khơng mần - Mặt chị tái nhợt Chị nhắm mắt lại mở ra, mối mấp chẳng nói tiếng Thằng Vá, Huyền châu đầu đứng trân bên cạnh, nghe thở chị lúc cách khoảng Chúng kinh khủng trước hấp hối ý nghĩ rùng rợn đứng trước thây ma Hơi thở chị thật nhẹ Chị nứt lên tiếng, ahi mắt trợn dọc, Một giãy giụa Rồi chị nằm im Vá lấy manh kiếng nhỏ đưa vào mũi chị: mặt kiếng không mờ - Má “đi” - Con Huyền lấy tay vuốt mắt mẹ Hai mí khép lần Nó lăn bên xác chết khóc Thằng Vá trả lời tiếng Nước mắt hai đứa dường khơng cạn XXIX Con Huyền bưng mâm cơm lên bàn thờ, đơi mắt ướt rượt Nhìn ăn, tủi vô Không nem, không chả, đến thịt không, mâm cơm quấy có cá kho, cà um, canh mồng tơi, mắm kho, rau dừa hẹ Mâm cơm rước Tổ tiên bữa chiều Ba mươi Tết! Thật đạm, thật đơn sơ! Nhưng gắng gượng, rót rượu, khấn vái Nó nghĩ: 511       - Dĩa dưa dĩa muối phải cúng ơng bà Vậy mà hơm cịn khá, bữa đưa ông Táo lại tệ Lèo hèo có vài nải chuối nhang Nghĩ đến Tết qua, Huyền ngùi ngùi Nó nhớ chị hương tuần, khóc Thằng Vá phải mời đơi ba phen chịu ăn cơm Cơm nước xong, thằng Nử nhà Hai đứa qua hương kiểm Lăng, để chơi mà để trốn nợ Vá nói: - Tối náy có nhà chạy đàng trời khơng khỏi Tránh mặt đến sáng mai, đầu năm, họ hết đòi Bên hương kiểm Lăng chẳng vui Tiền bạc eo hẹp, không lo nấu nướng Vợ chồng anh ngồi cú rũ nhà Mấy đứa hàng ba đứng khoanh tay rế Câu chuyện quanh quẩn vịng thất mùa, đói kém, nợ nần… Đến nửa đêm, vợ chồng cúng giao thừa Năm nay, chị hương tuần mất, chúng khơng biết đời Sáng mùng một, chúng thức dậy với nỗi lo lắng: sợ khách Vá than: - Bà cô bác đến, biết lấy mà đãi? Hổng lẽ để họ uống nước lã ? Nhưng may Không đến Lai rai vài người họ đến mừng tuổi ông bà, hỏi qua loa vài câu Ăn cơm xong, trời nắng Tuy khơng có việc làm, hai đứa khơng đâu Thằng Nử khơng tiền chọi đáo, khơng có quần áo để khoe với nít lối xóm, lúc thúc nhà, gương mặt khơng hai ngón tay tréo Huyền Vá ngồi nhà, ngáp vắn, ngáp dài Chúng không muốn thấy không muốn gặp Cái lỗ hũng mặt sân, chỗ trồng nêu năm trước làm chúng nhớ tiếc thời sung túc mà lúa đổ đầy bồ Ôi năm sung sướng! Nêu cao ngất ngưởng, liễn đỏ đầy nhà Và pháo, cam chất lên bàn thờ ngùn ngụn Hai đứa thở dài Bóng nắng vơ đến thềm Một chậu vạn thọ bắt đầu xụ Trong trưa vắng, cánh đồng không người, yên lặng nặng nề Vài tiếng gà gáy muộn Thỉnh thoảng, tràng pháo đì đùng Năm đói kém, đến tiếng pháo thưa thớt Và lần nghe, người ta biết tiếng pháo nhà giàu Vá trách, giọng chán nản: - Trời đất mà đốt pháo… Huyền trả lời: - Người ta giàu, người ta vui Mình ráng cũi đục làm ăn có ngày… - Cần tới Đủ y đủ thực phước À, hơm trước thằng Hàm nói bên đậu phộng cịn giống nhiều, để giêng mượn trồng thử coi Rồi hai vợ chồng bàn luận, tính tốn, đặt việc chúng làm Tròi giúp vận nhờ tánh siêng chúng, hai đứa khơng chút vốn liếng để bù lại với nạn lụt năm rồi… Mặt Huyền đo đỏ Thằng Vá thấy lòng phấn đấu Chúng vui vẻ chờ ngày đến Bao nhiêu điều dự tính, hy vọng, chúng đổ dồn vào hai tiếng: - Ra giêng… XXX Trời mưa lâm dâm không dứt Một mưa dai thể nợ đời Những đê bắt đầu trơn Và tháng ba mà ruộng nhiều nơi nước 512       Thằng Vá dậy sớm bờ tre mót củi Trước đi, muốn làm đỡ cho vợ việc cuối Cũng sáng mưa, khơng có mặt trời, xám bay mau Lá lấp lánh nư lín ướt Dưới gốc tre, tối mờ mờ Và quơ cu liềm móc cành khơ Tuy làm, song trí nghĩ Nó áy náy nhớ lát phải lìa nhà Nhưng khơng thể khơng Ở nhà làm để ni vợ Với lại, lãnh tiền người ta Bởi vậy, tâm niệm van vái có điều mong cho Huyền bình an lúc Kể chuyện bất đắc dĩ Từ nhỏ đến lớn có lần làm ăn xa vầy ? Nó dính gốc dính rễ nơi chơn rau cắt rún mộng đẹp hết sống yên ổn với vợ quê nhà Nhưng điều mong ước tầm thường trời không cho Hơm tết, chúng hy vọng giêng có cơng chuyện làm Song giêng, nghèo cịn đeo đuổi Mới hạ nêu, chúng qua hương kiểm Lăng mượn giống đậu trồng Thời xuôi, đậu vừa tốt lại bì sùng ăn hết Chúng mượn vốn mua lúa xay gạo bán Gạo sụt giá Chúng chạy đôn chạy đáo, buông nghề nầy bắt nghề kia, rốt làm thêm nợ Kịp đến việc ruộng bị lấy Năm rồi, lụt lội, chúng không đong hột lúa nào, chủ điền không cho cày cấy Mà đồng, khơng chơn ruộng, biết làm gì? Ruộng núm vú nuôi sống dân mộc mạc Với lại, khoảnh ruộng nhà chị hương tuần mướn đời Nếu tay người khác khơng Huyền chịu Cho nên theo lời buộc, bóp bụng đợ em cho chủ để giữ chục công ruộng cũ Thằng Nử đi, đỡ miệng ăn, chúng túng Cùng thế, chúng nước nhịn đói… đợi đến mùa Bởi hơm thằng Thình lại rủ Tấn Linh làm sở cao su, Vá nhận lời Ma thiêng nước độc, hùm beo, hình phạt ghê gớm, tiếng khóc lóc vợ, khơng kể đến Liều, định liều Nạp giấy thuế thân cho chủ, lãnh mười lăm đồng bạc đưa hết cho Huyền Và…bữa nay, ngày đi… Tưởng đến đi, thấy bùi ngùi Cái ý nghĩ bỏ vợ nhà mình, bụng mang chữa làm bủn rủn người Đơi ba phen, gởi gắm, phú thác việc nhà cho hương kiểm Lăng Nhưng khơng n lịng Nó nghĩ: - Ai cho vợ với chồng ? Khơng cịn tâm trí làm việc nữa, bó gom củi lại, vác Nuốt hối vài ba hột cơm thằng Thình vừa đến Mang gói quần áo lên vai, Vá bước qua cổng, khơng lời từ giã vợ Nó khơng dám nhìn Huyền lúc ấy, xa, tận bờ tre cịn ngó ngốy lại Con Huyền đứng dựa vai vào cột, mối thất vọng bao trùm lấy tâm hồn Nó lờ mờ nhìn xa Mưa lai rai Trời đục nước ruộng Gió lành lạnh Mây xám, khóm, bay mau vó ngựa Một tắc kè núp nhà, thung dung buông tiếng rợn người Con Huyền lẩm nhẩm, ăn nhịp, đếm theo: - Ắc è ắc è ắc è ắc Tắc kè kêu bảy tiếng Một số lẻ Một điềm gở, không hay 513       Con Huyền thấy thoáng qua trước mặt cảnh rùng rợn bao lần đến ám ảnh nó: da vàng, bụng lớn, hai tay trói ké sau lưng, thằng Vá đương quằn quại trận mữa roi túi bụi Vá thoát thân trốn Và đêm mờ, rừng sâu, bị cọp nhai, cịn có nửa thân Huyền lảo đảo người say rượu Nó bưng mặt khóc ngất Gió ngày lớn Trời nhiên sẫm tối Mưa tuôn sấm vang rền Đã hai lần, bên hè, chó mực giựt tru lên tiếng.                                     514       Phi Vân Họ tên thật: Lâm Thế Nhơn Năm sinh: 1917 Quê quán: thị xã Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu Bút danh: Phi Vân Năm mất: 1977 Dân quê Phi Vân Tiểu dẫn: Dân quê tác phẩm tiêu biểu bốn tác phẩm (Đồng quê, Dân quê, Tình quê, Cô gái quê) viết sống nông thôn Nam Bộ Phi Vân Dân quê miêu tả sống nghèo khổ người dân nơi ấp Bình Thạnh, điển hình cho sống lam lũ người nơng dân Nam Bộ nơi ruộng đồng trước Cách mạng Nơi đó, người dân nghèo sống ách thống trị bọn hội đồng, hương chức làng xã tham lam, tàn ác Từ áp bức, nhẫn nhịn, người chân lấm tay bùn bắt đầu biết phản kháng, đứng lên tháo bỏ xiềng xích nhờ ánh sáng Cách mạng dẫn đường Dân quê có tổng cộng XIV chương Ở đây, chúng tơi xin trích tuyển: chương I: Thầy hương quản, chương II: Ấp Bình Thạnh chường IV: Thế lực * Tặng anh T.G thân mến, người bỏ địa vị cao sang thành thị sống đời mộc mạc với dân quê hồi trước giặc THAY CHO LỜI TỰA Sài Gòn, ngày đầu năm 1949 Bạn, Tơi thành thật xin lỗi bạn làm phật lòng bạn cho sách này, tơi tiểu thuyết hóa nhiều Bạn bảo: có cần phải nêu lại vấn đề mà tự giải sau cách mạng toàn dân? Bạn cho biết rằng: Dân quê khơng cịn phải dân q hồi năm trước Quang cảnh ấp Bình Thạnh - tượng trưng cho ấp vùng quê Nam Bộ - khác hẳn trời vực với quang cảnh ấp Bình Thạnh sách này… Thầy hương quản, ông hội đồng đoạn tuyệt hẳn với lốt cũ; đám tá điền - nghĩa đám nông dân - vượt đến trình độ cao vót… Tơi tin Cũng trước tơi tin dân tộc đứng dậy, khơng có sức mạnh ngăn lại Chuyện đến phải đến Nhưng đây, thành, bạn cho phép tơi nhìn vào cảnh thực tế Ở đây, trái lại cịn khơng biết thầy hương quản ông hội đồng mong mỏi chờ hội thuận tiện để trở địa vị xưa Họ khơng cần tiến hố họ khơng muốn cho dân tộc tiến hố Ta có nên họ lặn ngụp dòng đời để chết lịm bên bờ vực thẳm chăng? Trong lúc chưa chiều theo ý bạn vẽ lại đời sống Dân Quê ngày nay, muốn ghi lại giai đoạn qua rồi, cho số người chậm tiến thấy 515       thời oanh liệt họ đến ngày tàn, dù muốn dù không, chế độ mà họ ao ước sống trở lại xưa Rồi - chẳng mà họ nhận lại đường? …………………………………………………………………… Thân I Thầy hương quản Sau nhậu sơ ba sợi tiệm thằng Khù, thầy hương quản Năm chếnh chống cơng sở Hơm ấy, thầy mặc áo “bành tô” vàng hực, quần lãnh đen nháy mang đôi giày bố xám xịt Chỉ có ly rượu để tráng miệng sơ sơ mà mặt thầy đỏ au lên Người ta thường bảo thầy tốt máu Mỗi vậy, thầy mím mím miệng cười Người ta bảo người uống rượu mà đỏ mặt thầy hiền hậu, khơng nham hiểm, thầy mím miệng cười ln Thật ra, thầy cau có chuyện gì, mặt thầy sâu sắc, ghê rợn mà trẻ nhìn đến phải khóc Vì đám hương tuần, cai tuần, phó hương quản, biện… “ngán” thầy Cả đến hương chức khác, nhiều ông kiêng thầy mặt, trừ có ông đại hương thầy xã Chuyện không lạ, thầy hương quản, võ tướng, thầy có quyền bắt bớ, đánh đập, thầy thường làm “rập bo”, thầy thường hầu quan lớn chủ quận, thầy thường lên xuống tồ Mấy ơng hương chức đâu có “thân cận” thầy! Sở dĩ thầy kiêng ông đại hương ơng đầu dọc ban hội tề, thầy nể thầy xã thầy xã cầm mộc giữ công nho, muốn lãnh lương phải chia tay nơi Ai cắc cớ hỏi thử đám hương tuần cai tuần coi họ sợ ai, chắn đám thầy hương quản Bởi thầy hương quản oai ghê Oai phải Thầy đâu có đám cai tuần theo hộ tống; thầy sai lên tiếng chúng thi hành Chúng hạ thân tín thầy Chính thầy nắm quyền đêm phân cắt anh công sở gác phụ với thường xuyên, anh phải theo thầy tuần rỏn Ấy chưa nói đến oai to nữa: Thầy hương quản châu thành quận nhỏ Hương quản châu thành phải oai hương quản làng, châu thành thầy ngang hàng với ơng cị, lính tráng phải kiêng thầy Ơng cị có quyền xét giấy thuế thân thầy hương quản châu thành có quyền dẫn cai tuần hỏi giấy… Nhưng thầy lại có quyền ơng cị chỗ thay mặt biện lý xét nhà dân chúng được, cịn ơng cị chưa chắc… Dù vậy, thầy khiếp sợ ơng cò chỗ Tây, hay “sặc cà rày” quá, mà thầy bặp bẹ hai câu: “Bẩm quan lớn… quỳ” “Bẩm quan lớn… nơng” Mỗi có chuyện rắc rối ngoại châu thành ơng cị thường kêu thầy đến bót “phú” lại giấy tờ, cho chuyện làng xã Ấy, đặc điểm quyền oai thầy hương quản Năm Khơng biết trưa đó, nhà thầy xích mích với thím hương quản, mà thầy buồn Thầy không ngủ trưa, thay đồ làng Trước lại công sở, thầy ghé quán thằng Khù 516       Thầy thích quán thằng Khù có đồ nhâu ngon Vả thằng Khù thằng Chệt lai, tên Khù mà lanh lợi đệ nhất: Nó o bế thầy đáo để, có ngon để dành cho thầy Nó biết điệu nghệ bn bán, dù khơng phạm vi lực hương quản, không thầy ăn nhậu mà địi tiền Thầy có móc túi khốt tay kêu: “Để ngày trả ln…” Rồi đợi có dẫn thầy lại quán nhậu nhẹt to nhỏ, - tự nhiên người có chuyện nhờ cậy thầy - đến lúc tính tiền, liền nhắc nợ cũ nháy nhó với thầy… Và tự nhiên người khách vui lòng trả tiền tiệc rượu lại cịn kêu tính ln tiệc cũ, thầy hương quản phản đối Hoặc giả, thằng Khù đợi thầy có “sộp” (nó hỏi dọ anh cai tuần) tính sổ lần Mấy lúc đó, thầy hương quản trả tiền khơng biết ngán… Từ tiệm thằng Khù công sở lối hai trăm thước Khi thấy thầy đến sớm bữa, anh thường xuyên hối chạy vào mở cửa phòng, kêu anh cai tuần nằm dài ngủ trưa bàn viết thức dậy Rồi hai đứng đón “nhà việc” cúi đầu chắp tay xá xá Thầy chẳng nói chẳng gầm gầm vơ bàn viết Thầy lấy chìa khố mở ngăn tủ lấy hai còng sắt dằn lên xấp giấy chửi thề: - Đ.m thằng biện làm ăn vô ý, vô tứ, khơng chịu dằn giấy má lại, để gió bay hết cịn gì! Rồi thầy day hỏi anh thường xuyên - Mầy có quyện hai thằng tội khám không? Anh thường xuyên lật đật trả lời: - Bẩm, sớm mai thầy kêu nhốt sơ lại đó, để thầy xét… hay! Thầy trợn mắt: - Nhưng trưa mảng tao về, phải quyện lại chứ? Rủi trốn được, mầy… chết cha! Mầy tưởng khám hả? - Bẩm, để tơi quyện… Thầy hương quản chận lại: - Khoan, tao hỏi Sáng bà có lại kiếm tao khơng? - Bẩm, hồi “tan hầu”, có bà già thằng đen đen đầu cúp “ca rê” đến hỏi thăm thầy Tôi bảo chiều lại, chốc bả tới Bả cậy tơi nói giùm với thầy cứu giùm bả, bả mang ơn nặng… Thầy liền nheo mắt hỏi nhỏ: - Mà bả có nói khơng chứ? - Bẩm khơng, tơi chưa biết ý thầy muốn bao nhiêu… Thầy hương quản nghe câu liền ngoắc anh thường xuyên lại gần, kề vơ lỗ tai: - Một lát đón bả… địi cho đủ trăm, khơng chịu, tao giải, tù… Anh thường xuyên gục gặc đầu Rồi thầy lại hỏi to lên: - Còn thằng kia, thằng chủ ghe trắng trắng đầu để bi bo đó? - Bẩm hồi có vợ đến hỏi tơi xin gởi cho ổ bánh mì gói thuốc Tơi bảo đợi thầy lại xin phép thầy, coi cự nự… - Đ.m… cự nự cịng đầu lại luôn! - Bẩm, coi mẻ biết chuyện lắm, mặt mày sáng sủa, ăn mặc đàng hoàng… - Chừng tuổi? - Bẩm lối hăm ngồi, cịn trẻ măng! Có lẽ chiều lại nữa… 517       Đến anh thường xuyên ngập ngừng, len nhìn thầy hương quản cười lỏn tiếp: - Nếu cịn cự nự, thầy chịu… tơi kêu hương tuần Quới bắt nhốt lại đêm cho thầy… Nghe tới đó, thầy hương quản mím miệng cười, đáp: - Khoan đã, khơng phải đụng giở mửng cũ Coi chừng chạm nhằm “sứa lửa”, dân Cần Đước ghê lắm! Nó mà chạy qua quận thưa chức lũ Đợi tao dợt sơ thằng chồng hay Mày kêu thằng cai tuần Giỏi xuống dắt lên cho tao! - Bẩm, cịn thằng kia, cịng lại chứ? - Kệ mẹ nó, chờ bà già chút coi… thủng thẳng khơng muộn Anh thường xun nghe xong, vội vã bước ngồi Trong lúc đó, đồng hồ to tướng cũ treo đít bàn Tiên sư vách điểm hai rưỡi Anh thường xun giao chìa khố khám cho cai tuần Giỏi, kề tai anh nói nhỏ câu, hàng ba thọc tay vào lỗ thủng to tướng mặt trống chầu treo toòng teeng, rút dùi sơn đỏ Anh ta xoay trống qua phía bên lành, thẳng cánh đánh hồi lại ba dùi Đó trống “đơng hầu” Hương tuần Quới, cai tuần Sanh, anh biện hương quản, biện xã, biện hương hào kéo tới Thấy cửa phịng hương quản mở hốc, hương tuần Quới cai tuần Sanh hốt hoảng nhìn nhau: - Chết mẹ! Ổng lại sớm ghê! Rồi hai người rón bước vơ phòng Thầy hương quản thấy nạt dội: - Cha, tụi bây làm việc sướng tao! Bữa có tội mà đợi cho lại Rủi tội trốn, vào chịu? Hương tuần Quới lấm lét: - Bẩm, tơi có cắt cai tuần Giỏi lại canh gác phụ với thường xuyên - Một khơng đủ Tụi ăn trộm, ăn cướp chạy tài Rủi ra, thằng Giỏi làm cho kịp! Xuống phụ với đem thằng tội có đầu tóc lên đây! Cịn cai tuần Sanh coi biện Vạn lại chưa, bảo vơ sửa soạn làm khai báo Một chập sau, hương tuần Quới cai tuần Giỏi dắt người “tội” có đầu tóc lên tới Biện Vạn bước vơ phịng Thầy hương quản hất mặt - Đóng cửa lại hết Thằng Sanh đứng ngồi canh gác khơng cho lại gần chỗ tra tội Người “tội” trạc chừng 30 tuổi, mặc đồ vải đen, búi tóc gần sổ nùi Nghe cánh cửa đóng rầm, bị xơ vào xó, mặt anh tái mét Anh nhớn nhác nhìn thầy hương quản nhìn người Thầy hương quản kéo ngăn tủ lấy roi gân bò to tướng, dằn lên bàn rốp, để thị oai lệnh - Lại gần đây! Hương tuần Quới đứng chừng bên tội nhân nghe kêu, xô anh gần té nhủi: - Xít lại đẳng! Thầy hương quản khởi tham vấn: - Chú tên gì? - Bẩm, Nguyễn Long Phước 518       - Sinh đẻ đâu, nghề nghiệp? - Dạ sinh Cần Đước, làm rổi cá Thầy quay qua biện Vạn hất hàm: - Biện, lấy khai! Nhưng, biện Vạn gìm sẵn giấy viết hồi nào, lên tiếng, múa bút nghe rồn rột - Chú mày rổi cá lại chứa ăn trộm? - Bẩm đâu có, người ta cáo gian cho Thầy hương quản vỗ bàn: - Chú đừng chối! Chính đêm hơm, lúc người ta la “bối”, thấy thằng ăn trộm lủi xuống lại ghe chú, chun vơ mui - Bẩm, hồi tơi ngủ, có lẽ thằng ăn trộm đường, nhảy đại lên ghe tơi trốn, tơi đâu có hay! Thầy hương quản nghe ứng đối trôi chảy, phát “nồng” lên: - Đ.m lẻo mép he! Tao hỏi lố ghe, khơng leo lên ghe khác, mà lại chui lên ghe mầy? - Bẩm, phần rủi tôi, biết Mắt thầy hương quản đổ hào quang, thầy đứng dậy, xô ghế rột, xông lại tội nhân cung tay: - Đ.m rủi hả? Không biết hả? Mầy trả lời ngang tàng với vậy? Rồi thầy bốp vào mặt bốp tai đổ lửa: - Khai không? Tội nhân ràn rụa nước mắt: - Bẩm, oan tơi thầy ơi, tơi biết mà khai bây giờ! - Đ.m., đến nước mà cứng, hương tuần! trói thúc ké lại cho tao! Hương tuần Quới đứng ngó lom lom tự chờ đợi phút ấy, lên tiếng lẹ chụp hai cánh tay tội nhân vặn tréo đằng sau Xong tay níu chặt, tay thị xuống lấy sợi dây luột chân tường trói gô tội nhân lại, lên tiếng: - Đ.m khai đi, để ăn đòn! Tội nhân rên rỉ: - Tội nghiệp tơi thầy ơi, oan tơi… Anh ta nói chưa dứt câu, thầy hương quản bê lại trước mặt, chụp ngực gặt xuống, đồng thời kê đầu gối thúc lên bụng “ứ” thét: - Oan nè! Oan! Tội nhân nhăn nhó, kêu ba tiếng “Trời ơi, trời” xỉu xỉu muốn té Hương quản Giỏi “ăn có” thêm thoi vơ hơng chụp lấy đầu tóc kéo xểnh lên cho đứng vững: - Khai đi! Thầy hương quản cịn níu cứng áo, thấy tội nhân chưa mở miệng, liền lên gối thứ nhì Mặt anh xanh tàu Anh đứng run rẩy thở phì phào: - Chết tơi… thầy ơi…! Trong lúc đó, có tiếng gõ cửa phịng Thầy hương quản bng tội nhân, hỏi to: - Ai đó? Tiếng cai tuần Sanh lồng lộng bên ngồi: - Bẩm tơi Thầy hương quản chưa ngi giận, thét: - Chó chết, chuyện mà kêu cửa? 519       Cai tuần Sanh thưa: - Bẩm, có thầy đội bên Quận đem trát gấp Rồi có tiếng cười hì hì: - Mở cửa cho tơi vơ với thầy hương Có chuyện nè! Bên trong, thầy hương quản nghe nói có chuyện vùng biến sắc, mồ hôi rịn trán Cửa phịng mở Thầy đội Quạt - thầy chun mơn trát kéo quạt cho quan lớn chủ quận mặc áo ka ki vàng bước vào nhìn khắp phịng loạt nói to: - Bơng rua thầy hương quản! Chà dàn trận coi ghê Chắc vụ gì! Quan lớn địi gấp Thầy hương quản chạy lại bắt tay thầy đội hỏi với giọng run: - Thầy nói sao? Quan lớn địi tơi? - Chớ sao, giấy Thầy đội chìa mảnh giấy nhỏ Thầy hương quản bước lại bàn lấy cặp kiếng trắng mang lên hồi hộp đọc: Hương quản Long Sơn, Quan lớn chủ quận hỏi gấp vụ ăn trộm đêm hôm Lập tức giải nội vụ qua chiều nay, chức dặn thêm vụ Bình Thạnh Quan huyện Đọc xong thấy hương quản ngẩng đầu lên hỏi thầy đội: - Sao quan lớn biết vụ này? Thầy đội cười cười: - Có người đàn bà đau đớn kêu oan Quan lớn huyện la thầy om sòm, hỏi tự sáng tới thầy làm phúc bẩm chưa rồi! Thầy hương quản nghe nói rụng rời: - Thì tơi làm khai báo Thầy làm ơn bẩm với quan lớn giải nội vụ qua bây giờ! À, cịn vụ Bình Thạnh vụ gì? - Ai biết, có nói trát kín… Thầy đội lật sổ bắt thầy hương quản ký tên nhận lãnh đưa phong thư dán kỹ Xong, thầy từ giã dặn với: - Ráng giải qua cho sớm nghe thầy hương, quan lớn bữa quạu quọ lắm… Chờ đội Quạt bước khỏi cửa, thầy hương quản ngồi phịch xuống bàn, xé bao thư có đóng dấu “Confidentiel” bên ngồi, chăm đọc: Thanh Bình chủ quận quan, Trát cho hương quản làng Long Sơn tuân cứ: Bản chức cho hương quản hay tên Nguyễn Văn Tám, thợ mộc ấp Bình Thạnh bị năm tù tội đặt rượu lậu kết bè đảng vượt ngục Hình bọn nhập vào phong trào làm loạn có lẽ bí mật làng xúi giục dân chúng đừng đóng thuế chống lại với Nhà nước Bản chức nhắc lại cho hương quản nhớ rằng: Bổn phận hương quản phải canh chừng cẩn mật dọ xét kỹ coi có kẻ khả nghi vơ làng, bắt giải đến chức Điều cần hương quản nên gấp vào ấp dò hỏi cho thật kỹ coi tên Nguyễn Văn Tám có trốn khơng, coi dân tình làng phúc bẩm cho chức rõ Hương quản thi hành gấp trát này, trễ nải hay yêm ẩn gì, chức trừng phạt nặng An Bình, le… Avril 1940 520       L` Administrateur - Délégué Thầy hương quản cầm thư nhíu mày suy nghĩ lung Thầy bối rối trước vụ trộm mà thầy muốn kéo dài ngày giam cầm tội nhân, thầy có quyền giam 24 Trong đó, biện Vạn thản nhiên nhìn tội nhân ngồi ơm ngực nhăn nhó: - Ngu quá, khai cho rồi, khỏi công tra khảo Hương tuần Quới lầm bầm: - Đ.m mày chết cha Mày dám sai người qua quận, há! Nhưng, anh lái cá lặng thinh, đơi mắt có nhiều tia hi vọng Thình lình thầy hương quản ngước mặt: - Nè, tơi nói cho biết, phải khai cho thiệt tơi làm cho nhẹ tội, khơng tù nặng Rồi thầy kêu biện Vạn: - Biện, lấy khai lẹ lên, cịn người nữa… Nói xong, thầy lấy viết chăm thảo sơ tờ phúc bẩm Chốc chốc thầy ngong ngóng dịm cửa phịng kêu cai tuần Sanh: - Ra coi bà già lại khơng? - Bẩm tơi đón giờ, chưa thấy… Thầy lẩm bẩm tiếng nói: - Xuống đem thằng lên luôn, giải liền bây giờ… Thầy hương quản trở công sở lột áo dài mà nét mặt hầm hầm: - Hương tuần Quới đâu? Sắp đặt tam sửa soạn liền… Hương tuần ngơ ngác: - Bẩm ấp nào? - Đi Bình Thạnh trước, tụi cúng miễu, có cờ bạc nhiều nên hai ngày không thấy mặt thằng phó hương quản léo xuống Đ.m… tao vơ cho biết… II Ấp Bình Thạnh Bình Thạnh ấp lớn làng Long Sơn Ấp cách chậu thành quận Thanh Bình mười số, muốn vào phải rạch ngoằn ngoèo, khơng có đường Làng Long Sơn chia làm bốn ấp Ấp có phó hương quản cầm đầu thừa hành phận quyền hương chức hội tề trách nhiệm phó hương quản nặng nề: Gìn giữ trộm cướp, hối thúc thuế vụ, chuyển giao trát v.v… Vậy, phó hương quản ấp… oai khơng thua chánh hương quản làng Dân chúng ấp kêu tâng … Thầy hương quản Bởi muốn làm phó hương quản chuyện dễ Phải trèo từ nấc thang trùm phó lý, đến cai tuần, hương tu tuần, phải có gia sản chút phải tất ban hội tề làng xem xét tính hạnh làm tờ cơng luận mà cử đặt lên Phó hương quản ấp Bình Thạnh tên Thành, người ta gọi phó hương quản Thành Anh ta người cộc cằn, biết lem hem ba chữ Quốc ngữ, nhờ khéo òn ỉ chánh hương quản mà cử lên Trong ấp Bình Thạnh có vài ơng hương chức cựu, nhiều nhà giả, ông cựu hội đồng địa hạt danh tiếng cịn dân nơng phu, nghèo nàn quê dốt Ông hội đồng Thế tiếng nhờ ông địa chủ lớn, đất ruộng choán gần hết ấp 521       Đất Bình Thạnh đất phì nhiêu, thường trúng mùa, nên nhiều người kéo đến lãnh ruộng làm tá điền cho ơng Ơng hội ngơi nhà ngói đồ sộ ấp, bạn bè rần rộ, trâu bị có, ghe cộ có, nên kiêng nể Gia sản to tát thế, đường ơng hội đồng hoi Ơng sinh hai người gái Cô lớn gả cho thầy ký lục tỉnh Cô nhỏ 17 tuổi đầu Năm rồi, cô học lớp nhì trường tỉnh tin bà hội đồng đau nặng, liền bỏ học trở Bà hội đau tháng mãn phần Ông hội đồng thấy nhà đơn không cho cô học nữa, giữ cô lại nhà phụ coi sổ sách tá điền thâu góp lúa thóc Cơ ba khơng giống hai chỗ ỷ thị nhà giàu có, coi người tay cỏ rác Cơ hai hồi cịn gái có học trường đầm Sài Gịn, tới nhà quê quen miệng nói tiếng tây rôm rốp, chê ông hội đồng hủ, bà bội hủ dân chúng hủ tuốt Cơ mang kiếng cận thị, có lúc coi điền Cơ bắt ông hội đồng sắm cho cô ngựa Mỗi sáng chồng áo nhung, xách roi lên lưng ngựa chạy dài theo đường đắp vô điền Con nít người lớn sợ có bất mãn “bệt xà lù” liền Đâu vài tháng, trời đổ mưa Cô chê đồng dơ dáy, ẩm thấp, muỗi mịng, õng ẹo đòi lên tỉnh với người cho được, cặp ln với thầy ký Sau bà hội đồng chết, ông hội kêu vợ chồng cô sở tiếp tay coi điền sau ông chia cho ruộng đất, cô bàn bạc với chồng không chịu Cô bảo làng coi điền khơng xứng đáng, khơng có địa vị, làm cô thông, cô ký tỉnh sướng Cô ba lại khác hẳn Cô người hiền hậu, nhu mì Mẹ chết, chịu cực khổ điền giúp sức với cha Cô lại không hay chưng dọn, không gắt gỏng với tớ tá điền cô hai, mà lại cịn biết thương xót bênh vực họ ơng hội đồng trận lơi đình Bởi thế, điền mến cô, họ ghét cha Ơng hội đồng giàu có tiếng, lực có tiếng tàn nhẫn có tiếng Ơng coi tá điền rơm rác Ai biết đất điền ơng, cị bay thẳng cánh thế, phần nhờ hồi trước ông âm mưu cướp giựt dân nghèo Hồi trước đất Bình Thạnh hoang vu rừng bụi, nên nhà nước yết thị cho dân chúng người khai phá mười mẫu Sau thành điền, nhà nước cho khẩn luôn, cho đứng địa lập tờ vĩnh viễn Lúc đó, ơng hội đồng cịn làm hương làng Ông đám dân khai phá đất gần xong xuôi, ông vào đơn xin khẩn Ơng bảo đám người làm mướn cho ơng, ông xuất tiền nuôi họ Ông vận động mà đến ơng đứng địa hẳn hịi, đám dân tự thuở giờ, họ làm không công cho ông hương cả… Bởi thế, nhiều người thù ơng, khơng làm ơng Có kẻ kiện lộn, rốt sạt nghiệp chịu thua, xin làm tá điền cho ông Chỉ có người dám đối đầu với ơng ông giáo Thiện trước kia, ông dạy học làng, bị đốc học trường tỉnh làm khó dễ đó, ơng xin thơi khai khẩn ruộng đất Ông đứng đâu lối chục mẫu ruộng tốt, giáp ranh với ruộng ông hội đồng mà ông mắp lẻm toan đoạt 522       Có lần, hoạ đồ nhà nước phân ranh, ơng hội đồng lo lót với hoạ đồ nhập đất ơng giáo Thiện vào đất ơng Ơng giáo Thiện viện chứng kiện tới trưng đủ cớ, xin hoạ đồ đo lại Rốt cuộc, ông hội đồng thất kiện Ơng đâm thù ốn Ơng giáo Thiện có người em rể làm thợ mộc nghèo, kêu thợ Tám Vì bà giáo chết lâu, ơng kêu vợ chồng thợ Tám hủ hỉ với ông ông đứng mướn đất công điền cho hai người sinh nhai Có dạo, tào cáo vơ ấp xét rượu lậu Khơng biết điểm đó, tào cáo lại nhà ơng giáo tìm bên hè trã to đựng đầy bã Tào cáo lính tráng áp vơ trói mèo ơng giáo lại, giải quận Biết bị phao vu, cớ rành rành, ơng hết phương chống trả Hồi ấy, rượu lậu bị cấm nghiêm nhắt Người bị bắt được, nước bán hết nhà cửa mà chưa trả đủ tiền phạt, phải ngồi tù khác Thợ Tám không nỡ để anh vợ mang hoạ tiêu tan nghiệp, đành liều làm đơn nhận tội Tuy ông giáo bị giam nửa tháng thả Cịn thợ Tám bị kêu án, khơng đóng tiền phạt, bị giải lên tỉnh tù trừ Từ đó, ơng hội đồng ơng giáo có chuyện gay cấn Biết rõ ơng hội đồng hại mình, thế, ơng giáo đành bỏ qua, chăm đầu vào chuyện ruộng nương, nuôi đứa trai học bảo bọc em gái ơng mà phải chịu gố bụa mình… Ngày tháng trơi qua… Tuy hiềm khích nhen nhúm lịng ơng hội đồng ơng giáo, hai bên ghìm nhau, khơng làm Trong lúc ấy, ấp Bình Thạnh ấp khác, sống nhịp sống đều… ……………………… IV Thế lực Trong người ta xem bà Địch Thiên Kim tru tréo sân khấu, bên ngồi miễu có tiếng xơn xao Phó hương quản Thành xồng xộc chạy vào vẹt đám nít té bị càng, chen lên hàng ghế trên, kề tai ông hội hổn hển nói nhỏ, Tâm nghe rõ mồn một: - Chánh hương quản vô tới, chửi om sịm ngồi Thấy cờ bạc, địi cịng đầu tơi lại… Làm bây giờ? - Ông hội đồng đứng lên: - Được, để tơi, phó hương quản đừng lo… ông đứng dậy xách ba toong ngồi Một chập sau, ơng cười cười nói nói cặp tay thầy hương quản vào Chừng thiên hạ xầm xì, lấm lét nhìn tướng oai vệ chánh hương quản Hai người kéo lên hàng ghế Trước ngồi xuống, chánh hương quản chắp tay sau đít, đưa mắt láo liên nhìn chung quanh ơng tướng điểm binh Trong lúc đó, phó hương quản vẻ sợ hãi, níu tay hương tuần Quới cắp sứng hai nòng đến dàn hầu hàng ghế sau chờ lệnh sai khiến Ơng hội đồng đưa tay ngoắc ơng bầu gánh dứng lấp ló bên màn, nói lớn: 523       - Nè, có chánh hương quản vô coi hát nhé! Kêu đào kép trổ hết tài nghệ cho đặc biệt, thưởng tiền… Thầy hương quản dịm vịng, ngừng cặp mắt vào chỗ cháu Tâm đứng, kêu phó hương quản Thành lại hỏi nhỏ: - Người đàn bà đứng sau hàng nghế giống vợ tên thợ mộc bị tù? Phó hương quản nhìn xuống: - Bẩm phải, vợ thợ Tám, em ơng giáo Thiện… - Nó chung với ổng? - Bẩm phải - Lâu rày… tên thợ mộc có khơng? - Bẩm khơng… va cịn tù… - Thơi được! Ơng hội đồng nghe thầy hương quản cật vấn phó hương quản Thành đưa mắt dòm trở lại đàng sau, nhìn sững chị thợ Tám quay qua chánh hương quản: - Mẻ, vợ thợ Tám? Sao xưa không biết? Thầy hương quản day lại: - Cùng ấp với mà ơng nói lạ vậy? Chầu xưa, ơng khơng gặp làng làm khai? - Tơi có để ý đâu! Rồi ơng quay đầu nhìn lại lần nữa, tắc: - Còn “măng” chứ! Thầy hương quản cười cười nói giỡn: - “Chiếp” phải khơng? Nói đi, làm mai cho… bà hội lâu buồn! Ơng hội đồng kề tai nói khẽ: - Có nhỏ tơi ngồi bên, đừng nói lớn, nghe, buồn! Nhưng có chuyện mà thầy hỏi kĩ giữ vậy? Thầy hương quản bí mật: - Chuyện kín, với ơng tơi nói, đừng cho biết nhé! Tôi trát quan lớn cho hay thợ Tám vượt ngục không chừng làng Quan lớn truyền lệnh cho tơi dị xét… Nãy giờ, chị thợ Tám để ý thấy chánh hương quản ông hội đồng dòm chị xầm xì với nhau, chị thấy nhột nhạt lắm, liền kéo tay cháu: - Thôi về! Tâm vùng vằng: - Hát chưa nửa lớp, làm gấp! - Chị bảo nhỏ: - Cháu không thấy ông hội đồng dịm nói với chánh hương quản sao? Coi chừng muốn hại Về thơi, gai mắt Tâm nghe nói, nhớ lại mối thù nhà, phừng phừng lửa giận: - Quân khốn khiếp! mặc ạ! Mình coi hát khơng tội mà sợ nó! Ờ thử coi dám làm khơng? - Nhưng muốn về! Cháu khơng đưa, vậy! Tâm nghe quyết, liền nhìn lên hàng ghế lần chót, chịu qy ngồi Cùng lúc, ơng hội đồng day lại cô ba: - Để ba kêu đứa đưa trước nhé! Con bảo vợ chồng thằng Tư Lù vô nhà Sáu Quyến hỏi bắt chó mực kêu trấn nước đem nấu liền, chút ba thầy hương quản uống rượu… Khi cô ba rồi, ông hội đồng quay lại thầy hương quản cười hì hì… 524       - Có nhỏ khó nói chuyện quá! Cho trước làm đồ ăn, coi hát chút nhậu sau Rồi ông lại gầy lại câu chuyện: - Tôi không ngờ mẹ thợ Tám nheo nhẻo thế… Và hạ giọng: - Nè, thầy giúp tơi đi, thầy muốn tơi làm vừa lòng lập tức… Thầy hương quản mỉm cười: - Khơng khó khiếc ráo! Nhưng ơng phải cho biết ông “trả ơn” lại cách nào? Ông hội đồng “chụp” câu hỏi liền: - Thì cịn cách nữa? Tá điền tơi đó, đàn bà có, gái có, thầy muốn đứa tơi tính cho thầy… Nghe ơng hội đồng nói nghe dễ dàng quá, thầy hương quản chưa tin: - Ông nói nghe xi rót, ơng khơng sợ rủi chúng khơng chịu, la lên xấu hổ sao? - Thầy khỏi lo chuyện Ở điền tơi, có đứa dám cưỡng lại tơi? Tơi thí nghiệm nhiều lần rồi! Thầy coi vợ chết năm mà có tơi nghĩ đến chuyện cưới vợ khác! Thầy hương quản cười híp mắt, tỏ dấu khó khăn: - Được rồi, nhưng… khó nói q, sợ thầy phiền! - Phiền nỗi gì, tơi hứa tơi làm vừa lịng thầy tất mà! Thầy hương quản gãi đầu: - Nhớ lời nhé! Không giấu ông chi nữa… lâu để ý vợ tằng khạo Lành điền ơng… Ơng giúp tơi toại nguyện khơng? Ơng hội đồng nghe nói giật nói: “Cha chả khó! Tằng khạo Lành tay chân mình, nỡ nào” Nhưng sau suy nhĩ chặp, ông mỉm cười: - Được, thầy an lịng Nhưng khơng nên gấp q, hư chuyện Để mai sáng tơi tính lại xem sao! Giờ thầy muốn, ta tính chuyện dễ trước! - Thế dễ? - Té thầy chưa biết thâm ý tôi… Tá điền cờ bạc thả cửa, chúng mê ăn thua bỏ nhà cửa cho vợ con, đêm với thầy vào đó… làm gió làm mưa! Nói ơng hội đồng liền đứng dậy: - Thơi, vừa! Thầy hương quản thấy lòng hăng hái ngoắc hương tuần Quới lại: - Kêu phó hương quản thằng cai tuần coi chừng đám hát sòng bài! Còn mày theo tao nhà thầy hội Chừng tao có chuyện cần cho người kêu tụi nó… Đêm sau uống rượu say nhừ, ông hội đồng thầy hương quản dẫn hương tuần theo hộ tống bọc vào điền Và đêm ấy, có hạng người cô lại phen chịu nhục, chống cự không mà kêu la không xong, đành cắn ôm hận ruộng đồng… Dân quê, NXB Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, 2002 525