Rung na uy haruki murakami

  RỪNG NA UY   Haruki Murakami Trịnh Lữ dịch               Tên sách: Rừng Na Uy Tác giả: Haruki Murakami Người dịch: Trịnh Lữ Thể loại: Văn học nước Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn Năm xuất bản: 2006 Khổ: 13x20.5 cm Nguồn: Vnthuquan Sửa tả (TVE): tovanhung Chuyển sang ebook (TVE): tovanhung (Ebook thực với in) Ngày hoàn thành: 3/9/2006 http://www.thuvien-ebook.com Lời người dịch Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Lời người dịch     Mối tình sâu sắc bạn có gắn liền với hát khơng? Một cảnh trí khơng? Như phịng đêm mưa mùa hạ? Một chiều thu ngồi bìa rừng hoang vắng? Rừng Nauy tên hát nhóm nhạc Beatles tiếng Lời có câu "Tơi có gái, mà có lẽ có tơi… Cơ dẫn tơi vào phịng bảo tơi ngồi đâu được, tơi thấy chẳng có ghế nào… Khi tỉnh dậy tơi có mình, chim bay rồi…" Giai điệu cấu trúc hát giản dị Những kiện làm biến đổi đời ta thường gắn liền với ngẫu nhiên giản dị Ký ức trưởng thành thường xúc động điều giản dị Và Rừng Na-uy câu chuyện tình yêu giản dị    Giản dị thật    Như bốn mùa    Như Sống/Chết    Như đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tagore viết tim biết yêu: "Cái giàu nghèo vơ biên, niềm vui nỗi buồn trường cửu." Cái giản dị Rừng Na-uy giản dị có người viết vượt lên hết làm dáng có chất kĩ thuật vốn khó tránh sáng tác để bồi hồi kể lại tn trào từ sâu thẳm cõi lịng    Rừng Na-uy khơng lãng mạn Nó khơng lí tưởng hố khơng bị lừa mị lí tưởng Nó dũng mãnh mũi tên vừa bay khỏi cánh cung Thẳng từ cõi lòng bộc trực chân xác kiếp người Đọc lời thoại Rừng Na-uy, tơi mong nói với người u mến Bị lơi theo ý nghĩ xúc cảm Rừng Na-uy, tơi mong dám nghĩ thành lời cuộn trịn lịng Đọc Rừng Na-uy, tơi nhớ quen lừa mị thân, lừa mị người khác, để bôi trơn mối quan hệ xã hội vốn xoay quanh bị chi phối tiền bạc, quyền lợi, danh vọng… Hình tơi qn mất, ln có ý thức đè nén tất gọi tự nhiên cao mình, tất "người bạn", "người yêu" chút nào, có tơi dám nói thẳng lịng với họ biết họ nói thẳng lịng họ với Hình tơi mình, tơi thực dám nhìn nhận khiếm khuyết méo mó mình, có ý thức cơng nhận chúng biết vui với chúng, công nhận vui với khiếm khuyết người    Con chim chết, tiếng hót bi thương; người hấp hối, lời nói chân thành Tại vậy? Chỉ có chết cứu vãn loài người khỏi nghiệp chướng dối trá hay chăng? Đọc Rừng Na-uy, tơi thấm thía chân lí giản đơn, "sự chết khơng đối nghịch sống, mà phần sống" Sống, tức nuôi dưỡng Chết Sự chết chấm dứt, bắt đầu Nó rồi, sống nuôi dưỡng    Và hiểu nhân vật trung thực trắng dũng cảm Rừng Na-uy tự kết liễu đời Họ cịn q trẻ khơng đủ kiên nhẫn để hy vọng đời nuôi dưỡng chết tự nhiên xứng đáng Và hiểu nhiều nhà văn lớn Nhật Bản Osamu Dazai Yasunari Kawabata chọn chết để khỏi phải chứng kiến đẹp cao bị thời làm nhục    Cuộc khủng hoảng hệ trẻ Nhật Bản cuối thập kỷ 1960 Rừng Na-uy đớn đau linh hồn thân xác phải vượt ngưỡng ngây thơ, mà thất vọng lớn lao trước biến đổi ngu xuẩn thời cuộc: phép lạ kinh tế đế quốc quân chủ thất trận khiến cho lòng tin mù quáng vào Thiên Hồng bị thay tín ngưỡng có tính toán vào sức mạnh đồng tiền ước lệ xã hội kèm theo    Tôi đọc Rừng Na-uy nhớ đến Hemingway, Paul Bowls, Kerouac… đến hệ trí thức trẻ tuổi Âu Mỹ sau hai chiến gọi The lost generations - hệ bị tha hố với thắng hưng thịnh vật chất phương Tây, không tìm thấy chỗ đứng chốn phồn thực hãnh tiến Tôi nhớ đến Kundera nhẹ chịu đựng kiếp người vịng xốy đổi thay bạo lực Và tơi nhớ đến câu nói Alexei Tolstoi: "Những chiến tranh chấm dứt, cách mạng thơi gào thét, cịn lại mãi lòng dịu dàng êm em."    Trong Rừng Na-uy, thân xác nơi trú ngụ phương tiện biểu cảm tự nhiên tình u Khơng hồn tồn khơng phải "dâm thư", mà ngược lại, Rừng Na-uy tiểu thuyết bắt người đọc phải nhận thức ngu xuẩn thứ dâm tính thị trường văn chương, phim ảnh, ý nghĩ người Rừng Na-uy chinh phục độc giả toàn giới giúp giới trẻ (và người khơng cịn trẻ nữa) nhận cao theo nghĩa triết học tự nhiên tình yêu Cái cao khơng cịn núp bóng lí tưởng lãng mạn, mà cơng khai trực tiếp lịng trung thực dũng mãnh tuổi trẻ    Đọc Rừng Na-uy rồi, bạn nghĩ nhiều thân Về người yêu Về bạn bè Về bố mẹ anh chị em nhà Bạn nghĩ, nhớ đến lời nhân vật Rừng Nauy, thực cảm thấy sung sướng máu nóng chảy huyết quản bạn, bạn sống, tình u có thực Và bạn muốn chạy đến với người yêu mến để nói bạn hỡi, trung thực với nhau, làm quen chấp nhận bất toàn nhau, có tìm thấy bình yên hạnh phúc    Nhân vật Rừng Na-uy tên Toru Wantanabe    Tôi thấy tên Toru Watanabe vài tác phẩm khác Murakami Tự nhiên giật mình: Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà tử vi Tây Phương tuổi Sửu Taurus - vị thần bị dũng mãnh đầy nhục cảm thần thoại Hy Lạp mà bắt gặp tranh vẽ Picasso Toru phải biến âm dí dỏm Taurus theo lối Murakami? (Rừng Na-uy dí dỏm lắm, bạn đọc mà xem)    Và Watanabe phải âm vọng lại từ từ tiếng Anh: "Want to be" - muốn tồn tại, muốn sống, muốn thành thế? Có lẽ chân thực tình yêu dũng mãnh nhân vật Toru Watanabe ngã tha nhân Rừng Nauy mơ ước tác giả Thế thật tiểu thuyết! Đọc Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta thấy tự nhủ nào, mạnh mẽ lên thần bò huyền thoại, biết "want to be" Ấy vài xúc cảm riêng tư tơi đọc dịch Rừng Na-uy    Cịn bạn, đời bạn cõi riêng tư khác biệt, bạn cịn tìm nhiều hay lạ đọc Rừng Na-uy Từng nghĩa tiểu thuyết xiêm y mỹ nhân, lớp lang hấp dẫn đến đâu tuỳ lòng người lần mở, ta tưởng đến nơi hố bắt đầu Cái duyên Murakami ông động đến tơ lịng sâu kín tất người Mong ân hưởng văn chương đời mà nhận từ ông nguyên vẹn chữ Việt mà lựa chọn để kể lại Rừng Na-uy cho bạn nghe với lòng bồi hồi trân trọng    TRỊNH LỮ    Chương     Lúc ba mươi bảy tuổi, ngồi thắt chặt dây an toàn 747 kềnh nhào xuống qua tầng mây dày dặc phía sân bay Hamburg Những trận mưa tháng Mười lạnh lẽo thấm đâm mặt đất, khiến vật ảm đạm tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ u rũ tồ nhà vuông vức sân bay, biển quảng cáo xe BMW Chao ôi, lại nước Đức    Khi máy bay lăn bánh mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi từ hệ thống loa trần: hồ tấu khơng lời ca khúc "Rừng Na-uy" nhóm Beatles Giai điệu khiến tồn thân tơi run rẩy, lần này, làm tơi chống váng hết    Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu khỏi nứt Chẳng chốc chiêu đãi viên người Đức đến hỏi tiếng Anh xem tơi có khơng    "Khơng sao," tơi nói, "tơi chóng mặt."    "Ơng khơng?"    "Vâng, Cám ơn cô."    Cô ta mỉm cười bỏ đi, âm nhạc chuyển sang điệu hát Billy Joel Tôi ngồi thẳng lên nhìn qua cửa sổ phía đám mây đen lơ lửng Biển Bắc, nghĩ đến mát đời mình: thời qua không trở lại, bạn bè chết biệt vơ âm tín, cảm xúc mãi khơng cịn    Máy bay đến cửa lên xuống Người ta bắt đầu tháo dây an toàn kéo hành lý xuống từ khoang ghế ngồi, tơi thấy ngồi đồng cỏ Tơi ngửi thấy mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man mặt, nghe thấy tiếng chim kêu Mùa thu 1969, lúc hai mươi    Cô chiêu đãi viên trở lại Lần ngồi xuống cạnh tơi hỏi xem tơi có ổn khơng    "Tơi khơng sao, cám ơn cơ, "tơi nói mỉm cười "Chỉ thấy bâng khuâng thôi."    "Tôi hiểu chuyện đó," nói "Tơi thế, lại bị lần."    Cô đứng lên mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu    "Vậy nhé, xin chúc ông chuyến tốt đẹp Auf Wiedersehen" [1]       "Auf Wiederseben." Mười tám năm trôi qua, tơi nhớ lại chi tiết ngày hơm đồng cỏ Được tắm rửa ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, rặng núi xanh thẳm rõ ràng hẳn lên Làn gió nhẹ tháng Mười thổi đung đưa cỏ trắng cao lút đầu người Một dải mây dài lửng lơ vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc Chỉ nhìn bầu trời thăm thăm thơi thấy nao núng cõi lịng Một gió qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, vào rừng khiến xào xạc gửi lại âm dội ngắn tiếng chó sủa xa - âm lung linh mờ ảo vọng đến từ ngưỡng cửa giới khác Chúng không gặp Chỉ thấy hai chim màu đỏ giật nhảy lên từ đồng có bay vào rừng Trong chúng tơi lững thững bên nhau, Naoko nói với giếng    Ký ức thật ngộ Khi cịn cảnh thực tơi chẳng đề ý đến Khơng tơi nghĩ đến để lại ấn tượng lâu dài, chắn tưởng tượng mười tám năm sau nhớ lại đến chi tiết Ngày hơm tơi khơng quan tâm đến cảnh vật xung quanh Tơi cịn nghĩ đến thân mình, đến gái đẹp sánh bước với Tơi nghĩ đến chuyện hai đứa với nhau, lại đến thân Tơi cịn tuổi, đoạn đời cảnh trí, cảm xúc, ý nghĩ quay thân boomerang    Và tệ nữa, u Mối tình đầy khúc mắc Đầu óc tơi để ý đến cảnh vật xung quanh    Ấy mà trở lại với tơi lại cảnh trí đồng cỏ ngày hơm Mùi cỏ, cảm giác giá lạnh gió, đường viền dải đồi, tiếng sủa chó: thứ đầu tiên, chúng rõ ràng, tưởng tơi giơ tay vuốt ve chúng Thế nhưng, cho dù cảnh trí có rõ ràng đến mấy, khơng có Khơng hết Naoko khơng có đó, tơi Chúng tơi biến đâu chứ? Làm chuyện xảy được?    Tất ngày cịn quan trọng - Naoko, ngã tơi có lúc giờ, giới tơi có lúc ấy: chúng biến đâu chứ? Thật gương mặt nàng nhớ lại - khơng lập tức, Tơi cịn nắm giữ phơng, đơn cảnh trí, khơng có người cận cảnh hết    Nói thật có thời gian, tơi nhớ lại gương mặt nàng Tơi phải chắp nối hình ảnh vào với - bàn tay lạnh tí xíu nàng; mái tóc đen duỗi thẳng nàng, sờ vào thật mịn thật mát; thuỳ châu tròn trịa mềm mại nốt ruồi bé tí tẹo bên dưới; áo khốc lơng lạc đà nàng mặc mùa đơng; thói quen nhìn thẳng vào mắt tơi nàng hỏi; giọng nói lại run run nàng (như thể nàng nói đỉnh đồi lộng gió) - gương mặt nàng đó, lúc bắt đầu tư nhìn nghiêng, Naoko với tơi ln có lối sánh bước bên Rồi nàng quay sang tôi, mỉm cười, nghiêng đầu chút, bắt đầu nói, nhìn sâu vào mắt tơi cố dõi theo cá nhỏ vừa bơi qua vùng nước suối vắt    Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko việc thời gian Và năm tháng qua đi, quãng thời gian kéo dài Sự chẳng cần Nhưng cậu nhận em đau, liền ngưng lại, sâu em, bắt đầu em khắp nơi - tóc em, cổ em, vú em - lúc lâu, thật lâu Dần dần, tí một, thân thể em ấm áp trở lại, cậu bắt đầu, chậm, cậu lại bắt đầu chuyền động Ôi, chị Reiko, thật tuyệt vời làm sao! Bấy em tưởng đầu óc tan thành nước đến nơi Em muốn mãi, nằm vòng tay cậu hết đời Nó tuyệt đến chị ạ."    "Rồi tơi hỏi, "Nếu tuyệt đến thế, em khơng với Watanabe ngày làm chuyện ấy?"    Nhưng nói "Khơng chị ơi, em biết khơng Em biết chuyện đến với em lần không trở lại Đó phải có lần đời Trước em chưa cảm thấy vậy, từ đến Em không cảm thấy muốn làm chuyện nữa, khơng ướt nữa."    "Tất nhiên, giải thích cho chuyện thường xảy với thiếu nữ hầu hết trường hợp tự qua với tuổi tác Mà dù ta có lần tuyệt diệu vậy, lại lo không lặp lại Bản thân có đủ rắc rối lúc lấy chồng."    "Nhưng nói, "Khơng, khơng phải thế, chị Reiko Em khơng lo chuyện tí Em khơng muốn vào em Em không muốn bị xâm phạm - với ai."    Tơi uống chỗ bia mình, Reiko hút nốt điếu thuốc Con mèo duỗi người lịng Reiko, tìm tư lại ngủ Reiko khơng biết tiếp tục câu chuyện chị châm điếu thuốc thứ ba    "Sau đó, Naoko bắt đầu khóc thút thít Tơi ngồi bên mép gíường vuốt tóc "Đừng lo lắng em," tơi nói, "mọi chuyện ổn mà Một cô gái trẻ đẹp em phải có người đàn ơng ơm ấp làm cho em hạnh phúc." Naoko đầm đìa mồ nước mắt Tơi lấy khăn tắm lau mặt lau người cho cô Ngay quần lót sũng sĩnh cả, nên tơi giúp cởi - nào, cậu có nghĩ bậy bạ nhé, khơng có chuyện vớ vẩn đâu Chúng thường tắm chung với Cô em gái mà."    "Tôi biết, biết," tơi nói    "Thế bảo muốn tơi ôm cô Tôi nói nóng ôm ấp làm sao, nói lần gặp cuối chúng tôi, ôm lấy cô Chỉ lúc Với khăn tắm ngăn cho hai thân nhễ nhại khỏi dính nhớp nháp vào Và bình tĩnh lại, tơi lau khơ người cho lần nữa, mặc áo ngủ vào cho cô đặt cô lên giường Cô thiếp ngủ say Hoặc giả vờ Gì gì, đêm hơm trơng thật dễ thương Cơ mặt cô gái mười ba mười bốn tuổi chưa bị làm hại Tôi thấy vẻ mặt cơ, tơi biết tơi n lịng ngủ."    "Khi tơi thức giấc lúc sáu sáng hơm sau Bộ áo ngủ cịn đó, chỗ tụt đất, quần áo đôi giày với đèn pin để bên cạnh giường khơng cịn Tơi biết có chuyện Ngun chuyện lấy đèn pin chứng tỏ cô bỏ từ đêm Tôi hú hoạ kiểm tra chỗ bàn viết cô ấy, thấy chữ: Xin để tất quần áo cho Reiko Tôi đánh thức người tất chia tìm Chúng tơi khơng bỏ sót phân vng đó, từ bên khu nhà cánh rừng xung quanh Năm tiếng sau chúng tơi tìm thấy Thậm chí đem theo sợi dây thừng riêng mình."    Reiko thở dài vỗ mèo    "Chị uống tí trà khơng?" tơi hỏi    "Có cám ơn cậu," Reiko nói    Tơi đun nước mang bình trà ngồi hiên Mặt trời lặn Ánh sáng ban ngày yếu đi, bóng cối đổ dài đến tận chân chúng tơi Tơi nhấm nháp nước trà nhìn khu vườn ngâu hứng lạ lẫm với pha trộn buồn cười bụi hoa cầu vàng, đám đô quyên hồng khóm trúc cao màu xanh    "Rồi xe cứu thương đến đem Naoko cảnh sát bắt đầu hỏi chuyện Họ chẳng nghi ngờ nhiều Đã có thứ thư tuyệt mệnh, rõ ràng vụ tự tử, họ cho tự tử việc mà bệnh nhân tâm thần thường làm Nên việc thủ tục mà Họ đánh điện cho cậu ngay."    "Buổi tang lễ gọi buồn," tơi nói "Gia đình rõ ràng khó chịu thấy tơi biết Nanko chết Chắc họ khơng muốn biết Naoko tự Nhẽ khơng nên đến Dự lại buồn Về đến nhà lên đường ngay."    "Này Watanabe, dạo tí Ta mua làm cơm tối, Tơi đói rồi."    "Nhất định Chị có muốn ăn đặc biệt khơng?"    "Sukiyaki," chị nói "Tơi khơng ăn hàng năm Tôi thường nằm mơ thấy sukiyaki - việc tọng thật kễnh bụng thịt bị với hành hoa mì sợi với đậu phụ nướng đỗ xanh."    "Rồi, làm đó, tơi khơng có loại chảo làm sukiyaki."    "Cứ để Tôi lên mượn ông chủ nhà."    Chị chạy ù lên nhà trở với chảo lớn vừa vặn với bếp ga ống nối    "Không tệ lắm, hả?"    "Khơng tệ tí nào!"    Chúng tơi mua đủ thứ nguyên liệu cần thiết cửa hàng nhỏ khu phố: thịt bò, trứng gà, rau cỏ, đậu phụ Tôi chọn chai vang trắng xịn Tôi định trả tiền, Reiko khăng khăng đòi để chị trả hết    "Thử nghĩ xem nhà cười họ biết cậu cháu phải trả tiền chợ!" Reiko nói "Hơn nữa, tơi có nhiều tiền mặt Cho nên đừng có lo Tơi khơng chịu rời khu an dưỡng mà khơng có đồng đâu."    Reiko vo gạo đặt nồi nấu cơm thu xếp thứ để làm ăn ngồi hiên Khi thứ sẵn sàng, Reiko lấy ghi-ta chị thử thách phức điệu chậm rãi Bach Vào chỗ khó, chị cố tình đánh chậm lại nhanh lên làm lạnh lùng hay tình cảm hơn, lắng nghe với vẻ hoan hỉ rõ rệt biến tấu âm mà chị tạo nên đàn Khi chơi ghi-ta, Reiko giống cô gái mười bảy tuổi sung sướng nhìn áo Mắt chị long lanh, miệng chị dẩu gần nụ cười Khi chơi xong nhạc, chị ngả người dựa vào cột nhà ngước nhìn lên trời suy nghĩ điều    "Tơi hỏi chuyện chị tí có khơng?" Tơi lên tiếng    "Sao lại khơng? chị nói "Tơi nghĩ xem đói đến mức thơi mà."    "Chị có định gặp chồng chị gái chị lúc không? Chắc họ Tokyo chứ?"    "Cũng gần Ở Yokohama Nhưng không, không định gặp họ đâu Chắc nói với cậu trước rồi: tốt họ khơng phải dính dáng đến tơi Họ bắt đầu sống Mà gặp họ thấy kinh khủng Thôi, tốt kính nhi viễn chi cậu ạ?"    Chị bóp bẹp bao thuốc Seven Stars hết lấy từ vali bao Chị xé niêm phong, lấy điếu đưa lên môi không châm lửa    "Con người tơi chấm hết rồi," chị nói "Tất cậu thấy lưu dấu Cái phần quan trọng tôi, thường tôi, chết nhiều năm rồi, tơi cịn hoạt động theo đạo tự động kí ức mà thơi."    "Nhưng tơi thích chị bây giờ, Reiko à, ấy, dù lưu dấu hay Và tơi có nói thơi, tơi muốn nói tơi vui thấy chị mặc quần áo Naoko."    Reiko mỉm cười lấy bật lửa châm thuốc "Còn trẻ cậu mà biết cách làm cho người đàn bà thấy hạnh phúc đấy"    Tơi cảm thấy bừng mặt "Tơi nói nghĩ thôi."    "Rồi, biết chứ," Reiko mỉm cười    Khi cơm chín sau lúc, tơi láng dầu vào chảo xếp nguyên liệu để làm sukiyaki    "Hãy nói cho tơi biết khơng phải nằm mơ nào" Reiko nói, hít hít khơng khí    "Khơng, sukiyaki thực trăm phần trăm," tơi nói "Nói cách thực chứng, tất nhiên rồi."    Đáng nhẽ nói chuyện chúng tơi vớ lấy đũa cơng sukiyaki, uống nhiều bia, kết thúc cơm trắng Con Hải âu thị mặt ngửi thấy mùi thức ăn, chúng tơi cho ăn Khi no kễnh, ngồi dựa cột hàng hiên ngửa mặt nhìn trăng    "No say chưa chị" Tơi hỏi    "Hồn tồn rồi," chị rên rẩm "Cả đời chưa ăn no bao giờ."    "Bây chị muốn làm nào?"    "Làm điếu thuốc nhà tắm cơng cộng Tóc tơi be bét Tôi cần gội đầu."        "Khơng có vấn đề Nhà tắm phố." "Nói xem, Watanabe, cậu khơng phiền Cậu ngủ với gái Midori chưa?"    "Chị muốn nói làm tình chưa gì? Thì chưa Hai đứa định không làm chuyện việc ngã ngũ đã."    "Vậy việc ngã ngũ cậu nói sao?"    Tơi lắc đầu "Chị muốn nói Naoko chết ư?"    "Không, Cậu có định trước Naoko chết từ lâu - cậu bỏ Midori Dù Naoko có sống chết chẳng liên quan đến định cậu Cậu chọn Midori Naoko chọn chết Các cậu trưởng thành rồi, nên phải có trách nhiệm với lựa chọn Nếu khơng, cậu làm hỏng hết chuyện."    "Nhưng qn ấy," tơi nói "Tơi bảo Naoko đợi cô ấy, không làm việc Cuối tơi quay lưng lại với Tơi khơng nói có lỗi chuyện này: vấn đề riêng mà Tôi nghĩ việc diễn không quay lưng lại với cô Ngay từ đầu Naoko chọn chết Nhưng chuyện ngồi lề Tơi khơng thể tha thứ cho Chị bảo tơi khơng thể làm tình cảm tự nhiên thay đổi, quan hệ với Naoko không đơn giản Chị thử nghĩ mà xem, cô với bị ràng buộc với lằn ranh sống chết Ngay từ đầu rồi."    "Nếu cậu cảm thấy đau đớn chết Naoko," Reiko nói, "tơi khun cậu hay giữ nỗi đau trọn đời Và học điều từ đó, cậu nên học Nhưng bên cạnh đó, cậu nên hạnh phúc với Midori Nỗi đau cậu chẳng dính dáng đến quan hệ cậu với Nếu cậu cịn làm cho bị tổn thương nữa, vết thương sâu chữa lành đâu Cho nên dù có khó đến mấy, cậu phải mạnh mẽ lên Cậu phải lớn thêm tí đi, phải thành người lớn hẳn hoi Tôi bỏ khu điều dưỡng lặn lội đến tận Tokyo để nói với cậu điều thơi suốt qng đường tàu siêu tốc áo quan ấy."    "Tôi hiểu điều chị nói," tơi nói với Reiko, "nhưng tơi chưa sẵn sàng theo đến tận Nghĩ mà xem, đám tang thật nhỏ nhoi buồn thảm! Không nên phải chết cả."    Reiko với tay vỗ vỗ lên đầu "Tất đến lúc phải chết Cả tôi, cậu nữa."    Chúng năm phút đồng hồ đọc bờ sông đến nhà tắm công cộng trở với tâm trạng sảng khối    Tơi mở chai vang chúng tơi ngồi uống ngồi hiên    "Watanabe này, cậu lấy thêm cốc không?"    "Được chứ," tơi nói "Nhưng để làm gì?"    "Ta làm tang lễ nhỏ cho Naoko, với cậu Một tang lễ không buồn, nhé."    Khi tơi đưa cho chị cốc, Reiko rót rượu vang đầy đến tận mép cốc để lên đèn đá ngồi vườn Sau đó, chị ngồi dựa cột ngồi hiên, tay ơm ghi-tay hút điếu thuốc    "Cịn cậu mang hộp diêm không? Lấy hộp to ấy."    Tôi đem hộp diêm nhóm bếp loại to ngồi xuống cạnh chị    "Bây cử lần tơi chơi cậu lại xếp que diêm nhé, xếp thành hàng Tôi chơi tất khúc mà nhớ."    Đầu tiên, chị chơi chuyển thể nhẹ nhàng đáng yêu "Trái tim yêu dấu" Henry Mancini    "Cậu có cho Naoko đĩa có này, không?" chị hỏi    "Vâng Nhân dịp Giáng Sinh năm Cơ thích ấy."    "Tơi thế," Reiko nói "Thật êm dịu đẹp…"    Rồi chị lướt lại vài khuông nhạc giai điệu hát lần trước nhấp ngụm vang "Không biết chơi trước say Tang lễ kiểu hay chứ, phải khơng cậu - khơng buồn chứ?"    Reiko chuyển sang chơi khúc nhóm Beatles: "Rừng Na-uy", "Hơm qua", "Michelle", "Một điều đó" Chị cất tiếng hát theo chơi "Mặt trời lên rồi", chơi tiếp "Chú ngốc đồi."    Tôi xếp bay que diêm thành hàng    "Bảy ca khúc", Reiko nói, uống thêm vang hút điếu thuốc "Quả thật tụi hiểu nỗi buồn đời, êm dịu nữa."    "Tụi nó" có nghĩa John Lennon, Paul McCartney George Harrison Sau hồi giải lao ngắn, Reiko dụi tắt thuốc lại cầm lấy ghi-ta Chị chơi "Xóm nghèo" "Chim sáo", "Julia", "Khi sáu mươi tư tuổi, "Con người vô định", "Và yêu nàng", đến "Này Jude."    "Bao nhiêu rồi!"    "Mười bốn," tơi nói    "Chị thở dài hỏi tơi, "Cịn cậu sao? Cậu chơi khúc chẳng hạn?"    "Không đâu chị Tôi chơi dở lắm."    "Thì chơi dở sao?"    Tơi lấy đàn loay hoay đánh "Trên mái nhà" Reiko ngồi nghỉ, hút thuốc uống vang Khi chơi hết bài, chị vỗ tay hoan hô    Sau chị chơi chuyển thể cho ghi-ta "Điệu múa dâng Nữ hoàng hấp hối" Rayel, chuyển thể khúc triết đẹp đẽ "Ánh trăng" Debussy    "Naoko chết tập hai này," Reiko nói "Cho đến lúc lâm chung, thị hiếu âm nhạc cô khơng khỏi dịng bi luỵ."    Chị tiếp tục chơi khúc vùng Bacharach: "Gần bên em", "Mưa rơi đầu tôi", "Hãy sánh bước", "Nỗi buồn hồi chuông đám cưới."    "Hai mươi," tơi nói    "Tơi thành máy nhạc bỏ xu rồi!" Reiko kêu lên    "Các thày mà thấy tơi cụ ngất xỉu mất."    Chị tiếp tục uống vang, hút thuốc chơi đàn: nhiều điệu nhảy, đến Rogers Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, ba khúc Kyu Sakamoto: "Bài ca Sukiyaki", "Nhung Xanh", "Đồng Xanh Đôi chị nhắm mắt, gật gật đầu, hát theo giai điệu nhạc    Khi hết vang, chuyển sang uống whisky Tơi đổ cốc vang ngồi vườn xuống đèn đá rót thay vào rượu whisky    "Cậu đếm rồi?" Reiko hỏi    "Bốn mươi tám," đáp    Sang bốn mươi chín, Reiko chơi "Eleanor Rigby", đến thứ năm mươi chị chơi lại "Rừng Na-uy" Sau chị nghỉ tay uống thêm chút whisky "Có lẽ đủ rồi," chị nói    "Vâng," tơi nói "Tuyệt vời thật."    Reiko nhìn vào mắt tơi nói, "Bây cậu nghe đây, Watanabe Tơi muốn cậu quên hết đám ma buồn thảm đi, nhớ đến đêm tang lễ kì diệu thôi."    Tôi gật đầu    "Còn thêm để thưởng cậu đếm hơm nay," chị nói, thứ năm mươi mốt phức điệu Bach mà chị ưa thích Khi xong, chị nói giọng tiếng thầm chút xíu, "Cậu làm chuyện với không, Watanabe?"    "Lạ thật," tơi nói "Tơi nghĩ thế?"       Chúng tơi vào nhà kéo kín cửa Rồi gian phịng tối om ấy, Reiko tơi tìm đến thân xác thể việc tự nhiên đời Tôi cởi áo quần chị, đến đồ lót    "Tơi sống đời kì lạ," Reiko nói, "nhưng chưa nghĩ đến chuyện người đàn ông trẻ mười chín tuổi cởi đồ lót cho mình."    "Chị có muốn tự cởi khơng?"    "Khơng, cậu cởi cho tơi Nhưng đừng có chống q nếp nhăn tơi nhé."    "Tơi thích nếp nhăn chị."    "Cậu làm phát khóc lên đấy," chị thầm    Tơi lên khắp người chị, cẩn thận lần theo nếp nhăn cảm thấy đầu lưỡi Chị có đơi vú bé gái Tôi vuốt ve chúng ngậm chặt hai đầu vú, luồn ngón tay vào cửa chị bắt đầu đưa đẩy    "Nhầm chỗ rồi, Watanabe," Reiko thầm vào tai tơi "Đó là nếp nhăn thôi."    "Lúc mà chị cịn nói đùa ư?"    "Xin lỗi," chị nói "Tơi thấy sợ Tơi khơng làm chuyện năm Tơi cảm thấy mười bảy tuổi: đến thăm anh chàng vào phòng anh ta, đùng trần truồng hết rồi."    "Nói thật với chị, tơi thấy xâm phạm bé mười bầy tuổi thật."    Vẫn để ngón tay "nếp nhăn" ấy, lướt môi lên cổ tai chị bóp chặt đầu vú ngón tay Khi thở chị dồn dập lên cổ họng chị bắt đầu run rẩy, mở đôi chân thon dài chị nhẹ nhàng luồn vào chị    "Cậu không làm có mang chứ? Cậu lo chuyện nhé, khơng?" Reiko thầm vào tai tơi "Tuổi mà có mang tơi xấu hố đấy."    "Chị đừng lo," tơi nói "Cứ n trí mà."    Khi vào sâu hết cỡ, chị run người lên thở tiếng thật dài Vừa vuốt ve lưng chị vừa dịch chuyển qua lại sâu chị nhiên tới đích với chuỗi liên tiếp đợt phóng dội khơng thể kìm lại Tơi ghì chặt lấy chị tinh khí đợt trào sang miền nồng ấm chị không dứt    "Xin lỗi chị," nói "Tơi khơng thể ghìm được"    "Đừng ngốc thế," Reiko nói vỗ lên mơng tơi "Cậu lo chuyện Cậu nghĩ chuyện chơi với bọn gái à?"    "Vâng, gần vậy."    "Này, cậu với tơi đâu Qn Cứ thả lỏng nhiều tốt Cậu có thấy thích khơng?"    "Tuyệt diệu Chính mà tơi khơng thể ghìm lại được"    "Đây khơng phải lúc cậu phải ghìm lại Phải thích Và tơi thích nữa."    "Reiko này," tơi nói    "Gì cơ?"    "Chị phải có bạn tình Chị tuyệt Phí q."    "Ái chà, tơi tính chuyện đó?" chị nói "Nhưng khơng biết người ta có bạn tình bạn tiếc khơng xó Asahikawa kia."    Cứng lên sau phút, tơi lại luồn vào chị Reiko nhịn thở oằn oại bên Tôi ôm chị hai tay, chuyển dịch thật chậm, thật im, chúng tơi nói chuyện Nói chuyện kiều thật tuyệt vời Nếu tơi nói buồn cười làm chị cười phá lên, rung động chị truyền hết sang qua ngả Chúng ôm ấp thật lâu    "Ôi chao, thật kì diệu!" Reiko nói    "Mà động đậy hay chẳng kém," tơi nói    "Nào, cậu làm đi."    Tôi nhấc hẳn hông chị lên dấn vào sâu hết mức, chậm rãi thưởng thức cảm giác động tác xoay tròn cối xay lúc, lên đến cực lạc, lại thả cho phun trào lần    Đêm chúng tơi hồ quyện thân xác tất bốn lần Sau lần thế, Reiko lại nằm run rẩy nhẹ nhàng tay tôi, mắt nhắm nghiền, thở tiếng thật dài    "Tơi khơng cịn phải làm chuyện nữa," Reiko nói, "cho đến tận cuối đời Ơi chao, Watanabe, cậu nói thật Hãy nói từ tơi n trí tơi làm đủ hết cho đời rồi."    "Khơng nói với chị vậy," tơi nói "Mình khơng thể biết chuyện ấy."    Tôi cố thuyết phục Reiko máy bay cho nhanh tiện lợi hơn, chị định Asahikawa tàu hoả    "Tơi thích phà sang Hokkaido Và chẳng muốn bay lên không trung bao giờ," chị nói    Tơi đưa chị đến ga Ueno Chị cầm hộp đàn cịn tơi xách vali Chúng tơi ngồi ghế băng ke đợi tàu Reiko mặc áo tây vai tuýt quần trắng lúc đến Tokyo    "Có thực cậu nghĩ Asahikawa nơi không không? Chị hỏi    "Thị trấn hay Tôi sớm đến thăm chị đó."    "Thật chứ?"    Tơi gật đầu "Và viết thư cho chị."    "Tôi thích thư cậu Naoko đốt hết Những thư hay đến thế!"    "Thư giấy thơi mà chị," tơi nói "Cử đốt chúng đi, cịn lại lịng cịn mãi; mà có giữ chúng phai nhạt nhạt phai."    "Cậu biết không, Watanabe, thật thấy sợ phải Asahikawa Nên cậu nhớ viết cho Hễ đọc thư cậu, thấy cậu cạnh mình."    "Nếu chị muốn thế, tơi viết cho chị suốt Nhưng chị đừng lo Tôi biết chứ, đâu chị ổn thơi mà."    "Cịn việc Tơi cảm thấy có cịn mắc kẹt Có phải tưởng tượng khơng?"    "Là ký ức cịn lại thơi mà," tơi nói mỉm cười    Reiko mỉm cười theo    "Đừng qn tơi," chị nói       "Tơi khơng qn chị," tơi nói "Khơng bao giờ." "Chúng ta khơng gặp lại, dù có đâu đâu, tơi không quên cậu Naoko."    Tơi thấy chị khóc Và chưa kịp nghĩ tơi chị Mọi người ke nhìn chúng tơi chằm chằm, tơi khơng cịn bận tâm đến chuyện Chúng tơi cịn sống, chị tơi Và chúng tơi muốn nghĩ đến chuyện tiếp tục sống    "Hạnh phúc nhé," Reiko nói với tơi bước lên tàu "Tơi biết khun cậu Chẳng cịn để nói đâu Hãy hạnh phúc Cứ lấy phần Naoko mà gộp vào cho cậu."    Chúng cầm tay lúc, giã biệt    Tôi gọi cho Midori    "Tớ phải nói chuyện với cậu," tơi nói "Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu Trên đời tớ muốn có cậu Tớ muốn gặp cậu nói chuyện Tớ muốn hai bắt đầu chuyện từ đầu."    Midori đáp lại hồi im lặng dài, thật dài - im lặng tất mưa bụi khắp gian rơi xuống tất sân cỏ xén khắp gian Trán tựa vào vách kính, tơi nhắm nghiền mắt chờ đợi Cuối cùng, giọng nói âm thầm Midori phá vỡ im lặng ấy: "Cậu đâu?"    Tôi đâu ư?    Nắm chặt ống nghe tay, ngẩng lên nhìn quanh xem có bên ngồi trạm điện thoại Tôi đâu? Tôi Không biết tí hết Đây nơi nào? Tất lướt nhanh qua mắt tơi vơ số hình nhân bước nơi vô định chẳng biết Tôi gọi Midori, gọi mãi, từ ổ lịng lặng ngắt chốn vơ định    Hết      [1] [2] Tạm biệt - tiếng Đức Một loài thay lá, dài mép cưa hoa nhỏ màu xanh, thuỷ tổ Trung Quốc, Nhật Bản vùng núi Caucasus Nga – (ND) [3] Tên phim tiếng Mỹ tình u hai nhân vật gắn liền với hát mà sau nghe đến họ thấy đau buồn [4] Deus ex machina: kịch Hy Lạp cổ, tình kịch tính khơng có tháo gỡ thường giải vị thần, thiết bị phức tạp làm cho xuất sân khấu "Vị thần từ máy móc mà ra" văn học gọi "deus ex machina" ...    Khu học xá lan truyền nhiều "truyền thuyết"    Nagasawa Một truyền thuyết nói có lần ăn liền ba ốc sên Một truyền thuyết nói có củ khổng lồ ngủ với trăm cô gái    Câu chuyện ốc sên có thật...  RỪNG NA UY   Haruki Murakami Trịnh Lữ dịch               Tên sách: Rừng Na Uy Tác giả: Haruki Murakami Người dịch: Trịnh Lữ Thể loại: Văn học nước... dũng mãnh nhân vật Toru Watanabe ngã tha nhân Rừng Nauy mơ ước tác giả Thế thật tiểu thuyết! Đọc Rừng Na- uy rồi, tự nhiên ta thấy tự nhủ nào, mạnh mẽ lên thần bò huyền thoại, biết "want to be"