Aspose Những bóng ma vùng Lexington Haruki Murakami Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục l[.]
Những bóng ma vùng Lexington Haruki Murakami Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những bóng ma vùng Lexington Haruki Murakami Những bóng ma vùng Lexington Thực chuyện xảy nhiều năm trước Bởi hồn cảnh mà tơi phải thay đổi tên nhân vật, cịn lại chuyện khác hồn tồn có thật Tơi sống Cambridge, Massachusetts khoảng hai năm Vào thời gian đó, tơi quen biết tay kiến trúc sư Ơng ta điển trai, trạc ngồi năm mươi, tóc nửa bạc trắng Khơng to cao ơng thích bơi lội Hầu ngày ơng bơi nên có hình thể hấp dẫn Đơi ơng chơi tennis Cịn tên tuổi, tạm gọi ông Casey Ông ta độc thân, sống biệt thự cũ kỹ vùng Lexington, ngoại ô Boston với tay chỉnh dây đàn piano có gương mặt vàng vọt vô trầm lặng Tên tay Jeremy Anh ta khoảng ba mươi lăm, cao mảnh dẻ liễu, bị hói đầu Ngồi việc chỉnh dây đàn piano, tay chơi piano hay Một vài truyện ngắn dịch tiếng Anh đăng tạp chí Casey đọc chúng gửi thư cho qua nhà xuất “Tơi thích truyện ngắn ơng tị mị muốn biết ơng người nào”, ơng ta viết Thường tơi khơng gặp người gửi thư mộ (bởi kinh nghiệm cho thấy gặp gỡ chẳng vui vẻ hay thú vị lắm) Nhưng lần tơi cho gặp tay Casey Anh chàng viết thư thú vị, đầy óc hài hước Tơi có tính lạc quan người ta thường có sống nước ngồi Chúng tơi sống gần Dù thế, tất điều lý phụ Lý mà tơi muốn gặp ơng Casey ơng ta sở hữu sưu tập tuyệt vời đĩa nhạc Jazz xưa “Dù có tìm khắp xứ ông chẳng tìm sưu tập cá nhân hồn hảo đến đâu Tơi biết ơng thích nhạc jazz, hay ơng quan tâm đến nó” Ơng ta viết Đúng Chắc chắn quan tâm đến nhạc jazz Sau đọc thư Casey; muốn thấy tận mắt sưu tập đĩa nhạc jazz đến mức không chịu Bộ sưu tập đĩa nhạc jazz cổ gài bẫy tôi, khiến cho tồn ý chí kháng cự lại tiêu tán, thể ngựa mê mẩn mùi hương loài lạ Nhà Casey nằm vùng Lexington Từ chỗ tơi đến khoảng nửa tiếng xe Khi gọi điện, ông ta fax cho đồ đường chi tiết Một buổi tháng tư, lên xe Volkswagen màu xanh, lái thẳng đến nhà ơng ta Tơi nhanh chóng tìm Đó nhà ba tầng cũ kỹ to lớn Chắc hẳn nhà có mặt nơi trăm năm Ngay Boston này, nơi nhà lân cận mang dáng vẻ phô trương, đứng uy nghi san sát cạnh có lịch sử lâu đời, nhà tráng lệ bật lên hẳn Một đủ cho bưu thiếp Khu vườn giống cánh rừng mênh mông, chim giẻ cùi xanh biếc chuyền từ cành sang cành nọ, khơng ngừng cất tiếng hót cao vút, vui tươi Có xe BMW đậu nơi lối xe Khi dừng xe bên cạnh BMW, chó rõ to ngủ thảm chùi chân nơi hiên trước chậm chạp đứng dậy sủa hai ba tiếng cách mẫn cán Tiếng sủa có ý bảo “Thật tớ chẳng muốn sủa đâu, nên tớ sủa cầm chừng thôi” Casey bước bắt tay Cái bắt tay mạnh mẽ để xác nhận điều Tay ơng ta vỗ nhẹ vào vai tơi Đó kiểu cách thường có ơng ta “Chào, vui ông đến Thật hân hạnh quen biết ơng”, ơng ta nói Ơng mặc áo sơ mi Italy màu trắng hợp thời trang, cúc cài lên tận cổ, áo len casơmia màu nâu sáng, mặc quần vải mềm Ơng cịn đeo cặp kính nhỏ kiểu Giorgio Armani Tất toát lên vẻ lịch lãm Casey đưa vào nhà, mời ngồi xuống trường kỷ phịng khách mang bình cà phê ngon tuyệt vừa pha xong Casey người ngạo mạn Ông giáo dục tốt ăn học chu đáo Thời trẻ du lịch vòng quanh giới nên Casey người hay chuyện, khéo ăn khéo nói Chúng trở nên thân thiết, thường đến nhà Casey chơi tháng lần Ông chia sẻ với tơi niềm hạnh phúc có sưu tập dĩa nhạc jazz tuyệt vời Khi nhà Casey tơi thưởng thức dĩa nhạc vô quý giá trị mà bình thường tơi chẳng tìm So với sư tập hệ thống âm không tệ lắm, ampli dùng đèn chân không lại tạo âm ấm áp hoài cổ Casey dùng phịng đọc sách làm văn phịng lập kế hoạch đặt máy vi tính lớn Tuy thế, ơng khơng nói cho tơi biết nhiều cơng việc ơng “Chẳng có quan trọng đâu”, ơng vừa nói vừa cười để bào chữa Tơi chẳng biết cơng trình kiến trúc mà Casey thiết kế Ơng dường lúc nhàn nhã Ơng Casey mà tơi biết lúc ngồi trường kỷ phòng khách, nghiêng nghiêng ly rượu cách tao nhã đọc sách hay dỏng tai nghe tiếng đàn piano Jeremy Hay có ơng ngồi ghế đặt vườn mà chơi với chó Đó cảm giác tôi, nghĩ công việc ông không vất vả Người cha cố Casey nhà tâm lý học danh toàn quốc, viết khoảng năm đến sáu sách tất đường trở thành kinh điển Như thư Casey cho biết, cha ông fan tận tụy nhạc jazz, bạn thân thiết nhà sáng lập sản xuất dĩa hát uy tín Bob Weinstock Chính mà sưu tập dĩa nhựa vinyl nhạc jazz ơng ta thập niên 1940 đến 1960 tồn vẹn cách đáng ngạc nhiên Những âm gợi cảm tuyệt vời ta chẳng thể phàn nàn chất lượng tuyệt hảo dĩa hát Hầu hết dĩa hát thuộc ấn giữ gìn điều kiện hồn hảo Cả bao dĩa đĩa nhạc vết dơ nào, dù nhỏ Gần điều huyền diệu Casey bảo quản chúng cẩn thận Ông nâng niu dĩa nhạc tay thể tắm cho đứa bé sơ sinh Casey khơng có anh chị em mẹ ơng ơng cịn trẻ Cha ơng chẳng tái Vì cha ơng bệnh ung thư tuyến tuỵ mười lăm năm trước, ơng thừa hưởng tồn vẹn gia tài gồm nhà, bất động sản khác sưu tập dĩa nhạc Bởi Casey ngưỡng mộ cha khác yêu cha, ông không vất dĩa nhạc mà giữ gìn tồn cẩn thận Casey thích nghe nhạc jazz fan cuồng nhiệt cha ơng Thật ơng thích nhạc cổ điển Mỗi dịp Osawa Seiji huy dàn nhạc giao hưởng Boston, ông Jeremy chẳng vắng mặt Sau quen biết ông Casey chừng năm, Casey nhờ trông nhà lúc ông vắng Chuyện xảy ra, ông phải London khoảng tuần cơng việc kinh doanh Thường lần Casey cơng tác Jeremy trơng nhà Nhưng lần mẹ Jeremy sống miền Tây Virginia yếu người không khoẻ nên Jeremy phải nhà chăm sóc Jeremy vừa đi, nên Casey gọi điện cho “Xin lỗi phải nhờ ông làm việc Nhưng chẳng biết nhờ khác nữa”, ơng ta nói “Nói trơng nhà thơi ngồi việc cho Miles ( tên chó ông) ăn hai lần ngày ông làm khác đâu Ơng nghe dĩa nhạc ơng thích Và có nhiều đồ ăn thức uống Ông dùng tự nhiên” Tơi thấy lời đề nghị khơng tồi Vì hồn cảnh riêng mà cho lúc tơi sống hộ Cambridge Căn nhà kế bên giai đoạn sửa chữa nên ồn suốt ngày không chịu Tôi mang thêm vài quần áo, áo mưa, vài sách đến nhà ông Casey vào đầu chiều ngày Thứ sáu Casey vừa thu dọn dồ đạc xong chuẩn bị gọi taxi “Đi London vui vẻ nhé”, tơi nói “Vâng, dĩ nhiên rồi”, Casey cười “Hãy tận hưởng nhà dĩa nhạc Nơi không tệ đâu” Khi Casey khỏi, tơi xuống bếp pha ly cà phê Sau tơi đặt máy tính bàn phòng nghe nhạc kế bên phòng khách, vừa nghe vài dĩa nhạc mà cha ông Casey để lại vừa làm việc khoảng tiếng đồng hồ Dường làm nhiều việc tuần tới Cái bàn lớn màu gỗ gụ có ngăn kéo hai bên Chắc có mặt từ thời xa xưa Nó vật cổ xưa phòng Bên cạnh vật thuộc thời đại khác, máy tính tơi mang theo chẳng hạn, thể nằm nguyên suốt thời gian dài tưởng tượng Sau cha mất, ơng Casey khơng thêm chút dù tem vào phịng Như thể Casey xem nơi miếu thờ thiêng liêng hay nơi thánh tích Trong toàn nhà phủ lớp bụi thời gian riêng phịng nghe nhạc, dường dịng thời gian ngừng lại phút thơi Căn phịng đặt hồn hảo Khơng có lấy mảy bụi bám kệ, bàn lau bóng lộn đến mức lấp lánh soi gương Con Miles bước vào nằm chân Tôi vuốt đầu vài Nó chó cô đơn kinh khủng chịu đựng cô độc lâu Người ta dạy cho biết cách ngủ giường riêng xó bếp hầu hết thời gian quanh quẩn bên chân đó, thản nhiên nép vào thân thể người ta Phòng khách phòng nghe nhạc ngăn cách cánh cửa cao Trong phịng khách có lị sưởi lớn gạch trường kỷ da thuộc tiện lợi dành cho ba người Có bốn ghế bành lạc điệu, không đồng ba bàn uống cà phê có kiểu dáng riêng biệt Một thảm Ba Tư trải nhà, màu mè phần nhạt phai Trên trần nhà đung đưa chùm đèn treo cổ kính Tơi bước vào, ngồi xuống trường kỷ quan sát thứ xung quanh Chiếc đồng hồ treo lị sưởi tích tắc phút nghe đập vỡ cửa sổ đầu ngón chân Những kệ sách cao lớn gỗ đứng dựa vào tường, chất đầy sách nghệ thuật đủ loại sách chuyên ngành Ba bên tường treo hai tranh sơn dầu vẽ bãi bờ xa lạ, cách treo tranh đầy ngẫu hứng Cảnh vật gợi ấn tượng vừa phải, chừng mực Trong tranh khơng có bóng dáng người mà có bãi biển trải dài đơn độc Chúng cho ta cảm giác áp sát tai vào tranh ta nghe gió giá lạnh sóng biển bạo tàn Cả hai tranh tráng lệ, khơng có thật bật Hai tranh thoang thoảng hương nhẹ nhàng kiểu nước Mỹ xưa (1), mang vẻ xa cách nhà giàu thừa tự Cái kệ thứ hai dựa vào tường rộng phòng nghe nhạc, tất dĩa nhạc cũ xưa xếp ngăn nắp theo thứ tự alphabet người hay nhóm nhạc trình diễn Ngay Casey khơng biết có khoảng dĩa nhạc Chắc khoảng chừng sáu hay bảy ngàn Ơng có lần nói Và khoảng chừng dĩa xếp hộp giấy tông chất gác mái “Tôi không ngạc nhiên ngày nơi chìm xuống lịng đất sức nặng toàn đống đĩa hát xưa cũ này, giống ngơi nhà dịng họ Usher (2)” Tơi lấy dĩa nhạc Lee Connitz 10’ đặt vào máy hát ngồi vào bàn viết Thời gian trôi lặng yên dễ chịu Tôi cảm thấy tuyệt thể vùi chơn vào tiếng quay tuyệt vời dĩa hát Thời gian trơi qua, tơi cảm thấy xây dựng phát triển mối quan hệ mật thiết với phòng Âm vang vọng âm nhạc xuyên thấm lan tỏa vào thứ đến ngõ ngách phòng, lỗ nhỏ li ti tường đến nếp gấp cửa lay động Tối tơi khui chai Montepulciano mà Casey dành riêng cho Tôi rót rượu vào ly pha lê ngồi trường kỷ, vừa đọc tiểu thuyết mua vừa uống vài cốc liền Dù không kể đến lời giới thiệu ông ta, thấy rượu thật tuyệt Lấy tủ lạnh miếng mát, tơi ăn với bánh bích quy Bất lúc nào, nhà lặng tờ Ngoài tiếng tích tắc đồng hồ tơi nói đơi nghe thấy tiếng xe ngang trước nhà Con đường bên nhà ngõ cụt Vì thế, người láng giếng sử dụng thơi Khi đêm xuống, khơng có bóng dáng vật đường Đã quen với sống Cambridge, với đám sinh viên hiếu động, tơi thấy đáy đại dương Như thường lệ, đồng hồ điểm mười giờ, cảm thấy mệt Đặt sách qua bên, cầm ly rượu xuống bếp để rửa nói với Miles câu chúc ngủ ngon Cuộn tròn người giường với vẻ nhẫn nhục cam chịu, Miles gừ tiếng nhẹ nhắm mắt lại Tơi tắt đèn lên phịng ngủ tầng hai Tôi thay đồ ngủ chẳng sau chìm vào giấc ngủ say Tơi tỉnh giấc với cảm giác trống rỗng khơng rõ hình dạng Tơi chẳng biết đâu Trong thống chốc, cảm giác, thể cọng rau héo Cọng rau bị bỏ quên tủ tối tăm suốt thời gian dài Phải khoảng thời gian nữa, nhớ trơng nhà cho ơng Casey Trời ạ, tơi Lexington Tơi sờ soạng tìm đồng đeo tay để gối Khi ấn nút, thời gian ánh sáng màu xanh Bây mười lăm phút Tôi lặng yên ngồi dậy khỏi giường với tay bật đèn nhỏ đầu giường Phải phút tơi tìm thấy cơng tắc Cái đèn hình hoa loa kèn làm từ thứ thủy tinh bóng lống phát quầng sáng màu vàng Tơi dùng hai lịng bàn tay lau hai bên thái dương, thở mạnh nhìn xung quanh phịng sáng sủa Tơi xem xét tường, nhìn kỹ thảm ngước nhìn lên trần nhà Thế rồi, thu gom hạt đậu nằm rải rác sàn, tập trung thu gom lại ý thức tôi, mảnh xác lập trở lại quen thuộc với thực thân thể Dần dần tơi nhận điều Đó tiếng vang âm Một tiếng ầm nhỏ tựa tiếng sóng vỗ bờ - âm khuấy động lơi tơi khỏi giấc ngủ say Có nhà Tơi nhón gót cửa nín thở Ngay lập tức, tơi nghe tiếng đập trái tim Khơng thể lầm lẫn Ngồi tơi cịn nhà Và khơng hay hai người đâu Âm nghe văng vẳng mờ nhạt tiếng nhạc Tôi không hiểu Từ nách tôi, mồ hôi lạnh bắt đầu chảy nhỏ giọt Điều xảy tơi ngủ vậy? Điều mà nghĩ kiểu trị đùa tinh vi Casey giả vờ London thực ông ta lại tổ chức buổi tiệc đêm khuya để hù dọa Dù nghĩ tơi khơng tin Casey loại người làm trị đùa ngây ngơ trẻ Khiếu hài hước ông ta tinh tế tao nhã nhiều Hay có lẽ - tơi nghĩ đứng dựa vào thành cửa - người nhà có quen biết với Casey mà tơi không hay biết Họ biết Casey công tác khỏi thành phố (nhưng đến trông nhà cho ông), định nghỉ ngơi Casey vắng mặt Dù nữa, chắn khơng phải bọn trộm Bởi kẻ trộm đột nhập vào nhà thường chúng khơng chơi nhạc lớn Tôi thay quần áo ngủ vớ lấy quần mặc vào Tơi giày khốc thêm vào người áo len với áo sơmi Nhưng tơi có Tơi muốn cầm theo vật tay Nhìn quanh quẩn phịng, tơi chẳng thấy có vật thích hợp Khơng có gậy đánh bóng chày hay que cời lửa Trong phịng thấy giường, bàn gương, kệ sách nhỏ, tranh đặt khung Khi đến hành lang, nghe rõ tiếng ồn Từ cuối cầu thang, âm nhạc vui vẻ cổ xưa trôi lơ lửng vào hành lang đám mây nước Giai điệu hát quen thuộc nhớ Tôi nghe thấy giọng nói Bởi có nhiều giọng nói cất tiếng hịa lẫn vào nên tơi khơng thể đốn họ nói chuyện Thỉnh thoảng họ lại cất lên tiếng cười lớn Tiếng cười sảng khoái dễ chịu Dường người ta tổ chức tiệc tùng phòng Và qua âm vọng ra, ta biết buổi tiệc thành công tốt đẹp Và để điểm tô cho quang cảnh đó, tiếng chạm lanh canh ly sâm banh ly rượu vang cất lên vui vẻ Tôi có khiêu vũ Tơi nghe tiếng cót két nhịp nhàng đôi giày da gõ sàn gỗ Tôi từ hành lang đến chỗ nghỉ cầu thang Nghiêng người tựa vào thành cầu thang, tơi nhìn xuống Có ánh sáng từ cửa sổ cao thẳng đứng hắt ra, làm chỗ phòng đợi ngập thứ ánh sáng kỳ dị, qi đản Khơng có bóng người Những cánh cửa ngăn phịng khách với hành lang đóng chặt Tôi biết trước ngủ để ngỏ cánh cửa Tôi tuyệt đối chắn điều Chỉ đóng chúng lại tơi lên lầu ngủ Tơi hồn tồn lúng túng chẳng biết làm Có cách quay trở lại giường ngủ tầng hai để ẩn náu Khoá trái cửa lại, trườn lên giường và… Xem xét vấn đề cách bình tĩnh cách hành động khơn ngoan Nhưng lúc đứng cầu thang, nghe tiếng nhạc vui tai tiếng cười lớn thế, bị sốc nhận âm dần trở nên lắng dịu xuống gợn sóng mặt ao Từ đó, tơi đốn ngờ ngợ khơng phải loại người bình thường Tơi thở dài sâu bước xuống cầu thang, tiến vào hành lang Đế giày cao su đơi giày thể thao rón bước sàn gỗ Khi đến chỗ phịng đợi, tơi rẽ trái tiến thẳng xuống bếp Tôi bật đèn lục tìm ngăn kéo dao phay chặt thịt to nặng Ông Casey người mê nấu nướng có dao làm bếp đắt tiền Đức Lưỡi dao sáng quắc, không gợn vết nhơ ánh chiếu lên vẻ khối lạc chân tay tơi Nhưng tơi thử hình dung cảnh tượng bước vào bữa tiệc vui nhộn mà nắm chặt dao phay chặt thịt to tướng tay, tơi nhanh chóng nhận ý tưởng tệ hại Tơi mở vịi, rót ly nước trả lại dao phay vào ngăn kéo Nhưng đợi đã, chuyện xảy với chó vậy? Lần đầu tiên, tơi nhận khơng thấy bóng dáng Miles đâu Nó khơng cịn nằm nệm đặt sàn Miles đâu nhỉ? Khơng phải nhiệm vụ sủa gâu gâu có người đột nhập vào nhà đêm khuya sao? Cúi người xuống, thử sờ vào chỗ lõm xuống nệm mà Miles thường hay nằm, phẳng phiu Khơng cịn chút ấm Dường Miles rời khỏi giường đâu từ lâu Tôi rời khỏi bếp, bước vào phòng đợi ngồi xuống ghế dài Tiếng nhạc câu chuyện tiếp tục khơng ngừng Như sóng, chúng cồn lên chặp lại chìm vào yên tĩnh, khơng ngừng lại hồn tồn Có người đó? Ít phải mười lăm người Hay có lẽ nhiều hơn, khoảng hai mươi người Dù nữa, dường phịng khách lớn chứa đầy người người Tơi thống nghĩ khơng biết có nên đẩy cửa bước vào hay không Đúng định khó khăn Xét cho tơi người trơng coi nhà quản lý trách nhiệm mà Nhưng mặt khác, vị khách không mời mà đến Tôi căng tai cố lắng nghe mẩu đối thoại không mạch lạc vọng từ khe cửa Chúng lẫn vào thành giọng đều đơn điệu khiến tơi khơng thể nhận giọng nói riêng biệt Trong tơi nghe ngóng câu chuyện dường có một tường thạch cao chắn trước mặt Tôi thọc tay vào túi lấy đồng hai mươi lăm xu lơ đãng xoay tay Sự cứng đồng tiền cảnh thực tế trả cho cảm giác Thế điều bập vào tơi, thể có dùng chày đánh vào đỉnh đầu Họ ma Đám người ngồi phòng khách, nghe nhạc tán gẫu vui vẻ hồ nhã với khơng phải người thực Áp lực khơng khí thay đổi giống có chuyển pha, tai tơi kêu ong ong Tôi cố nuốt vào cổ họng tơi khơ khốc Tơi đút đồng xu vào túi nhìn xung quanh Tim tơi đập thình thịch Cho đến tận nhận điều kỳ quặc Thật hoàn toàn lố bịch nghĩ có đột nhập vào nhà tổ chức đánh chén Chắc chắn tiếng xe đậu gần nhà bước chân nặng nề cổng trước nhà phải đánh thức dậy Và chắn Miles phải sủa Nói tóm lại, đám người khơng có cách đột nhập vào nhà Tôi muốn Miles kế bên tơi Và tơi muốn đặt tay vào cổ Miles, ngửi mùi cảm thấy ấm áp từ da Nhưng thấy bóng dáng Miles đâu Chỉ có tơi bước vào, ngồi xuống ghế dài phòng đợi bị bỏ bùa mê Tự nhiên tơi cảm thấy khiếp sợ Nhưng cịn nỗi khiếp sợ cụ thể Nó nỗi khiếp sợ sâu thẳm huyền bí sa mạc bao la Hít vài thở sâu, tơi nạp khí đầy buồng phổi Từng chút một, tơi bình tâm trở lại Cảm giác thể lật sâu ý thức Rồi đứng dậy lúc tơi rón bàn chân mị hành lang Tơi trở lại phịng ngủ Khơng kịp thay đồ nhảy thẳng lên giường Tiếng nhạc trị chuyện nghe văng vẳng Tơi chẳng thể ngủ nên đành nằm chờ sáng Vẫn để đèn, tơi tựa vào thành giường nhìn trừng trừng lên trần nhà, cố nghe âm bữa tiệc bất tận phía Cuối cùng, tơi chìm vào giấc ngủ Khi tơi thức giấc vào sáng hôm sau, trời đổ mưa Cơn mưa phùn yên lặng làm ướt đẫm trái đất Những chim giẻ cùi hót líu lo hiên nhà Kim đồng hồ gần chín Những cánh cửa ngăn phịng nghỉ phòng khách lại mở toang đêm qua tơi mở trước ngủ Phịng khách ngăn nắp Quyển sách đọc để mở trường kỷ Những mẩu bánh quy nằm rải rác bàn cà phê Đúng dự đốn, hồn tồn khơng có dấu vết bữa tiệc tối qua Miles nằm cuộn tròn nơi sàn bếp, ngủ ngon lành Khi Miles thức dậy tơi cho ăn Lắc lắc đôi tai, Miles ăn ngốn ngấu với vẻ say mê Như thể chẳng có chuyện xảy Bữa tiệc ma quái diễn vào đêm mà nhà Casey Sau chẳng có bất thường xảy Những đêm bí ẩn lặng yên nơi vùng Lexington lại tiếp tục ngự trị Khơng có xảy Nhưng khơng biết lý mà đêm, thức dậy vào lúc nửa đêm Luôn khoảng từ đến hai sáng Tơi đốn căng thẳng nghỉ đêm nhà người lạ Hay lẽ lo âu bữa tiệc lại tái diễn Mỗi lần thức dậy thế, tơi nín thở, vểnh tai nghe ngóng bóng đêm Nhưng tuyệt khơng có âm Đôi nghe tiếng xào xạc vườn Và lúc đó, tơi lại bước xuống cầu thang, vô nhà bếp uống ly nước Miles cuộn sàn nhà, lần thấy tơi, Miles vui vẻ thức giấc, vẫy đuôi dúi dúi đầu vào chân tơi Tơi dẫn Miles lên phịng khách, bật đèn cẩn thận nhìn xung quanh Dù thế, tơi chẳng cảm thấy Chiếc trường kỷ bàn uống cà phê yên vị chỗ Những tranh sơn dầu lạnh giá vẽ bờ biển Tân Anh quốc nằm tường Tôi ngồi nơi trường kỷ khoảng mười đến mười lăm phút để giết thời gian Và khơng thể khám phá manh mối chuyện xảy ra, nhắm mắt lại tập trung tư tưởng Nhưng tơi chẳng cảm thấy Chỉ đơn giản vùng ngoại thành đêm n tĩnh bình Tơi mở cửa sổ thơng vườn hít thở khơng khí mùa xn đượm hương hoa Những cửa lay nhẹ nhàng gió khuya rừng có tiếng cú kêu Sau khoảng tuần, Casey công tác London trở về, tơi định khơng nói chuyện xảy đêm đó, lúc Thực tơi khơng thể giải thích Tơi cảm thấy im lặng tốt Thơi “Sao, nào? Có chuyện xảy tơi vắng nhà khơng?” Casey hỏi tơi tơi đứng nơi phịng nghỉ “Khơng, chẳng có đặc biệt đâu nơi thật n tĩnh tơi làm nhiều việc” Đó hồn tồn thật “Tuyệt lắm”, Casey vừa nói vừa vui vẻ nhìn tơi Rồi ơng lơi từ túi xách chai rượu uýtki Scotlen đắt tiền tặng làm quà kỷ niệm Chúng bắt tay chia tay Tôi lái Volkswagen trở hộ Cambridge Sau đó, tơi khơng gặp mặt Casey khoảng sáu tháng liền Chúng tơi có nói chuyện qua điện thoại vài lần Mẹ Jeremy Vì anh chàng chỉnh đàn piano trầm lặng quay miền tây Virginia vĩnh viễn Vào thời gian ấy, sửa viết xong tiểu thuyết dài, không rời khỏi phòng để gặp đâu trừ trường hợp thật cần thiết Mỗi ngày dành mười hai tiếng đồng hồ ngồi bàn viết, không đâu xa nhà kilômét Lần cuối gặp Casey quán cà phê gần bến nhà thuyền sơng Charles Tơi dạo để gặp mặt Casey uống cà phê với ông Tôi ông Casey lại trông già nhiều so với dạo trước Đến mức nhận ông Trông Casey già mười tuổi Mái đầu ngày bạc trắng, quầng tối húp lên hai mắt mu bàn tay có nhiều nếp nhăn Tơi khơng thể ngờ người lại Casey mà biết dạo trước, kẻ ln ln biết chăm sóc dáng vẻ Có lẽ Casey có tật bệnh chăng? Nhưng Casey khơng nói chuyện nên không tiện hỏi thăm Chắc chắn Jeremy khơng quay lại Lexington Casey vừa nói với giọng trầm lặng vừa nhẹ nhàng lúc lắc đầu từ trái qua phải Đơi tơi có gọi điện miền Tây Virginia nói chuyện với Jeremy vài lần Cú sốc trước biến cố người mẹ dù làm thay đổi người Jeremy nói Khơng cịn Jeremy cũ Bây Jeremy tồn nói chùm tử vi Và nói câu chuyện chiêm tinh rủi ro từ đầu đến cuối Chẳng hạn hơm chịm chiếu ta làm việc hay khơng hay phải tránh Tồn chuyện Khi Lexington này, chưa lần Jeremy đề cập đến trời Tôi lấy làm tiếc Tơi nói Nhưng thực tơi khơng biết ơng Casey nói về quái "Khi mẹ tơi đi, tơi lên mười tuổi" Casey bắt đầu nói, mắt nhìn chăm ly cà phê “Bởi tơi khơng có anh chị em, nên mẹ tơi đi, có ba tơi bơ vơ cõi đời Mẹ tai nạn du thuyền vào đầu thu năm Chúng tơi hồn tồn khơng chuẩn bị tâm lý cho cú sốc đột ngột Mẹ tơi cịn trẻ, lanh lợi trẻ ba tơi đến mười tuổi Cả ba ngờ ngày mẹ lại vĩnh biệt cõi đời Vậy mà ngày kia, bà đột ngột từ bỏ giới Đùng Như thể mẹ tơi tan biến vào khơng khí lỗng Bà thơng minh, đẹp đẽ, ai thích bà Mẹ tơi thích dạo bộ, bà có bước sải chân tuyệt vời, lưng thẳng băng, cằm mảnh dẻ nhô cách dịu dàng, hai tay đan chắp sau lưng Bà bước với dáng điệu vui tươi Và bà thường vừa vừa hát Tơi thích dạo với bà, hai chúng tơi Mỗi nghĩ mẹ, tơi hình dung thấy bà bờ biển Newport, đắm ánh sáng rực rỡ buổi sáng mùa hè Những đường viền váy dài mùa hạ dập dìu bay gió nhẹ Đó váy cotton vải in hoa Quang cảnh in sâu vào tâm trí tơi ảnh chụp Mẹ yêu quý cha cha tơi thương u mẹ tơi kinh khủng Tơi nghĩ công ba yêu mẹ sâu thẳm yêu nhiều Cha loại người Ông yêu quý thứ mà ông chiếm hữu đơi tay Đối vơi ơng, tơi hiển nhiên đạt nhờ chuỗi kiện Nói thếâ khơng có nghĩa cha không yêu Tôi ông Nhưng cha chẳng yêu nhiều yêu mẹ Điều hiểu Cha yêu mẹ khác đời Sau mẹ mất, ông không tái hôn Sau đám tang mẹ, cha ngủ vùi triền miên ba tuần liền Tơi nói khơng lời đâu Đúng ba tuần Đôi cha tơi lảo đảo rời khỏi giường Khơng nói lời, ông uống nước ăn chút thức ăn Trông ông giống kẻ mộng du hay bóng ma Và sau thời gian ngắn dùng cho việc ăn uống, ơng lại chìm vào giấc ngủ Với cánh cửa chớp đóng kín bầu khơng khí lặng lờ phịng tối tăm, ơng ngủ nàng cơng chúa bị bỏ bùa mê Ơng khơng cử động Ơng khơng cuộn người lại dáng vẻ thường lệ Tôi cảm thấy lo lắng không yên nên hết lần đến lần khác, đến bên ông để xem xét Tôi sợ ông đột tử giấc ngủ Mỗi đến bên giường để phủi nệm đưa thức ăn cho ông, quan sát kỹ gương mặt cha tơi Nhưng cha tơi khơng chết Ơng ngủ say thơi, tảng đá vùi lịng đất Tôi nghĩ ông không mơ đâu Trong phòng tăm tối yên lặng, ta nghe tiếng thở đều Tôi chưa thấy ngủ dài sâu đến Như thể ông du hành vào giới khác Tôi nhớ lúc tơi vơ sợ hãi Hồn tồn đơn độc nhà to lớn, tơi bị giới bỏ rơi Mười lăm năm sau, cha khuất núi, rõ ràng buồn rầu vơ hạn, tơi hồn tồn khơng ngạc nhiên Cha chết trông chẳng khác lúc ơng chìm giấc ngủ sâu Ơng giống hệt đó, tơi tự nhủ Cảnh tơi nhìn thấy Và cảnh đó, chống ngợp, sâu nội tôi, quay trở lại Sau ba mươi năm, tơi lại quay q khứ xảy Chỉ có điều lúc tơi khơng cịn nghe thấy tiếng thở cha Tôi yêu cha Tôi yêu ông khác cõi đời Tơi kính trọng ơng Nhưng cịn thế, gắn kết với ông mạnh mẽ, cảm xúc tinh thần Tôi biết điều lạ lùng, sau cha mất, lên giường ngủ triền miên nhiều ngày trời, hệt cha ngủ sau mẹ qua đời Như thể kế thừa lễ nghi đặc biệt huyết thống tơi Có lẽ suốt hai tuần liền, tơi ngủ, ngủ, ngủ suốt Tôi ngủ thời gian rữa nát tan biến vào hư vô Dù ngủ nhiều nữa, thấy khơng đủ Vào thời gian đó, giới giấc ngủ giới thực tại, cịn giới ngày ta sống chẳng khác cõi tạm hão huyền Đó giới nông cạn, trống rỗng sắc màu đời sống Tơi nghĩ chẳng muốn sống thêm tí giới Dần dần hiểu hình dung cảm giác cha tơi mẹ tơi Ơng có hiểu tơi nói khơng? Mọi vật lúc khốc hình hài khác Nếu khơng có dáng hình đó, vật khơng thể tồn được.” Casey im lặng thoáng chốc suy nghĩ điều Bây cuối thu, đơi tiếng sồi rơi chạm đất tạo âm vang vọng đến tai tơi “Tơi nói điều thơi”, Casey nói ngẩng đầu lên, nụ cười kiểu cách quen thuộc nở môi “Khi chết chẳng có trần gian ngủ giấc dài sâu để tiễn biệt cả” Đơi tơi nghĩ bóng ma vùng Lexington, tính cách họ, số lượng họ mà không biết, bữa tiệc vui mà bóng ma tổ chức phịng khách nơi nhà Casey đêm khuya Tôi nghĩ Casey giấc ngủ dài sâu đơn độc ơng thể chuẩn bị dọn cho chết phịng ngủ tầng hai có cửa đóng kín Và tơi nghĩ cha Casey Tơi nghĩ Miles, chó độc, sưu tập dĩa hát nhạc jazz Jeremy chơi nhạc Schubert Rồi BMW màu xanh đậu trước cửa nhà Tôi cảm thấy tất chúng thể xảy từ lâu lơ lâu lắc nơi xa lắc xa lơ Cho dù chúng xảy gần mà Cho đến tận bây giờ, chưa kể cho nghe chuyện Mỗi tơi gắng nghĩ câu chuyện thật kỳ lạ, có lẽ khoảng cách thời gian, dường chẳng cịn với tơi -Chú thích: (1) Nguyên văn tiếng Anh: Tân Anh quốc, tức New England, vùng phía đông bắc nước Mỹ, gồm bang Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island Connecticut (2) Ngôi nhà dòng họ Usher (The House of Usher): truyện ngắn tiếng E A Poe, kể nhà với nhân vật huyền bí dịng họ Usher Cuối truyện, nhà bị sét đánh, đổ nát nháy mắt chìm xuống lịng đất vơ tăm tích Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Hoàng Long dịch theo tiếng Anh Chris Allison Trần Tiễn Cao Đăng hiệu đính thích Nguồn: Được bạn: ms đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 ...Mục lục Những bóng ma vùng Lexington Haruki Murakami Những bóng ma vùng Lexington Thực chuyện xảy nhiều năm trước Bởi hồn cảnh mà tơi phải... gian ngủ giấc dài sâu để tiễn biệt cả” Đơi tơi nghĩ bóng ma vùng Lexington, tính cách họ, số lượng họ mà tơi không biết, bữa tiệc vui mà bóng ma tổ chức phịng khách nơi nhà Casey đêm khuya Tôi... vẻ say mê Như thể chẳng có chuyện xảy Bữa tiệc ma quái diễn vào đêm mà tơi nhà Casey Sau chẳng có bất thường xảy Những đêm bí ẩn lặng yên nơi vùng Lexington lại tiếp tục ngự trị Khơng có xảy Nhưng