Nguoi tinh sputnik haruki murakami

 Người tình Sputnik   Ngày tháng Mười năm 1957, Liên Xơ phóng vệ tinh nhân tạo giới, Sputnik I, từ Trung Tâm Vũ Trụ Baikonor thuộc nước cộng hịa Kazakhstan Sputnik có đường kính 58cm, nặng 83,6 kg bay vịng quanh Trái đất 96 phút 12 giây Ngày tháng Mười năm, Sputnik II phóng thành cơng, mang theo chó Laika Laika trở thành sinh vật sống rời khí Trái đất, vệ tinh không trở về, Laika hiến thân cho mục đích nghiên cứu sinh học khơng gian Theo Tổng tập biên niên lịch sử giới       Mùa xuân năm hai mươi hai tuổi, Sumire yêu lần đời Một tình yêu mãnh liệt, lốc xốy thực qt qua bình ngun - san phẳng tất gặp đường, tung thứ lên trời, xé chúng mảnh, nghiền nát thành miếng Cơn lốc không giảm cường độ băng qua đại dương, biến Ăngko Vat thành đống hoang tàn, thiêu cháy rừng già Ấn Độ với hổ báo mn lồi, biến thành bão cát sa mạc vùng vịnh Ba Tư, chôn vùi thành phố pháo đài kỳ lạ biển cát Tóm lại, tình u thực vĩ đại Người Sumire đem lịng si mê hóa lớn mười bảy tuổi Đã có gia đình Và, tơi phải nói thêm, phụ nữ Đây nơi tất bắt đầu, nơi tất kết thúc Gần tất Hồi ấy, Sumire - tiếng Nhật nghĩa "Hoa violet" - phấn đấu thành nhà văn Dù sống mang đến cho lựa chọn thành nhà tiểu thuyết khơng Quyết tâm vững bàn thạch Khơng xen vào lịng trung thành văn chương cô   Sau tốt nghiệp trung học trường công lập tỉnh Kanagawa, cô thi vào ban khoa học xã hội trường tư thục nhỏ thoải mái Tokyo Cơ nhận thấy ngơi trường hồn tồn lạc lõng, nơi dửng dưng, chán nản, cô căm ghét - thấy đám bạn sinh viên ( tơi e có ) tồn lũ hạng hai, đần độn vô phương cứu chữa Cho nên ngạc nhiên trước bước sang năm cuối, cô tỉnh ngộ bỏ học Cô kết luận có lại lãng phí thời gian Tôi nghĩ đúng, phép suy rộng theo lối suy nghĩ tầm thường giới cịn-lâu-mới-hồn-hảo có không vô nghĩa? Cứ loại bỏ điều vô nghĩa khỏi cuốc sống khơng hồn hảo đi, chí ln khơng hồn hảo Sumire người lãng mạn đến vơ phương cứu chữa, tính tình có phần bảo thủ - mù tịt đời nên cách xử cho đắn Hễ nói chuyện nói liên hồi, khơng thích - nói cách khác hầu hết người đời - mở miệng Cơ hút thuốc nhiều bạn tin lần tàu cô làm vé Đôi cô mải mê suy nghĩ quên ăn, cô gầy đứa trẻ mồ côi thời chiến phim cũ Ý - giống sào có mắt Tôi muốn đưa cho bạn xem ảnh lại khơng có Cơ ghét chụp ảnh không muốn để lại cho hậu Chân dung nữ nghệ sĩ thời trẻ Nếu có ảnh chụp Sumire hồi tơi biết tư liệu giá trị cho thấy số người trở nên đặc biệt Tôi kể lộn xộn Người phụ nữ Sumire yêu tên Miu Ít tên người gọi chị Tôi tên thật chị, điều gây rắc rối sau, tơi lại nói trước Miu người gốc Hàn Quốc chị khơng nói từ tiếng Hàn định học độ tuổi hai mươi Chị sinh lớn lên Nhật Bản học nhạc Pháp, chị thông thạo tiếng Pháp tiếng Anh tiếng Nhật Chị ăn mặc đẹp, tinh tế, đeo trang sức đắt tiền giản dị, lái Jaguar mười hai xilanh màu xanh nước biển Lần Sumire gặp Miu, nói tiểu thuyết Kerouac Sumire thực say mê Kerouac Cơ ln có Thần tượng Văn học Tháng vào thời điểm lại tình cờ nhà văn hết thời Kerouac Cô thường mang theo túi áo khoác Trên đường hay Người lữ hành đơn độc có hội lại giở xem Hễ gặp đoạn thích lại lấy bút chì đánh dấu ghi nhớ thể Kinh Thánh Cơ thích đoạn nói chuyện canh phịng cháy rừng Người lữ hành đơn độc Kerouac trải qua ba tháng đơn độc túp lều đỉnh núi cao làm việc nhân viên phòng chống cháy rừng Sumire đặc biệt thích đoạn này: Khơng người hết đời mà chưa lần trải nghiệm tình cảnh độc dội, chí buồn chán, chốn thâm sơn cốc, dựa vào nhờ biết sức mạnh thực ẩn chứa người "Cậu khơng thích sao?" Cơ nói "Hàng ngày cậu đứng đỉnh núi, đảo mắt 360 độ, kiểm tra xem có ảnh lửa khơng Chỉ thơi Cậu làm việc ban ngày Thời gian cịn lại cậu đọc, viết, làm tùy thích Đêm đêm gấu bẩn thỉu lởn vởn quanh lều cậu Sống sống chứ! So với việc ngồi trường mà nghiên cứu văn chương giống cắn vào đầu dưa chuột đắng nghét vậy." "Đồng ý," tơi nói, "nhưng đến ngày cậu phải xuống núi." Như thường lệ, ý kiến nhàm chán, thực tế chẳng khiến cô bối rối Sumire muốn giống nhân vật tiểu thuyết Kerouac - hoang dã, lạnh lung, phóng túng Cơ đứng nghiêng người, xọc tay vào túi áo khốc, mái tóc rối bù khơng chải, nhìn mơng lung lên bầu trời qua kính đen gọng nhựa Dizzy Gillespie mà cô đeo dù mắt tinh mắt cú Cơ ln diện áo khốc vải chéo cỡ tậu cửa hàng đồ cũ đôi bốt thô Tôi nuôi rây làm Thực Sumire khơng đẹp Má hóp, miệng rộng Mũi nhỏ hếch Cơ có khn mặt biểu cảm hài hước cười to Cơ có dáng người thấp vui vẻ nói thể sửa xông vào đánh Tôi không thấy cô dung son môi hay bút chì kẻ mắt, tơi khơng biết áo lót có cỡ khác Tuy nhiên Sumire có điều thật đặc biệt, điều khiến người bị hút Thật khơng dễ xác định rõ rang điều đặc biệt đó, nhìn thẳng vào mắt lúc bạn nhận nó, phản chiếu sâu thẳm bên * ** Thơi nói gần nói xa chẳng qua nói thật Tơi u Sumire Tôi bị cô hớp hồn từ lần chúng tơi nói chuyện sau khơng cịn đường lui Suốt thời gian dài cô mối bận tâm tơi Tơi cố nói cho hay tơi cảm thấy chẳng hiểu cảm xúc đàng lời lẽ nẻo Có lẽ lại hay Nếu tơi diễn tả cho biết cảm xúc cô cười phá lên chế giễu Trong thời kỳ Sumire làm bạn với nhau, tơi có tình cảm với hai, ba gái khác Khơng phải tơi khơng nhớ xác Hai hay ba - điều phụ thuộc vào cách tính bạn Nếu thêm vào đâu cô gái qua đêm vài lần danh sách cịn dài Dù nữa, làm tình với gái đó, tơi lại nghĩ Sumire Hay ý nghĩ cô lởn vởn đầu tơi Tơi hình dung ơm Làm có phần đểu cáng, tơi khơng tự Để tơi trở lại chuyện Sumire Miu gặp Miu nghe nói đến Jack Kerouac biết lống thống ơng ta nhà tiểu thuyết Nhưng nhà tiểu thuyết kiểu chị khơng nhớ "Kerouac Ơng ta có phải Sputnik khơng?" Sumire khơng hiểu chị muốn nói Dao nĩa lơ lửng không trung, cô suy nghĩ lúc "Sputnik à? Có phải chị muốn nói đến vệ tinh Liên Xơ phóng lên vào thập niên năm mươi? Jack Kerouac nhà tiểu thuyết Mỹ Em đoán hai trùng thời gian " "Thế khơng phải hồi nhà văn Kerouac gọi à?" Miu hỏi Chị lấy ngón tay vẽ vòng tròn mặt bàn thể lục tìm bình đặc biệt đựng đầy ký ức "Sputnik ?" "Tên trào lưu văn học Em biết - cách họ phân loại nhà văn theo trường phái văn chương khác Như Shiga Naoya thuộc trường phái Bạch Dương (1)." Cuối Sumire hiểu " Beatnik!(2) " Miu lấy khăn ăn chấm nhẹ vào khóe miệng "Beatnik - Sputnik Chị không nhớ kiểu thuật ngữ Giống thời Trùng hưng Kenmun (3) hay Hiệp ước Rapallo Lịch sử cổ đại." Một khoảng lắng lại hai người, nhớ dòng chảy thời gian "Hiệp ước Rapallo ư?" Sumire hỏi Miu mỉm cười Nụ cười thân tình, hồi cổ, thể thứ cải cất giữ lâu đời lôi khỏi đáy ngăn kéo Mắt chị nheo lại đáng yêu Chị vươn tay ra, dịu dàng lùa ngón tay thon dài vào mái tóc rối bù Sumire Cử đột ngột tự nhiên Sumire biết cách mỉm cười đáp lại "Sirakaba" ( tiếng Nhật - "Bạch Dương" ) nhóm gồm nhà văn theo khuynh hướng tân nhân văn, hoạt động khoảng thời gian 1910 -1923 (Theo thích tiếng Nga) "Beatnik" tên gọi nhóm nhà văn nhà thơ thuộc "thế hệ Beat" (Beat Generation) lên Mỹ cuối thập niên 1950 đầu thập niên 1960 Ba nhân vật Beatnik chủ chốt Allen Ginsberg, William S Burroughs Jack Kerouac (ND) Thời Trùng hưng Kenmun (1334) - khôi phục quyền hồng đế Nhật Bản nhà vua Go-Daigo tiến hành sau thời kỳ quyền lực thực đất nước năm tay quyền quân sự, tức "mạc phủ." (Theo thích tiếng Nga) Kể từ ngày đó, (Theo thích tiếng Nga) gọi Miu cách thân mật Người tình Sputnik Cơ thích âm tiếng Nó khiến nhớ tới chó Laika Con tàu vệ tinh nhân tạo lao êm ru xuyên qua bóng tối vũ trụ Đơi mắt đen long lanh chó dán vào cửa sổ nhỏ tí xíu Trong hiu quạnh vơ tận khơng gian, Laika nhìn thấy gì? Cuộc trị chuyện có nhắc đến Sputnik diễn tiệc cưới chị họ Sumire khách sạn sang trọng Akasaka Sumire không gần gũi người bà lắm, thực tế hai người chẳng hợp chút Cô cảm tháy bị tra phải tham dự đám cưới tránh đám Cô Miu ngồi bàn, cạnh Miu khơng kể chi tiết chị có dạy piano cho chị họ Sumire - hay thứ - cô chuẩn bị thi vào khoa nhạc Mối quan hệ hai người không kéo dài hay thân mật, Miu cảm thấy buộc phải tham dự Ngay khoảng khắc Miu chạm tay vào tóc cơ, Sumire yêu, giống cô băng qua cánh đồng đùng! tia sét giáng thẳng xuống đầu Một điều giống mặc khải nghệ thuật Do vậy, Sumire chẳng thấy có đáng quan tâm việc người u tình cờ lại phụ nữ Tôi không cho Sumire có mà bạn gọi tình nhân Hồi trung học có vài cậu bạn , anh chàng thường cô xme phim, bơi Tơi khơng hình dung mối quan hệ số trở nên sâu sắc Sumire bận tâm đến việc trở thành nhà tiểu thuyết không thực yêu người Nếu trung học cô trải qua kinh nghiệm tình dục - hay gần - tơi tin bắt nguồn từ tị mị văn chương từ ham muốn tình dục hay tình u "Nói thật với cậu, tớ khơng hiểu ham muốn tình dục," hơm bảo tôi, mặt vẻ nghiêm trang Tôi nhớ chuyện xảy trước cô bỏ học; cô uống hết năm cốc sinh tố chuối "Cậu biết - xảy Cậu thử giải thích xem?" "Ham muốn tình dục khơng phải thứ cậu hiểu được," tơi nói theo kiểu lấp lửng quen thuộc "Nó có thơi." Cơ chăm chăm nhìn vào tơi lúc thể tơi cỗ máy chạy nguồn lượng trước tới chưa có Cụt hứng, nhìn chằm chằm lên trần nhà câu chuyện nhạt dần Nói với ta chuyện chẳng ích lợi gì, hẳn cô định Sumire sinh tỉnh Chigasaki Nhà cô gần bờ biển cô lớn lên với âm khơ khốc gió dày đặc cát thổi vào cửa sổ nhà Bố mở phịng khám nha khoa Yokohama Ơng đẹp trai có tiếng, mũi cân đối gợi nhớ đến Gregory Peck Spellbound Sumire không thừa hưởng mũi đẹp ấy, theo lời cậu em trai không Cô thấy thật kỳ lạ loại gen sinh mũi biến đâu Nếu thực bị chơn vùi vĩnh viễn tận đáy vốn gen gian nơi đáng buồn Cái mũi tuyệt vời đến Bố Sumire gần nhân vật huyền thoại phụ nữ có nhu cầu chăm sóc miệng Yokohama Trong phịng lúc ơng đội mũ phẫu thuật đeo trang to tướng, thứ bệnh nhân nhìn thấy cặp mắt đôi tai Tuy nhiên, rõ ràng ông vô hấp dẫn Cái mũi đẹp nam tính ơng nhơ lên cách khêu gợi lớp trang khiến bệnh nhân nữ ông thẹn thùng Ngay - không thèm để ý liệu số tiền dành cho chăm sóc miệng họ có đủ trả chi phí khám chữa hay khơng - họ đem lịng u ơng Mẹ Sumire bệnh tim bẩm sinh ba mươi mốt tuổi Khi Sumire chưa đầy ba tuổi Ký ức cô mẹ mùi da thịt mơ hồ bà Chỉ có hai ảnh bà giữ lại - ảnh tạo dáng bà chụp lễ cưới chụp nhanh Sumire vừa chào đời Sumire thường hay lôi album ảnh chăm nhìn hai Mẹ Sumire - nói cách nhẹ nhàng - người dễ bị quên lãng Kiểu tóc ngắn, đơn điệu, quần áo khiến bạn phải tự hỏi bà nghĩ nữa, nụ cười gượng gạo Nếu bà lùi lại bước có tan vào tường Sumire định khắc sâu khuôn mặt mẹ vào trí nhớ Rồi ngày gặp bà mơ Hai mẹ nắm tay nhau, chuyện trị vui vẻ Nhưng việc khơng dễ dàng đến Cô gắng sức nhớ lại khuôn mặt mẹ nhanh nhạt nhịa Qn giấc mơ - Sumire có bước qua trước mặt mẹ phố, thiên bạch nhật, cô chẳng thể nhận bà Bố Sumire nói người vợ q cố ơng Ơng khơng phải người hay nói, phương diện sống ông không miệng tình cảm thể loại bệnh nhiễm trùng qua đường miệng mà ông không muốn bị lây Sumire không nhớ có lần hỏi bố người mẹ Trừ lần, cịn bé, lý hỏi bố :" Mẹ người nào?" Cơ cịn nhớ rõ trị chuyện Bố nhìn chỗ khác suy nghĩ lúc trước trả lời "Mẹ có trí nhớ tốt," ơng nói "Và bà viết đẹp." Một cách kỳ lạ để mơ tả người Sumire nóng lòng chờ đợi, trang giấy trắng tinh đầu sổ tay cô mở để ghi lại lời quý báu trở thành nguồn mạch ấm áp an ủi - trụ cột, trục góp phần chống đỡ cho đời bấp bênh cô hành tinh thứ ba Hệ Mặt trời Lẽ bố nên nói điều mà gái nhỏ bé ơng bám víu vào Nhưng ơng bố điển trai Sumire khơng nói lời đó, lời cần Bố Sumire tục huyền cô lên sáu hai năm sau cô có em trai Mẹ kế khơng đẹp Thêm vào đó, bà khơng có trí nhớ tốt, chữ viết khơng đẹp chút Tuy nhiên bà người tử tế thẳng thắn Đây điều may mắn cho Sumire bé bỏng, đứa ghẻ toanh bà Không, may mắn từ xác Xét cho cùng, bố chọn người phụ nữ Ơng khơng phải người cha lý tưởng phải chọn vợ ông biết phải làm Tình thương người mẹ kế dành cho cô không chao đảo suốt thời niên khó khắn kéo dài cơ, Sumire tuyên bố bỏ học viết tiểu thuyết người mẹ kế - dù bà có ý kiến riêng vấn đề - tơn trọng ý muốn Sumire Bà tỏ hài lịng thấy Sumire thích đọc sách thường cổ vũ hoạt động theo đuổi văn chương cô Cuối mẹ kế cô thuyết phục bố cô, hai người định trước Sumire bước sang tuổi hai mươi tám, họ cấp cho cô số vốn nhỏ Nếu cô kiếm sống bắng nghề viết lách phải tự lo lấy Nếu người mẹ kế không lên tiếng bênh vực Sumire bị ném ngồi - khơng xu dính túi, khơng có kỹ xã hội cần thiết - vào thực tế khắc nghiệt, hoang dã Xét cho Trái đất khơng hồn thành quãng đường nặng nề vất vả vòng quanh mặt trời người có khoảng thời gian tốt đẹp chút vui thú Sumire gặp Người tình Sputnik hai năm sau cô bỏ học Cô sống hộ phịng Kichijoji xếp với tối thiểu đồ đạc tối đa sách báo Cô ngủ đến tận trưa, buổi chiều dạo quanh công viên Inogashira, với tất hăm hở người hành hương đường xuyên qua đồi thiêng Những hôm trời nắng cô ngồi ghế đá công viên, gặm bánh mỳ, hút hết điếu thuốc đến điếu thuốc khác đọc sách Những ngày mưa hay trời lạnh, cô chui vào quán cà phê kiểu cũ có nhạc cổ điển mở to hết cỡ, thả lút vào ghế bành sờn cũ đọc sách, vẻ mặt nghiêm trang nghe giao hường Schubert hay cantat Bach Chiều muộn cô uống bia mua đồ ăn sẵn siêu thị cho bữa tối Đến 11h đêm cô ngồi vào bàn làm việc Bao bàn có sẵn bình cà phê nóng, tách uống cà phê ( quà tơi tặng sinh nhật, tách có vẽ hình Snafkin), gói thuốc Marlboro gạt tàn thủy tinh Tất nhiên có máy xử lý văn Mỗi phím ký tự Khơng gian lặng ngắt tờ Tâm trí sáng rõ bầu trời đêm đơng, chịm Đại Hùng Bắc Đẩu nguyên chỗ, sáng lấp lánh Cơ có bao điều phải viết ra, bao chuyện để kể lại Chỉ cần khơi dịng chảy ý tưởng sôi sục đầu tuôn trào dung nham động lại thành dòng chảy ổn định gồm tác phẩm gian chưa thấy Thiên hạ mở to mắt kinh ngạc trước khởi đầu bất ngờ Nhà văn trẻ tài có đầy hứa hẹn Một ảnh cơ, mỉm cười bình thản, xuất trang văn nghệ báo cánh biên tập viên thi đập cửa nhà cô Nhưng chuyện không diễn theo cách Sumire viết vài tác phẩm có đoạn mở đầu Và vài tác phẩm có đoạn kết thúc Nhưng chưa viết tác phầm có mở đầu kết thúc * ** Không phải cô bế tắc với việc viết - hồn tồn khơng phải Cơ viết khơng ngừng, viết tất thứ xuất đầu Vấn đề cô viết nhiều Bạn cho cô việc cắt gọn đoạn thừa ổn, chuyện khơng đơn giản Trên tranh lớn khơng định cần thiết, khơng Hơm sau đọc lại viết thấy dịng tuyệt đối quan trọng Hoặc khơng lại xóa tất Đơi khi, nỗi thất vọng, xé hết thảo tống vào sọt rác Nếu vào đêm đơng phịng có lị sưởi chắn cảnh tượng ấm áp - nhớ lại cảnh phim La Bohème - cản hộ Sumire khơng thiếu lị sưởi mà chí cịn chẳng có điện thoại Chưa nói đến gương cho tử tế Những dịp cuối tuần, Sumire đến hộ tôi, ôm đầy nháp tiểu thuyết thảo may mắn thoát khỏi tàn sát Tuy nhiên, chúng chồng thành đống Sumire đưa thảo cô cho người giới xem Tôi Ở trường đại học, cô hai khóa, người lại học ngành riêng nên chúng tơi có hội gặp Cuộc gặp cưa chúng tơi đỗi tình cờ Đó ngày thứ hai tháng Năm, sau chuỗi ngày nghỉ, đứng bến xe buýt trước cổng trường, đọc tiểu thuyết Paul Nizan kiếm hiệu sách cũ Một cô gái dáng người thấp đứng cạnh tơi cúi nhìn sách hỏi tôi, lại Nizan, số tất tác giả khác? Cơ nói nghe tìm cách gây Như thể muốn đá bay đó, khơng có mục tiêu thích hợp nên chuyển sang cơng kích lựa chọn sách đọc Sumire giống Niềm đam mê sách đến với hai tự nhiên thở Hễ có chút thời gian rảnh rỗi rúc vào góc vắng vẻ đó, khơng ngừng lật hết trang đến trang khác Tiểu thuyết Nhật Bản, tiểu thuyết nước ngoài, sách mới, sách cổ điển, tác phẩm theo xu hướng sách bán chạy - thấy sách có đáng ý đọc Hai đứa lang thang khắp thư viện, dành ngày đọc lướt qua sách Kanda, thánh địa sách cũ Tokyo Tôi chưa gặp đọc ngấu nghiến, đọc sâu rộng Sumire, cô cảm thấy Tôi tốt nghiệm khoảng thời gian Sumire bỏ học, sau thường ghé lại chỗ tháng vài ba lần Đôi đến hộ cô, gần khơng thể nhét hai người vào đó, đa phần đến chỗ tơi Chúng tơi trị chuyện tiểu thuyết đọc trao đổi sách cho Tôi nhiều lần nấu bữa tối Tôi không thấy phiền phải nấu nướng, Sumire thuộc kiểu người nhịn đói cịn vào bếp Cơ tặng tơi q kiếm từ chỗ làm bán thời gian để tỏ lịng cám ơn Có lần cô làm việc kho hàng công ty dược mang cho sáu tá bao cao su Có lẽ chúng cịn nằm tận góc ngăn kéo Các tiểu thuyết - hay nói đọan tiểu thuyết - mà Sumire viết không kinh khủng cô nghĩ Thực ra, văn phong cô giống chăn vá víu bà già ương nhạnh, bà ý thích, phàn nàn, khâu vá lại im lặng tàn nhẫn Thêm vào lại mắc chứng trầm cảm, chuyện có lúc vượt ngịai tầm kiểm sốt Dường chưa đủ, Sumire cịn chí sáng tạo Tiểu thuyết Tổng hợp đồ sộ theo phong cách văn chương kỷ XIX, kiểu rương chật ních kiện để nắm bắt tâmhồn số phận người Phải nói Sumire viết đặc biệt mẻ, cô muốn khắc họa cách trung thực điều cô thấy quan trọng Thêm nữa, khơng tìm cách bắt chước văn phong khác khơng có ý định chưng cất thứ thành mẩu nhỏ bé cầu kỳ, khéo léo Đó điều tơi thích cách viết cô Thật làm giảm bớt sức mạnh trực tiếp cách viết cô có hình thức dễ chịu, vừa ý Chẳng cần phải vội vã làm Cơ cịn nhiều thời gian để vịng Như câu ngạn ngữ nói, "ni chậm lớn tốt." "Đầu tớ y kho chứa đầy thứ tớ muốn viết ra," nói "Các hình ảnh, khung cảnh, ngơn từ tất chúng vơ sống động tâm trí tớ Viết đi! Chúng hét lên với tớ Một câu chuyện mẻ tuyệt hay hình thành, tớ cảm thấy Nó mang tớ đến nơi hoàn toàn Nhưng rắc rối tớ ngồi vào bàn trút tất giấy tớ lại thấy khơng diễn tả yếu Chúng không kết tinh lại được, đá cuội pha lê Và tớ chẳng đến đâu cả." Với vẻ tư lự, Sumire nhặt viên sỏi có lẽ thứ hai trăm năm mươi ném xuống hồ "Có lẽ tớ thiếu Một thiết phải có để trở thành nhà tiểu thuyết." Im lặng nặng nề Hình chờ đợi ý kiến chẳng có đặc biệt Một lúc sau lên tiếng "Thuở xưa Trung Quốc có thành phố tường cao, cổng lớn Những cổng không đường lối vào người dân mà cịn có ý nghĩa lớn lao Dân chúng tin linh hồn thành phố nằm cổng thành Hoặc lẽ phải nằm Giống châu Âu thời Trung cổ người ta tin trái tim thành phố nằm thánh đường quảng trường trung tâm Đó lý chí ngày Trung Quốc giữ lại nhiều cổng thành tuyệt đẹp Cậu có biết người Trung Quốc xây cổng thành không?" "Tớ không biết," Sumire đáp "Dân chúng kéo xe đến bãi chiến trường xưa thu lượm mảnh xương trắng chon hay nằm rải rác xung quanh Trung Quốc đất nước cổ kính - nhiều bé thơng minh, từ trước đến chưa có sai phạm Tơi khơng biết lại làm chuyện khờ dại dành thời gian tìm hiểu ngành Tơi thực xin lỗi tất rắc rối gây ra." "Tơi thật khơng thể hiểu được," nhân viên an ninh nói, đơi lơng mày cau lại sau cặp kính râm "Cậu bé - Shin'ichi Nimura hả? Học sinh anh khơng? Anh gặp hàng ngày, khơng?" "Đúng vậy." "Nó học lớp bốn, nghĩa lớp anh năm bốn tháng Tôi nói chứ?" "Vâng, Tơi dạy trị tử hồi lớp ba." "Lớp anh có học sinh?" "Ba mươi lăm." "Vậy anh để mắt đến tất bọn chúng Anh vừa bảo tơi anh chưa thấy có biểu sai phạm Hồn tồn khơng có biểu gì?" "Đúng vậy." "Gượm - theo chỗ biết , vòng nửa năm cậu ta thực ba vụ ăn cắp Ln ln Chẳng bắt làm việc Cũng khơng phải thúc ép hồn cảnh Nó khơng làm tiền Theo lời mẹ túi đầy tiền Như ăn cắp ăn cắp Nói cách khác thằng bé có vấn đề Và anh nói với tơi khơng có dấu hiệu sao?" "Ở tơi nói với tư cách thầy giáo," tơi đáp, đặc biệt với trẻ em, thói quen lấy cắp đồ cửa hàng hành động phạm tội mà hệ cân tình cảm khó phát Có thể quan tâm tơi để ý thấy điều Đây lỗi tơi Nhưng với đứa trẻ bị rối loạn mặt tình cảm khơng phải lúc có biểu bên ngồi Nếu ơng tách riêng hành động khỏi thứ khác trừng phạt đứa trẻ khơng giải vấn đề Trừ ơng tìm ngun nhân chữa trị tận gốc, khơng vấn đề sau lại lên hình thức khác Thường thực việc ăn cắp bọn trẻ muốn gửi thơng điệp, cách hiệu để giải vấn đề việc dành thời gian chuyện trị với chúng điều quan trọng." Nhân viên an ninh giụi điếu thuốc, há miệng, nhìn tơi chằm chằm hồi lâu thể vật kỳ qi Ngón tay ơng ta đặt mặt bàn mập mạp khủng khiếp, giống mười vật lơng màu đen Càng nhìn chúng tơi thấy khó thở "Đấy điều người ta dạy anh trường hả, có phải anh gọi kỹ sư phạm hay thế?" "Khơng thiết Đó kiến thức tâm lý học Ơng đọc thấy sách nào." "Có thể đọc thấy sách nào," ông ta nhắc lại lời giọng lờ phờ Ông ta cầm khăn tay lên lau mồ hôi cổ dày." "Sự cân tình cảm khó phát - có nghĩ vậy? Hồi cịn làm cảnh sát, suốt từ sáng đến tối, ngày tiếp xúc với người cân tình cảm, Nhưng chẳng có khó phát Thế gian đầy kẻ Vô thiên Nếu giành thời gian nghe thông điệp mà họ gửi tơi có đến mười óc khơng đủ." Ơng ta thở dài đặt lại hộp dập ghim xuống bàn "Phải, anh hoàn toàn Trẻ em tâm hồn sáng Trừng phạt mặt thể xác với chúng khơng Mọi người bình đẳng Khơng thể xét đoán người học vấn Dành thời gian trị chuyện để tìm cách giải vấn đề Tơi khơng phản đối việc Nhưng anh có nghĩ nhờ mà giới trở nên tốt không? Không Nó xấu thơi Làm người bình đẳng với được? Tơi chưa nghe thấy điều Nghĩ mà xem - ngày nước Nhật có đến 110 triệu người chen chúc Làm cho tất bọn họ bình đẳng Họa có mà địa ngục." "Nói lời ngào dễ Mắt nhắm lại, vờ không thấy chuyện xảy ra, ba hoa Giữ khơng khí n ả, hát "Auld Lang Syne," trao tốt nghiệp cho học sinh, tất người sống hạnh phúc mãi sau Ăn cắp hàng hóa thơng điệp trẻ em Không cần biết chuyện sau Cách dễ quá, không chứ? Nhưng dọn dẹp quang cảnh bừa bộn? Những người tơi, Anh nghĩ chúng tơi làm việc ý thích à? Anh mang mặt - 6800-n-thì-có-gìchứ? Nhưng nghĩ đến người bị ăn cắp Ở có hàng trăm người làm việc anh tin họ coi trọng việc sai lệch hay hai yên Khi họ đưa biên lai vào máy tính tiền mà thấy có chênh lệch 100 yên họ ngồi lại đến tận đêm khuya để kiểm tra lại tất Anh có biểt siêu thị cô thu ngân nhận không? Sao anh không dạy điều cho học sinh anh?" Tơi khơng nói Mẹ Cà rốt im lặng, thằng bé Nhân viên an ninh mệt lử sau nói lại chìm vào im lặng Ở phịng bên có tiếng điện thoại nhấc máy lên từ hồi chng "Vật thì, nên làm đây?" "Treo ngược lên trần nhà biết nhận lỗi sao," tơi nói "Ý hay đấy! Vì anh biết hai chẳng làm cả." "Rồi, điều làm kiên nhẫn thảo luận vấn đề Tôi không nghĩ ý nữa." Có người từ phịng bên gõ cửa bước vào "Ơng Nakamura, cho tơi mượn chìa khóa nhà kho khơng." Ơng Nakamura lục ngăn kéo bàn lúc khơng tìm thấy "Nó biến rồi," ơng ta nói "Lạ thật Tơi ln để mà." "Chuyện quan trọng đấy, tơi cần chìa khóa ngay," người đàn ơng nói Nghe cách họ trao đổi với thấy chìa khóa quan trọng dường từ đầu khơng nằm Họ xới tung tất ngăn kéo bàn khơng tìm thấy Suốt thời gian ba ngồi yên lặng Đôi lần mẹ Cà rốt đảo mắt sang phía tơi Cà rốt ngồi vô cảm trước, mắt cắm xuống đất Đầu óc ngổn ngang ý nghĩ không đầu không cuối Căn phịng nóng khủng khiếp Người đàn ơng cần chìa khóa bỏ cuộc, cằn nhằn bỏ "Thôi, đủ rồi," ông Nakamura quay sang chúng tơi, nói giọng vụ khơ khan "Cám ơn anh đến Chúng ta kết thúc Việc lại tùy anh mẹ đứa bé giải Nhưng phải biết tái phạm khơng xong với đâu Tôi hy vọng anh hiểu điều Tơi khơng muốn gặp rắc rối Nhưng phải làm công việc minh." Mẹ cậu bé gật đầu, tơi Cà rốt khơng nghe thấy Tơi đứng lên, hai mẹ mệt mỏi đứng lên theo "Một điều cuối cùng," nhân viên an ninh nói, ngồi yên "Tôi biết khiếm nhã, dù tơi nói Ngay lúc nhìn thấy anh tơi cảm thấy có điều bất an Anh trẻ trung, cao ráo, dễ ưa, da rám nắng, nói mạch lạc Mọi điều anh nói hồn tồn có ý nghĩa Tơi phụ huynh học sinh q anh Tơi khơng biết nói sao, lần nhìn thấy anh, anh có điều khiến tơi băn khoăn Điều không cắt nghĩa Không phải chuyện riêng tư đâu, xin anh đừng bực Chỉ khiến tơi lo lắng thơi Nhưng tơi khơng hiểu mà giày vị tơi vậy?" "Ơng có phiền khơng tơi đặt cho ơng câu hỏi riêng tư?" "Cứ hỏi đi." "Nếu người khơng bình đẳng thân ơng đứng đâu?" Ơng Nakamura hít thuốc lá, lắc đầu, chầm chậm nhả khói ra, thể bắt làm việc "Tơi khơng biết," ơng đáp "Nhưng anh đừng lo Hai trình độ khác nhau." Bạn gái đậu Toyota Celica màu đỏ bãi xe siêu thị Tôi gọi chị sang bên cách xa đứa bé bảoo chị nhà "Tơi cần nói chuyện riêng với lúc, đưa nhà sau." Chị gật đầu Chừng chị cịn muốn nói điều với tơi, lại thơi, ngồi vào xe, lấy kính râm đeo nổ máy Khi chị lái xe đi, đưa Cà rốt vào quán cà phê náo nhiệt thấy gần Tơi ngồi thư giãn phịng có điều hịa nhiệt độ, gọi cho cốc trà đá cho đứa bé cốc kem Tôi mở cúc áo trên, cởi cà vạt nhét vào túi quần Cà rốt giữ thái độ im lìm Vẻ mặt ánh mắt khơng thay đổi kể từ chúng tơi phịng bảo vệ Trơng trống rỗng lạc vào chốn Đôi tay nhỏ bé để ngắn đầu gối, mắt nhìn xuống sàn, cố quay mặt Tơi uống trà đá, Cà rốt khơng động đến cốc kem Kem từ từ tan đĩa, chẳng ý Chúng tơi ngồi đối diện im lặng cặp vợ chồng chia sẻ im lặng kỳ quặc Cô phục vụ quán đến bàn dọn dẹp lại tỏ căng thẳng "Mọi chuyện xảy ra," cuối lên tiêng Tôi cố gắng phá vỡ im lặng Lời lẽ tự lòng trào ra, Cà rốt chậm chạp ngước đầu lên quay phía tơi Nó khơng nói Tơi nhắm mắt, thở ra, ngừng lát "Chuyện thấy chưa kể với ai, dịp hè thầy đến Hy Lạp Em có biết Hy Lạp đâu không? Chúng ta biết nước qua băng video xem học xã hội lớp, em cịn nhớ Nó nằm miền Nam châu Âu, giáp Địa Trung Hải Ở có nhiều hịn đảo người ta trồng nhiều ơliu Năm trăm năm trước công nguyên văn minh Hy Lạp phát triển rực rỡ Athens nôi dân chủ, Socrates phải uống thuốc độc chết Đấy nơi thầy đến Một chỗ tuyệt đẹp Nhưng thầy không đến để nghỉ ngơi Một người bạn thầy bị tích hịn đảo nhỏ Hy Lạp nên thầy đến để giúp tìm kiếm Nhưng khơng tìm thấy Bạn thầy lặng lẽ tan biến Như khói." Cà rốt khẽ nhếch miệng, nhìn tơi Vẻ mặt bất động, thiếu sinh khí, mắt có ánh sáng Tơi lay động "Thầy thật thích người bạn Rất, yêu Với thầy, người quan trọng thứ đời Vì thầy bay sang hịn đảo Hy Lạp để tìm kiếm Nhưng khơng ích lợi Thầy khơng tìm thấy manh mối Từ người bạn đó, thầy khơng cịn bạn Khơng hết." Tơi khơng với Cà rốt mà nói với Nghĩ to lên thành tiếng "Em có biết thầy muốn làm khơng? Trèo lên đỉnh nơi thật cao kim tự tháp Nơi cao thầy tìm thấy Nơi em nhìn xa Đứng đỉnh cao đó, ngắm nhìn xung quanh, tự mắt thấy tồn phong cảnh, thấy lìa khỏi thể giới Thầy khơng biết Có thể thầy thực khơng muốn thấy Có thể thầy khơng muốn thấy thêm nữa." Cơ phục vụ đến dọn đĩa kem tan Cà rốt để lại tờ biên lai * ** "Từ hồi nhỏ thầy ln thấy độc Thầy có bố mẹ chị gái thầy khơng hợp với họ Thầy khơng thể nói chuyện với gia đình Cho nên thầy thường tưởng tượng ni Vì lý đó, người họ hàng xa bỏ lại thầy cho gia đình thầy Hoặc bố mẹ thầy nhận thầy từ trại trẻ mồ cơi Bây thầy nhận ý nghĩ ngu ngốc đến Bố mẹ thầy khơng phải loại người nhận trẻ mồ cơi nuôi dạy Nhưng thầy chấp nhận thực tế huyết thống với họ Nghĩ họ hoàn toàn người xa lạ giúp thầy thấy nhẹ nhõm Thầy hình dung thị trấn nơi xa Nơi có ngơi nhà gia đình thực thầy sinh sống Chỉ ngơi nhà nhỏ bình dị ấm áp mến khách Mọi người hiểu nhau, nói điều thích Chiều chiều nghe tiếng mẹ chuẩn bị bữa tối bếp, ngửi thấy mùi thơm ngon lành thức ăn Đấy nơi thầy thuộc Thầy ln hình dung nơi tâm trí, thầy phần tranh Trong sống thật, gia đình thầy ni chó người bạn thầy Nó giống chó lai, lanh lợi; dạy điều nhớ Hàng ngày thầy dắt dạo, đến cơng viên, thầy ngồi lên ghế nói đủ thứ đời Thầy hiểu Đấy khắc hạnh phúc thầy hồi nhỏ Khi thầy lên lớp năm chó bị xe tải cán chết gần nhà Từ bố mẹ thầy không cho thầy mua khác Họ bảo giống cho bẩn thỉu, ầm ĩ, tổ làm quẩn chân, rách việc Sau chó, thầy lì phòng đọc sách Đối với thầy giới sách dường sống động bên nhiều Thầy nhìn thấy điều thầy chưa thấy trước Sách âm nhạc người bạn thân thiết thầy Ở trường thầy có đôi ba người bạn, thầy chưa gặp để dốc bầu tâm Với người bạn trường thầy trị chuyện qua loa đá bóng thơi Khi có chuyện buồn phiền thầy chẳng tìm đến Thầy tự suy nghĩ, tự định, tự hành động Không phải thầy không cảm thấy lẻ loi Thầy nghĩ đời Xét cho cùng, làm người phải tự chống chọi với đời Nhưng vào đại học thầy gặp người bạn vừa kể em nghe thầy phải thay đổi suy nghĩ Thầy hiểu thói quen lâu tự nghĩ ngợi việc khiến thu lại, nhìn vật mắt người Và thầy bắt đầu cảm thấy có lẻ loi điều độc khủng khiếp Cô độc cảm giác đứng cửa song lớn vào chiều mưa nhìn dịng nước trơi biển Em làm chưa? Đứng cửa sông lớn nhìn dịng nước trơi biển?" Cà rốt khơng đáp "Thầy làm thế," tơi nói Cà rốt mở to mắt nhìn tơi "Thầy khơng thể nói lại cảm thấy độc đến nhìn nước sơng hịa vào nước biển Nhưng thực Em nên thử lần xem." Tơi cầm áo vét biên lai tính tiền chậm rãi đứng lên Tôi đặt tay lên vai Cà rốt, nhỏm dậy Hai chúng tơi rời khỏi quán cà phê Từ quán cà phê nhà đứa bé khoảng nửa Chúng tơi đi, tơi khơng nói lời Bên cạnh nhà sông nhỏ với cầu bê tông bắc qua Gọi sông q, mương khơi rộng Có lẽ quanh cịn đồng ruộng dùng để tưới tiêu Bây nước đục ngầu, bốc mùi xà phòng giặt Cỏ hè mọc lịng sơng, có truyện tranh vứt xuống lềnh phềnh mặt nước Cà rốt đến cầu, nghiêng qua thành cầu ngó xuống Tơi đứng cạnh đưa mắt nhìn theo Cả hai đứng hồi lâu Có lẽ khơng muốn nhà Tơi hiểu điều Cà rốt sục tay vào túi quần lơi chìa khóa đưa cho tơi Đó chìa bình thường có dán mảnh giấy đỏ to Trên mảnh giấy đề KHO Đấy chìa khóa kho mà ơng nhân viên an ninh Nakamura tìm kiếm hồi Chắn hẳn bị bỏ lại phịng lúc, Cà rốt thấy ngăn kéo bàn đút vào túi Đầu óc cậu bé bí ẩn tơi tưởng Nó đứa trẻ Tôi cầm chìa để lên lịng bàn tay, cảm thấy sức nặng bao người thấm vào Trước mắt tơi khốn khổ, bẩn thỉu, ti tiện Ngẫm nghĩ giây lát, tơi thả chìa xuống sơng Một tiếng tõm vọng lên Sông không sâu nước đục nên chìa khóa biến tăm Tơi Cà rốt đứng sát bên nhìn xuống nước lúc Khơng biết làm tơi có cảm giác vui vẻ, thể nhẹ bẫng "Quá muộn để lấy lại rồi," tơi nói với với cậu bé "Thầy nghĩ họ có chìa khóa dự phịng Sau kho hàng quý họ mà." Tơi chìa tay Cà rốt nhẹ nhàng nắm lấy Tơi cảm nhận ngón tay mảnh khảnh, nhỏ bé tay Một cảm giác tơi trải qua - khơng cịn nhớ đâu - nhiều năm trước Tôi siết chặt tay hai thầy trị rảo bước nhà Khi chúng tơi bước vào nhà mẹ ngồi đợi Chị thay đồ, mặc áo khoác trắng không tay váy xếp nếp Cặp mắt chị sưng đỏ Hẳn chị khóc sau tới nhà Chồng chị có cơng ty bất động sản Tokyo nên ngày nghỉ thường vắng nhà, làm việc, chơi gơn Chị dẫn Cà rốt phịng tầng một, sau đưa tơi vào bếp thay vào phịng khách, chúng tơi ngồi vào bàn ăn Có lẽ chị dễ nói chuyện Trong bếp có tủ lạnh to màu xanh lế, bàn tròn đặt giữa, cửa sổ sáng hướng phía Đơng "Nó trơng lúc trước chút," chị nói khẽ "Chứ vừa thấy phịng bảo vệ tơi thật khơng biết phải làm Tơi chưa nhìn thấy Cứ giới khác." "Chị không cần phải lo lắng đâu Chỉ cần có thời gian trở lại bình thường Tốt chị đừng nói với Cứ để mình." "Anh cháu làm tơi đi?" "Hai chúng tơi nói chuyện." "Chuyện vậy?" "Chuyện vặt thơi Chủ yếu tơi nói Khơng có quan trọng đâu." "Anh uống chút nước lạnh nhé?" Tôi lắc đầu "Tôi nói chuyện với nữa," chị nói "Và cảm giác lúc mạnh hơn." "Khơng cần phải ép nói chuyện với Trẻ em giới riêng chúng Khi muốn nói chuyện, nói." "Nhưng nói lắm." Chúng tơi ngồi đối diện hai bên bàn cố tránh chạm vào người nói chuyện Cuộc nói chuyện nghiêm túc tinh thần thầy giáo gặp phụ huynh bàn việc học sinh Khi nói, bàn tay chị hết xoắn vào lại mở ra, có lúc nắm chặt lại Tơi nghĩ điều mà đôi tay chị làm với giường Tôi không báo cáo chuyện với nhà trường, bảo chị Tôi trị chuyện thân mật với nó, có điều xảy tự tơi giải Chị đừng lo nghĩ Con chị cậu bé ngoan ngỗn, thơng minh, thời gian giúp trưởng thành Đây giai đoạn phải trải qua Điều quan trọng chị phải bình tĩnh Tơi chậm rãi, nhẹ nhàng nhắc nhắc lại điều vừa nói, cốt để chị nghe rõ Hình chị bớt lo phần Chị nói chị lái xe chở tơi hộ Kunitachi "Anh có nghĩ trai tơi cảm thấy điều khơng?" Chị hỏi xe dừng lại trước đèn giao thông Tất nhiên, ý chị muốn nói tới quan hệ hai chúng tơi Tơi lắc đầu "Sao chị nói thế?" "Khi nhà chờ anh về, tự nhiên tơi nghĩ Chẳng có cớ Nhưng đứa nhạy cảm, nên tơi tin nhận biết vợ chồng tơi có vấn đề." Tơi ngồi im Chị khơng nói thêm Chị cho xe vào bãi đậu phía sau ngã ba nơi tịa nhà tọa lạc Chị kéo phanh tay tắt máy Động im tiếng, máy điều hòa tắt, im lặng khó chịu bao trùm lên xe Tôi biết chị muốn ôm lấy chị lúc Nghĩ tới thân mềm chị áo khốc miệng tơi trở nên khô khốc "Tôi nghĩ tốt khơng nên gặp nữa," tơi nói thẳng điều nghĩ Chị khơng nói Tay để vơlăng, chị nhìn chằm chằm hướng đồng hồ đo xăng Gần tất biểu khuôn mặt dần biến "Tôi suy nghĩ nhiều điều này," tơi nói tiếp "Tơi khơng nghĩ phần nguyên nhân vấn đề Tơi khơng thể tìm cách giải vấn đề lại phần vấn đề Như tốt cho người." "Mọi người ư?" "Đặc biệt cho trai chị." "Cả cho anh chứ?" "Phải, tất nhiên rồi." "Thế cịn tơi sao? Nó có bao gồm tơi khơng?" Có chứ, tơi muốn nói Nhưng tơi khơng thể lời Chị tháo kính Raybans màu xanh sẫm ra, sau lại đeo vào "Nói điều thật chẳng dễ chút nào, không gặp anh thật khó khăn với tơi," chị nói "Tơi cảm thấy khó khăn Tơi muốn việc diễn Nhưng không đúng." Chị thở dài "Đúng nghĩa gì? Anh thử nói xem Tơi thật khơng biết Tơi biết sai Nhưng nào?" Tơi khơng có câu trả lời thỏa đáng Có vẻ chị khóc Hay hét toáng lên Nhưng cách chị kìm lại Các ngón tay chị bấu chặt vào vôlăng, mu bàn tay đỏ ửng lên "Hồi cịn trẻ thích nói chuyện với tơi," chị kể "Nói đủ thứ Những câu chuyện hấp dẫn có, vui vẻ có, có Nhưng đến lúc định khơng nói với tơi Khơng Chồng khơng nói, khơng nói, bạn bè khơng nói Khơng Như gian khơng cịn đáng nói Đơi tơi cảm thấy thể thành vơ hình giống anh nhìn xun qua tôi." Chị nhấc tay khỏi vôlăng giơ trước mặt "Mặc dù anh hiểu điều tơi cố nói." Tơi cố tìm lời lẽ thích hợp để đáp lại khơng tìm "Cám ơn anh nhiều chuyện xảy ngày hơm nay," chị nói bình tĩnh lại Giọng chị gần bình thường, bình tĩnh trở lại "Một tơi khơng thể xoay xở Thật khó khăn với tơi May mà có anh đến giúp Tôi biết ơn Tôi nghĩ anh thầy giáo tuyệt với Anh gần trở thành rồi." Chị châm chọc chăng? - tơi thầm nghĩ Có thể Khơng - định khơng "Chưa đâu chị ạ," tơi nói Chị khẽ nhếch mép cười Cuộc nói chuyện chúng tơi kết thúc Tơi mở cửa xe bước Cái nắng chiều hè dịu đáng kể Nhưng tơi cảm thấy khó thở, tơi đứng đó, đơi chân tơi thật xa lạ Chiếc Celica nổ máy chị khỏi đời vĩnh viễn Chị hạ kính xe xuống, vẫy nhẹ tay chào tơi, tơi đưa tay chào đáp lại Quay lên phịng tơi cởi áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi cho vào máy giặt, tắm, gội đầu Xong xuôi vào bếp, làm nốt bữa ăn chuẩn bị dở dang ngồi ăn Sau tơi thả vào ghế bành giở sách vừa lấy đọc Nhưng không đọc năm trang Gấp sách lại chừng, nghĩ lúc Sumire Về chìa khóa nhà kho tơi thả xuống dịng sơng bẩn thỉu Về đơi tay chị bạn nắm chặt vôlăng Quả ngày dài, cuối kết thúc, để lại phía sau ký ức hỗn độn Tôi tắm rửa kỳ cọ hồi lâu mà mùi thuốc bám đầy thể Tay tơi cịn cảm giác rõ ràng thể vắt hết sống khỏi Tơi làm điều chăng? Tôi không nghĩ Tôi làm cần thiết cho tơi mà thơi Đó khác biệt lớn Mọi người ư? Chị hỏi Có tơi khơng? Thực lúc tơi khơng phải nghĩ người Tôi nghĩ Sumire Khơng phải tất người hay tất Chỉ Sumire, người không đâu 16 (Chương cuối) Tơi khơng nghe chút từ Miu kể từ chia tay bến cảng đảo Hy Lạp Điều khiến tơi thấy lạ chị hứa liên lạc với tơi có tin Sumire hay không Tôi tin chị quên tôi; chị loại người hứa bỏ Chắc phải có chuyện khiến chị khơng liên lạc với tơi Tơi tính gọi điện cho chị mà tơi có biết tên thật, tên cơng ty hay địa văn phòng chị Giống Miu lo lắng, Sumire không để lại manh mối Điện thoại Sumire cài máy trả lời tự động, lâu sau bị cắt Tơi nghĩ đến việc gọi điện cho gia đình Nhưng tơi khơng biết số, dù chịu khó tra danh bạ điện thoại Yokohama tìm số điện thoại phịng bố Nhưng tơi phân vân thơi Thay vào tơi vào thư viện tìm xem báo tháng Tám Có mẩu báo nhỏ cô, cô gái Nhật Bản hai mươi hai tuổi du lịch Hy Lạp bị tích Chính quyền sở điều tra, tìm kiếm Nhưng khơng lần manh mối Thế thơi Tơi chẳng biết thêm tin Khách du lịch nước ngồi thường có người bị tích Cơ người số Tơi thơi khơng theo dõi tin tức Cho dù lý tích gì, cho dù việc điều tra tiến hành sao, có điều chắn: Sumire trở định cô liên lạc với Đấy điều quan trọng Tháng Chín đến đi, mùa thu trôi qua trước kịp nhận ra, mùa đông ập tới Ngày tháng Mười sinh nhật lần thứ hai mươi ba Sumire, ngày tháng Mười hai sinh nhật lần thứ hai mươi lăm Năm đến sau năm học kết thúc Cà rốt khơng gây vụ nữa, lên lớp năm, vào năm học Sau hơm tơi khơng nhắc lại với chuyện ăn cắp siêu thị Cứ lần gặp tơi lại thấy việc khơng cần thiết Do có giáo viên nên tơi có dịp gặp mẹ thằng bé - bạn gái cũ Mọi điều qua chẳng cịn Mặc dù đơi tơi lại nhớ cồn cào da ấm áp chị, tơi định nhấc máy gọi Nhưng đến phút chót tơi lại thơi tơi nhớ đến cảm giác chìa khóa nhà kho siêu thị Về buổi chiều hè Và bàn tay nhỏ bé Cà rốt tay Mỗi gặp Cà rốt trường tơi khơng ngăn ý nghĩ đứa bé Tôi không đủ sức hiểu được, ý nghĩ ẩn sau mặt gầy guộc, bình thản Nhưng chắn có điều diễn vẻ ngồi điềm nhiên Và bị thúc đẩy, dám hành động Tơi cịn cảm nhận sâu người Tơi tin kể cho nghe tình cảm thầm kín hai thầy trị ngồi qn cà phê Đó điều tốt cho tơi Có lẽ cho tơi nhiều Nói điều lạ lùng, hiểu tơi chấp nhận tơi Và chí tha thứ cho tơi Ít chừng mực Những tháng ngày - tháng ngày vô tận thời thiếu niên - mà đứa trẻ Cà rốt phải trải qua để thành người lớn? Thật không dễ dàng cho chúng Khoảng thời gian khó khăn nhiều khoảng thời gian dễ dàng Từ kinh nghiệm riêng mình, tơi thấy trước đau đớn chúng phải trải qua Liệu có u khơng? Và liệu người có đáp lại tình u nó? Tơi có lo nghĩ chẳng ích Học hết tiểu học học tiếp lên, rời khỏi đây, tơi khơng gặp Vả lại tơi có vấn đề riêng Tơi vào cửa hàng nhạc mua đĩa Elisabeth Schwarzkopf hát Mozart nghe nghe lại Tơi thích ca êm đềm Nhắm mắt nghe nhạc tơi thấy trơi lại đêm hịn đảo Hy Lạp Ngoài vài ký ức sâu sắc, phải kể đến niềm ham muốn mãnh liệt vào ngày giúp Sumire chuyển nhà, tất mà để lại thư dài đĩa mềm Tôi đọc đọc lại thư hai tài liệu ghi đĩa nhiều lần tới mức thuộc lịng chúng Lần đọc tơi lại thấy Sumire bên nhau, tâm hồn hai đứa hòa quyện vào Cảm giác sưởi ấm trái tim tơi thứ khác Giống bạn ngồi chuyến tàu đêm băng qua bình ngun mênh mơng bắt gặp ánh đèn nhỏ bên cửa sổ nhà người nơng dân Thống chốc lại chìm sâu vào đêm tối biến Nhưng bạn khép mắt lại điểm sáng cịn lưu lại bạn, hoi thôi, vài khoảng khắc Tôi thức giấc lúc nửa đêm khỏi giường (đằng tơi khơng ngủ lại được), nằm xuống trường kỷ tìm lại trí nhớ hình ảnh hịn đảo nhỏ Hy Lạp lắng nghe Schwarzkopf Tôi nhớ lại kiện một, lặng lẽ lật giở trang ký ức Bãi biển vắng vẻ dễ chịu, quán cà phê ngồi trời bến cảng Chiếc áo đẫm mồ người hầu bàn Khn mặt nhìn nghiêng dun dáng Miu, mặt biển Địa Trung Hải lấp lánh nhìn từ hàng hiên Bức tượng người anh hùng bất hạnh bị cọc đâm xuyên quảng trường thị trấn Và nhạc Hy Lạp nghe thấy vọng từ đỉnh đồi đêm Tôi sống lại với ánh trăng ma quái, tiếng vọng kỳ quái thứ nhạc Với cảm giác tách lìa khỏi mà tơi trải qua tiếng nhạc đánh thức Với nỗi đau vơ hình thù, phi thực, dao nhọn dai dẳng chậm rãi đâm xuyên qua thể tơi Tơi nằm đó, nhắm mắt lại lúc mở Tơi lặng lẽ hít vào thở Một ý nghĩ dần hình thành đầu tôi, cuối lại chẳng nghĩ điều Khơng phải có khác lớn hai việc đó, nghĩ khơng nghĩ Tơi thấy khơng cịn phân biệt kia, tồn không tồn Tơi nhìn cửa sổ Trời dần sáng, mây trơi lững lờ, chim hót líu lo, ngày đến, gom lại ý nghĩ, tình cảm người sống hành tinh Có lần trung tâm Tokyo tơi thống thấy Miu Đó vào ngày Chủ nhật ấm áp tháng Ba, khoảng sáu tháng sau Sumire biến Những đám mây sà xuống che phủ bầu trời, trông thể trời mưa lúc Mọi người đường cầm ô Tôi đường đến thăm người bà sống trung tâm dừng lại chỗ trạm đèn giao thông Hiroo, khoảng khu nhà cạnh cửa hàng Meidi-ya, bắt gặp Jaguar màu xanh nước biển lăn bánh dịng xe cộ đơng đúc Tơi ngồi taxi Jaguar đường bên trái tơi Tơi để ý xe người lái phụ nữ có bờm tóc trắng đầy kinh ngạc Nhìn từ xa, mái tóc trắng chị ta tương phản rõ rệt với màu xanh sẫm xe Tơi nhìn thấy Miu với tóc đen nên phải lúc sau nhập Miu với Miu biết thành người Nhưng chị Chị đẹp tơi nhớ, vẻ đẹp có kỳ lạ Mái tóc trắng đến nghẹt thở khiến người ta phải tránh xa chị có khơng khí dường thần thoại bao quanh Nhưng Miu trước mặt người phụ nữ vẫy tay tạm biệt bến cảng đảo Hy Lạp Chỉ nửa năm trôi qua mà chị trơng người khác Tất nhiên tóc chị đổi màu Nhưng không Một vỏ rỗng! Đấy từ óc tơi Chị giống ngơi nhà rỗng không sau người bỏ Một điều quan trọng - điều Sumire lốc, làm run rẩy trái tim tôi đứng phà - biến khỏi Miu vĩnh viễn Cái cịn lại phía sau sống, mà thiếu vắng sống Khơng cịn ấm sống, mà im lặng ký ức Mái tóc bạc trắng chị khiến không khỏi không nghĩ đến màu sắc xương người bị thời gian làm cho trắng hếu Tôi lặng người lúc Chiếc Jaguar Miu lái vượt lên taxi tơi đi, lùi lại phía sau, Miu không nhận thấy quan sát chị gần bên Tôi gọi chị Tôi phải nói gì, mà có nói được, cửa xe Jaguar đóng kín Miu ngồi thẳng người, hai tay đặt lên vơlăng, chăm nhìn phía trước xe Có thể chị cố tập trung suy nghĩ điều Cũng chị nghe "Art of the Fugue" máy nghe nhạc xe Suốt quãng thời gian vẻ mặt lạnh lùng, nghiêm khắc chị không thay đổi, chị chớp mắt Cuối đèn xanh bật, Jaguar lao hướng Aoyama, để lại phía sau taxi chở tơi chờ rẽ phải Vậy cách sống Bất kể mát tàn khốc sâu sắc đến nào, thứ bị cướp khỏi - thứ bị giật khỏi tay - quan trọng đến nào, hoàn tồn thay đổi tới mức cịn lớp da trước đây, tiếp tục sống sống theo cách này, im lặng Chúng ta kéo lại gần hết mức khoảng thời gian dành cho chúng ta, rời xa nó lùi lại phía sau Cứ lặp lặp lại hàng ngày tới mức điêu luyện động tác liên tục Để lại đằng sau cảm giác trống rỗng vơ biên Vì lý mà quay Nhật Bản Miu khơng thể liên lạc với tơi Thay vào chị giữ im lặng, chơn chặt ký ức mình, tìm chốn xa xơi, hẻo lánh ẩn thân Đấy tơi hình dung Tơi khơng cho trách chị Mà không thù ghét chị Lúc trước mắt hình ảnh tượng đồng bố Miu làng miền núi nhỏ bé Triều Tiên Tơi hình dung quảng trường nhỏ, dãy nhà thấp tượng đồng phủ bụi Nơi gió ln thổi mạnh, vặn cong cối thành hình thù kỳ dị Chẳng hiểu tâm trí tơi tượng đồng Miu với đơi tay đặt vơlăng Jaguar nhập vào thành Có lẽ nơi xa xôi, tất thứ lặng lẽ từ lúc Hay có nơi yên tĩnh, vật biến hịa lẫn vào thành hình thù đơn lẻ, chồng chéo Và sống sống khám phá - cách kéo phía sợi mảnh gắn với người - Tơi nhắm mắt cố nhớ lại xem nhiều mát đẹp đẽ kia, Kéo chúng lại gần hơn, giữ lấy chúng Trong biết sống chúng trôi qua Tôi mơ Đôi tơi nghĩ điều cần làm Mơ tức sống giới giấc mơ, Sumire nói Nhưng việc khơng kéo dài lâu Sự tỉnh táo luôn đến đưa Tôi thức giấc lúc ba sáng, bật đèn, ngồi dậy nhìn điện thoại để cạnh giường Tơi hình dung cảnh Sumire đứng bốt điện thoại, châm thuốc bấm số máy phịng tơi Tóc rối tung, áo vét đàn ơng to q cỡ, tất lệch đơi Cơ tư lự, bị sặc khói thuốc Phải lúc lâu quay số máy Đầu óc chất chứa nhiều chuyện muốn nói với tơi Cơ nói chuyện đến tận sáng, biết được? Về khác biểu tượng dấu hiệu chẳng hạn Chiếc điện thoại tơi rung lên Nhưng khơng rung Tơi nằm xuống nhìn chăm chăm vào điện thoại câm lặng Nhưng có lần đổ chng Nó thực đổ chng trước mặt tơi Làm cho bầu khơng khí giới thực run rẩy, lung lay Tôi cầm ống nghe "Alô?" "Này, tớ về" - Sumire nói Rất Rất thực "Khơng dễ dàng, chẳng hiểu tớ Giống tóm tắt năm mươi từ truyện Odyssey Homer." "Tốt lắm," tơi nói Nhưng tơi bán tín bán nghi Tơi nghe thấy giọng nói cô Chuyện xảy thực "Tốt lắm?" Sumire nhắc lại lời tôi, gần thấy vẻ mặt nhăn nhó "Cậu nói ý vậy? Tớ vượt qua địa ngục đáng nguyền rủa, cậu phải biết Những trở ngại tớ phải vượt qua có đến hàng triệu, đem tất kể chẳng hết, tớ đây, mà cậu nói với tớ sao? Tớ nghĩ khóc Nếu việc tớ trở khơng tốt, tớ bị bỏ lại đâu đây? Tốt Tớ khơng tin vào tai Hãy giữ lấy câu cảm thán chân tình, dí dỏm cho học sinh cậu - cuối chúng biết làm phép toán số học(1)!" "Bây cậu đâu?" "Tớ đâu á? Cậu nghĩ tớ đâu? Ở bốt điện thoại cũ kỹ, trung thành Một bốt điện thoại hình vng bẩn thỉu bên dán đầy quảng cáo hãng cho vay rởm dịch vụ quay số trả tiền Trên trời treo mảnh trăng bán nguyệt mờ mờ, sàn đầy mẩu thuốc Nhìn xung quanh chán ngắt, chẳng có sưởi ấm lịng Một bốt điện thoại hốn đổi được, hồn tồn mang tính ký hiệu Nhưng nằm đâu? Tớ khơng biết đích xác Mọi vật xung quanh mang tính ký hiệu, cậu biết tớ cịn Đến q nửa thời gian tớ khơng biết đâu Tớ không hướng Các tài xế taxi luôn hét vào mặt tớ: "Này quý cô, cô cố đến nơi quái quỷ vậy?" Có lẽ tớ không xa cậu đâu Tớ nghĩ gần thơi." "Tớ đến đón cậu." "Tớ thích Tớ coi đâu gọi lại cho cậu Dù sao, tớ gọi hết tiền lẻ Đợi chút nhé." "Tớ muốn gặp cậu kinh khủng." tơi nói "Tớ vậy, muốn gặp cậu Khi gặp cậu tớ hiểu điều Nó rõ ràng hành tinh nhiên xếp hàng diễu hành trước mặt tớ Tớ thực cần cậu Cậu phần tớ; tớ phần cậu Cậu cịn nhớ - đâu tớ không - tớ định cắt họng Mài sắc dao, tim sắt đá Một cách biểu tượng, giống làm cổng thành Trung Hoa Cậu hiểu tớ nói chứ?" "Tớ nghĩ hiểu." "Vậy đến đón tớ đi." Đột nhiên điện thoại cắt Vẫn cầm ống nghe tay, tơi nhìn chằm chằm hồi lâu Dường thân điện thoại thông điệp quan trọng, dường hình thù màu sắc có chứa đựng ý nghĩa ẩn giấu bên Hồi tĩnh lại, để ống nghe chỗ Tôi ngồi dậy giường chờ chuông reo lần Tựa lưng vào tường, tâm vào điểm khơng gian nằm trước mặt tơi, hít thở chậm rãi, nhẹ nhàng Tôi canh chừng điểm nối khoảng thời gian Điện thoại không reo Một bầu im lặng tuyệt đối treo lơ lửng không trung Nhưng không vội vàng Không cần phải hấp tấp Tơi sẵn sang Tơi đến đâu Đúng không? Đúng thế! Tôi khỏi giường Tôi kéo cũ kỹ, phai màu sang bên mở cửa sổ Tôi thị đầu ngồi nhìn lên trời Trên trời có mảnh trăng bán nguyệt mờ mờ Tốt! Như hai chúng tơi nhìn mảnh trăng này, giới Chúng nối với thực sợi Bây tơi việc lặng lẽ kéo sợi phía Tơi xịe ngón tay chăm nhìn vào hai lịng bàn tay, tìm kiếm vết máu Khơng có vết Khơng có mùi máu, khơng có máu đơng Chắc hẳn máu theo cách lặng lẽ riêng thấm vào Hết         8th Dec 2008 [ ChiZin ] ... khơng nhớ "Kerouac Ơng ta có phải Sputnik khơng?" Sumire khơng hiểu chị muốn nói Dao nĩa lơ lửng khơng trung, suy nghĩ lúc "Sputnik à? Có phải chị muốn nói đến vệ tinh Liên Xơ phóng lên vào thập... ngày đó, (Theo thích tiếng Nga) gọi Miu cách thân mật Người tình Sputnik Cơ thích âm tiếng Nó khiến nhớ tới chó Laika Con tàu vệ tinh nhân tạo lao êm ru xuyên qua bóng tối vũ trụ Đơi mắt đen long... lịng chờ đợi, trang giấy trắng tinh đầu sổ tay cô mở để ghi lại lời quý báu trở thành nguồn mạch ấm áp an ủi - trụ cột, trục góp phần chống đỡ cho đời bấp bênh cô hành tinh thứ ba Hệ Mặt trời Lẽ