Người đàn ông băng Haruki Murakami Người đàn ông băng Haruki Murakami Haruki Murakami Người đàn ông băng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan ne[.]
Haruki Murakami Người đàn ông băng Haruki Murakami Người đàn ông băng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Haruki Murakami Người đàn ông băng Lời giới thiệu người dịch: Cùng với Banana Yoshimoto, Haruki Murakami tác gia triển vọng văn học Nhật Bản đại Sau tiểu thuyết thành công vang dội Rừng Na Uy, Kafka bờ biển… nhà văn Nhật Bản 52 tuổi sáng tác miệt mài Từ tác phẩm tiếng Rừng Na Uy, có dịp chiêm ngưỡng văn phong ám ảnh tác giả tình u, nỗi đơn chết Để giúp người đọc tiếp cận với văn phong Murakami, xin dịch tác phẩm Người đàn ông băng với mong muốn giới thiệu gương mặt sáng giá dòng văn học giới đại Câu chuyện ẩn dụ nên đọc biểu tượng Ẩn dụ lại viết theo văn phong hậu đại Từ cảm thức cổ xưa, cô đơn người lang thang mặt đất Giọng văn Murakami tưng tửng, đùa cợt, không ý vào kiện Nói theo ngơn ngữ Krishnamurti “đời khơng tâm điểm” Vì thế, khó tóm tắt truyện Murakami tác phẩm hậu đại Biểu tượng lớn truyện người đàn ơng băng giới băng Nó nói lên xa cách người tha nhân, vắng mặt ấm người nên “đồng sàng” mà “dị mộng” Dù gần gũi xác thân cịn lại lạnh tốt vơ hồn Chúng ta thử đọc đoạn nói cảnh làm tình với người băng: “Khi người đàn ơng băng làm tình với tơi, tơi thấy tâm trí tảng băng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami mà tơi hữu nơi cô tịch Tôi nghĩ anh biết tảng băng nằm đâu Nó đơng cứng, cứng đến mức tơi nghĩ khơng cứng Nó tảng băng lớn giới Tảng băng nằm nơi xa xôi người đàn ông băng vượt qua ký ức tảng băng để đến với tơi, đến với giới” Tơi hình dung nhân vật miêu tả “kim quy tháp” người đàn ông băng Và người đơn giới riêng mình, rợn ngợp, qua giới băng tuyết Trong văn Murakami, chủ đề thường cũ Chỉ cách viết lạ Không phải việc bị bỏ rơi giới băng tiền đề hàng đầu thuyết sinh sao? Con người hữu giới để hữu, khơng có ngun nào; mà y lo âu, xao xuyến cô đơn Chiếc máy bay định mệnh đưa ta đến vùng băng tuyết, bỏ đi, mặc ta sống hết mùa đông đời Phải phi lý Albert Camus? Nhân gian nói cười ngữ ngơn ta khơng hiểu Ta khơng thể nhập Chỉ dấn thân? Nhưng sống tiếp tục qua hình tượng bào thai Ta biết hệ sau cô đơn người trước Niềm cô đơn không khác cách thể Mùa đông đời “một mùa địa ngục” Arthur Rimbaud? Một điều nhận thấy tác phẩm Murakami tình u ln gắn với tình dục Nhưng ông viết điều cách vô tư hồn nhiên thiền sư đắc đạo động điếm Ai làm chuyện Ai làm tình làm ta tu tu Thiền chẳng qua tập trung cao độ, chuyên vào việc làm Khi đói ăn, lạnh mặc áo Theo Murakami, “tình dục loại thể thao”, ơng viết tình dục văn phong lại khơng mang dục tính Trong Đĩa bay đáp xuống Kushiro, nhà văn cho hai người vừa làm tình vừa lắc chng leng keng sợ gấu đến Trong Rừng Na Uy, đơi tình nhân vào rạp xem phim sex lấy làm vui hình dung “kim quy tháp” dựng đứng lên Chẳng có cấm kỵ văn Murakami Ngay từ "tác phẩm mẹ" văn học Nhật Bản Genji monogatari, nữ sĩ Murasaki để nhân vật Genji u người mẹ kế có đứa Sau đến Tanizaki Cầu mộng, ông dựng cảnh tương tự Còn Kawabata, Tiếng rền núi, người cha già mang mặc cảm phạm tội với dâu… Đối diện, không né tránh điều hiển nhiên sống, có đời sống tính dục đặc điểm bật văn học Nhật Bản đại Con người quen với giá lạnh Cũng gen băng tuyết kết hợp với gen người để tạo thành đứa Nhưng nỗi niềm riêng không chia sẻ ta chấp nhận, “có niềm riêng nói hết, mây mưa cát biển khơi” Truyện khép lại sương lạnh giá đưa ta khứ Con người ta bị đóng băng q khứ Những ta cưu mang khứ ta lìa bỏ nơi tìm mùa xn xa xơi? Dù “mùa xuân đen”[1] bất tận chết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami Tôi nhớ câu Jorge Luis Borges: “Lịch sử giới có lẽ lịch sử vài ẩn ngữ” Liệu ẩn ngữ có biểu nơi Murakami? Chúng ta có quyền hy vọng Matt Thompson hy vọng viết Murakami: “Liệu giải Nobel văn chương chờ đón ơng?” Chúng ta chờ xem Tôi cưới người đàn ông băng Tôi gặp anh lần đầu nơi khách sạn khu trượt tuyết Đó có lẽ nơi lý tưởng để gặp người đàn ông băng Tiền sảnh khách sạn náo nhiệt cô cậu trẻ tuổi người đàn ơng băng ngồi góc xa lị sưởi, chậm rãi đọc sách Mặc dù gần trưa ánh sáng giá lạnh buổi sớm mùa đông dường kéo dài xung quanh - Nhìn xem Người băng đấy, - bạn tơi thầm Lúc ấy, tơi hồn tồn khơng có ý tưởng người đàn ơng băng Bạn tơi “Anh ta hẳn làm từ băng tuyết Đó lý mà người ta gọi người băng” Bạn phát biểu ý kiến vẻ nghiêm trọng, thể nói chuyện với bóng ma hay mắc bệnh truyền nhiễm Người đàn ơng băng cao lớn, cịn trẻ mớ tóc đinh rậm ngắn lại có mảng trắng túi tuyết đơng Xương gị má nhơ nhọn hoắt giống tảng băng Nhưng ngón tay sương muối giá lạnh thể chẳng tan Tuy nhiên, ngồi ra, người băng trơng bình thường Anh ta khơng thể gọi đẹp trai trơng hấp dẫn, cịn tùy cách nhìn bạn Trong trường hợp, có điều xun thủng tim tơi, tơi cảm thấy, khác, đơi mắt Cái nhìn câm lặng suốt mảnh vụn ánh sáng xuyên qua cột băng buổi sáng mùa đông Nó tia sáng đơn độc sống phản chiếu hình hài nhân tạo Tơi đứng ngắm người đàn ơng băng từ xa Anh ta khơng nhìn lên Anh ta ngồi n khơng động đậy, mê mải đọc sách thể khơng có xung quanh Sáng hôm sau, người đàn ông băng chỗ cũ, đọc sách với tư xác hôm qua đến ngạc nhiên Khi đến phịng ăn dùng bữa trưa, tơi trượt tuyết trở với người bạn vào buổi tối, ngồi đó, chiếu tia nhìn khơng đổi lên sách hơm qua Việc tiếp tục ngày hôm sau Ngay mặt trời lặn, đêm khuya, người băng ngồi ghế, im lặng quang cảnh mùa đơng ngồi cửa sổ Vào buổi chiều ngày thứ tư, kiếm cớ không chỗ dốc trượt Tơi lại khách sạn mình, lang thang hồi nơi tiền sảnh vắng lạnh thành phố ma Khơng khí ấm áp ẩm ướt, phòng thoảng mùi buồn chán - mùi tuyết đọng nơi đế giày người trượt tuyết tan chảy trước lị sưởi Tơi nhìn cửa sổ, lật qua vài trang báo đến chỗ người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami đàn ông băng, tập trung tinh thần mà nói chuyện Tơi hay e dè trước mặt người lạ, lý đáng, tơi thường khơng nói chuyện với người không quen biết Nhưng chẳng hiểu tơi cảm thấy buộc phải nói chuyện với người đàn ơng băng Đó đêm cuối khách sạn, để dịp trôi qua tơi sợ chẳng nói chuyện với người băng - Ơng khơng trượt tuyết sao? - Tơi hỏi, làm vẻ tình cờ Anh ta chậm rãi quay mặt phía tơi, thể vừa nghe tiếng ồn phía xa, nhìn chằm chằm vào tơi đơi mắt Rồi anh điềm tĩnh lắc đầu “Tôi không trượt tuyết” Lời nói biến thành đám mây trắng lơ lửng đầu anh, lời thoại nhân vật truyện tranh Tơi thực nhìn thấy từ bay khơng khí, anh lau chúng ngón tay sương muối giá lạnh Tơi khơng cịn để nói Chỉ đỏ mặt đứng Người đàn ơng băng nhìn sâu vào mắt dường khẽ mỉm cười - Em có muốn ngồi xuống khơng? Em thấy tơi quyến rũ gì? Và em muốn biết người đàn ông băng không? - Rồi cười lớn - Thư giãn Không có phải lo lắng Em chẳng bị cảm nói chuyện với tơi đâu Chúng tơi ngồi cạnh trường kỷ góc tiền sảnh khách sạn nhìn bơng tuyết nhảy múa ngồi cửa sổ Tơi gọi ly ca cao nóng uống, người đàn ơng băng chẳng uống Anh ta dường chẳng hay chuyện Không thế, chúng tơi dường khơng có chung để nói với Đầu tiên, chúng tơi nói thời tiết Rồi chúng tơi nói khách sạn "Anh có sao?", Tơi hỏi người đàn ông băng "Đúng", trả lời Và anh hỏi tơi có thích trượt tuyết khơng? “Khơng thích lắm”, tơi đáp “Tơi đám bạn khăng khăng rủ Thật ra, trượt tuyết” Có q nhiều điều tơi muốn biết Phải thân hình làm từ băng tuyết khơng? Anh ta ăn gì? Anh ta sống đâu mùa hè? Anh ta có gia đình khơng? Và điều tương tự Nhưng người đàn ông băng khơng nói tơi phải tự ngăn khơng hỏi câu hỏi cá nhân Thay vào đó, người băng nói tơi Thật khó tin, cách biết điều Anh ta biết số thành viên gia đình tơi, biết tuổi tác tơi, tơi thích ghét gì, tình trạng sức khỏe tơi nào, trường học qua, người bạn tơi gặp Anh ta chí cịn biết điều xảy đời từ thuở xa lơ xa lắc mà quên lâu - Tơi khơng hiểu, - tơi nói, vẻ bối rối Tơi cảm thấy bị lột trần trước mặt người lạ “Làm anh biết nhiều tơi? Anh đọc suy nghĩ người khác à?” - Khơng, tơi khơng thể đọc tâm trí người khác hay điều tương tự Tôi biết thôi, - người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami đàn ông băng đáp, - Tơi biết thơi Như thể tơi nhìn sâu vào tảng băng, tơi nhìn em thế, thứ em trở nên rõ ràng thấy - Thế anh nói tương lai không? - hỏi - Tôi khơng thể nhìn thấy tương lai, - nói chậm rãi - Tơi khơng có chút hứng thú chuyện tương lai Chính xác hơn, tơi chẳng có khái niệm tương lai Bởi băng đá khơng có tương lai Tất có khứ ẩn tàng Băng đá giữ gìn vật theo cách rõ ràng sinh động thể chúng sống Đó thể tính băng - Điều tuyệt vời chứ, - tơi nói mỉm cười - Tơi tin điều anh nói Cuối cùng, thực tơi chẳng muốn biết tương lai đâu * Chúng gặp lại vài sau trở thành phố Cuối cùng, chúng tơi bắt đầu hẹn hị Chúng tơi khơng xem phim không la cà quán cà phê Thậm chí chúng tơi khơng nhà hàng Người băng ăn để lấy sức nói chuyện Thay vào đó, chúng tơi ln ngồi ghế đá cơng viên nói chuyện thứ đời trừ thân anh - Tại vậy? - Một lần hỏi anh - Tại anh khơng nói mình? Em muốn biết đơi chút anh Anh sinh đâu? Ba mẹ anh nào? Làm mà anh trở thành người băng? Người băng nhìn tơi chốc, anh lắc đầu “Tơi khơng biết” Anh nói chậm rãi rõ ràng, phả từ ngữ trắng không gian “Tôi biết khứ thứ khác Nhưng tơi khơng có q khứ Tơi khơng biết nơi sinh ra, hay cha mẹ trông Tơi khơng biết tuổi tác tơi Tơi khơng biết có tuổi hay khơng” Người đàn ông băng cô đơn tảng băng trơi đêm tối * Tơi thấy q yêu người đàn ông băng Người băng yêu tôi yêu anh - biết tại, không màng tới tương lai Đổi lại, yêu anh anh yêu - biết tại, q khứ Chúng tơi chí bắt đầu nói đến chuyện cưới xin Tơi hai mươi, người đàn ông băng người thực yêu thương đời Vào thời gian đó, tơi khơng thể hình dung việc u người đàn ơng băng Nhưng u người đàn ơng bình thường, tơi có ý tưởng rõ ràng khái niệm tình u Mẹ chị tơi phản đối liệt việc kết với người băng "Mi cịn q trẻ để lập gia đình”, họ nói “Ngồi ra, mi khơng biết tí Mi chí cịn khơng biết sinh đâu Bọn tau biết ăn nói với họ hàng mi lấy người làm chồng? Hơn nữa, mi làm người đàn ơng băng bị tan chảy mất? Mi có hiểu nhân địi hỏi phải có ràng buộc thực với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami không?” Những nỗi lo lắng họ thừa Bởi thật người băng không tạo thành từ băng đá Anh chẳng bị tan chảy, dù nóng đến đâu Anh bị gọi “người băng” thể anh lạnh tảng băng Nhưng thứ tạo tác nên thể anh khác với băng đá, thứ lạnh lấy thân nhiệt người khác Và cưới Không ban phúc cho đám cưới Không bạn bè hay người thân vui mừng cho đám cưới Chúng không tổ chức lễ cưới, phải điền tên vào phả hệ gia đình anh hóa người băng khơng có người thân Chúng định làm đám cưới hai đứa với Chúng mua bánh nhỏ, ăn đám cưới khiêm nhường Chúng thuê hộ nhỏ, người băng kiếm sống việc làm kho thịt đơng lạnh Anh mang khối thịt lạnh chẳng biết mệt dù làm việc nặng đến đâu Vì người chủ thích, trả anh số tiền lương cao người làm khác Chúng sống với hạnh phúc, chẳng quấy rầy chẳng quấy rầy Khi người đàn ơng băng làm tình với tơi, tơi thấy tâm trí tảng băng mà tơi hữu nơi tịch Tơi nghĩ anh biết tảng băng nằm đâu Nó đơng cứng, cứng đến mức tơi nghĩ khơng cứng Nó tảng băng lớn giới Tảng băng nằm nơi xa xôi người đàn ông băng vượt qua ký ức tảng băng để đến với tôi, đến với giới Đầu tiên cảm thấy ngại ngùng người băng làm tình với tơi Nhưng sau đó, tơi quen Thậm chí tơi bắt đầu thích làm tình với người băng Trong đêm tối, lặng im chia sẻ miếng băng lớn, nơi tàng trữ hàng trăm triệu năm - q khứ giới Khơng có để nói đời sống nhân chúng tơi Chúng tơi u say đắm khơng có chen vào chúng tơi Chúng tơi muốn có dường điều khơng thể Có vẻ gene người gene băng khó kết hợp Trong trường hợp nữa, phần chúng tơi khơng có nên tơi có nhiều thời gian rảnh Chỉ nội buổi sáng làm xong việc nhà, sau chẳng có để làm Tơi khơng có người bạn để nói chuyện hay chơi Và tơi khơng có nhiều điều để làm với người hàng xóm Mẹ chị tơi cịn giận chuyện tơi cưới người băng chẳng có dấu hiệu cho thấy họ muốn gặp mặt tơi lần Dù vậy, sau vài tháng trôi qua, người quanh chúng tơi bắt đầu nói chuyện với anh Trong sâu thẳm tim mình, họ khơng chấp nhận anh hay tôi, người cưới người băng Chúng tơi khác họ khơng có thời gian lấp hố sâu cách ngăn tha nhân với chúng tơi Vì thế, anh làm việc, tơi nhà mình, đọc sách nghe nhạc Tơi thích nhà dù tơi cảm thấy khơng đơn Nhưng tơi cịn trẻ việc tiếp tục công việc đơn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami điệu ngày qua ngày cuối làm chán ngán Nhưng tơi khó chịu khơng phải chán ngán Mà lặp lại Đó lý tơi nói với anh: - Tại hai khơng du lịch Để thay đổi khơng khí? - Đi chơi hả? - Anh cau mày nhìn chằm chằm vào tơi - Chúng ta chơi qi chứ? Em khơng vui bên anh sao? - Không phải thế, - đáp - Em vui Nhưng em chán Em thích chơi xa xơi để nhìn điều em chưa thấy Em muốn thở khơng khí Anh hiểu khơng? Ngồi ra, chưa có tuần trăng mật mà? Chúng ta có tiền tiết kiệm anh nghỉ phép Đây lúc thuận tiện để chơi Người băng nặng nề thở dài băng giá Hơi thở kết tinh khơng khí với âm trẻo Anh đặt ngón tay dài lên đầu gối "À, thật em muốn chơi đến anh chẳng có phản đối Anh nơi nơi làm em vui Nhưng em có biết đâu khơng?" - Sao khơng đến Nam Cực? - tơi nói Tơi chọn Nam Cực tơi người băng thích nơi giá lạnh Và thực mà nói, tơi ln muốn du lịch đến Tơi muốn mặc áo chồng lơng có mũ trùm đầu, tơi muốn ngắm nhìn bình minh phương Nam đàn chim cánh cụt Khi tơi nói vậy, chồng tơi nhìn vào mắt tơi, khơng chớp mắt, tơi có cảm giác lưỡi băng sắc nhọn xuyên thủng đầu Anh yên lặng hồi lâu, cuối âm lấp lánh, anh nói: “Được thơi, điều em muốn Chúng ta Nam Cực Em chắn muốn chứ?” Tơi khơng thể trả lời Anh nhìn sâu vào lâu đến mức bị tê liệt Và gục xuống * Dù vậy, ngày thấy hối tiếc ý tưởng Nam Cực Tơi sao, dường nói từ “Nam Cực”, với chồng tơi, có điều thay đổi anh Mắt anh trở nên sắc hơn, thở trở nên trắng hơn, ngón tay giá lạnh Anh khơng nói với tơi hồn tồn khơng ăn tí Tất điều làm tơi cảm thấy bất an Năm ngày trước đi, lấy hết can đảm nói: “Hãy quên chuyện Nam Cực Khi em nghĩ nơi đó, em thấy nơi lạnh lẽo, dường không tốt cho sức khỏe Em nghĩ hay đến nơi tốt cho chúng ta? Châu Âu sao? Chúng ta nghỉ Tây Ban Nha Chúng ta uống rượu, ăn cơm thập cẩm, xem đấu bị hay tương tự vậy” Nhưng chồng tơi tơi khơng để ý đến điều tơi nói Anh nhìn sâu vào khơng khoảng khơng vài phút tun bố: “Anh hồn tồn khơng muốn Tây Ban Nha Nơi nóng anh Tây Ban Nha bụi bặm thức ăn cay Ngoài ra, anh mua vé Nam Cực Chúng ta Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Haruki Murakami Người đàn ông băng có áo chồng lơng giày ống cho em Chúng ta khơng thể lãng phí tất Bây phải xa Chúng ta không đi” Sự thực làm tơi sợ hãi Tơi linh cảm đến Nam Cực có điều xảy cho mà cứu vãn Tôi gặp ác mộng triền miên Lần giống lần Tơi bị rơi xuống kẽ nứt mặt đất Khơng tìm thấy tơi tơi bị đơng lạnh Câm lặng bên tảng băng, tơi trừng mắt nhìn lên trời xanh Tơi cịn ý thức, khơng thể di chuyển, dù cựa quậy ngón tay Tơi nhận dần bị trơi vào q khứ Khi người ta nhìn vào tơi, nhìn vào mà tơi biến thành, người ta nhìn vào khứ Quang cảnh lùi dần phía sau, xa Khi tỉnh dậy tơi thấy người băng ngủ cạnh Anh ngủ mà không thở, xác chết Nhưng u người đàn ơng băng Tơi khóc, nước mắt tơi rơi gị má anh Anh tỉnh giấc ôm tay “Em gặp ác mộng”, nói - Chỉ mơ thơi mà, - anh nói - Những giấc mơ đến từ khứ, tương lai Em không bị giấc mơ ràng buộc, mà giấc mơ bị ràng buộc vào em Bé cưng hiểu điều khơng? - Vâng, - tơi nói, dù khơng tin Tơi chẳng tìm lý hay ho để hủy bỏ chuyến nên cuối chồng đáp máy bay Nam Cực Những nữ tiếp viên khơng thân thiện Tơi muốn nhìn quang cảnh cửa sổ mây dày tơi khơng thấy Trong thống chốc, cửa sổ bị băng đóng thành lớp Chồng tơi n lặng đọc sách Tơi chẳng thấy hứng thú với chuyến nghỉ Tôi làm vui vẻ làm định Khi chúng tơi xuống cầu thang máy bay bước đất Nam Cực, cảm thấy thể anh lắc lư Điều kéo dài chưa đầy chớp mắt, khoảng nửa giây Anh khơng biểu lộ thay đổi, tơi biết xảy Có điều bên người băng rúng động cách bí mật, dội Anh dừng lại, nhìn trời nhìn đơi tay Anh hắt thở mạnh Sau anh nhìn tơi nhe cười Anh nói: “Đây thực nơi em muốn viếng thăm ư?” - Vâng Đúng vậy, - tơi nói Nam Cực đơn thứ mà tơi tưởng tượng Hầu khơng có sống Chỉ có thành phố nhỏ đơn điệu Trong thành phố có khách sạn Dĩ nhiên nhỏ đơn điệu Nam Cực nơi để du lịch Khơng có chim cánh cụt lẻ bầy Và không thấy Nam cực quang Không cối, khơng hoa, khơng sống ngịi, khơng ao hồ Bất nơi tơi đến tồn băng băng Nhìn xa đến đâu thấy vùng hoang vu băng đá kéo dài Ngược lại, chồng hăng hái từ nơi đến nơi khác khơng biết đủ Anh học nhanh ngơn ngữ địa phương nói chuyện với người thành phố giọng ầm ầm tuyết lở Anh nói chuyện với họ hàng liền với vẻ nghiêm trọng không cách biết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami họ nói chuyện Tơi có cảm giác chồng phụ bạc tôi, để mặc tơi tự chăm sóc Ở đó, nơi giới vô bị tảng băng dày bao bọc ấy, cuối đánh sức mạnh Từng chút chút Cuối tơi khơng cịn đủ sức để tức giận Như thể tơi đánh cảm xúc nơi Tơi đánh dấu vết nơi tơi hướng đến, đánh dấu thời gian, đánh xúc cảm Tơi khơng biết điều bắt đầu chấm dứt nào, lấy lại ý thức tơi tồn giới băng, mùa đông vĩnh cửu khô kiệt sắc màu, khép chặt Ngay sau hầu hết cảm giác biến mất, biết điều Chồng Nam Cực không cịn người đàn ơng trước Anh đưa mắt tìm tơi giống xưa kia, anh nói chuyện với tơi dịu dàng Tơi muốn nói anh nói với tơi thật lịng anh Nhưng tơi biết, anh khơng cịn người đàn ơng băng mà gặp khách sạn khu trượt tuyết Dù vậy, khơng có cách để tơi gây ý cho Mọi người Nam Cực thích anh, dù họ khơng thể hiểu lấy từ tơi nói Phà thở trắng, họ kể chuyện cười cãi hát hát ngôn ngữ họ tơi ngồi phịng, nhìn bầu trời xám xịt mà hẳn hàng tháng không mong quang đãng Chiếc máy bay mang đến bay lâu rồi, sau chốc lát đường băng phủ lớp băng dày, trái tim “Mùa đông đến", chồng tơi nói “Mùa đơng kéo dài khơng có máy bay hay tàu thuyền đâu Mọi thứ đóng băng Có vẻ phải lại đến mùa xuân năm sau” Ba tháng sau đến Nam Cực, nhận có thai Tơi biết đứa bé trở nên người băng bé nhỏ Tử cung tơi đơng cứng lại, cịn nước ối thứ nước tuyết tan Tôi cảm thấy giá lạnh người Đứa tơi cha nó, có đơi mắt lưỡi băng ngón tay sương giá Và gia đình chẳng rời chân khỏi Nam Cực Quá khứ vĩnh cửu nặng nề trùm lên nhận thức, ghì siết lấy chúng tơi Và chẳng giũ bỏ Giờ đây, dường người tơi khơng cịn trái tim Hơi ấm bỏ mà xa Đôi tơi qn ấm tồn Ở nơi này, cô độc trái đất Khi tơi khóc, người băng vào má giọt nước mắt biến thành đá Anh làm đông cứng giọt nước mắt tay anh đặt chúng lưỡi anh “Hãy xem anh yêu em biết chừng nào”, anh nói Anh nói thật Nhưng gió từ hư khơng qt qua thổi từ trắng xóa anh bay, bay vào khứ Hoàng Long dịch từ tiếng Anh Richard L.Peterson _ [1] Tên tác phẩm Henry Miller Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Haruki Murakami Người đàn ông băng Haruki Murakami Người đàn ông băng Tôi cưới người đàn ông băng Tôi gặp anh lần đầu nơi khách sạn khu trượt tuyết Đó có lẽ nơi lý tưởng để gặp người đàn ông băng Tiền sảnh khách sạn náo nhiệt cô cậu trẻ tuổi người đàn ơng băng ngồi góc xa lị sưởi, chậm rãi đọc sách Mặc dù gần trưa ánh sáng giá lạnh buổi sớm mùa đông dường kéo dài xung quanh - Nhìn xem Người băng đấy, - bạn tơi thầm Lúc ấy, tơi hồn tồn khơng có ý tưởng người đàn ơng băng Bạn “Anh ta hẳn làm từ băng tuyết Đó lý mà người ta gọi người băng” Bạn phát biểu ý kiến vẻ nghiêm trọng, thể nói chuyện với bóng ma hay mắc bệnh truyền nhiễm Người đàn ơng băng cao lớn, cịn trẻ mớ tóc đinh rậm ngắn lại có mảng trắng túi tuyết đơng Xương gị má nhơ nhọn hoắt giống tảng băng Nhưng ngón tay sương muối giá lạnh thể chẳng tan Tuy nhiên, ra, người băng trơng bình thường Anh ta gọi đẹp trai trông hấp dẫn, cịn tùy cách nhìn bạn Trong trường hợp, có điều xuyên thủng tim tôi, cảm thấy, khác, đơi mắt Cái nhìn câm lặng suốt mảnh vụn ánh sáng xuyên qua cột băng buổi sáng mùa đơng Nó tia sáng đơn độc sống phản chiếu hình hài nhân tạo Tơi đứng ngắm người đàn ơng băng từ xa Anh ta khơng nhìn lên Anh ta ngồi yên không động đậy, mê mải đọc sách thể khơng có xung quanh Sáng hơm sau, người đàn ông băng chỗ cũ, đọc sách với tư xác hơm qua đến ngạc nhiên Khi tơi đến phịng ăn dùng bữa trưa, trượt tuyết trở với người bạn vào buổi tối, ngồi đó, chiếu tia nhìn khơng đổi lên sách hơm qua Việc tiếp tục ngày hơm sau Ngay mặt trời lặn, đêm khuya, người băng ngồi ghế, im lặng quang cảnh mùa đơng ngồi cửa sổ Vào buổi chiều ngày thứ tư, kiếm cớ không chỗ dốc trượt Tôi lại khách sạn mình, lang thang hồi nơi tiền sảnh vắng lạnh thành phố ma Khơng khí ấm áp ẩm ướt, phòng thoảng mùi buồn chán - mùi tuyết đọng nơi đế giày người trượt tuyết tan chảy trước lị sưởi Tơi nhìn cửa sổ, lật qua vài trang báo đến chỗ người đàn ông băng, tập trung tinh thần mà nói chuyện Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami Tôi hay e dè trước mặt người lạ, khơng có lý đáng, tơi thường khơng nói chuyện với người tơi khơng quen biết Nhưng chẳng hiểu tơi cảm thấy buộc phải nói chuyện với người đàn ơng băng Đó đêm cuối khách sạn, để dịp trơi qua tơi sợ chẳng nói chuyện với người băng - Ơng khơng trượt tuyết sao? - Tơi hỏi, làm vẻ tình cờ Anh ta chậm rãi quay mặt phía tơi, thể vừa nghe tiếng ồn phía xa, nhìn chằm chằm vào tơi đơi mắt Rồi anh điềm tĩnh lắc đầu “Tơi khơng trượt tuyết” Lời nói biến thành đám mây trắng lơ lửng đầu anh, lời thoại nhân vật truyện tranh Tôi thực nhìn thấy từ bay khơng khí, anh lau chúng ngón tay sương muối giá lạnh Tơi khơng cịn để nói Chỉ đỏ mặt đứng Người đàn ơng băng nhìn sâu vào mắt tơi dường khẽ mỉm cười - Em có muốn ngồi xuống khơng? Em thấy tơi quyến rũ gì? Và em muốn biết người đàn ông băng không? - Rồi cười lớn - Thư giãn Khơng có phải lo lắng Em chẳng bị cảm nói chuyện với tơi đâu Chúng tơi ngồi cạnh trường kỷ góc tiền sảnh khách sạn nhìn bơng tuyết nhảy múa ngồi cửa sổ Tơi gọi ly ca cao nóng uống, người đàn ơng băng chẳng uống Anh ta dường chẳng hay chuyện tơi Không thế, dường chung để nói với Đầu tiên, chúng tơi nói thời tiết Rồi chúng tơi nói khách sạn "Anh có sao?", Tơi hỏi người đàn ơng băng "Đúng", trả lời Và anh hỏi tơi có thích trượt tuyết khơng? “Khơng thích lắm”, tơi đáp “Tơi đám bạn khăng khăng rủ tơi Thật ra, tơi trượt tuyết” Có q nhiều điều tơi muốn biết Phải thân hình làm từ băng tuyết khơng? Anh ta ăn gì? Anh ta sống đâu mùa hè? Anh ta có gia đình khơng? Và điều tương tự Nhưng người đàn ơng băng khơng nói tơi phải tự ngăn khơng hỏi câu hỏi cá nhân Thay vào đó, người băng nói tơi Thật khó tin, cách biết điều Anh ta biết số thành viên gia đình tơi, biết tuổi tác tơi, tơi thích ghét gì, tình trạng sức khỏe nào, trường học qua, người bạn gặp Anh ta chí cịn biết điều xảy đời từ thuở xa lơ xa lắc mà quên lâu - Tôi không hiểu, - nói, vẻ bối rối Tơi cảm thấy bị lột trần trước mặt người lạ “Làm anh biết q nhiều tơi? Anh đọc suy nghĩ người khác à?” - Không, đọc tâm trí người khác hay điều tương tự Tôi biết thôi, - người đàn ông băng đáp, - Tơi biết thơi Như thể tơi nhìn sâu vào tảng băng, tơi nhìn em Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami thế, thứ em trở nên rõ ràng thấy - Thế anh nói tương lai tơi khơng? - tơi hỏi - Tơi khơng thể nhìn thấy tương lai, - nói chậm rãi - Tơi khơng có chút hứng thú chuyện tương lai Chính xác hơn, tơi chẳng có khái niệm tương lai Bởi băng đá khơng có tương lai Tất có q khứ ẩn tàng Băng đá giữ gìn vật theo cách rõ ràng sinh động thể chúng cịn sống Đó thể tính băng - Điều tuyệt vời chứ, - tơi nói mỉm cười - Tơi tin điều anh nói Cuối cùng, thực tơi chẳng muốn biết tương lai đâu * Chúng tơi gặp lại vài sau trở thành phố Cuối cùng, bắt đầu hẹn hị Chúng tơi khơng xem phim khơng la cà qn cà phê Thậm chí chúng tơi khơng nhà hàng Người băng ăn để lấy sức nói chuyện Thay vào đó, ngồi ghế đá công viên nói chuyện thứ đời trừ thân anh - Tại vậy? - Một lần hỏi anh - Tại anh khơng nói mình? Em muốn biết đôi chút anh Anh sinh đâu? Ba mẹ anh nào? Làm mà anh trở thành người băng? Người băng nhìn chốc, anh lắc đầu “Tôi không biết” Anh nói chậm rãi rõ ràng, phả từ ngữ trắng không gian “Tôi biết khứ thứ khác Nhưng tơi khơng có q khứ Tôi nơi sinh ra, hay cha mẹ trông Tôi tuổi tác tơi Tơi khơng biết có tuổi hay khơng” Người đàn ơng băng đơn tảng băng trôi đêm tối * Tôi thấy q u người đàn ơng băng Người băng yêu tôi yêu anh - biết tại, không màng tới tương lai Đổi lại, yêu anh anh yêu - biết tại, khơng biết q khứ Chúng tơi chí bắt đầu nói đến chuyện cưới xin Tơi hai mươi, người đàn ông băng người thực yêu thương đời Vào thời gian đó, tơi khơng thể hình dung việc yêu người đàn ông băng Nhưng tơi u người đàn ơng bình thường, tơi có ý tưởng rõ ràng khái niệm tình yêu Mẹ chị phản đối liệt việc kết hôn với người băng "Mi cịn q trẻ để lập gia đình”, họ nói “Ngồi ra, mi khơng biết tí Mi chí cịn khơng biết sinh đâu Bọn tau biết ăn nói với họ hàng mi lấy người làm chồng? Hơn nữa, mi làm người đàn ơng băng bị tan chảy mất? Mi có hiểu nhân địi hỏi phải có ràng buộc thực với không?” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami Những nỗi lo lắng họ thừa Bởi thật người băng không tạo thành từ băng đá Anh chẳng bị tan chảy, dù nóng đến đâu Anh bị gọi “người băng” thể anh lạnh tảng băng Nhưng thứ tạo tác nên thể anh khác với băng đá, khơng phải thứ lạnh lấy thân nhiệt người khác Và cưới Không ban phúc cho đám cưới Không bạn bè hay người thân vui mừng cho đám cưới Chúng không tổ chức lễ cưới, tơi phải điền tên vào phả hệ gia đình anh hóa người băng khơng có người thân Chúng tơi định làm đám cưới hai đứa với Chúng mua bánh nhỏ, ăn đám cưới khiêm nhường Chúng thuê hộ nhỏ, người băng kiếm sống việc làm kho thịt đơng lạnh Anh mang khối thịt lạnh chẳng biết mệt dù làm việc nặng đến đâu Vì người chủ thích, trả anh số tiền lương cao người làm khác Chúng sống với hạnh phúc, chẳng quấy rầy chẳng quấy rầy Khi người đàn ơng băng làm tình với tơi, tơi thấy tâm trí tảng băng mà tơi hữu nơi cô tịch Tôi nghĩ anh biết tảng băng nằm đâu Nó đơng cứng, cứng đến mức tơi nghĩ khơng cứng Nó tảng băng lớn giới Tảng băng nằm nơi xa xôi người đàn ông băng vượt qua ký ức tảng băng để đến với tơi, đến với giới Đầu tiên cảm thấy ngại ngùng người băng làm tình với tơi Nhưng sau đó, tơi quen Thậm chí tơi bắt đầu thích làm tình với người băng Trong đêm tối, lặng im chia sẻ miếng băng lớn, nơi tàng trữ hàng trăm triệu năm - khứ giới Khơng có để nói đời sống nhân Chúng yêu say đắm khơng có chen vào chúng tơi Chúng tơi muốn có dường điều khơng thể Có vẻ gene người gene băng khó kết hợp Trong trường hợp nữa, phần khơng có nên tơi có nhiều thời gian rảnh Chỉ nội buổi sáng làm xong việc nhà, sau chẳng có để làm Tơi khơng có người bạn để nói chuyện hay chơi Và tơi khơng có nhiều điều để làm với người hàng xóm Mẹ chị tơi cịn giận chuyện tơi cưới người băng chẳng có dấu hiệu cho thấy họ muốn gặp mặt lần Dù vậy, sau vài tháng trôi qua, người quanh bắt đầu nói chuyện với anh Trong sâu thẳm tim mình, họ không chấp nhận anh hay tôi, người cưới người băng Chúng tơi khác họ khơng có thời gian lấp hố sâu cách ngăn tha nhân với chúng tơi Vì thế, anh làm việc, tơi nhà mình, đọc sách nghe nhạc Tơi thích nhà dù cảm thấy không cô đơn Nhưng tơi cịn trẻ việc tiếp tục cơng việc đơn điệu ngày qua ngày cuối làm chán ngán Nhưng tơi khó chịu khơng phải chán ngán Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ơng băng Haruki Murakami Mà lặp lại Đó lý tơi nói với anh: - Tại hai không du lịch Để thay đổi khơng khí? - Đi chơi hả? - Anh cau mày nhìn chằm chằm vào tơi - Chúng ta chơi quái chứ? Em không vui bên anh sao? - Không phải thế, - đáp - Em vui Nhưng em chán Em thích chơi xa xơi để nhìn điều em chưa thấy Em muốn thở khơng khí Anh hiểu khơng? Ngồi ra, chưa có tuần trăng mật mà? Chúng ta có tiền tiết kiệm anh nghỉ phép Đây lúc thuận tiện để chơi Người băng nặng nề thở dài băng giá Hơi thở kết tinh khơng khí với âm trẻo Anh đặt ngón tay dài lên đầu gối "À, thật em muốn chơi đến anh chẳng có phản đối Anh nơi nơi làm em vui Nhưng em có biết đâu không?" - Sao không đến Nam Cực? - tơi nói Tơi chọn Nam Cực tơi người băng thích nơi giá lạnh Và thực mà nói, tơi ln muốn du lịch đến Tơi muốn mặc áo chồng lơng có mũ trùm đầu, tơi muốn ngắm nhìn bình minh phương Nam đàn chim cánh cụt Khi tơi nói vậy, chồng tơi nhìn vào mắt tơi, khơng chớp mắt, tơi có cảm giác lưỡi băng sắc nhọn xuyên thủng đầu Anh yên lặng hồi lâu, cuối âm lấp lánh, anh nói: “Được thơi, điều em muốn Chúng ta Nam Cực Em chắn muốn chứ?” Tơi khơng thể trả lời Anh nhìn sâu vào tơi lâu đến mức tơi bị tê liệt Và gục xuống * Dù vậy, ngày tơi thấy hối tiếc ý tưởng Nam Cực Tôi sao, dường tơi nói từ “Nam Cực”, với chồng tơi, có điều thay đổi anh Mắt anh trở nên sắc hơn, thở trở nên trắng hơn, ngón tay giá lạnh Anh khơng nói với tơi hồn tồn khơng ăn tí Tất điều làm tơi cảm thấy bất an Năm ngày trước đi, lấy hết can đảm nói: “Hãy quên chuyện Nam Cực Khi em nghĩ nơi đó, em thấy nơi lạnh lẽo, dường không tốt cho sức khỏe Em nghĩ hay đến nơi tốt cho chúng ta? Châu Âu sao? Chúng ta nghỉ Tây Ban Nha Chúng ta uống rượu, ăn cơm thập cẩm, xem đấu bị hay tương tự vậy” Nhưng chồng tôi không để ý đến điều tơi nói Anh nhìn sâu vào khơng khoảng khơng vài phút tun bố: “Anh hồn tồn khơng muốn Tây Ban Nha Nơi q nóng anh Tây Ban Nha bụi bặm thức ăn q cay Ngồi ra, anh mua vé Nam Cực Chúng ta có áo chồng lơng giày ống cho em Chúng ta khơng thể lãng phí tất Bây Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Haruki Murakami Người đàn ông băng phải xa Chúng ta khơng thể khơng đi” Sự thực làm tơi sợ hãi Tơi linh cảm đến Nam Cực có điều xảy cho chúng tơi mà khơng thể cứu vãn Tôi gặp ác mộng triền miên Lần giống lần Tơi bị rơi xuống kẽ nứt mặt đất Không tìm thấy tơi tơi bị đơng lạnh Câm lặng bên tảng băng, tơi trừng mắt nhìn lên trời xanh Tơi cịn ý thức, khơng thể di chuyển, dù cựa quậy ngón tay Tơi nhận dần bị trơi vào q khứ Khi người ta nhìn vào tơi, nhìn vào mà tơi biến thành, người ta nhìn vào q khứ Quang cảnh lùi dần phía sau, xa Khi tỉnh dậy thấy người băng ngủ cạnh Anh ngủ mà không thở, xác chết Nhưng yêu người đàn ông băng Tôi khóc, nước mắt tơi rơi gị má anh Anh tỉnh giấc ôm tay “Em gặp ác mộng”, tơi nói - Chỉ mơ thơi mà, - anh nói - Những giấc mơ đến từ khứ, tương lai Em không bị giấc mơ ràng buộc, mà giấc mơ bị ràng buộc vào em Bé cưng hiểu điều khơng? - Vâng, - tơi nói, dù khơng tin Tơi chẳng tìm lý hay ho để hủy bỏ chuyến nên cuối chồng đáp máy bay Nam Cực Những nữ tiếp viên không thân thiện Tơi muốn nhìn quang cảnh ngồi cửa sổ mây dày tơi khơng thấy Trong thống chốc, cửa sổ bị băng đóng thành lớp Chồng yên lặng đọc sách Tôi chẳng thấy hứng thú với chuyến nghỉ Tơi làm vui vẻ làm định Khi xuống cầu thang máy bay bước đất Nam Cực, cảm thấy thể anh lắc lư Điều kéo dài chưa đầy chớp mắt, khoảng nửa giây Anh không biểu lộ thay đổi, tơi biết xảy Có điều bên người băng rúng động cách bí mật, dội Anh dừng lại, nhìn trời nhìn đơi tay Anh hắt thở mạnh Sau anh nhìn tơi nhe cười Anh nói: “Đây thực nơi em muốn viếng thăm ư?” - Vâng Đúng vậy, - tơi nói Nam Cực đơn thứ mà tơi tưởng tượng Hầu khơng có sống Chỉ có thành phố nhỏ đơn điệu Trong thành phố có khách sạn Dĩ nhiên nhỏ đơn điệu Nam Cực nơi để du lịch Khơng có chim cánh cụt lẻ bầy Và không thấy Nam cực quang Khơng cối, khơng hoa, khơng sống ngịi, khơng ao hồ Bất nơi đến tồn băng băng Nhìn xa đến đâu thấy vùng hoang vu băng đá kéo dài Ngược lại, chồng hăng hái từ nơi đến nơi khác khơng biết đủ Anh học nhanh ngơn ngữ địa phương nói chuyện với người thành phố giọng ầm ầm tuyết lở Anh nói chuyện với họ hàng liền với vẻ nghiêm trọng không cách biết họ nói chuyện Tơi có cảm giác chồng phụ bạc tôi, để mặc tơi tự chăm sóc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami Ở đó, nơi giới vơ bị tảng băng dày bao bọc ấy, cuối đánh sức mạnh Từng chút chút Cuối tơi khơng cịn đủ sức để tức giận Như thể đánh cảm xúc nơi Tơi đánh dấu vết nơi hướng đến, đánh dấu thời gian, đánh xúc cảm Tơi khơng biết điều bắt đầu chấm dứt nào, tơi lấy lại ý thức tơi tồn giới băng, mùa đông vĩnh cửu khô kiệt sắc màu, khép chặt Ngay sau hầu hết cảm giác biến mất, biết điều Chồng Nam Cực khơng cịn người đàn ơng trước Anh đưa mắt tìm tơi giống xưa kia, anh nói chuyện với tơi dịu dàng Tơi muốn nói anh nói với tơi thật lịng anh Nhưng tơi biết, anh khơng cịn người đàn ông băng mà gặp khách sạn khu trượt tuyết Dù vậy, khơng có cách để gây ý cho Mọi người Nam Cực thích anh, dù họ hiểu lấy từ tơi nói Phà thở trắng, họ kể chuyện cười cãi hát hát ngơn ngữ họ tơi ngồi phịng, nhìn bầu trời xám xịt mà hẳn hàng tháng không mong quang đãng Chiếc máy bay mang đến bay lâu rồi, sau chốc lát đường băng phủ lớp băng dày, trái tim tơi “Mùa đơng đến", chồng tơi nói “Mùa đơng kéo dài khơng có máy bay hay tàu thuyền đâu Mọi thứ đóng băng Có vẻ phải lại đến mùa xuân năm sau” Ba tháng sau đến Nam Cực, tơi nhận có thai Tơi biết đứa bé trở nên người băng bé nhỏ Tử cung đông cứng lại, cịn nước ối tơi thứ nước tuyết tan Tơi cảm thấy giá lạnh người Đứa tơi cha nó, có đơi mắt lưỡi băng ngón tay sương giá Và gia đình chúng tơi chẳng rời chân khỏi Nam Cực Quá khứ vĩnh cửu nặng nề trùm lên nhận thức, ghì siết lấy Và chẳng giũ bỏ Giờ đây, dường người không cịn trái tim Hơi ấm bỏ tơi mà xa Đôi quên ấm tồn Ở nơi này, tơi độc trái đất Khi khóc, người băng vào má tơi giọt nước mắt biến thành đá Anh làm đông cứng giọt nước mắt tay anh đặt chúng lưỡi anh “Hãy xem anh yêu em biết chừng nào”, anh nói Anh nói thật Nhưng gió từ hư khơng qt qua thổi từ trắng xóa anh bay, bay vào khứ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người đàn ông băng Haruki Murakami Nguồn: vnexpress.net Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net